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“...Le coeur qui bat dans sa poitrine est le plus grand trésor qui
puisse ravir un homme.

Il peut I'échanger pour tous les étres qui lui sont chers.

Mais ceux qui, un jour, ont chevauché la mer, ceux qui ont monté
Kerwan, ceux qui ont bu son amertume ont aussi perdu leur coeur.

C'est la fougue de I'océan, a jamais, qui frappera leur sein.”

Les Contes Perdus, Ode a Kerwan, Kéobrad le Vif, Héros du Choc des Kéen-Hir.



C’était une aube sans grincement de vent. On
entendait les insectes voler sous la toiture.

Quand la main d’Ysobel glissa sur sa joue, Cyan était
certain que ce n’était pas elle qui 'avait réveillé. 1l ne se
pressa pas de soulever les paupiéres. C’était le privilége de
la jeune femme : présider a son sommeil et a son réveil,
puis, elle sentait le lys et I'iode. Cyan se régalait.

« Laisse-moi voir tes yeux !, sourit Ysobel. Je sais que
tu ne dors pas.

-Comment le sais-tu ?, vint la prompte réponse.

-Comme on connait la différence entre la nuit et le
jour.

Ysobel se redressa. Il n’en fallut pas plus pour jeter
son fils sur ses pieds. Le garcon quitta sa paillasse. Il fit un
bond jusqu’a la porte et I'ouvrit. Une bise, glissée en
tourbillon, étala sitdét du sable sur ses pieds. Par-dela la
dune, la mer était de lait sous un soleil pourpre. Le ciel
déchirait en lambeaux une soie grise et brillante.

-C’est aujourd’hui, Ysobel.

-Je le sais. C’est pour cela que tu ne dormais plus.

Cyan tourna sa téte blonde :

-Tu viendras ?

-Ce que je sais, c’est que je ne nourrirai pas un
garcon qui ne sentira pas le sel des pieds a la téte. File !, et
reviens quand tu seras baigné ! ».

Cyan éclata de rire quand il sentit sur son épaule
s’abattre la poussiere de farine dont Ysobel venait de lui
lancer une pincée. Sans s’occuper cette fois des chouettes

endormies sur la poutre du auvent, ni des guirlandes de



gousses d’ail qui s’y balancaient, ni de I'dne brun qui
fourrageait dans la réserve de picotin, il se mit a courir a

I'assaut de I’épaulement de sable, en direction de la mer.



A voir ces flots verts qui rechignaient & soulever une
écume laiteuse, on avait bien du mal a croire que c’était
aujourd’hui. Cyan y repensait, encore et toujours. Par trois
fois les Ondines avaient chatouillé ses orteils. Elles — que
des barbares eussent confondues avec des bulles d’air
captives des vagues — n’avaient pas assez de raison pour
comprendre ce qui provoquait le désintéressement du
garcon. Cyan ne demandait pas mieux que de les suivre
dans les bas-fonds. Deux jours auparavant, il avait encore
ramené a Ysobel une étoile de mer, irisée comme I'opale,
que les fées des eaux lui avaient fait découvrir dans les
creux d'un rocher immergé. La jeune femme en avait fait
un collier.

Cyan se roulait dans les vagues, ce matin. Il
n’envisageait aucune chasse au trésor. Lannée avait été si
longue... Cinq fois de suite le garcon dériva au nord. On
I'etit dit victime du bon vouloir d’un courant marin. A quoi
bon I'ignorer ? 1l reprit pied. Une fumée péle échappait du
toit de la cahute au sommet de la dune. Ysobel devait cuire
les galettes. Cyan se remit a courir. En direction des

appontements, cette fois-ci.



Le Choc des Kén-Hir. La plus grande féte de la ville.
La plus glorieuse, aussi. La baie en frissonnait depuis des
lunes déja. Enfin, I’équinoxe d’automne était arrivé. Tout
commencerait ce soir, quand les clartés naturelles
s'atténueraient. Cyan imagina |'abondance du peuple
massé sur les quais. Les lanternes suspendues aux hampes
des porteurs, qui luiraient comme des gouttes d'or. Il y
aurait du bruit. De la musique qui ronflerait couverte de
brouhaha, robes de drap et chapeaux de velours
chamarreraient la place. On gonflerait de la pate dans des
chaudrons d’huile bouillante, les chopes déborderaient de
cidre a la cannelle et la canaille débaucherait les dragonnets
trop immatures pour résister aux attraits des alcools, au
grand dam des mages.

Cyan oublia le mirage des fétes passées. Il venait de
poser le pied sur les dalles des appontements. Ce n’était pas
ces réjouissances qui le hantaient. C'était le bassin. On avait
bati au temps des Géants cette citadelle immergée ou les
lames de la mer venaient se briser sans cesse et dont les
fondations terrestres avaient soulevé la plage, tant et si
bien que les rebords émoussés des quais surplombaient
assez les flots pour faire godter au vertige.

Au fond de l'immense cuvette bouillonnaient des
eaux noires écumées. Fasciné, Cyan s’élanca vers la pointe

de la jetée. Il fallait qu’il les voie. Les portes des drakkars.



vV

Debout derriere la porte entrebaillée, Ysobel
regarda partir Cyan. 1l s’éloignait vers le nord et ses
entrailles se serrérent. Une bouffée du parfum de son fils lui
remonta au cceur. Elle eut I'impression d’effleurer de ses
doigts son bras doré couvert des cristaux de sable et de sel
mélés. Elle avait envoyé Cyan a la mer. Elle savait trés bien
qu’il ne pourrait résister a I'idée d’aller voir le bassin. Si les
drakkars étaient déja sortis, elle ne reverrait pas Cyan avant
que le soleil n’ait couru un quart du ciel dessus I'océan ;
Cyan ne comptait pas ces choses-la.

Quand elle se détourna, lente comme si la vieillesse
I'avait gagnée, Ysobel vit que ses galettes fumaient, sur la
cloche de cuivre ou elle les avait coulées. Ses yeux
plisserent. Elle attrapa une cuilléere qui pendait dans I’atre.
Elle glissa l'instrument de bois sous la cloche. Elle secoua les
tisons. Un sifflement aigu, a peine perceptible, agita les
flammes qui tressautaient. Ysobel se pencha. Elle passa ses
doigts sur les braises et revint pincant entre le pouce et
I'index quelque chose qui ressemblait a s’y méprendre a
une langue de feu. A peine la jeune femme se redressa-t-
elle que I'éther se tinta de rose autour d’un cceur pourpre.

«Un feu follet égaré de plus !, feignit-elle de
gronder. Si vous persistez a vous réfugier dans les
cheminées, je devrai toucher un mot aux mages. ».

La flammeéche se tordit et grinca. Ysobel jeta un
chéle sur ses épaules. Elle sortit de chez elle. La maisonnette
s’appuyait au soubresaut d’une langue de terre qui avait
pour vocation de délimiter le territoire de la plage et celui

du désert herbeux qui s’étirait par-dela. Le ciel avait perdu



de sa virginité matinale. Déja. Le vent hurlait en hauteur et
des nuées grises se rassemblaient sur la mer. Ysobel feignit
de n'y prendre pas garde. Elle entra dans les hautes herbes,
dont les plus farouches venaient fouetter son visage.

« La frontiére de la lande. Te voici chez toi, flamme
perdue. Restes-y. C’est ton royaume que tu dois hanter. Si
tu ne veux pas qu'on fasse courir le bruit que les landes
sont tournées inhospitaliéres pour les feux follets, cesse de
t’amuser a venir faire fumer mon pain ! ».

Les glas de sa langue chaude et gutturale sonnaient
encore dans le vent quand Ysobel ouvrit la main. La
flamme avait pris une teinte de transparence extréme.
Comme Cyan, incapable de résister aux attraits d’un espace
si vaste, le feu follet s’enfuit tel un oiseau libéré d’un filet.
Ysobel ferma les yeux pour entendre la mélodie si

particuliére de son chuintement de joie.
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Le Jour des Kén-Hir. Le plus aimé de Cyan. Le plus
redouté par Ysobel. A cette heure, la mer tirait déja vers le
ciel des pointes aigués, verdatres, comme des lames
émoussées. Cela n’était rien. Plus tard, elle se démonterait.
Ce soir, elle entrerait en furie. Ce serait I’heure qu'on
choisirait pour sortir les drakkars.

Le bruit de la féte disparaitrait dans la rumeur du
mugissement des eaux et pourtant, le grincement des
poutres et le choc des proues couvrirait tout le reste. Le
concours commencerait. Pas étonnant que sur ces terres, on
donnat le méme nom aux chevaux sauvages qui
domptaient les landes et aux drakkars altiers qui
chevauchaient les vagues. Ysobel ramassa d'un coin de
langue le sel que le vent déposait sur ses levres.

Cyan avait toujours été fasciné par le Jour des Kén-
Hir. 1l en parlait longtemps a I'avance. Il en vibrait des
lunes plus tard. Qu’Ysobel se soit tenue loin du bassin, loin
du quai, quand il était petit garcon, cela ne l'avait pas
surpris. Mais le cycle des saisons avait tourné maintes fois
depuis qu’'Ysobel avait, pour la premiére fois, tenu dans ses
bras ce nourrisson qu’on aurait dit fait de nacre et dont les
yeux ressemblaient a des coupelles remplies d’eau de mer.
Cyan n’était pas un homme. Pas encore ! Il grandissait
chaque jour, pourtant et déja, ses épaules se découplaient.
Les monteurs de drakkars étaient a peine plus agés que lui !

Ceux qui participaient a la féte des Keén-Hir en
faisaient le choix, c’était une chose entendue. Ce qui était
plus sr encore, c’est que Cyan ne pourrait jamais, a leur

instar, faire partie de I'élite. Ysobel n’échangerait jamais ses



angoisses présentes pour celles qui étreignaient les autres
meres de Melvorten au Choc des Keén-Hir. Un frisson
hérissa le corps de la jeune femme. Un jour arriverait,

fatalement, ou Cyan viendrait lui en demander raison.
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VI

La jetée étendait son bras de roche sur les flots pour
faire enclave au bassin. Cyan parvint a son extrémité. Il fit
volte-face, se jeta a genoux. Penché, il put apercevoir les
portes géantes dont les arches se dessinaient, captives, sous
le quai. Le garcon se représentait les préparatifs qui avaient
lieu @ I'intérieur. Une fois seulement, grace aux amitiés du
pécheur Kirian, Cyan avait pu pénétrer ['écurie des
drakkars. Il n’oublierait jamais les impressions qu’il avait
ressenties a cdtoyer ces monstres des mers. Leurs proues
s’envolaient sous les voltes. Privés de leurs mats, ils
ressemblaient @ des montures débarrassées de leurs
harnachements. Une &cre odeur de roche humide, de
mousse, d’eau marine, mélée des parfums de poix, d’huile
et de fumée le prenait a la gorge. Les échos
I'impressionnaient, vivement, car jamais il n’avait eu
I'occasion d’en entendre résonner.

Cyan connaissait tous les drakkars de Melvortén. Les
sobriquets dont on les affublait. Leurs figures de proue. Les
emblémes tissés sur leurs voiles immenses. Les faits de gloire
qui les avaient illustrés. Rien de tout cela n’avait de secret
pour lui. Le Choc des Ken-Hir n’en avait pas plus.

Un seul homme aux commandes de chaque navire,
C’était la regle. Et chacun pour soi, monté sur I’écume, a se
targuer de défier Kerwan, le monstre de I'océan. La plus
formidable, la plus terrible, la plus imprévisible, la plus
impétueuse des vagues géantes de la mer, qui sortait tous
les ans, la nuit de I'équinoxe. Le meneur de drakkar qui se
positionnait en téte et parvenait a dominer la vague était

élevé aux nues, mort ou vif. Couronné de gloire pour tout
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une année s’il survivait ; pour toujours s’il mourait. Son
exploit ne s’oublierait jamais. On irait en jeter le récit dans

le Puits aux Souvenirs.
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Cyan se releva d’un trait. Emporté par son élan, il
heurta un obstacle. 1l vacilla. Le grand Kell-Morch se tenait
[, lui dont la toison était brune. 1l toisait Cyan d’au moins
deux tétes. Léna était la aussi. Kell-Morch considéra Cyan
de haut en bas :

« Tu comptes sortir ?, demanda-t-il.

« Sortir ». Chevaucher un drakkar. Cyan secoua la
téte.

« Pas cette année, alors. Mais au retour du méme
équinoxe ?

Cyan ouvrit la bouche. Il n’eut pas le temps
d’articuler un mot. Léna posa ses doigts sur le bras de Kell-
Morch :

-Laisse-le. Tu I’ennuies.

Kell-Morch tourna vers Léna une moue si effarée
que Cyan éclata de rire. Léna s’amusa, elle aussi ; ses joues
s’empourprerent. Rien ne dérida le grand garcon brun de
bois :

-Je ne savais pas que tu comptais rester toujours
dans 'ombre de Morgén, avanca-t-il, amer comme I'eau
croupie.

-Je ne peux pas rester dans I'ombre de Morgén,
trancha Cyan. Je ne suis jamais avec lui.

Léna était la jeune sceur du colosse Morgen, le héros
du Choc des Kén-Hir. Cing fois déja Morgéen avait conduit
Ken-Mara, son drakkar, sur les eaux coléreuses de
I’équinoxe d’automne, trois fois consécutives. 1l était
revenu vainqueur. Chaque fois. La remarque de Cyan

arracha a Léna un sourire qui assombrit son visage pur :
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-Morgén sortira cette année. Mais Cyan ne sortira
pas, ni aujourd’hui, ni lorsque viendra le prochain
automne. Kell-Morch, pour participer au Choc des Kén-Hir,
tu sais tres bien qu’il faut avoir un drakkar.

Léna disait vrai. Les fils d'or de sa chevelure
s’emmélaient dans le vent. Mais plus elle parlait, plus le
pourpre de ses joues se fanait. Qu’elle ne supportéat pas ce
déclin ou ses raisons, elle amorca une volte-face. Il
n’existait a Melvortén qu’un moyen — un unique moyen —
de se procurer un drakkar. Ce biais seul ouvrait le droit de
sortir sur les eaux au Jour des Kén-Hir. Chaque héros devait
avoir recu en héritage, de son propre pére, la monture de
bois qu’il chevaucherait.

« Cyan ne suivra jamais Morgen sur les flots, parce

que Cyan n’a pas de pére. ».
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Cyan savait cela. Quand Léna s’enfuit, sa tunique
blanche flottait au vent sur ses pas. Flanquée de Kell-
Morch, elle perdit sans le voir la sauterelle des sables qui
ornait jusque la son épaule gauche. Cyan se baissa. Il fit un
creux de ses mains, cueillit I'insecte, le déposa sur 'une de
ses paumes. Ses ailes semblaient faites de ces fils de soie qui
s’accrochent aux longues herbes et qui sont, les matins
d’été, embués de rosée. Ses flancs avaient la couleur des
flots quand ils sont verts sous le soleil ; le garcon pouvait
voir ses curieux yeux noirs rouler dans tous les sens.
Admirer I'insecte I'aidait a penser.

Quand il était enfant, jamais Ysobel n’approchait de
I'eau au Jour des Kén-Hir. Pour Cyan, cela n’avait rien de
compliqué. Une mére s’inquiéte quand son fils marche prés
d’'un gouffre tapissé d’eaux noiratres. Cyan avait grandi.
Ysobel n’avancait toujours pas sur le quai a I'équinoxe
d’automne. Ce jour-la, elle préparait des galettes a la
confiture de baies, puis elle chargeait son fils de les porter
sur les lieux de la féte. Elle invitait le garcon a approcher la
foule, elle prétextait mille choses pour s’en tenir éloignée.
Personne ne semblait se soucier d’elle, ce jour-la. Ni aucun
autre jour, d’ailleurs.

Cyan avait fini par prendre conscience de la
différence qui existait entre sa vie et celle des autres.
C’avait été comme la lune qui se léve au milieu d’une nuit
noire, puis ¢a avait ressemblé au point du jour.

Il y avait pour commencer la hutte penchée au
sommet de la dune. Personne ne vivait sur la dune aux

alentours de Melvortén, si l'on exceptait les pécheurs.
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Ysobel et Cyan ne péchaient pas.

Ysobel était tout pour Cyan, aussi n’avait-il jamais
posé de question. Une critique ne serait jamais sortie de sa
bouche parce qu’il n’y en avait pas dans son cceur. Cet
isolement en compagnie d'Ysobel, c’était la perfection des
jours. 1l avait compris que lui aussi, il était tout pour sa
mere. |l n’y avait personne pour remplir de joie les yeux
d’Ysobel, personne d’autre que lui. Cyan n’avait pas de
pére. Aujourd’hui, pour la premiére fois, il comprit le
rapport qui existait entre cela et le désintérét de sa meére
pour le Choc des Kén-Hir. Cyan n’avait pas de pére : il

n’aurait jamais un drakkar a lui.
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IX

La mer ne se ressemblait plus. Quand le soleil avait
commencé a décliner au milieu du jour, elle s’était mise a
mugir. Lorsque le bleu de la nuit s’était élevé des landes,
elle s’était démontée. Désormais, elle rugissait, telle la béte
sauvage captive d'un enclos. On elt dit une créature
fantastique, elle se débattait dans un espace confiné ; une
colonne vertébrale paraissait soutenir ses hoquets de fureur,
chacun de ses soulévements se répercutait comme un
frisson sur une échine. Aux nuées tourmentées qui
remplissaient le ciel, abreuvées des rayons d'une lune
invisible qui giclait cette péleur blafarde et cette
phosphorescence, répondaient des flots qui se formaient en
un clin d’ceil, qui montaient, collines vitreuses, reflétaient le
jade et I'obsidienne, léchaient le ciel pour en retirer un
couronnement d’écume. Puis ils roulaient comme si la Terre
elle-méme avait été en passe de se retourner, ils s’abattaient
dans un tonnerre, ils envoyaient au firmament des
jaillissements de gouttelettes.

Un de ces monstres dressa son aréte en pointe, se
souleva a 'orée du bassin. A I'incurvation de ce bassin se
dessinait Melvortén — carriére lumineuse sur la langue de
sable — et ses quais détrempés. La vague déferla. Elle sifflait
du vent qui entrainait ses embruns. Les appontements
étaient noyés sous les pans de sa cape sombre. C’est alors
qu’elle commenga a se soulever. Gigantesque elle monta,
monta, monta encore, déchira son écume, suspendit avec
elle le souffle des habitants de la ville. Quand elle eGt
atteint son point culminant, elle s’immobilisa et chacun

attendait pour respirer, qu’elle eGt décidé de s’abattre. Ce
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serait le coup le plus tonitruant qu’on aurait entendu de la
soirée. Pourtant, Kerwan n'était pas encore levée.

La géante était 1a, muraille éphémeére, elle inspirait
encore quand un cri fut arraché a la foule qui frissonnait. La
vague se brisa en deux, vaincue par le sommet. Une lame
noire venait de la trancher. Sur le fond du ciel enténébré,
découpée sur les vivacités flamboyantes de sa voile, se
dressa soudain la terrifiante figure de proue de Kén-Mara,

le drakkar de Morgen.
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X

Kén-Mara était monté a la cime de la vague ; on ne
I'avait pas vu venir. 1l resta funambule une bribe de temps.
Il penchait d’avant en arriére et d’arriére en avant. Sur son
erre improbable la vague, percée a cceur, saignait son
écume. Elle gisait déja quoiqu’on ne le vit pas et Cyan, la
respiration bloquée dans la gorge, comprit ce qui allait se
passer. Dans un frémissement la montagne d’eau agonisa.
Elle allait s’abattre. Elle propulserait Morgen et son drakkar
sur les quais, droit sur la foule massée.

Le garcon n’avait pas souhaité avancer. Il voulait
rester ou serait Ysobel. Debout prés de la jeune femme, au
bord de la dune, il ne se rendit pas compte qu’il saisit des
doigts un pan de son vétement. Il le serrait,
convulsivement.

La vague éclata. Le retentissement du souffle alla
heurter les quatre horizons. Le drakkar flotta dans les airs,
puis il glissa, perle échappée du collier. Quand I'écume alla
frapper les contreforts dans un bruit d’ouragan — elle
grondait sa défaite — elle rejaillit, s'éleva si haut qu’on avait
peine a le croire, puis elle échoua sur les quais.

La foule du peuple avait eu le temps de faire un pas
de recul. Des trombes d’eau noires s’abattaient sur elle et
une rumeur monta des appontements pavés. Chacun
secouait ses vétements, chacun se débarrassait des
lambeaux d’écume, quand la proue de Kén-Mara se dressa
au-dessus des quais. Emporté par la furie le drakkar
reparaissait ; Cyan avait pressenti correctement les choses ;

il semblait que I’embarcation fat préte a faucher les
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habitants de Melvorten dans la déchéance d’'un échouage
que mille générations futures ne suffiraient pas a faire
oublier.

Ceux qui restaient au bord virent passer au-dessus de
leurs tétes la gueule béante du dragon qui faisait proue au
Ken-Mara, la pourpre dont on avait couvert sa langue
roulée, I'or qui animait la bosse de ses yeux ; comment
eussent pu échapper a leurs regards la figure cuirassée de
Morgen, le flottement de sa cape ? Cyan lui-méme les avait
apercus. Le héros se tenait debout a la naissance de la
proue ; chevelure et vétements fouettés par le vent. Le cri
qui s’éleva des pavés tira ses échos des abysses de la mort ;
Ysobel retint son souffle. On attendait la collision : survint
un grincement. Un grincement a faire se mouvoir les
fondations immergées du bassin, les dalles des quais
trembleérent, se secouérent, la foule se figea... et le drakkar
vira.

Les pierres mordirent dans la chair de son bois ; les
deux y laisserent des lambeaux, mais Kén-Mara vira. Sa
voile se tordit, claqua dans la manceuvre, les derniers
soubresauts de la vague brisée I'entrainaient, ils mouraient,
ils ouvraient le panorama. Sous les cieux agités qu’'on ne
distinguait plus des flots, on vit alors les silhouettes des huit
drakkars qui étaient sortis cet automne. Tous cherchaient a
s’éloigner du bassin pour gagner le large. Et 'un d’entre

eux se tenait sur la trajectoire de Morgén.
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Xl

Cyan tourna la téte. Ysobel avait-elle compris ce qui
allait se passer ? La jeune femme avait fermé les yeux. Il
faillit en oublier le sort qui se jouait sur I'océan, tant il la
trouva belle.

A des lieues de 1a, a 'orée de la Forét de Gilwen ot
toutes les terres avaient perdu trace de l'influence de la
mer, on pouvait voir une statue. Plus personne ne savait
depuis quand elle était la a veiller sur la porte du bois. Une
seule fois Cyan I'avait vue. Ce jour-la des Nymphes étaient
sorties du ruisseau. Elles jouaient dans le lierre qui ornait le
vieux marbre, elles faisaient a la Dame une couronne de
feu. Cyan n’avait jamais pu oublier I'impression de cette vie
qu’il avait sentie couver sous la perfection du sarcophage
de pierre. Ysobel avait cette méme transparence féerique,
cette méme régularité des traits. Son fils y pensait souvent.
Avant qu’il ne vienne au monde, quelqu’un dans le ciel
avait da s’éprendre de sa mére. Pour gage de son amour,
I'inconnu avait décroché une étoile mais I'astre pressé avait
glissé de ses doigts, il était tombé, il avait déchiré la
poitrine d'Ysobel dans sa chute. Cétait pour cela
qu’aujourd’hui la jeune femme semblait toujours cacher
une blessure, au fond de laquelle Cyan voyait briller tant
d’éclat.

« Cyan, tu vas tout manquer ! ».

Kén-Mara le drakkar, emporté par le reflux, foncait
droit sur 'embarcation de Sylfrén, un des cavaliers de I’eau.

Lautre manceuvra habilement. |l déroba son flanc. Il vira a
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son tour. La seconde qui suivit survint le choc. Le plus beau
de la soirée ; la raison pour laquelle on appelait cette sortie
le Choc des Kén-Hir. Les deux figures de proue se
heurtérent dents a dents. Le fracas fut terrible ! Il s’en fallGt
de peu que les héros ne combattissent a égalité. Dressés
comme des cerfs ramure contre ramure, les drakkars
dénudérent leurs coques. Les poutres grincaient et
cliquetaient. Mais quand vint le ressac qui les désincarcéra,
il devint évident que Morgén avait I'avantage. Son dragon
vint gifler la proue de I'autre. Le drakkar de Sylfrén tangua
comme une coquille de noix ; on le craignit brisé, il recula.
Morgen avait le champ libre. Ce fut un éclair dans la
conscience de Cyan :

« |l T'a fait exprés ! Ysobel, Morgen n’a pas été
fauché par la vague géante ! Il s’en est servi ! Il a
manceuvreé ! ».

Ysobel resserra sur son sein les pans de son chéle.
Morgen avait prévu qu’en montant la vague, il déjouerait
Sylfren. 1l était le plus grand chevaucheur de vagues dont
on ait entendu parler depuis le temps des héros mythiques.

Cyan s’élanca vers la plage.
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Xl

Les vagues roulaient noires sur le sable invisible. Elles
se dressaient plus haut que Cyan. Glissées dans leur écume,
les Ondines brillaient bleues. Cyan s’était éloigné du bassin.
Il ne voyait plus les drakkars qui s’affrontaient. Les chocs
parvenaient a ses oreilles, coups sourds, I’enthousiasme des
habitants de Melvortén se noyait dans le vent. D’ici, le
garcon verrait mieux les assauts que donnerait Kén-Mara
lorsque Morgen le conduirait au large. Il en était certain.
Morgen avait éloigné de sa route Sylfrén et son dragon, il
allait donner a I'ouest, franchir les obstacles du ressac, se
disposer a affronter Kerwan, couchée dans I'océan, qu’on
entendait rugir. Elle se préparait a sortir pour répondre a
I'appel de I’équinoxe.

Tout vint a se dérouler comme Cyan I'avait imaginé.
Morgen vira. On ne savait pas comment il faisait pour
franchir les murs d'eau. Le drakkar bondissait par-dessus les
vagues qui lui étaient contraires. Ce fut le signal. La
premiére partie du Choc des Ken-Hir consistait en une
joute d’affrontements qui visaient a tester les forces, les
endurances, les talents, la détermination des concurrents. A
satisfaire le public. Venait ensuite la course. Moins
spectaculaire, plus sauvage. Les drakkars se positionnérent a
la suite de Kén-Mara. Cyan était électrique. Les huit voiles
en vinrent a dessiner un ruban sur la mer noire ; il y avait
la bleue, la verte, la blanche et la pourpre, cette autre qui
portait écusson mais il y avait surtout la flamboyante, la

jaune et rouge de Morgen. Les cavaliers avaient tous du

23



mérite. On les vit franchir des barriéres de plus en plus
hautes, jusqu’a ce qu’ils eussent presque disparu a I’'horizon.
Justement les lames venaient a enfler. Les drakkars ne se
montraient plus que lorsqu'elles dégonflaient — Kén-Mara
irrémédiablement en téte — quand elle se leva. Kerwan, la
vague géante. Le monstre de I'océan. La raison d’exister du

Choc des Ken-Hir.
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Xl

Cyan ravala son souffle. On entendit un
grondement. Kerwan serait-elle plus haute qu’elle ne I'avait
été l'automne dernier ? Lhorizon se couvrit. L'air
scintillait... Puis la rumeur enfla. Un mur noir se dressa,
levé du fond des eaux. Kerwan était terrible. Plus sombre
que la nuit, ornée de veinures mouvantes, couronnée d’une
créte immaculée. Elle n’avait pas fini de croitre que déja,
sur les flots aspirés, se laissaient emporter les drakkars. lls
étaient sur ses flancs comme les clous sur le manteau d'un
roi. La voile blanche disparut, puis la verte. Sylfrén s’avoua
vaincu ; il manceuvra. La vague le rameénerait a bon port
lorsqu’elle s’abattrait. Inexplicablement, Morgéen, lui,
poursuivait son ascension. Une fois I'an le monstre
remontait des abysses. Quelle alliance existait-il entre le
frere de Léna et lui pour que, chaque fois, il s’en rendit
vainqueur ? Cette fois Morgen entrainait sur son erre les
quatre chevaucheurs qui n’avaient pas cédé et Cyan les

admirait... quand il le vit.
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XV

Ce ne fut qu’une impression, pour commencer. La
méme ou presque que lI'on a quand un maitre-feu passe
dans la lande. Chacun sait que les gardiens des feux follets
sont invisibles et aériens ; ils glissent sur le sommet des
herbes. On ne comprend que I'on en a vu un que lorsqu’il
est passé, que la vue reprend sa lisseur ordinaire. Cyan ne
prit pas de suite garde au frémissement qu’il percevait. Kén-
Mara creusait un sillon dans le flot, I'attention de Cyan fut
attirée par un éclat de cristal. 1l voulut crier et son cri
s’enroua.

Ce n’était pas Kén-Mara qui était en téte ! Juste
devant lui, il y avait un autre vaisseau ! |l entaillait les eaux
comme on souléve une tenture ! Cyan crut en perdre la
téte. 1l le voyait sans le voir. C'était sans nul doute un
drakkar. Le plus grand qu’il eGt jamais admiré. Quatre Ken-
Hir ordinaires eussent tenu dans sa panse sans méme s’y
heurter. Il scintillait de transparence comme un joyau de
diamant sur un velours. Il escaladait la montagne éphémere
avec panache. On ne pouvait voir s’il tracait une ligne dans
'eau car Morgen le suivait de pres. Kerwan avait fini
d'enfler ; elle était haute comme I’an passé. A présent elle
allait rouler. Le drakkar a la voile de feu avait atteint la
cime verdatre, tant et si bien que la gueule de son dragon
n’était plus tournée vers I’horizon mais voulait aspirer les
cieux. Cyan ignorait si Morgén avait seulement vu le
Drakkar inconnu. Ou qui que ce soit d’autre. Quelqu'un qui

aurait pu comprendre le réle qu’il tenait dans la
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progression de Kén-Mara.

Le garcon ne pouvait plus penser. Lembarcation de
Morgen arrivée a son apogée, il vit le héros lever le bras
pour écumer la mousse de la vague, puis Kerwan ronfla,
s’ébranla, amorc¢a sa chute.

Morgen ne disposait que d’une seconde pour élire sa
manceuvre. Elle fut réussie. Son dragon effectua un téte-a-
queue. Comme a l'accoutumée Kerwan déferlait avec une
puissance qui eut mouché le roulement du tonnerre ; la
célérité de sa rage était prodigieuse. C’était pour beaucoup
la meilleure partie du Choc des Kén-Hir — considérer la
course folle du vainqueur perché en funambule sur cette
créte d’eau préte a s’éclater. Kerwan s’abattit quand elle
rencontra le bord du bassin sous-marin au coeur duquel elle
s’était formée ; a belle distance de la plage et des quais.
Locéan s’illumina de part en part : une barriéere mousseuse
viendrait bientot |écher sables et appontements.

Ken-Mara vacilla, mais il ne céda pas. Morgen tenait
bon. Le drakkar a la voile de feu pénétra I'enclave du
bassin avec la grace d’'un cheval sauvage enfin dompté ;
quand le remous s’aplatit il vint, sur son élan, se ranger
contre la berge du quai, sous les huées de la foule émue de

délire.
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XV

Cyan n’avait rien vu de ce triomphe. A l'ordinaire il
aurait couru, a perdre haleine, pour se mettre en bonne
position d’assister au retour du prodige de Melvorten.
Cette fois-ci tout était différent. Quand Morgeén avait
effectué cette volte-face, le drakkar inconnu tracgait pour lui
la voie. Quand il avait trouvé son équilibre sur la vague qui
mugissait, il n’avait fait que glisser dans I’entrave du
Drakkar miraculeux. Quand la géante Kerwan s’était
écrasée au seuil des profondeurs... I'apparition s'était
éteinte. Comme s'éteint I'aube. Dans un scintillement tout
juste perceptible. Cyan avait vacillé quand le reflux I'avait
atteint, giflé de plein fouet, était allé couvrir sa téte
d'écume et suspendre a ses boucles des lambeaux de
mousse.

Cette nuit-la, comme toujours a la suite du Choc des
Ken-Hir, le vent entra en tempéte. La plage de Melvortén
se mua en marmite de colére. La mer n’avait plus ni haut ni
bas, le ciel moussait de vagues furieuses ; les éclairs
zébraient I’horizon. Le tonnerre ne grondait qu’au fond des
oreilles abasourdies de vent. Demain, on trouverait du
sable amoncelé en dunes partout dans la cabane. Du sable
plus blanc, plus fin que tous les autres.

Cette nuit-1a, Ysobel ne dormit pas.
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XVI

La tempéte s'était déchainée : la matinée aurait pu
étre maussade. Embué, le ciel avait fini par clarifier son
déme et c’était en étoile que le soleil gravissait les degrés
du zénith. Cyan était allé s’abriter derriére une butte. Il
espérait le calme, la tranquillité, qui 'aidaient a penser. Il
les avait obtenus. 1l avait essayé de considérer les
événements de la veille, objets de toute son attention, sans
y parvenir. Il y avait des images dans sa mémoire
brumeuse, voila tout.

Quand les échos des musiques franchirent la dune, le
garcon devint morose. La parade allait commencer. On
féterait le courage, la prestation des héros ; on porterait
Morgen au triomphe. Les métaux luiraient de tous leurs
éclats. Cyan n’y serait pas.

« Y a-t-il un secret enfoui dans ce sable ?

Une voix, sortie de nulle part. Cyan se fit
surprendre. Il la trouva gutturale. Sépulcrale. C’était Kirian,
le pécheur, qui tournait au banc de sable trainant ses filets
et qui venait vers lui. Cyan avait compris, a mesure des
jours, qu’il éprouvait de la gratitude envers le pécheur :
Kirian était I'un des rares résidents de Melvortéen qui
n’ignorat pas Ysobel. Il avait prononcé le mot ‘secret’,
pourtant, et Cyan avait frémi.

« Tu regardes le sable comme si une créature lovée
dans son grain devait éclore. Et en jaillir.

Kirian s’assit. Les poissons irisés s'étaient moqués ce
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matin. Son filet avait besoin d'étre réparé. Cyan inspecta la
trame a son tour pour y découvrir des trous indésirables. Si
'on se tournait vers la droite, on apercevait les
appontements sur la mer brillante, les voiles des drakkars
dont on pansait des blessures. On les briquait, en prévision
de la féte.

Cyan évita longtemps de donner téte la premiére
dans les sous-entendus du pécheur. Kirian l'invitait a se
confier ; lui n’en avait pas envie.

« Alors, hier soir, tu es resté prés d’Ysobel ?

Cyan pensa que oui. |l était fier d’avoir écouté son
cceur. Meurtri de ne pas avoir compris plus tot la solitude
de sa mere, contrit d’avoir passé tous ces jours de féte,
automne apres automne, loin d’elle sur le quai.

-Kirian, est-ce que tu as... Est-ce que tu as déja
entendu parler d’'un Drakkar mythique ? Un qu’on pourrait
voir seulement la nuit du Choc des Kén-Hir ?

Kirian tortilla sa barbiche, seche comme du foin. Il
en mordillait le bout roulé, comme a son habitude.

-Un drakkar qui ne sortirait qu’a I’équinoxe ? Je ne
VOis pas.

La déception de Cyan était palpable. Kirian
poursuivit :

« Tout dépend de quel genre de drakkar tu parles. Je
n’ai jamais rien entendu dire a propos de I’équinoxe, mais
il existe bien le Fantdme. Le Drakkar invisible.

Cyan se troubla. Il bondit. Immobile, aiguille d’os a
la main, le pécheur jeta sur le garcon un regard
soup¢onneux :

« Tul'as vu ?

Cyan ouvrit la bouche et recula.
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XVil

S’il y avait une chose dont Cyan ne se rendait pas
compte, c’était a quel point il était d’abord sauvage.
Farouche et brillant, on ne le prenait que par le coeur.
Encore fallait-il pouvoir approcher ce cceur. Kirian le savait.
Un Farfadet n’est pas plus évanescent que le garcon I'était a
I'instant, prét a fuir au mot de trop. Le pécheur poursuivit :

« Il serait étonnant que toi, Cyan, fils d’Ysobel, tu
I'aies vu. Si je ne me trompe pas, le Drakkar a cessé d’errer
depuis longtemps. Il ne hante plus nos cotes, a présent. S’il
reparaissait, ¢a ne serait pas pour rien.

Cyan tomba a genoux :

-Tu I'as déja vu ?

-C’est I'objet d’'un conte. Un conte passé de mode.
Mais je vois que tu aimerais qu’il nourrisse une parcelle de
vérité.

Cyan s’était mis a farfouiller du doigt dans les restes
d’'un feu qu’on avait allumé sur la plage. Entre des pierres
rondes s’étalaient des charbons qui dormaient, sous un lit
de cendre.

Kirian reprit :

« Tu as toujours cette envie de créer des histoires ?

Les yeux du garcon se couvrirent comme la mer
seule sait le faire.

-Pour les créer, je les crée. Ca ne suffit pas, Kirian. Je
veux les voir.

Kirian connaissait cette rengaine.

-Tu sais ce que les nbtres en pensent. Les mots
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doivent rester dans le vent. On ne dessine pas leur nom.

Cyan se saisit d’une craie de charbon. Il traga un trait
sur un galet. Sa main trembla. Le crayon faisait un bruit de
soie qu’on déchire.

-Je le sais !, admit-il. Tu vois ce feu qui couve,

Kirian ? Le feu l'embrasse et le bois devient noir. Mes
histoires me font ¢a dans la poitrine. Je brile, et aprés...
Aprés, je voudrais... tu comprends ?

Le fils d’Ysobel ne faisait que bégayer. Des intentions
comme les siennes ne s’expliquaient pas. Kirian lui déchirait
le regard d’une vue qui percait :

-Je sais comment s’appelle ce que tu es en train de
faire. Ca s’appelle dessiner les mots. Mais les mots sont nus.
Ce que I'on dit est invisible, Cyan. Ca se transmet dans le
vent, dhomme a homme. Et ca doit rester comme cela.
Voila ce qu’on croit, ici.

Cyan braqua ses pupilles sur I’horizon. Une main
['avait bien tracé net, lui.

« Cyan ! Tu sais pourquoi tu ne peux pas chevaucher
de drakkar, n’est-ce pas ?

-Les mages ne 'auraient pas permis, cette année.

-lls ne le permettront guére plus I'an prochain. Et
quand de nombreux équinoxes auront passé encore, a
moins qu’un Mérik” n’ait assailli nos traditions, les mages ne
permettront rien de plus.

-Je n’ai pas de pére. Je sais.

Kirian tira sur sa barbiche a la décrocher. Lennui
creusait ses rides. 1l adoucit sa voix :

-Sais-tu également quel est le bruit qui court, a

Melvorten, depuis le temps que tu es né ?

*Meérick : esprit flamboyant et doué de malignité, souvent petit et invisible,
prétendument responsable de semer le trouble dans les organisations
traditionnelles de Melvortén ; il renverserait les us et coutumes si 1’on
refusait de le nourrir convenablement.
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Cyan ne bougea pas plus que la statue de marbre a
I'orée de la Forét de Gilwen.

« On dit qu’Ysobel a dessiné ton nom. Et que tu es
venu.

Cyan se détourna, brusque, les meéches de ses
cheveux blonds firent éclair sur son front. Kirian n’aurait su
dire si sa flamboyance lui intimait I'ordre de ne pas toucher
au nom d’Ysobel ou si elle témoignaient de sa surprise.
Lenfant n’avait-il jamais entendu courir cette bribe de
légende ?

« Ecoute-moi, Cyan. Ce soir, ce sera féte a
Melvorten. On va célébrer I'équinoxe passé, les monteurs
de drakkars et Kerwan rendormie. Toutes les jeunes filles
seront belles. D’aucuns s’en sont allés cueillir des cordes de
lierre et des fruits d’églantines pour couronner leurs tétes ;
elles auront des coccinelles au coin des yeux, des orvets
lustrés comme I'or pour souligner leurs bras.

Le vieil homme soupira.

« Orla, la fille de ma fille, n’aura pas sa parure. Je
n’ai puisé aucune perle de corail dans 'océan et je ne suis
gueére allé en quéte d'un joyau dans les landes. Elle voudrait
pourtant déposer une libellule sur son corsage. Va,
rapporte-m’en une. Lorsque tu reviendras, je te dirai un
secret. ».

Cyan s’éloigna. Quand il atteignit le sommet de la

dune, il n'avait pas décroché mot.
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XVl

C’était un fait connu a Melvortén. Depuis longtemps
déja, (plus de lunes qu’il n'en faut pour faire tourner les
quatre saisons), si I'on avait besoin d’attraper quelque
chose dans la lande, on s’accordait a dire qu’il fallait
solliciter Cyan. Le fils étrange de la belle Ysobel.

Cyan capturait tout ce que vous lui demandiez. Des
insectes, des coléoptéres multicolores, des sauterelles, des
orvets d’ornement. Mais aussi des feux follets, des lucioles,
des Nymphes, des Fées d’Eau comme des Fées de Terre. Il
ne fallait rien lui demander pour les Lutins. Chacun sait que

les lutins n’existent pas.
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XIX

Elle zigzaguait entre les hautes herbes. Elle coupait
de son vol énergique les tétes empoussiérées des graminées.
Elle avait le corps long d’un bleu d’azur, des croisillons
rubis sur 'abdomen, des ailes que I'on avait di découper
dans le ciel, un jour qu’il était plus prés des Hommes, la
libellule que Cyan épiait. Tapi au sol, il I'observait. Soudain,
il se mit a courir, il devanga le vol de I'insecte, ouvrit sa
main sur sa trajectoire.

La libellule bleue se mit a l'arrét. Elle vibrait et
vrombissait. Elle considérait Cyan de toute la surface de ses
énormes yeux. Puis dans un souffle d’air, elle vint se poser
sur la paume lisse. Cyan ne la brusqua pas. Il la couvrit de

ses doigts. Il partit vers le rebond de la dune qui menait a

la plage. 1l courait.
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XX

Ysobel n’avait pas les idées en place. L'insomnie y
était pour peu : depuis longtemps, elle ne dormait plus
comme dormaient les autres. Pas de feu follet dans I'atre.
Ce soir ce serait féte a Melvorten et Cyan ne décrochait pas
mot. Assise sous le porche, battant la baratte, Ysobel
n'avait cessé d'y penser. Un bandeau bercait ses longs
cheveux de blé. Elle avait vu son fils s’isoler derriére la
dune. La magie du Choc des Kén-Hir n’avait pas opéré.
Kirian avait passé la dune a son tour. Les yeux de Cyan
n’avaient pas brillé comme des cieux étoilés.

« Ysobel !

Ysobel frémit telle la feuille secouée au vent. Cyan se
tenait la.

« Ysobel !

-Oui, mon fils ?

-Je me rends au Puits aux Souvenirs. Est-ce que j’ai ta
permission ?

Les yeux du garcon scintillaient.

-Tu Ias, si tu prends mes conditions. Emporte cette
créme de beurre et des galettes d’orge. Rentre avant le
couchant. Et méfie-toi de Kell-Kor’kan.

Cyan se pencha pour embrasser ce front qui sentait
bien meilleur que tous les foins coupés des riches terres :

-Je serai de retour avant la nuit. ».
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XXl

Si Kell-Kor’kan avait été l'objet d’un réel péril, ¢ca
aurait arrangé le fils d’Ysobel.

Il y avait si longtemps que I'on n’avait plus apercu le
vieux dragon d’argent. |l y avait de quoi désespérer du
Merveilleux ! On le disait haut comme trois mats de
drakkars qu’on aurait montés debout les uns au-dessus des
autres. On disait que ses ailes étaient comme la brume
quand elle s'étire — elles dérobaient mille gouttes qui
tombaient quand elles se déployaient. On disait que sa
gueule n’était pas effrayante mais belle comme celle d’un
cheval géant. On disait que ses yeux avaient I'éclat du
grenat, que sa gueule, au contraire des dragons d’or, ne
luisait pas d’un feu rouge. Il avait un feu blanc comme celui
des étoiles. Ses griffes étaient des pieux de nacre et sa peau
brillait comme une lame d’épée. De la venait le mythe.
Kell-Kor’kan avait des écailles qui scintillaient plus fort que
les miroirs polis. Paraissait-il que le ciel pouvait s’y refléter
tout comme les herbes les plus longues ; paraissait-il que le
dragon, grace a cela, se faisait invisible, lui aussi. S’il n’était
pas mort, s’il n’avait pas émigré pour le nord, il pouvait
émerger, 1a, soudain, juste sur la voie de Cyan.

Kell-Kor’kan aurait eu ce pouvoir de faire vibrer le

chemin que tracait Cyan jusqu’au Puits aux Souvenirs.
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XXl

Personne ne savait plus quand on ['avait creusé.
C’était une fosse ouverte dans la premiére plaine qui s’ était
trouvée au nord de Melvortén, couronnée d'un diadéme
de vieilles pierres bossues. Le Puits aux Souvenirs. Quand
Cyan parvint a sa hauteur, la margelle herbeuse scintillait
des éclats que laissaient les Elvires — les mystérieuses Fées
des Rocailles — quand elles volaient au-dessus d’un lieu
hanté. C'était des gerbes aux couleurs d’arc-en-ciel, qui
s’évanouirent quand le garcon foula les herbes. Cyan
n’était jamais parvenu a toucher une Elvire. Ces créatures
Iintriguaient, le fascinaient, mille fois il aurait préféré les
observer que de pencher ses lévres au-dessus de ce trou au
fond duquel gisaient des cruches brisées et dont les vents du
large parvenaient a orner les entrailles de guirlandes de

sable blanc.
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XX

« Tu diras a Orla de porter un vétement qui soit
couleur de l'eau ; avait recommandé Cyan. La libellule
vibrait sur le panier du pécheur. Elle restera tranquille.

-Et pour la libérer ? Comment devra s’y prendre
Orla ?

-Dis-lui de la faire giter preés d’'une chandelle cette
nuit et dis-lui que demain, au lever du soleil, elle me la
rapporte. C’est moi qui la libérerai. Je la conduirai ou je I'ai
trouvée.

Cyan n’avait rien vu de cet éclat qui avait allumé les
yeux de Kirian. Une admiration.

« C’est quoi ton secret ?, avait-il demandé, assis sur
ses talons.

-Je te le dis, si tu me promets une chose.

Le fils d’Ysobel avait cillé. La révélation de Kirian
avait déja été marchandée : témoin la libellule sur la main
du pécheur.

-Que veux-tu que je te promette ?

-Que tu iras jeter ton histoire au fond du Puits. Tu
n’apprécies pas cette coutume, je le sais. Alors pense aux
notres. Les générations futures, a Melvortén, auront le droit
de savoir ce que tu as vu, Cyan.

C’était la que le bat blessait.

-Je promets.

-Alors écoute. Quoi que tu aies vu cette nuit, au
Choc des Ken-Hir : cela t’a transformé. Et cest ce qui

compte. Te rappelles-tu ce que j’ai dit tantét ? Touchant les

39



mots ?

-Tu as dit qu’ils sont nus et qu’ils doivent le rester.

-J’ai dit que c’est ce que croit notre peuple et j'ai dit
que les mots sont nus, parce qu’ils sont invisibles. Que faut-
il faire pour changer la condition d’une chose invisible ?

Cyan avait froncé les sourcils. Kirian, sans lui en
laisser le temps, avait répondu a sa propre question. Cyan
n'avait pas entendu la solution que le pécheur avait
proposée. Il avait parfaitement compris les allusions de
Kirian. Ca n'était pas pour cela qu'il avait froncé les sourcils.
Il s’était troublé parce qu'il avait immédiatement cherché

comment mettre cette suggestion en pratique.
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XXIV

Une échelle de corde épousait le rebord du puits,
elle pendait depuis le haut. Cyan la considérait, grave, et
cependant, il voulait rire, pour la premiére fois de la
journée. Sur ces terres que I'océan bordait, dont Melvorten
dessinait la derniére pointe, a I'ouest, on croyait que les
histoires, les récits de vie, les contes et les légendes, (si
nombreux, si riches), subsistaient dans le vent, une fois
qu’on les avait contés. C’est pourquoi existait le Puits aux
Souvenirs. La tradition commandait de descendre au fond
de la fosse y déposer un pot, une cruche, au creux desquels
on aurait murmuré ce qu’il y avait a savoir.

Cela valait aux temps ou les histoires comptaient.
C’était du moins I'avis de Cyan. A présent, un mépris se
levait pour les choses anciennes qui avaient existé et qui
disparaissaient. A quoi pouvait servir ce trou béant ?
Personne ne venait plus se recueillir pres de la fosse.
Personne n’entretenait plus le sens des anciennes histoires. 1l
ne s'en trouvait que trés peu qui pouvaient encore s'adosser
au Puits et saisir, dans la rumeur confuse, la trame des récits
qui le hantaient. On les y avait jetés ; ils s’y emmélaient.

Un jour que Cyan était venu en plaine en compagnie
de Kell-Morch et de Léna, le colosse avait déclaré
comprendre les voix qui émanaient du Puits et qui faisaient
briller les Elvires plus fort encore.

« J’entends le conte de Vartan, le Héros. Cette fois
ou il avait chevauché son drakkar a la rencontre des

Léviathans. 1l leur avait ordonné de ne plus se dresser pour
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causer la terreur des gens de Melvortén. ».

Ainsi l'avait prétendu Kell-Morch. Il n’avait pas
menti. Un jour, aux Temps Mythiques, le héros Vartan
s’était levé contre le Léviathan et ses sbires pour protéger
les siens, seulement, en ce jour-la, Melvortén n’existait pas.
La premiére pierre de ses fondations n’était pas encore
posée. Cyan entendait ces récits qui respiraient encore. lls
se mouraient. lls luttaient pour subsister, conformément a
la volonté de leurs héros, jamais le garcon ne les
confondait. Le Puits n’était qu'un sinistre mouroir. Si les
mages n’autorisaient pas les gens de Melvortén a réformer
leurs traditions, les récits bientdt seraient diffus, pareils aux

brumes qui s’effacent sur la mer au lever du soleil.
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XXV

Penché sur la gueule béante du trou, ses boucles
blondes en auréole, Cyan avait inspiré profondément. Il
avait fait une promesse a Kirian le pécheur. La libellule
I'avait entendu. Il devait déposer dans cette mémoire du
peuple le récit de I'apparition qui I'avait bouleversé au
clivage de l'équinoxe. Mais le grand Drakkar qui
chevauchait Kerwan sans que personne ne le monte, lui, le
voulait-il ? Lui, le sauvage, que Cyan s’imaginait indompté,
allait-il admettre que son apparition soit révélée au Puits et
s'en aille y mourir ? Le fils d’Ysobel en venait a regretter
d’avoir ouvert son cceur au pécheur. Le chant de ces songes
houleux qui s’accrochaient aux vieilles pierres pour ne pas
sombrer, le martelait en nausée. Il ferma les yeux.

« C’était la nuit de I’équinoxe et Kerwan, le monstre
de la mer, devait se lever. A Melvortén, on célébrait le

Choc des Ken-Hir... ».
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XXVI

Ce fut un tressaillement. La terre avait frémi. Puis un
hoquet, puis un bruit qui survint. Cyan entendit son propre
souffle heurter ses oreilles ; couché sur la margelle il se jeta
en arriére, rouge, comme si la honte 'avait frappé. Lancé
au galop, un cheval couchait les herbes de la prairie. Cyan
y croyait a peine. Morgen chevauchait en sa direction ! On
n'edt su dire lequel était le plus altier, du destrier a la
criniere qui dansait ou du héros a la cape qui flottait. Le
garcon pouvait méme voir les muses de Morgén qui le
suivaient, elles riaient, elles chantaient, elles voletaient
autour de sa téte, y dessinant une couronne.

Le cheval poursuivait sa course. 1l s’arréta sur l'ordre
de Morgen, a trois foulées du Puits. Le héros et le fils
d’Ysobel se dévisagérent comme s’ils ne se connaissaient
pas. Morgén avait-il vu le Drakkar, brillant comme le
diamant, qui avait ouvert la voie de Kerwan a Kén-Mara,
son destrier des flots, la nuit passée ? Admettait-il de passer
pour le vainqueur qu’il n’était pas ? Effrontément ? Le
doute brilait Cyan, qui oubliait les muses. Il fixait le jeune
homme du regard. Morgen était calme et tranquille. Il finit
par rire :

« Oh, Cyan ! Ma téte ne te revient pas, aujourd’hui ?

Cyan se détendit. Pas de tromperie dans cette voix.

« Finis, je t'en prie, ajouta Morgeén. |l sauta a terre.
Je vais attendre plus loin.

-Que viens-tu faire ici ?

-Les mages ont ordonné que je vienne faire le récit
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de ce que j’ai vu la nuit passée. Avant la cérémonie.

-Ce que tuasvu?

-Kerwan ! Et sa furie ! Ca ne m’enchante pas. Je ne
suis pas doué pour les récits. Toi, en revanche...

Les traits de Morgén, si beaux, insolemment
réguliers, esquissérent un franc sourire :

« Toi, tu es doué — le jeune homme se tut, Cyan
acheva de se redresser — tu nous as manqué, sur les quais,
Cyan. Jai appris que tu étais resté sur la plage. Auprés
d’Ysobel.

-Oui.

-Regarde comme tu es grand, désormais !, s’exclama
Morgen. 1l se placa aux cb6tés de Cyan. C'était vrai. Il ne
surpassait plus le garcon que de deux tétes. Tu es fort.
Dégourdi. Intelligent qui plus est. Quelle pitié que, pour les
drakkars...

Cyan leva la main. Il réclamait le silence. Il n’avait
pas envie de se faire entendre, pour la troisieme fois en
'espace de quelques heures, cette phrase assassine qui
tombait en sentence.

-Morgeén, je peux t’aider a jeter ton récit dans le

Puits. Si tu me promets quelque chose. ».
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XXvll

Morgeén redressa les épaules. Imperceptiblement. Il
secoua la main pour éventer les clochettes qui tintaient a
ses oreilles ; c’était ses muses. Il ne les voyait pas. Pour lui
elles étaient des éclats d’or et de saphir qui luisaient en
lucioles mais il les entendait. Cyan ne le regardait pas : il le
sondait. C’aurait été génant s’il n’avait pas eu la conscience
claire et le coeur en joie. Quelque chose I'avait toujours
troublé chez ce garcon. Comme s’il lui était redevable.
Comme si tout Melvortén lui était redevable. A lui. A
Ysobel.

« Tu es I'une des personnes que je préférerais avoir
pour débiteur, fit-il remarquer. Tu serais également celui que
je redouterais le plus. Que puis-je faire pour toi ?

-Tu me laisseras souffler ton histoire dans le Puits ?

-Ca m’arrangerait.

-Laisse-moi monter ton cheval. C'est lui qui me
conduira a Melvortén.

Morgen écarquilla les yeux. Ce toupet I'amusait.
Lintriguait, aussi. Cyan n’avait plus des lubies d’enfant. A
quoi pensait-il ? Que recelaient ses yeux, si clairs qu’ils en
devenaient sombres de mystére ? Il aurait voulu se faire un
ami de ce garcon.

-Je ne suis pas aussi doué pour monter les chevaux
que pour monter les drakkars, admit-il. Il haussa les
épaules. Tout le monde te le dira. Cest ceuvre de destin si
je suis parvenu au Puits sur celui-la. Je rentrerai a pieds. ».

Cyan sourit.
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XXVl

La mer était d’émeraude sous le ciel gris. Au loin la
perle d’or du soleil fondait dans une brume ourlée. Assis
sur le dos nu du cheval, Cyan goUtait une paix de I'esprit
qu’il n’avait jamais connue. La criniére blanche ondulait
devant lui. Morgen avait conté toute son histoire. Le Choc
des Kén-Hir, vu par les yeux du héros. Tout autre fois,
I’enfant sans pére d’Ysobel aurait été émerveillé. Il I'avait
été, par ailleurs. Calcul ou modestie, Morgéen avait menti :
il était aussi doué pour ourler un récit que pour dompter
un cheval. Peu importait. Ce qui comptait, c’est qu’a aucun
moment il n’avait fait allusion au grand Drakkar. 1l ne
I'avait pas vu. Seul Cyan I'avait vu.

Les mots étaient nus, a Melvorten. Cyan avait
toujours voulu les vétir. Révéler leur nature. Faire en sorte
qu’ils soient vus. Et Kirian avait dit : ‘Les mots sont nus,
parce qu’ils sont invisibles. Que faut-il faire pour changer la
condition d’une chose invisible ?°. Le Drakkar aussi était

invisible. La décision de Cyan était prise.

Melvorten la Belle brillait de mille feux. On allumait
des lampions. On suspendait des fanions. Ce soir on
acclamerait les héros, torses nus lacés de cuir ; les jeunes
filles danseraient, orvets au bras, les mages béniraient les
cavaliers, le peuple, la mer, la ville, I'hiver, le cidre chaud.

Cyan n’y serait pas. Il allait trouver le moyen d’habiller le
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Drakkar mystérieux. Il allait tout faire, tout entreprendre
pour comprendre la raison pour laquelle il lui était apparu,
cette année, a la pointe de I’équinoxe.

Le garcon en était sOr et certain : un jour, il serait un
des cavaliers. Il n’avait pas de pére mais il aurait un
drakkar. Un cheval pour la mer. Ysobel cesserait d’étre
oubliée. C’était la seule chose qui importait, désormais.

« Yahh ! », cria le garcon. |l talonnait le flanc tiéde de

sa monture. Le cheval dévala la colline.
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XXI1X

« Donne-moi la main, Ysobel.

Ysobel souriait. Une incrédulité légére voilait son
regard :

-Qu’est-ce que ce cheval ? Ou est-ce que tu I'as pris ?

-Monte ! ».

Ysobel considéra cette main tendue, si blanche, si
ferme, qui s’accrochait encore a ses jupons il y a peu ; ces
doigts qu’elle avait baisés mille et mille fois, ces ongles
qu’elle avait taillés comme |'orfévre ciseéle I'argent, cette
paume qu’elle avait serrée en tremblant, qui I'avait faite
reine du monde et pire des mendiantes a la fois. Elle s’y
accrocha, s’envola dans les airs. Assise en croupe, elle vit
Cyan donner l'impulsion au destrier. Le cheval bondit.
Dans le sable, il courait comme gonflent les vagues.
Comme elles s’apaisent.

lls passerent au-dessus des dunes. lls encerclaient
Melvorten par l'arriere. Les hautes herbes scintillaient de
feux follets que I'’équinoxe passé rendait ivres : ils fusaient a
chaque sabot heurté. Bient6t les falaises se dessinérent dans

la nuit qui naissait. La bruyere embaumait ; Cyan ne ralentit

pas.

49



XXX

« Vois comme c’est beau, Mére !

Ysobel n’en revenait pas. Serrée contre son fils, elle
buvait de haut cette imprenable vue. Le panorama s’étirait
sans fin. Une lune ronde, plus blanche que la nacre, le
disque acéré, avait fendu les cieux. Son rayonnement
rendait nettes les boursoufflures des rares nuages qui
habitaient le ciel, il rejaillissait a I'infini de vaguelettes en
vaguelettes. Avait-on déja vu mer si calme ? |l faisait bon
tourner la téte dans I'air parfumé. Au loin Melvortén
semblait amas de chandelles jetées dont les lumignons
auraient fumé. Une sourde rumeur en venait ; les sonneurs
de corne, assemblés sur les quais, inauguraient la solennité.
La gueule de leurs instruments d’argent appuyée au pavé,
ils soufflaient, I'air s’en retentissait jusqu’a I’horizon.

-Tu n’aurais pas voulu participer aux festivités ?,
souffla Ysobel.

Cyan était droit sur le cheval dressé. Il fixait des yeux
I’horizon a s’en bouillir la téte. Enfin il le vit. Il parut jaillir
du fond des abysses Il écuma I'eau dans un clignement
d’ceil. Le Fantdbme. Le Drakkar invisible aux contours de
diamant, aux flancs cristallins.

« Je te vétirai, promit Cyan dans un élan muet, je te
vétirai et tu viendras a moi. Je comprendrai pourquoi tu
m’es apparu. Si tu le veux, je te chevaucherai. ».

Sur le sein d’Ysobel Cyan avait frémi. La jeune
femme effleura ses cheveux :

« Tu n’aurais pas voulu te rendre a la féte ?, répéta-t-
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elle. Sa voix était si douce.

-Tout ce que je veux, C’est étre avec toi, Ysobel. ».
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