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“...Le cœur qui bat dans sa poitrine est le plus grand trésor qui

puisse ravir un homme.

Il peut l'échanger pour tous les êtres qui lui sont chers.

Mais ceux qui, un jour, ont chevauché la mer, ceux qui ont monté

Kerwan, ceux qui ont bu son amertume ont aussi perdu leur cœur.

C'est la fougue de l'océan, à jamais, qui frappera leur sein.”

Les Contes Perdus, Ode à Kerwan, Kéobrad le Vif, Héros du Choc des Kèn-Hir.
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I

C’était  une  aube  sans  grincement  de  vent.  On

entendait les insectes voler sous la toiture. 

Quand la main d’Ysobel glissa sur sa joue, Cyan était

certain que ce n’était pas elle qui l’avait réveillé. Il ne se

pressa pas de soulever les paupières. C’était le privilège de

la jeune femme : présider à son sommeil et à son réveil,

puis, elle sentait le lys et l’iode. Cyan se régalait.

« Laisse-moi voir tes yeux !, sourit Ysobel. Je sais que

tu ne dors pas.

-Comment le sais-tu ?, vint la prompte réponse.

-Comme on connaît la différence entre la nuit et le

jour.

Ysobel se redressa. Il n’en fallut pas plus pour jeter

son fils sur ses pieds. Le garçon quitta sa paillasse. Il fit un

bond  jusqu’à  la  porte  et  l’ouvrit.  Une  bise,  glissée  en

tourbillon,  étala  sitôt  du  sable  sur  ses  pieds.  Par-delà  la

dune, la mer était  de lait  sous un soleil  pourpre. Le ciel

déchirait en lambeaux une soie grise et brillante.

-C’est aujourd’hui, Ysobel.

-Je le sais. C’est pour cela que tu ne dormais plus.

Cyan tourna sa tête blonde :

-Tu viendras ?

-Ce  que  je  sais,  c’est  que  je  ne  nourrirai  pas  un

garçon qui ne sentira pas le sel des pieds à la tête. File !, et

reviens quand tu seras baigné ! ».

Cyan éclata de rire  quand il  sentit  sur  son épaule

s’abattre la poussière de farine dont Ysobel venait de lui

lancer une pincée. Sans s’occuper cette fois des chouettes

endormies sur  la poutre du auvent, ni  des  guirlandes de
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gousses  d’ail  qui  s’y  balançaient,  ni  de  l’âne  brun  qui

fourrageait dans la réserve de picotin, il se mit à courir à

l’assaut de l’épaulement de sable, en direction de la mer.
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II

À voir ces flots verts qui rechignaient à soulever une

écume laiteuse, on avait bien du mal à croire que c’était

aujourd’hui. Cyan y repensait, encore et toujours. Par trois

fois les Ondines avaient chatouillé ses orteils. Elles – que

des  barbares  eussent  confondues  avec  des  bulles  d’air

captives des vagues – n’avaient pas assez de raison pour

comprendre  ce  qui  provoquait  le  désintéressement  du

garçon.  Cyan ne demandait  pas mieux que de les suivre

dans les bas-fonds. Deux jours auparavant, il avait encore

ramené à Ysobel une étoile de mer, irisée comme l’opale,

que  les  fées  des  eaux  lui  avaient  fait  découvrir  dans  les

creux d’un rocher immergé. La jeune femme en avait fait

un collier.

Cyan  se  roulait  dans  les  vagues,  ce  matin.  Il

n’envisageait aucune chasse au trésor. L’année avait été si

longue… Cinq fois de suite le garçon dériva au nord. On

l'eût dit victime du bon vouloir d’un courant marin. À quoi

bon l’ignorer ? Il reprit pied. Une fumée pâle échappait du

toit de la cahute au sommet de la dune. Ysobel devait cuire

les  galettes.  Cyan  se  remit  à  courir.  En  direction  des

appontements, cette fois-ci.
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III

Le Choc des Kèn-Hir. La plus grande fête de la ville.

La plus glorieuse, aussi.  La baie en frissonnait  depuis des

lunes déjà. Enfin, l’équinoxe d’automne était arrivé. Tout

commencerait  ce  soir,  quand  les  clartés  naturelles

s’atténueraient.  Cyan  imagina  l’abondance  du  peuple

massé sur les quais. Les lanternes suspendues aux hampes

des  porteurs,  qui  luiraient  comme des  gouttes  d’or.  Il  y

aurait du bruit. De la musique qui ronflerait couverte de

brouhaha,  robes  de  drap  et  chapeaux  de  velours

chamarreraient la place. On gonflerait de la pâte dans des

chaudrons d’huile bouillante, les chopes déborderaient de

cidre à la cannelle et la canaille débaucherait les dragonnets

trop immatures  pour  résister  aux  attraits  des  alcools,  au

grand dam des mages.

Cyan oublia le mirage des fêtes passées. Il venait de

poser le pied sur les dalles des appontements. Ce n’était pas

ces réjouissances qui le hantaient. C'était le bassin. On avait

bâti au temps des Géants cette citadelle immergée où les

lames de la mer venaient se briser sans cesse et dont les

fondations  terrestres  avaient  soulevé  la  plage,  tant  et  si

bien  que  les  rebords  émoussés  des  quais  surplombaient

assez les flots pour faire goûter au vertige.

Au  fond  de  l’immense  cuvette  bouillonnaient  des

eaux noires écumées. Fasciné, Cyan s’élança vers la pointe

de la jetée. Il fallait qu’il les voie. Les portes des drakkars.  
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IV

Debout  derrière  la  porte  entrebâillée,  Ysobel

regarda  partir  Cyan.  Il  s’éloignait  vers  le  nord  et  ses

entrailles se serrèrent. Une bouffée du parfum de son fils lui

remonta au cœur. Elle eut  l’impression d’effleurer  de ses

doigts son bras doré couvert des cristaux de sable et de sel

mêlés. Elle avait envoyé Cyan à la mer. Elle savait très bien

qu’il ne pourrait résister à l’idée d’aller voir le bassin. Si les

drakkars étaient déjà sortis, elle ne reverrait pas Cyan avant

que le soleil n’ait couru un quart du ciel dessus l’océan ;

Cyan ne comptait pas ces choses-là. 

Quand elle se détourna, lente comme si la vieillesse

l’avait gagnée, Ysobel vit que ses galettes fumaient, sur la

cloche  de  cuivre  où  elle  les  avait  coulées.  Ses  yeux

plissèrent. Elle attrapa une cuillère qui pendait dans l’âtre.

Elle glissa l'instrument de bois sous la cloche. Elle secoua les

tisons.  Un  sifflement  aigu,  à  peine  perceptible,  agita  les

flammes qui tressautaient. Ysobel se pencha. Elle passa ses

doigts  sur  les  braises  et  revint  pinçant  entre le  pouce et

l’index quelque chose qui  ressemblait  à  s’y  méprendre  à

une langue de feu. À peine la jeune femme se redressa-t-

elle que l’éther se tinta de rose autour d’un cœur pourpre.

« Un  feu  follet  égaré  de  plus  !,  feignit-elle  de

gronder.  Si  vous  persistez  à  vous  réfugier  dans  les

cheminées, je devrai toucher un mot aux mages. ».

La  flammèche  se  tordit  et  grinça.  Ysobel  jeta  un

châle sur ses épaules. Elle sortit de chez elle. La maisonnette

s’appuyait  au soubresaut d’une langue de terre qui avait

pour vocation de délimiter le territoire de la plage et celui

du désert herbeux qui s’étirait par-delà. Le ciel avait perdu
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de sa virginité matinale. Déjà. Le vent hurlait en hauteur et

des nuées grises se rassemblaient sur la mer. Ysobel feignit

de n’y prendre pas garde. Elle entra dans les hautes herbes,

dont les plus farouches venaient fouetter son visage.

« La frontière de la lande. Te voici chez toi, flamme

perdue. Restes-y. C’est ton royaume que tu dois hanter. Si

tu ne veux pas qu’on fasse courir le bruit que les landes

sont tournées inhospitalières pour les feux follets, cesse de

t’amuser à venir faire fumer mon pain ! ».

Les glas de sa langue chaude et gutturale sonnaient

encore  dans  le  vent  quand  Ysobel  ouvrit  la  main.  La

flamme  avait  pris  une  teinte  de  transparence  extrême.

Comme Cyan, incapable de résister aux attraits d’un espace

si vaste, le feu follet s’enfuit tel un oiseau libéré d’un filet.

Ysobel  ferma  les  yeux  pour  entendre  la  mélodie  si

particulière de son chuintement de joie.
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V

Le Jour des Kèn-Hir. Le plus aimé de Cyan. Le plus

redouté par Ysobel. À cette heure, la mer tirait déjà vers le

ciel  des  pointes  aiguës,  verdâtres,  comme  des  lames

émoussées. Cela n’était rien. Plus tard, elle se démonterait.

Ce  soir,  elle  entrerait  en  furie.  Ce  serait  l’heure  qu’on

choisirait pour sortir les drakkars. 

Le bruit  de la  fête disparaîtrait  dans la  rumeur du

mugissement  des  eaux  et  pourtant,  le  grincement  des

poutres et  le choc des proues couvrirait  tout le reste. Le

concours commencerait. Pas étonnant que sur ces terres, on

donnât  le  même  nom  aux  chevaux  sauvages  qui

domptaient  les  landes  et  aux  drakkars  altiers  qui

chevauchaient  les  vagues.  Ysobel  ramassa  d’un  coin  de

langue le sel que le vent déposait sur ses lèvres. 

Cyan avait toujours été fasciné par le Jour des Kèn-

Hir.  Il  en  parlait  longtemps à  l’avance.  Il  en  vibrait  des

lunes plus tard. Qu’Ysobel se soit tenue loin du bassin, loin

du  quai,  quand  il  était  petit  garçon,  cela  ne  l’avait  pas

surpris. Mais le cycle des saisons avait tourné maintes fois

depuis qu’Ysobel avait, pour la première fois, tenu dans ses

bras ce nourrisson qu’on aurait dit fait de nacre et dont les

yeux ressemblaient à des coupelles remplies d’eau de mer.

Cyan  n’était  pas  un  homme.  Pas  encore  !  Il  grandissait

chaque jour, pourtant et déjà, ses épaules se découplaient.

Les monteurs de drakkars étaient à peine plus âgés que lui ! 

Ceux  qui  participaient  à  la  fête  des  Kèn-Hir  en

faisaient le choix, c’était une chose entendue. Ce qui était

plus sûr encore, c’est que Cyan ne pourrait jamais, à leur

instar, faire partie de l'élite. Ysobel n’échangerait jamais ses
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angoisses  présentes pour celles  qui  étreignaient  les  autres

mères  de  Melvortèn  au  Choc  des  Kèn-Hir.  Un  frisson

hérissa  le  corps  de  la  jeune  femme.  Un  jour  arriverait,

fatalement, où Cyan viendrait lui en demander raison. 
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VI

La jetée étendait son bras de roche sur les flots pour

faire enclave au bassin. Cyan parvint à son extrémité. Il fit

volte-face, se jeta à genoux. Penché, il put apercevoir les

portes géantes dont les arches se dessinaient, captives, sous

le quai. Le garçon se représentait les préparatifs qui avaient

lieu à l’intérieur. Une fois seulement, grâce aux amitiés du

pêcheur  Kirian,  Cyan  avait  pu  pénétrer  l’écurie  des

drakkars.  Il  n’oublierait  jamais  les  impressions  qu’il  avait

ressenties  à  côtoyer  ces  monstres  des  mers.  Leurs  proues

s’envolaient  sous  les  voûtes.  Privés  de  leurs  mâts,  ils

ressemblaient  à  des  montures  débarrassées  de  leurs

harnachements.  Une  âcre  odeur  de  roche  humide,  de

mousse, d’eau marine, mêlée des parfums de poix, d’huile

et  de  fumée  le  prenait  à  la  gorge.  Les  échos

l’impressionnaient,  vivement,  car  jamais  il  n’avait  eu

l’occasion d’en entendre résonner. 

Cyan connaissait tous les drakkars de Melvortèn. Les

sobriquets dont on les affublait. Leurs figures de proue. Les

emblèmes tissés sur leurs voiles immenses. Les faits de gloire

qui les avaient illustrés. Rien de tout cela n’avait de secret

pour lui. Le Choc des Kèn-Hir n’en avait pas plus.

Un seul homme aux commandes de chaque navire,

c’était la règle. Et chacun pour soi, monté sur l’écume, à se

targuer de défier Kerwan, le monstre de l’océan. La plus

formidable,  la  plus  terrible,  la  plus  imprévisible,  la  plus

impétueuse des vagues géantes de la mer, qui sortait tous

les ans, la nuit de l'équinoxe. Le meneur de drakkar qui se

positionnait en tête et parvenait à dominer la vague était

élevé aux nues, mort ou vif. Couronné de gloire pour tout
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une année s’il  survivait  ;  pour toujours  s’il  mourait.  Son

exploit ne s’oublierait jamais. On irait en jeter le récit dans

le Puits aux Souvenirs.
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VII

Cyan se releva d’un trait. Emporté par son élan, il

heurta un obstacle. Il vacilla. Le grand Kell-Morch se tenait

là, lui dont la toison était brune. Il toisait Cyan d’au moins

deux têtes. Léna était là aussi. Kell-Morch considéra Cyan

de haut en bas :

« Tu comptes sortir ?, demanda-t-il. 

« Sortir ».  Chevaucher  un  drakkar.  Cyan  secoua  la

tête.

« Pas  cette  année,  alors.  Mais  au retour du même

équinoxe ?

Cyan  ouvrit  la  bouche.  Il  n’eut  pas  le  temps

d’articuler un mot. Léna posa ses doigts sur le bras de Kell-

Morch :

-Laisse-le. Tu l’ennuies.

Kell-Morch  tourna  vers  Léna  une  moue  si  effarée

que Cyan éclata de rire. Léna s’amusa, elle aussi ; ses joues

s’empourprèrent. Rien ne dérida le grand garçon brun de

bois :

-Je  ne  savais  pas  que  tu  comptais  rester  toujours

dans l’ombre de Morgèn,  avança-t-il,  amer comme l’eau

croupie.

-Je  ne  peux  pas  rester  dans  l’ombre  de  Morgèn,

trancha Cyan. Je ne suis jamais avec lui.

Léna était la jeune sœur du colosse Morgèn, le héros

du Choc des Kèn-Hir. Cinq fois déjà Morgèn avait conduit

Kèn-Mara,  son  drakkar,  sur  les  eaux  coléreuses  de

l’équinoxe  d’automne,  trois  fois  consécutives.  Il  était

revenu  vainqueur.  Chaque  fois.  La  remarque  de  Cyan

arracha à Léna un sourire qui assombrit son visage pur :
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-Morgèn sortira cette année.  Mais Cyan ne sortira

pas,  ni  aujourd’hui,  ni  lorsque  viendra  le  prochain

automne. Kell-Morch, pour participer au Choc des Kèn-Hir,

tu sais très bien qu’il faut avoir un drakkar. 

Léna  disait  vrai.  Les  fils  d’or  de  sa  chevelure

s’emmêlaient  dans le vent.  Mais  plus  elle parlait,  plus  le

pourpre de ses joues se fanait. Qu’elle ne supportât pas ce

déclin  ou  ses  raisons,  elle  amorça  une  volte-face.  Il

n’existait à Melvortèn qu’un moyen – un unique moyen –

de se procurer un drakkar. Ce biais seul ouvrait le droit de

sortir sur les eaux au Jour des Kèn-Hir. Chaque héros devait

avoir reçu en héritage, de son propre père, la monture de

bois qu’il chevaucherait. 

« Cyan ne suivra jamais Morgèn sur les flots, parce

que Cyan n’a pas de père. ».
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VIII

Cyan savait  cela.  Quand Léna  s’enfuit,  sa  tunique

blanche  flottait  au  vent  sur  ses  pas.  Flanquée  de  Kell-

Morch, elle perdit sans le voir la sauterelle des sables qui

ornait jusque là son épaule gauche. Cyan se baissa. Il fit un

creux de ses mains, cueillit l’insecte, le déposa sur l'une de

ses paumes. Ses ailes semblaient faites de ces fils de soie qui

s’accrochent  aux  longues  herbes  et  qui  sont,  les  matins

d’été, embués de rosée. Ses flancs avaient la couleur des

flots quand ils sont verts sous le soleil ; le garçon pouvait

voir  ses  curieux  yeux  noirs  rouler  dans  tous  les  sens.

Admirer l’insecte l’aidait à penser. 

Quand il était enfant, jamais Ysobel n’approchait de

l’eau au Jour des Kèn-Hir. Pour Cyan, cela n’avait rien de

compliqué. Une mère s’inquiète quand son fils marche près

d’un gouffre  tapissé  d’eaux noirâtres.  Cyan avait  grandi.

Ysobel  n’avançait  toujours  pas  sur  le  quai  à  l’équinoxe

d’automne.  Ce  jour-là,  elle  préparait  des  galettes  à  la

confiture de baies, puis elle chargeait son fils de les porter

sur les lieux de la fête. Elle invitait le garçon à approcher la

foule, elle prétextait mille choses pour s’en tenir éloignée.

Personne ne semblait se soucier d’elle, ce jour-là. Ni aucun

autre jour, d’ailleurs.

Cyan  avait  fini  par  prendre  conscience  de  la

différence  qui  existait  entre  sa  vie  et  celle  des  autres.

Ç’avait été comme la lune qui se lève au milieu d’une nuit

noire, puis ça avait ressemblé au point du jour. 

Il  y  avait  pour  commencer  la  hutte  penchée  au

sommet de la  dune.  Personne ne vivait  sur  la  dune aux

alentours  de  Melvortèn,  si  l'on  exceptait  les  pêcheurs.
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Ysobel et Cyan ne pêchaient pas. 

Ysobel était  tout pour Cyan, aussi  n’avait-il  jamais

posé de question. Une critique ne serait jamais sortie de sa

bouche parce qu’il  n’y  en avait  pas  dans  son cœur.  Cet

isolement en compagnie d’Ysobel, c’était la perfection des

jours.  Il  avait compris  que lui  aussi,  il  était tout pour sa

mère. Il n’y avait personne pour remplir de joie les yeux

d’Ysobel,  personne d’autre  que lui.  Cyan n’avait  pas  de

père.  Aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  il  comprit  le

rapport qui existait entre cela et le désintérêt de sa mère

pour le Choc des  Kèn-Hir.  Cyan n’avait  pas  de père :  il

n’aurait jamais un drakkar à lui.
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IX

La mer ne se ressemblait plus. Quand le soleil avait

commencé à décliner au milieu du jour, elle s’était mise à

mugir. Lorsque le bleu de la nuit s’était élevé des landes,

elle s’était démontée. Désormais, elle rugissait, telle la bête

sauvage  captive  d’un  enclos.  On  eût  dit  une  créature

fantastique, elle se débattait dans un espace confiné ; une

colonne vertébrale paraissait soutenir ses hoquets de fureur,

chacun  de  ses  soulèvements  se  répercutait  comme  un

frisson  sur  une  échine.  Aux  nuées  tourmentées  qui

remplissaient  le  ciel,  abreuvées  des  rayons  d’une  lune

invisible  qui  giclait  cette  pâleur  blafarde  et  cette

phosphorescence, répondaient des flots qui se formaient en

un clin d’œil, qui montaient, collines vitreuses, reflétaient le

jade  et  l’obsidienne,  léchaient  le  ciel  pour  en retirer  un

couronnement d’écume. Puis ils roulaient comme si la Terre

elle-même avait été en passe de se retourner, ils s’abattaient

dans  un  tonnerre,  ils  envoyaient  au  firmament  des

jaillissements de gouttelettes. 

Un de ces monstres dressa son arête en pointe, se

souleva à l’orée du bassin. À l’incurvation de ce bassin se

dessinait Melvortèn – carrière lumineuse sur la langue de

sable – et ses quais détrempés. La vague déferla. Elle sifflait

du  vent  qui  entraînait  ses  embruns.  Les  appontements

étaient noyés sous les pans de sa cape sombre. C’est alors

qu’elle commença à se soulever. Gigantesque elle monta,

monta, monta encore, déchira son écume, suspendit avec

elle  le  souffle  des  habitants  de  la  ville.  Quand  elle  eût

atteint  son  point  culminant,  elle  s’immobilisa  et  chacun

attendait pour respirer, qu’elle eût décidé de s’abattre. Ce
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serait le coup le plus tonitruant qu’on aurait entendu de la

soirée. Pourtant, Kerwan n'était pas encore levée.

La géante était là, muraille éphémère, elle inspirait

encore quand un cri fut arraché à la foule qui frissonnait. La

vague se brisa en deux, vaincue par le sommet. Une lame

noire venait de la trancher. Sur le fond du ciel enténébré,

découpée  sur  les  vivacités  flamboyantes  de  sa  voile,  se

dressa soudain la terrifiante figure de proue de Kèn-Mara,

le drakkar de Morgèn. 
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X

Kèn-Mara était monté à la cime de la vague ; on ne

l’avait pas vu venir. Il resta funambule une bribe de temps.

Il penchait d’avant en arrière et d’arrière en avant. Sur son

erre  improbable  la  vague,  percée  à  cœur,  saignait  son

écume. Elle gisait déjà quoiqu’on ne le vît pas et Cyan, la

respiration bloquée dans la gorge, comprit ce qui allait se

passer. Dans un frémissement la montagne d’eau agonisa.

Elle allait s’abattre. Elle propulserait Morgèn et son drakkar

sur les quais, droit sur la foule massée.

Le  garçon  n’avait  pas  souhaité  avancer.  Il  voulait

rester où serait Ysobel. Debout près de la jeune femme, au

bord de la dune, il ne se rendit pas compte qu’il saisit des

doigts  un  pan  de  son  vêtement.  Il  le  serrait,

convulsivement.

La  vague  éclata.  Le  retentissement  du  souffle  alla

heurter les quatre horizons. Le drakkar flotta dans les airs,

puis il glissa, perle échappée du collier. Quand l’écume alla

frapper  les  contreforts  dans  un  bruit  d’ouragan  –  elle

grondait sa défaite – elle rejaillit, s'éleva si haut qu’on avait

peine à le croire, puis elle échoua sur les quais. 

La foule du peuple avait eu le temps de faire un pas

de recul. Des trombes d’eau noires s’abattaient sur elle et

une  rumeur  monta  des  appontements  pavés.  Chacun

secouait  ses  vêtements,  chacun  se  débarrassait  des

lambeaux d’écume, quand la proue de Kèn-Mara se dressa

au-dessus  des  quais.  Emporté  par  la  furie  le  drakkar

reparaissait ; Cyan avait pressenti correctement les choses ;

il  semblait  que  l’embarcation  fût  prête  à  faucher  les
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habitants de Melvortèn dans la déchéance d’un échouage

que  mille  générations  futures  ne  suffiraient  pas  à  faire

oublier. 

Ceux qui restaient au bord virent passer au-dessus de

leurs têtes la gueule béante du dragon qui faisait proue au

Kèn-Mara,  la  pourpre  dont  on  avait  couvert  sa  langue

roulée,  l’or  qui  animait  la bosse de ses  yeux ;  comment

eussent pu échapper à leurs regards la figure cuirassée de

Morgèn, le flottement de sa cape ? Cyan lui-même les avait

aperçus.  Le  héros  se  tenait  debout  à  la  naissance  de  la

proue ; chevelure et vêtements fouettés par le vent. Le cri

qui s’éleva des pavés tira ses échos des abysses de la mort ;

Ysobel retint son souffle. On attendait la collision : survint

un  grincement.  Un  grincement  à  faire  se  mouvoir  les

fondations  immergées  du  bassin,  les  dalles  des  quais

tremblèrent, se secouèrent, la foule se figea… et le drakkar

vira. 

Les pierres mordirent dans la chair de son bois ; les

deux  y  laissèrent  des  lambeaux,  mais  Kèn-Mara  vira.  Sa

voile  se  tordit,  claqua  dans  la  manœuvre,  les  derniers

soubresauts de la vague brisée l’entraînaient, ils mouraient,

ils ouvraient le panorama. Sous les cieux agités qu’on ne

distinguait plus des flots, on vit alors les silhouettes des huit

drakkars qui étaient sortis cet automne. Tous cherchaient à

s’éloigner du bassin pour gagner le large. Et l’un d’entre

eux se tenait sur la trajectoire de Morgèn.
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XI

Cyan tourna la tête. Ysobel avait-elle compris ce qui

allait se passer ? La jeune femme avait fermé les yeux. Il

faillit en oublier le sort qui se jouait sur l’océan, tant il la

trouva belle. 

À des lieues de là, à l’orée de la Forêt de Gilwèn où

toutes  les  terres  avaient  perdu trace de l’influence  de la

mer, on pouvait voir une statue. Plus personne ne savait

depuis quand elle était là à veiller sur la porte du bois. Une

seule fois Cyan l’avait vue. Ce jour-là des Nymphes étaient

sorties du ruisseau. Elles jouaient dans le lierre qui ornait le

vieux marbre, elles faisaient à la Dame une couronne de

feu. Cyan n’avait jamais pu oublier l’impression de cette vie

qu’il avait sentie couver sous la perfection du sarcophage

de pierre. Ysobel avait cette même transparence féerique,

cette même régularité des traits. Son fils y pensait souvent.

Avant  qu’il  ne vienne au monde,  quelqu’un dans  le  ciel

avait dû s’éprendre de sa mère. Pour gage de son amour,

l’inconnu avait décroché une étoile mais l’astre pressé avait

glissé  de  ses  doigts,  il  était  tombé,  il  avait  déchiré  la

poitrine  d’Ysobel  dans  sa  chute.  C’était  pour  cela

qu’aujourd’hui  la  jeune  femme  semblait  toujours  cacher

une blessure, au fond de laquelle Cyan voyait briller tant

d’éclat.

« Cyan, tu vas tout manquer ! ».

Kèn-Mara le drakkar, emporté par le reflux, fonçait

droit sur l’embarcation de Sylfrèn, un des cavaliers de l’eau.

L’autre manœuvra habilement. Il déroba son flanc. Il vira à
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son tour. La seconde qui suivit survint le choc. Le plus beau

de la soirée ; la raison pour laquelle on appelait cette sortie

le  Choc  des  Kèn-Hir.  Les  deux  figures  de  proue  se

heurtèrent dents à dents. Le fracas fut terrible ! Il s’en fallût

de peu que les  héros  ne combattissent  à  égalité.  Dressés

comme  des  cerfs  ramure  contre  ramure,  les  drakkars

dénudèrent  leurs  coques.  Les  poutres  grinçaient  et

cliquetaient. Mais quand vint le ressac qui les désincarcéra,

il devint évident que Morgèn avait l’avantage. Son dragon

vint gifler la proue de l’autre. Le drakkar de Sylfrèn tangua

comme une coquille de noix ; on le craignit brisé, il recula.

Morgèn  avait  le  champ  libre.  Ce  fut  un  éclair  dans  la

conscience de Cyan :

« Il  l’a  fait  exprès  !  Ysobel,  Morgèn  n’a  pas  été

fauché  par  la  vague  géante  !  Il  s’en  est  servi  !  Il  a

manœuvré ! ».

Ysobel resserra sur son sein les pans de son châle.

Morgèn avait prévu qu’en montant la vague, il déjouerait

Sylfrèn. Il était le plus grand chevaucheur de vagues dont

on ait entendu parler depuis le temps des héros mythiques.

Cyan s’élança vers la plage.
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XII

Les vagues roulaient noires sur le sable invisible. Elles

se dressaient plus haut que Cyan. Glissées dans leur écume,

les Ondines brillaient bleues. Cyan s’était éloigné du bassin.

Il ne voyait plus les drakkars qui s’affrontaient. Les chocs

parvenaient à ses oreilles, coups sourds, l’enthousiasme des

habitants  de  Melvortèn  se  noyait  dans  le  vent.  D’ici,  le

garçon verrait  mieux les assauts que donnerait  Kèn-Mara

lorsque Morgèn le conduirait au large. Il en était certain.

Morgèn avait éloigné de sa route Sylfrèn et son dragon, il

allait donner à l’ouest, franchir les obstacles du ressac, se

disposer à affronter Kerwan, couchée dans l’océan, qu’on

entendait rugir. Elle se préparait à sortir pour répondre à

l’appel de l’équinoxe. 

Tout vint à se dérouler comme Cyan l’avait imaginé.

Morgèn  vira.  On ne  savait  pas  comment  il  faisait  pour

franchir les murs d'eau. Le drakkar bondissait par-dessus les

vagues  qui  lui  étaient  contraires.  Ce  fut  le  signal.  La

première  partie  du  Choc  des  Kèn-Hir  consistait  en  une

joute  d’affrontements  qui  visaient  à  tester  les  forces,  les

endurances, les talents, la détermination des concurrents. À

satisfaire  le  public.  Venait  ensuite  la  course.  Moins

spectaculaire, plus sauvage. Les drakkars se positionnèrent à

la suite de Kèn-Mara. Cyan était électrique. Les huit voiles

en vinrent à dessiner un ruban sur la mer noire ; il y avait

la bleue, la verte, la blanche et la pourpre, cette autre qui

portait écusson mais il  y avait surtout la flamboyante, la

jaune et rouge de Morgèn. Les cavaliers  avaient tous du
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mérite.  On les  vit  franchir  des  barrières  de  plus  en plus

hautes, jusqu’à ce qu’ils eussent presque disparu à l’horizon.

Justement les lames venaient à enfler.  Les drakkars ne se

montraient plus que lorsqu'elles dégonflaient – Kèn-Mara

irrémédiablement en tête – quand elle se leva. Kerwan, la

vague géante. Le monstre de l’océan. La raison d’exister du

Choc des Kèn-Hir. 
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XIII

Cyan  ravala  son  souffle.  On  entendit  un

grondement. Kerwan serait-elle plus haute qu’elle ne l’avait

été  l’automne  dernier  ?  L’horizon  se  couvrit.  L'air

scintillait… Puis  la  rumeur  enfla.  Un mur noir  se  dressa,

levé du fond des eaux. Kerwan était terrible. Plus sombre

que la nuit, ornée de veinures mouvantes, couronnée d’une

crête immaculée. Elle n’avait pas fini de croître que déjà,

sur les flots aspirés, se laissaient emporter les drakkars. Ils

étaient sur ses flancs comme les clous sur le manteau d’un

roi. La voile blanche disparut, puis la verte. Sylfrèn s’avoua

vaincu ; il manœuvra. La vague le ramènerait à bon port

lorsqu’elle  s’abattrait.  Inexplicablement,  Morgèn,  lui,

poursuivait  son  ascension.  Une  fois  l’an  le  monstre

remontait  des  abysses.  Quelle  alliance  existait-il  entre  le

frère de Léna et lui  pour que, chaque fois,  il  s’en rendît

vainqueur ? Cette fois Morgèn entraînait sur son erre les

quatre  chevaucheurs  qui  n’avaient  pas  cédé  et  Cyan  les

admirait… quand il le vit. 
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XIV

Ce ne fut qu’une impression, pour commencer. La

même ou presque que l’on a quand un maître-feu passe

dans la lande. Chacun sait que les gardiens des feux follets

sont  invisibles  et  aériens  ;  ils  glissent  sur  le  sommet  des

herbes. On ne comprend que l’on en a vu un que lorsqu’il

est passé, que la vue reprend sa lisseur ordinaire. Cyan ne

prit pas de suite garde au frémissement qu’il percevait. Kèn-

Mara creusait un sillon dans le flot, l’attention de Cyan fut

attirée  par  un  éclat  de  cristal.  Il  voulut  crier  et  son  cri

s’enroua. 

Ce  n’était  pas  Kèn-Mara  qui  était  en  tête  !  Juste

devant lui, il y avait un autre vaisseau ! Il entaillait les eaux

comme on soulève une tenture ! Cyan crut en perdre la

tête.  Il  le  voyait  sans  le  voir.  C’était  sans  nul  doute  un

drakkar. Le plus grand qu’il eût jamais admiré. Quatre Kèn-

Hir ordinaires eussent tenu dans sa panse sans même s’y

heurter.  Il  scintillait  de transparence comme un joyau de

diamant sur un velours. Il escaladait la montagne éphémère

avec panache. On ne pouvait voir s’il traçait une ligne dans

l’eau  car  Morgèn  le  suivait  de  près.  Kerwan  avait  fini

d'enfler ; elle était haute comme l’an passé. À présent elle

allait  rouler.  Le drakkar à la voile de feu avait atteint la

cime verdâtre, tant et si bien que la gueule de son dragon

n’était plus tournée vers l’horizon mais voulait aspirer les

cieux.  Cyan  ignorait  si  Morgèn  avait  seulement  vu  le

Drakkar inconnu. Ou qui que ce soit d’autre. Quelqu'un qui

aurait  pu  comprendre  le  rôle  qu’il  tenait  dans  la
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progression de Kèn-Mara. 

Le garçon ne pouvait plus penser. L’embarcation de

Morgèn arrivée à son apogée, il vit le héros lever le bras

pour écumer la mousse de la vague, puis Kerwan ronfla,

s’ébranla, amorça sa chute.

Morgèn ne disposait que d’une seconde pour élire sa

manœuvre. Elle fut réussie. Son dragon effectua un tête-à-

queue. Comme à l’accoutumée Kerwan déferlait avec une

puissance qui  eut mouché le roulement du tonnerre ;  la

célérité de sa rage était prodigieuse. C’était pour beaucoup

la  meilleure  partie  du  Choc  des  Kèn-Hir  –  considérer  la

course folle du vainqueur perché en funambule sur cette

crête d’eau prête à s’éclater.  Kerwan s’abattit  quand elle

rencontra le bord du bassin sous-marin au cœur duquel elle

s’était formée ; à belle distance de la plage et des quais.

L’océan s’illumina de part en part : une barrière mousseuse

viendrait bientôt lécher sables et appontements. 

Kèn-Mara vacilla, mais il ne céda pas. Morgèn tenait

bon.  Le  drakkar  à  la  voile  de  feu  pénétra  l’enclave  du

bassin avec la grâce d’un cheval sauvage enfin dompté ;

quand le remous s’aplatit  il  vint,  sur  son élan, se  ranger

contre la berge du quai, sous les huées de la foule émue de

délire.
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XV

Cyan n’avait rien vu de ce triomphe. À l'ordinaire il

aurait  couru, à perdre haleine, pour se mettre en bonne

position  d’assister  au  retour  du  prodige  de  Melvortèn.

Cette  fois-ci  tout  était  différent.  Quand  Morgèn  avait

effectué cette volte-face, le drakkar inconnu traçait pour lui

la voie. Quand il avait trouvé son équilibre sur la vague qui

mugissait,  il  n’avait  fait  que  glisser  dans  l’entrave  du

Drakkar  miraculeux.  Quand  la  géante  Kerwan  s’était

écrasée  au  seuil  des  profondeurs…  l’apparition  s'était

éteinte. Comme s'éteint l'aube. Dans un scintillement tout

juste perceptible. Cyan avait vacillé quand le reflux l’avait

atteint,  giflé  de  plein  fouet,  était  allé  couvrir  sa  tête

d'écume  et  suspendre  à  ses  boucles  des  lambeaux  de

mousse.

Cette nuit-là, comme toujours à la suite du Choc des

Kèn-Hir, le vent entra en tempête. La plage de Melvortèn

se mua en marmite de colère. La mer n’avait plus ni haut ni

bas,  le  ciel  moussait  de  vagues  furieuses  ;  les  éclairs

zébraient l’horizon. Le tonnerre ne grondait qu’au fond des

oreilles  abasourdies  de  vent.  Demain,  on  trouverait  du

sable amoncelé en dunes partout dans la cabane. Du sable

plus blanc, plus fin que tous les autres.

Cette nuit-là, Ysobel ne dormit pas. 
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XVI

La tempête s'était déchaînée : la matinée aurait pu

être  maussade.  Embué,  le  ciel  avait  fini  par  clarifier  son

dôme et c’était en étoile que le soleil gravissait les degrés

du zénith.  Cyan était  allé  s’abriter  derrière  une butte.  Il

espérait le calme, la tranquillité, qui l’aidaient à penser. Il

les  avait  obtenus.  Il  avait  essayé  de  considérer  les

évènements de la veille, objets de toute son attention, sans

y  parvenir.  Il  y  avait  des  images  dans  sa  mémoire

brumeuse, voilà tout. 

Quand les échos des musiques franchirent la dune, le

garçon  devint  morose.  La  parade  allait  commencer.  On

fêterait le courage, la prestation des héros ; on porterait

Morgèn au triomphe.  Les  métaux luiraient  de  tous leurs

éclats. Cyan n’y serait pas. 

« Y a-t-il un secret enfoui dans ce sable ?

Une  voix,  sortie  de  nulle  part.  Cyan  se  fit

surprendre. Il la trouva gutturale. Sépulcrale. C’était Kirian,

le pêcheur, qui tournait au banc de sable traînant ses filets

et  qui venait  vers lui.  Cyan avait  compris,  à mesure des

jours,  qu’il  éprouvait  de la gratitude envers le pêcheur :

Kirian  était  l’un  des  rares  résidents  de  Melvortèn  qui

n’ignorât  pas  Ysobel.  Il  avait  prononcé  le  mot  ‘secret’,

pourtant, et Cyan avait frémi.

« Tu regardes le sable comme si une créature lovée

dans son grain devait éclore. Et en jaillir. 

Kirian s’assit. Les poissons irisés s'étaient moqués ce
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matin. Son filet avait besoin d'être réparé. Cyan inspecta la

trame à son tour pour y découvrir des trous indésirables. Si

l’on  se  tournait  vers  la  droite,  on  apercevait  les

appontements sur la mer brillante, les voiles des drakkars

dont on pansait des blessures. On les briquait, en prévision

de la fête.

Cyan évita  longtemps de donner  tête  la  première

dans  les  sous-entendus  du  pêcheur.  Kirian  l’invitait  à  se

confier ; lui n’en avait pas envie. 

« Alors, hier soir, tu es resté près d’Ysobel ?

Cyan pensa que oui. Il était fier d’avoir écouté son

cœur. Meurtri de ne pas avoir compris plus tôt la solitude

de sa  mère,  contrit  d’avoir  passé tous  ces  jours  de  fête,

automne après automne, loin d’elle sur le quai. 

-Kirian,  est-ce  que  tu  as…  Est-ce  que  tu  as  déjà

entendu parler d’un Drakkar mythique ? Un qu’on pourrait

voir seulement la nuit du Choc des Kèn-Hir ?

Kirian tortilla sa barbiche, sèche comme du foin. Il

en mordillait le bout roulé, comme à son habitude. 

-Un drakkar qui ne sortirait qu’à l’équinoxe ? Je ne

vois pas.

La  déception  de  Cyan  était  palpable.  Kirian

poursuivit :

« Tout dépend de quel genre de drakkar tu parles. Je

n’ai jamais rien entendu dire à propos de l’équinoxe, mais

il existe bien le Fantôme. Le Drakkar invisible.

Cyan se troubla. Il bondit. Immobile, aiguille d’os à

la  main,  le  pêcheur  jeta  sur  le  garçon  un  regard

soupçonneux :

« Tu l’as vu ?

Cyan ouvrit la bouche et recula.
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XVII

S’il y avait une chose dont Cyan ne se rendait pas

compte,  c’était  à  quel  point  il  était  d’abord  sauvage.

Farouche  et  brillant,  on  ne  le  prenait  que  par  le  cœur.

Encore fallait-il pouvoir approcher ce cœur. Kirian le savait.

Un Farfadet n’est pas plus évanescent que le garçon l’était à

l’instant, prêt à fuir au mot de trop. Le pêcheur poursuivit :

« Il  serait  étonnant  que toi,  Cyan, fils  d’Ysobel,  tu

l’aies vu. Si je ne me trompe pas, le Drakkar a cessé d’errer

depuis longtemps. Il ne hante plus nos côtes, à présent. S’il

reparaissait, ça ne serait pas pour rien.

Cyan tomba à genoux :

-Tu l’as déjà vu ?

-C’est l’objet d’un conte. Un conte passé de mode.

Mais je vois que tu aimerais qu’il nourrisse une parcelle de

vérité.

Cyan s’était mis à farfouiller du doigt dans les restes

d’un feu qu’on avait allumé sur la plage. Entre des pierres

rondes s’étalaient des charbons qui dormaient, sous un lit

de cendre.

Kirian reprit :

« Tu as toujours cette envie de créer des histoires ?

Les  yeux  du  garçon  se  couvrirent  comme  la  mer

seule sait le faire.

-Pour les créer, je les crée. Ça ne suffit pas, Kirian. Je

veux les voir.

Kirian connaissait cette rengaine. 

-Tu  sais  ce  que  les  nôtres  en  pensent.  Les  mots
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doivent rester dans le vent. On ne dessine pas leur nom.

Cyan se saisit d’une craie de charbon. Il traça un trait

sur un galet. Sa main trembla. Le crayon faisait un bruit de

soie qu’on déchire.

-Je le sais !, admit-il.  Tu vois ce feu qui couve, 

Kirian  ?  Le  feu  l'embrasse  et  le  bois  devient  noir.  Mes

histoires me font ça dans la poitrine. Je brûle, et après…

Après, je voudrais… tu comprends ? 

Le fils d’Ysobel ne faisait que bégayer. Des intentions

comme les siennes ne s’expliquaient pas. Kirian lui déchirait

le regard d’une vue qui perçait :

-Je sais comment s’appelle ce que tu es en train de

faire. Ça s’appelle dessiner les mots. Mais les mots sont nus.

Ce que l’on dit est invisible, Cyan. Ça se transmet dans le

vent, d’homme à homme. Et ça doit rester comme cela.

Voilà ce qu’on croit, ici.

Cyan braqua  ses  pupilles  sur  l’horizon.  Une  main

l’avait bien tracé net, lui.

« Cyan ! Tu sais pourquoi tu ne peux pas chevaucher

de drakkar, n’est-ce pas ?

-Les mages ne l’auraient pas permis, cette année.

-Ils  ne le  permettront  guère plus  l’an prochain.  Et

quand  de  nombreux  équinoxes  auront  passé  encore,  à

moins qu’un Mérik* n’ait assailli nos traditions, les mages ne

permettront rien de plus. 

-Je n’ai pas de père. Je sais. 

Kirian  tira  sur  sa  barbiche  à  la  décrocher.  L’ennui

creusait ses rides. Il adoucit sa voix :

-Sais-tu  également  quel  est  le  bruit  qui  court,  à

Melvortèn, depuis le temps que tu es né ? 

*Mérick : esprit flamboyant et doué de malignité, souvent petit et invisible,
prétendument  responsable  de  semer  le  trouble  dans  les  organisations
traditionnelles  de  Melvortèn  ;  il  renverserait  les  us  et  coutumes  si  l’on
refusait de le nourrir convenablement.
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Cyan ne bougea pas plus que la statue de marbre à

l’orée de la Forêt de Gilwèn.

« On dit qu’Ysobel a dessiné ton nom. Et que tu es

venu.

Cyan  se  détourna,  brusque,  les  mèches  de  ses

cheveux blonds firent éclair sur son front. Kirian n’aurait su

dire si sa flamboyance lui intimait l’ordre de ne pas toucher

au  nom d’Ysobel  ou  si  elle  témoignaient  de  sa  surprise.

L’enfant  n’avait-il  jamais  entendu  courir  cette  bribe  de

légende ?

« Écoute-moi,  Cyan.  Ce  soir,  ce  sera  fête  à

Melvortèn. On va célébrer l’équinoxe passé, les monteurs

de drakkars et Kerwan rendormie. Toutes les jeunes filles

seront belles. D’aucuns s’en sont allés cueillir des cordes de

lierre et des fruits d’églantines pour couronner leurs têtes ;

elles auront des  coccinelles  au coin des  yeux,  des  orvets

lustrés comme l’or pour souligner leurs bras. 

Le vieil homme soupira.

« Orla, la fille de ma fille, n’aura pas sa parure. Je

n’ai puisé aucune perle de corail dans l'océan et je ne suis

guère allé en quête d'un joyau dans les landes. Elle voudrait

pourtant  déposer  une  libellule  sur  son  corsage.  Va,

rapporte-m’en une.  Lorsque tu  reviendras,  je  te  dirai  un

secret. ».

Cyan s’éloigna. Quand il atteignit le sommet de la

dune, il n'avait pas décroché mot.
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XVIII

C’était un fait connu à Melvortèn. Depuis longtemps

déjà, (plus de lunes qu’il n’en faut pour faire tourner les

quatre  saisons),  si  l’on  avait  besoin  d’attraper  quelque

chose  dans  la  lande,  on  s’accordait  à  dire  qu’il  fallait

solliciter Cyan. Le fils étrange de la belle Ysobel.

Cyan capturait tout ce que vous lui demandiez. Des

insectes,  des coléoptères multicolores,  des sauterelles,  des

orvets d’ornement. Mais aussi des feux follets, des lucioles,

des Nymphes, des Fées d’Eau comme des Fées de Terre. Il

ne fallait rien lui demander pour les Lutins. Chacun sait que

les lutins n’existent pas. 
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XIX

Elle zigzaguait entre les hautes herbes. Elle coupait

de son vol énergique les têtes empoussiérées des graminées.

Elle  avait  le  corps  long  d’un  bleu  d’azur,  des  croisillons

rubis sur l’abdomen, des ailes que l’on avait dû découper

dans le ciel, un jour qu’il était plus près des Hommes, la

libellule que Cyan épiait. Tapi au sol, il l’observait. Soudain,

il se mit à courir, il devança le vol de l’insecte, ouvrit sa

main sur sa trajectoire. 

La  libellule  bleue  se  mit  à  l’arrêt.  Elle  vibrait  et

vrombissait. Elle considérait Cyan de toute la surface de ses

énormes yeux. Puis dans un souffle d’air, elle vint se poser

sur la paume lisse. Cyan ne la brusqua pas. Il la couvrit de

ses doigts. Il partit vers le rebond de la dune qui menait à

la plage. Il courait.
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XX

Ysobel n’avait pas les idées en place. L'insomnie y

était  pour  peu :  depuis  longtemps,  elle  ne  dormait  plus

comme dormaient les autres. Pas de feu follet dans l’âtre.

Ce soir ce serait fête à Melvortèn et Cyan ne décrochait pas

mot.  Assise  sous  le  porche,  battant  la  baratte,  Ysobel

n’avait  cessé  d’y  penser.  Un  bandeau  berçait  ses  longs

cheveux de blé.  Elle  avait  vu son fils  s’isoler  derrière  la

dune.  La magie  du Choc des  Kèn-Hir  n’avait  pas  opéré.

Kirian avait  passé la dune à son tour. Les yeux de Cyan

n’avaient pas brillé comme des cieux étoilés.

« Ysobel !

Ysobel frémit telle la feuille secouée au vent. Cyan se

tenait là. 

« Ysobel !

-Oui, mon fils ?

-Je me rends au Puits aux Souvenirs. Est-ce que j’ai ta

permission ?

Les yeux du garçon scintillaient.

-Tu l’as, si tu prends mes conditions. Emporte cette

crème de  beurre  et  des  galettes  d’orge.  Rentre  avant  le

couchant. Et méfie-toi de Kell-Kor’kan.

Cyan se pencha pour embrasser ce front qui sentait

bien meilleur que tous les foins coupés des riches terres :

-Je serai de retour avant la nuit. ».
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XXI

Si  Kell-Kor’kan avait  été l'objet  d’un réel  péril,  ça

aurait arrangé le fils d’Ysobel. 

Il y avait si longtemps que l’on n’avait plus aperçu le

vieux dragon d’argent.  Il  y  avait  de  quoi  désespérer  du

Merveilleux  !  On  le  disait  haut  comme  trois  mâts  de

drakkars qu’on aurait montés debout les uns au-dessus des

autres.  On disait  que  ses  ailes  étaient  comme la  brume

quand  elle  s’étire  –  elles  dérobaient  mille  gouttes  qui

tombaient  quand  elles  se  déployaient.  On disait  que  sa

gueule n’était pas effrayante mais belle comme celle d’un

cheval  géant.  On  disait  que  ses  yeux  avaient  l’éclat  du

grenat,  que sa  gueule, au contraire  des  dragons d’or,  ne

luisait pas d’un feu rouge. Il avait un feu blanc comme celui

des étoiles. Ses griffes étaient des pieux de nacre et sa peau

brillait  comme une lame d’épée.  De là  venait  le  mythe.

Kell-Kor’kan avait des écailles qui scintillaient plus fort que

les miroirs polis. Paraissait-il que le ciel pouvait s’y refléter

tout comme les herbes les plus longues ; paraissait-il que le

dragon, grâce à cela, se faisait invisible, lui aussi. S’il n’était

pas mort, s’il n’avait pas émigré pour le nord, il pouvait

émerger, là, soudain, juste sur la voie de Cyan. 

Kell-Kor’kan aurait eu ce pouvoir de faire vibrer le

chemin que traçait Cyan jusqu’au Puits aux Souvenirs.
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XXII

Personne  ne  savait  plus  quand  on  l’avait  creusé.

C’était une fosse ouverte dans la première plaine qui s’était

trouvée au nord de Melvortèn, couronnée d’un diadème

de vieilles pierres bossues. Le Puits aux Souvenirs. Quand

Cyan parvint à sa hauteur, la margelle herbeuse scintillait

des éclats que laissaient les Elvires – les mystérieuses Fées

des  Rocailles  –  quand  elles  volaient  au-dessus  d’un  lieu

hanté.  C’était  des  gerbes  aux  couleurs  d’arc-en-ciel,  qui

s’évanouirent  quand  le  garçon  foula  les  herbes.  Cyan

n’était jamais parvenu à toucher une Elvire. Ces créatures

l’intriguaient, le fascinaient,  mille fois il  aurait préféré les

observer que de pencher ses lèvres au-dessus de ce trou au

fond duquel gisaient des cruches brisées et dont les vents du

large  parvenaient  à  orner  les  entrailles  de  guirlandes  de

sable blanc.
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XXIII

« Tu  diras  à  Orla  de  porter  un  vêtement  qui  soit

couleur  de  l’eau  ;  avait  recommandé  Cyan.  La  libellule

vibrait sur le panier du pêcheur. Elle restera tranquille.

-Et  pour  la  libérer  ?  Comment  devra  s’y  prendre

Orla ?

-Dis-lui  de la faire gîter  près d’une chandelle cette

nuit et  dis-lui  que demain, au lever du soleil,  elle me la

rapporte. C’est moi qui la libèrerai. Je la conduirai où je l’ai

trouvée.

Cyan n’avait rien vu de cet éclat qui avait allumé les

yeux de Kirian. Une admiration.

« C’est quoi ton secret ?, avait-il demandé, assis sur

ses talons.

-Je te le dis, si tu me promets une chose.

Le fils  d’Ysobel  avait  cillé.  La révélation de Kirian

avait déjà été marchandée : témoin la libellule sur la main

du pêcheur.

-Que veux-tu que je te promette ?

-Que tu iras jeter ton histoire au fond du Puits. Tu

n’apprécies pas cette coutume, je le sais. Alors pense aux

nôtres. Les générations futures, à Melvortèn, auront le droit

de savoir ce que tu as vu, Cyan.

C’était là que le bât blessait.

-Je promets.

-Alors  écoute.  Quoi  que tu  aies  vu  cette  nuit,  au

Choc  des  Kèn-Hir  :  cela  t’a  transformé.  Et  c’est  ce  qui

compte. Te rappelles-tu ce que j’ai dit tantôt ? Touchant les

39



mots ?

-Tu as dit qu’ils sont nus et qu’ils doivent le rester.

-J’ai dit que c’est ce que croit notre peuple et j’ai dit

que les mots sont nus, parce qu’ils sont invisibles. Que faut-

il faire pour changer la condition d’une chose invisible ?

Cyan  avait  froncé  les  sourcils.  Kirian,  sans  lui  en

laisser le temps, avait répondu à sa propre question. Cyan

n’avait  pas  entendu  la  solution  que  le  pêcheur  avait

proposée.  Il  avait  parfaitement  compris  les  allusions  de

Kirian. Ça n'était pas pour cela qu'il avait froncé les sourcils.

Il  s’était troublé parce qu'il  avait immédiatement cherché

comment mettre cette suggestion en pratique.
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XXIV

Une échelle de corde épousait le rebord du puits,

elle pendait depuis le haut. Cyan la considérait, grave, et

cependant,  il  voulait  rire,  pour  la  première  fois  de  la

journée. Sur ces terres que l’océan bordait, dont Melvortèn

dessinait la dernière pointe, à l’ouest,  on croyait que les

histoires,  les  récits  de  vie,  les  contes  et  les  légendes,  (si

nombreux,  si  riches),  subsistaient  dans  le  vent,  une  fois

qu’on les avait contés. C’est pourquoi existait le Puits aux

Souvenirs. La tradition commandait de descendre au fond

de la fosse y déposer un pot, une cruche, au creux desquels

on aurait murmuré ce qu’il y avait à savoir. 

Cela valait  aux temps où les  histoires  comptaient.

C’était du moins l’avis de Cyan. À présent, un mépris se

levait  pour les choses anciennes qui avaient existé et  qui

disparaissaient.  À  quoi  pouvait  servir  ce  trou  béant  ?

Personne  ne  venait  plus  se  recueillir  près  de  la  fosse.

Personne n’entretenait plus le sens des anciennes histoires. Il

ne s'en trouvait que très peu qui pouvaient encore s'adosser

au Puits et saisir, dans la rumeur confuse, la trame des récits

qui le hantaient. On les y avait jetés ; ils s’y emmêlaient. 

Un jour que Cyan était venu en plaine en compagnie

de  Kell-Morch  et  de  Léna,  le  colosse  avait  déclaré

comprendre les voix qui émanaient du Puits et qui faisaient

briller les Elvires plus fort encore.

« J’entends le conte de Vartan, le Héros. Cette fois

où  il  avait  chevauché  son  drakkar  à  la  rencontre  des

Léviathans. Il leur avait ordonné de ne plus se dresser pour
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causer la terreur des gens de Melvortèn. ».

Ainsi  l'avait  prétendu  Kell-Morch.  Il  n’avait  pas

menti.  Un  jour,  aux  Temps  Mythiques,  le  héros  Vartan

s’était levé contre le Léviathan et ses sbires pour protéger

les siens, seulement, en ce jour-là, Melvortèn n’existait pas.

La  première  pierre  de  ses  fondations  n’était  pas  encore

posée. Cyan entendait ces récits qui respiraient encore. Ils

se mouraient. Ils luttaient pour subsister, conformément à

la  volonté  de  leurs  héros,  jamais  le  garçon  ne  les

confondait.  Le  Puits  n’était  qu’un sinistre  mouroir.  Si  les

mages n’autorisaient pas les gens de Melvortèn à réformer

leurs traditions, les récits bientôt seraient diffus, pareils aux

brumes qui s’effacent sur la mer au lever du soleil.
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XXV

Penché  sur  la  gueule  béante  du  trou,  ses  boucles

blondes  en auréole,  Cyan avait  inspiré  profondément.  Il

avait  fait  une  promesse  à  Kirian  le  pêcheur.  La  libellule

l’avait entendu. Il  devait déposer dans cette mémoire du

peuple  le  récit  de  l’apparition  qui  l’avait  bouleversé  au

clivage  de  l'équinoxe.  Mais  le  grand  Drakkar  qui

chevauchait Kerwan sans que personne ne le monte, lui, le

voulait-il ? Lui, le sauvage, que Cyan s’imaginait indompté,

allait-il admettre que son apparition soit révélée au Puits et

s'en aille y mourir ? Le fils d’Ysobel en venait à regretter

d’avoir ouvert son cœur au pêcheur. Le chant de ces songes

houleux qui s’accrochaient aux vieilles pierres pour ne pas

sombrer, le martelait en nausée. Il ferma les yeux.

« C’était la nuit de l’équinoxe et Kerwan, le monstre

de la  mer,  devait  se  lever.  À Melvortèn,  on célébrait  le

Choc des Kèn-Hir… ».
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XXVI

Ce fut un tressaillement. La terre avait frémi. Puis un

hoquet, puis un bruit qui survint. Cyan entendit son propre

souffle heurter ses oreilles ; couché sur la margelle il se jeta

en arrière, rouge, comme si la honte l’avait frappé. Lancé

au galop, un cheval couchait les herbes de la prairie. Cyan

y croyait à peine. Morgèn chevauchait en sa direction ! On

n’eût  su  dire  lequel  était  le  plus  altier,  du  destrier  à  la

crinière qui dansait ou du héros à la cape qui flottait. Le

garçon pouvait  même voir  les  muses  de  Morgèn qui  le

suivaient,  elles  riaient,  elles  chantaient,  elles  voletaient

autour de sa tête, y dessinant une couronne. 

Le cheval poursuivait sa course. Il s’arrêta sur l'ordre

de  Morgèn,  à  trois  foulées  du  Puits.  Le  héros  et  le  fils

d’Ysobel  se  dévisagèrent  comme s’ils  ne  se  connaissaient

pas.  Morgèn  avait-il  vu  le  Drakkar,  brillant  comme  le

diamant, qui avait ouvert la voie de Kerwan à Kèn-Mara,

son destrier des flots, la nuit passée ? Admettait-il de passer

pour  le  vainqueur  qu’il  n’était  pas  ?  Effrontément  ?  Le

doute brûlait Cyan, qui oubliait les muses. Il fixait le jeune

homme du regard. Morgèn était calme et tranquille. Il finit

par rire :

« Oh, Cyan ! Ma tête ne te revient pas, aujourd’hui ?

Cyan se détendit. Pas de tromperie dans cette voix.

« Finis, je t’en prie, ajouta Morgèn. Il sauta à terre.

Je vais attendre plus loin.

-Que viens-tu faire ici ?

-Les mages ont ordonné que je vienne faire le récit
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de ce que j’ai vu la nuit passée. Avant la cérémonie.

-Ce que tu as vu ?

-Kerwan ! Et sa furie ! Ça ne m’enchante pas. Je ne

suis pas doué pour les récits. Toi, en revanche…

Les  traits  de  Morgèn,  si  beaux,  insolemment

réguliers, esquissèrent un franc sourire :

« Toi,  tu  es  doué –  le  jeune homme se  tut,  Cyan

acheva de se redresser – tu nous as manqué, sur les quais,

Cyan.  J’ai  appris  que tu  étais  resté  sur  la  plage.  Auprès

d’Ysobel.

-Oui.

-Regarde comme tu es grand, désormais !, s’exclama

Morgèn. Il se plaça aux côtés de Cyan. C’était vrai. Il ne

surpassait  plus  le  garçon  que  de  deux  têtes.  Tu  es  fort.

Dégourdi. Intelligent qui plus est. Quelle pitié que, pour les

drakkars…

Cyan leva la main. Il réclamait le silence. Il n’avait

pas envie de se faire entendre, pour la troisième fois  en

l’espace  de  quelques  heures,  cette  phrase  assassine  qui

tombait en sentence.

-Morgèn,  je  peux t’aider  à  jeter  ton récit  dans  le

Puits. Si tu me promets quelque chose. ».
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XXVII

Morgèn redressa les épaules.  Imperceptiblement. Il

secoua la main pour éventer les clochettes qui tintaient à

ses oreilles ; c’était ses muses. Il ne les voyait pas. Pour lui

elles  étaient  des  éclats  d’or  et  de saphir  qui  luisaient  en

lucioles mais il les entendait. Cyan ne le regardait pas : il le

sondait. Ç’aurait été gênant s’il n’avait pas eu la conscience

claire et  le  cœur en joie. Quelque chose l’avait  toujours

troublé  chez  ce  garçon.  Comme  s’il  lui  était  redevable.

Comme  si  tout  Melvortèn  lui  était  redevable.  À  lui.  À

Ysobel.

« Tu es l’une des personnes que je préfèrerais avoir

pour débiteur, fit-il remarquer. Tu serais également celui que

je redouterais le plus. Que puis-je faire pour toi ?

-Tu me laisseras souffler ton histoire dans le Puits ?

-Ça m’arrangerait.

-Laisse-moi  monter  ton  cheval.  C'est  lui  qui  me

conduira à Melvortèn.

Morgèn  écarquilla  les  yeux.  Ce  toupet  l’amusait.

L’intriguait, aussi. Cyan n’avait plus des lubies d’enfant. À

quoi pensait-il ? Que recelaient ses yeux, si clairs qu’ils en

devenaient sombres de mystère ? Il aurait voulu se faire un

ami de ce garçon.

-Je ne suis pas aussi doué pour monter les chevaux

que  pour  monter  les  drakkars,  admit-il.  Il  haussa  les

épaules. Tout le monde te le dira. C’est œuvre de destin si

je suis parvenu au Puits sur celui-là. Je rentrerai à pieds. ».

Cyan sourit.
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XXVIII

La mer était d’émeraude sous le ciel gris. Au loin la

perle d’or du soleil fondait dans une brume ourlée. Assis

sur le dos nu du cheval, Cyan goûtait une paix de l’esprit

qu’il  n’avait  jamais  connue.  La  crinière  blanche  ondulait

devant lui. Morgèn avait conté toute son histoire. Le Choc

des  Kèn-Hir,  vu  par  les  yeux  du  héros.  Tout  autre  fois,

l’enfant sans père d’Ysobel aurait été émerveillé. Il l’avait

été, par ailleurs. Calcul ou modestie, Morgèn avait menti :

il était aussi doué pour ourler un récit que pour dompter

un cheval. Peu importait. Ce qui comptait, c’est qu’à aucun

moment  il  n’avait  fait  allusion  au  grand  Drakkar.  Il  ne

l’avait pas vu. Seul Cyan l’avait vu. 

Les  mots  étaient  nus,  à  Melvortèn.  Cyan  avait

toujours voulu les vêtir. Révéler leur nature. Faire en sorte

qu’ils soient vus.  Et Kirian avait dit :  ‘Les mots sont nus,

parce qu’ils sont invisibles. Que faut-il faire pour changer la

condition  d’une  chose  invisible  ?’.  Le  Drakkar  aussi  était

invisible. La décision de Cyan était prise. 

‡ ‡ ‡

Melvortèn la Belle brillait de mille feux. On allumait

des  lampions.  On  suspendait  des  fanions.  Ce  soir  on

acclamerait les héros, torses nus lacés de cuir ; les jeunes

filles danseraient, orvets au bras,  les mages béniraient les

cavaliers, le peuple, la mer, la ville, l’hiver, le cidre chaud.

Cyan n’y serait pas. Il allait trouver le moyen d’habiller le
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Drakkar mystérieux.  Il  allait  tout faire,  tout entreprendre

pour comprendre la raison pour laquelle il lui était apparu,

cette année, à la pointe de l’équinoxe.

Le garçon en était sûr et certain : un jour, il serait un

des  cavaliers.  Il  n’avait  pas  de  père  mais  il  aurait  un

drakkar.  Un  cheval  pour  la  mer.  Ysobel  cesserait  d’être

oubliée. C’était la seule chose qui importait, désormais.

« Yahh ! », cria le garçon. Il talonnait le flanc tiède de

sa monture. Le cheval dévala la colline.
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XXIX

« Donne-moi la main, Ysobel. 

Ysobel  souriait.  Une  incrédulité  légère  voilait  son

regard :

-Qu’est-ce que ce cheval ? Où est-ce que tu l’as pris ?

-Monte ! ».

Ysobel  considéra  cette  main tendue,  si  blanche,  si

ferme, qui s’accrochait encore à ses jupons il y a peu ; ces

doigts  qu’elle  avait  baisés  mille  et  mille  fois,  ces  ongles

qu’elle  avait  taillés  comme l’orfèvre  cisèle  l’argent,  cette

paume qu’elle avait  serrée en tremblant,  qui l’avait  faite

reine du monde et pire des mendiantes à la fois. Elle s’y

accrocha, s’envola dans les airs. Assise en croupe, elle vit

Cyan  donner  l’impulsion  au  destrier.  Le  cheval  bondit.

Dans  le  sable,  il  courait  comme  gonflent  les  vagues.

Comme elles s’apaisent. 

Ils  passèrent  au-dessus  des  dunes.  Ils  encerclaient

Melvortèn par l’arrière.  Les  hautes  herbes  scintillaient  de

feux follets que l’équinoxe passé rendait ivres : ils fusaient à

chaque sabot heurté. Bientôt les falaises se dessinèrent dans

la nuit qui naissait. La bruyère embaumait ; Cyan ne ralentit

pas. 
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XXX

« Vois comme c’est beau, Mère ! 

Ysobel n’en revenait pas. Serrée contre son fils, elle

buvait de haut cette imprenable vue. Le panorama s’étirait

sans fin. Une lune ronde, plus blanche que la nacre, le

disque acéré, avait fendu les cieux. Son rayonnement

rendait nettes les boursoufflures des rares nuages qui

habitaient le ciel, il rejaillissait à l’infini de vaguelettes en

vaguelettes. Avait-on déjà vu mer si calme ? Il faisait bon

tourner la tête dans l’air parfumé. Au loin Melvortèn

semblait amas de chandelles jetées dont les lumignons

auraient fumé. Une sourde rumeur en venait ; les sonneurs

de corne, assemblés sur les quais, inauguraient la solennité.

La gueule de leurs instruments d’argent appuyée au pavé,

ils soufflaient, l’air s’en retentissait jusqu’à l’horizon.

-Tu  n’aurais  pas  voulu  participer  aux  festivités  ?,

souffla Ysobel.

Cyan était droit sur le cheval dressé. Il fixait des yeux

l’horizon à s’en bouillir la tête. Enfin il le vit. Il parut jaillir

du  fond  des  abysses  Il  écuma  l’eau  dans  un  clignement

d’œil.  Le Fantôme. Le Drakkar invisible  aux contours  de

diamant, aux flancs cristallins. 

« Je te vêtirai, promit Cyan dans un élan muet, je te

vêtirai et tu viendras à moi. Je comprendrai pourquoi tu

m’es apparu. Si tu le veux, je te chevaucherai. ».

Sur  le  sein  d’Ysobel  Cyan  avait  frémi.  La  jeune

femme effleura ses cheveux :

« Tu n’aurais pas voulu te rendre à la fête ?, répéta-t-
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elle. Sa voix était si douce.

-Tout ce que je veux, c’est être avec toi, Ysobel. ».
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