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Joséphine poussa un cri et lâcha l’éplucheur. Le couteau 

avait dérapé sur la pomme de terre et entaillé largement la peau 
à la naissance du poignet. Du sang, du sang partout. Elle 
regarda les veines bleues, l’estafilade rouge, le blanc de la 
cuvette de l’évier, l’égouttoir en plastique jaune où reposaient, 
blanches et luisantes, les pommes de terre épluchées. Les 
gouttes de sang tombaient une à une, éclaboussant le 
revêtement blanc. Elle appuya ses mains de chaque côté de 
l’évier et se mit à pleurer. 

Elle avait besoin de pleurer. Elle ne savait pas pourquoi. Elle 
avait trop de bonnes raisons. Celle-là ferait l’affaire. Elle 
chercha des yeux un torchon, s’en empara et l’appliqua en 
garrot sur la blessure. Je vais devenir fontaine, fontaine de 
larmes, fontaine de sang, fontaine de soupirs, je vais me laisser 
mourir. 

C’était une solution. Se laisser mourir, sans rien dire. 
S’éteindre comme une lampe qui diminue. 

Se laisser mourir toute droite au-dessus de l’évier. On ne 
meurt pas toute droite, rectifia-t-elle aussitôt, on meurt allongée 
ou agenouillée, la tête dans le four ou dans sa baignoire. Elle 
avait lu dans un journal que le suicide le plus commun chez les 
femmes était la défenestration. La pendaison, pour les hommes. 
Sauter par la fenêtre ? Elle ne pourrait jamais. Mais se vider de 
son sang en pleurant, ne plus savoir si le liquide qui coule hors 
de soi est rouge ou blanc. S’endormir lentement. Alors, lâche le 
torchon et plonge les poignets dans le bac de l’évier ! Et même, 
et même… il te faudra rester debout et on ne meurt pas debout. 

Sauf au combat. Par temps de guerre… 
Ce n’était pas encore la guerre. 
Elle renifla, ajusta le torchon sur la blessure, bloqua ses 

larmes, fixa son reflet dans la fenêtre. Elle avait gardé son 
crayon dans les cheveux. Allez, se dit-elle, épluche les pommes 
de terre… Le reste, tu y penseras plus tard ! 
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En cette matinée de fin mai, alors que le thermomètre 
affichait vingt-huit degrés à l’ombre, au cinquième étage, à l’abri 
sous l’auvent de son balcon, un homme jouait aux échecs. Seul. 
Il méditait devant un échiquier. Il poussait le souci de la 
vraisemblance jusqu’à changer de place quand il changeait de 
côté de jeu et s’emparait au passage d’une pipe qu’il suçotait. Il 
se penchait, soufflait, soulevait une pièce, la reposait, reculait, 
soufflait encore, reprenait la pièce, la déplaçait, hochait la tête 
puis déposait la pipe et gagnait l’autre chaise. 

C’était un homme de taille moyenne, d’allure très soignée, 
les cheveux châtains, les yeux marron. Le pli de son pantalon 
tombait droit, ses chaussures brillaient comme juste sorties de 
la boîte d’origine, ses manches de chemise retroussées laissaient 
apparaître des avant-bras et des poignets fins et ses ongles 
avaient le poli et l’éclat que seule peut donner une manucure 
appliquée. Un léger hâle que l’on devinait perpétuel complétait 
l’impression de beige blond qui se dégageait de sa personne. Il 
ressemblait à ces figurines en carton que l’on vend en 
chaussettes et sous-vêtements dans les jeux d’enfants et que l’on 
peut vêtir de n’importe quel costume – pilote de l’air, chasseur, 
explorateur. C’était un homme à glisser dans le décor d’un 
catalogue pour inspirer confiance et souligner la qualité du 
mobilier exposé. 

Soudain, un sourire illumina son visage. « Échec et mat, 
murmura-t-il à son partenaire imaginaire. Mon pauvre vieux ! 
T’es cuit ! Et je parie que t’as rien vu venir ! » Satisfait, il se 
serra la main à lui-même et modula sa voix pour s’accorder 
quelques félicitations. « Bien joué, Tonio ! Tu as été très fort. » 

Il se leva, s’étira en se frottant la poitrine et décida de se 
servir un petit verre bien que ce ne soit pas l’heure. D’ordinaire, 
il prenait un apéritif vers six heures dix, le soir, en regardant 
« Questions pour un champion ». L’émission de Julien Lepers 
était devenue un rendez-vous qu’il attendait avec impatience. Il 
était contrarié s’il la manquait. Dès dix-sept heures trente, il 
attendait. Il avait hâte de se mesurer aux quatre champions 
qu’on lui proposerait. Il attendait aussi de savoir quelle veste le 
présentateur porterait, avec quelle chemise, quelle cravate il 
l’assortirait. Il se disait qu’il devrait tenter sa chance et 
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s’inscrire. Il se le disait chaque soir, mais n’en faisait rien. Il 
aurait dû passer des épreuves éliminatoires et il y avait dans ces 
deux mots quelque chose qui le chagrinait. 

Il souleva le couvercle d’un seau à glace, prit délicatement 
deux glaçons, les laissa tomber dans un verre, y versa du 
Martini blanc. Il se baissa pour ramasser un fil sur la moquette, 
se releva, trempa ses lèvres dans le verre, émit des petits bruits 
de lèvres mouillées pour exprimer sa satisfaction. 

Chaque matin, il jouait aux échecs. Chaque matin, il suivait 
la même routine. Levé à sept heures en même temps que les 
enfants, petit-déjeuner avec toasts de pain complet, grillés 
thermostat quatre, confiture d’abricots sans sucre ajouté, beurre 
salé et jus d’orange fraîchement pressé à la main. Puis trente 
minutes de gymnastique, des exercices pour le dos, le ventre, les 
pectoraux, les cuisses. Lecture des journaux que les filles, 
chacune son tour, allaient lui chercher avant de partir pour 
l’école, étude attentive des petites annonces, envoi de CV quand 
une offre lui semblait intéressante, douche, rasage au rasoir 
mécanique, avec savon qui mousse sous le blaireau, choix des 
vêtements pour la journée et, enfin, partie d’échecs. 

Le choix des vêtements était le moment le plus éprouvant de 
la matinée. Il ne savait plus comment s’habiller. En tenue de 
week-end, légèrement décontractée, ou en costume ? Un jour où 
il avait enfilé un jogging à la hâte, sa fille aînée, Hortense, lui 
avait dit : « Tu ne travailles pas, papa ? Tu es tout le temps en 
vacances ? Moi, j’aime quand tu es beau, avec une belle veste, 
une belle chemise et une cravate. Ne viens plus jamais me 
chercher à l’école habillé en survêtement » et puis, se 
radoucissant car ce matin-là, ce premier matin où elle lui avait 
parlé sur ce ton, il avait blêmi… elle avait ajouté : « C’est pour 
toi que je dis ça, mon papa chéri, pour que tu restes le plus beau 
papa du monde. » 

Hortense avait raison, on le regardait différemment quand il 
était bien habillé. 

La partie d’échecs terminée, il arrosait les plantes accrochées 
au rebord du balcon, arrachait les feuilles mortes, taillait les 
vieilles branches, vaporisait de l’eau sur les nouveaux 
bourgeons, retournait le terreau des pots à l’aide d’une cuillère 
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et répandait de l’engrais quand il le fallait. Un camélia blanc lui 
donnait bien du souci. Il lui parlait, s’attardait à le soigner, 
essuyait chaque feuille. 

Tous les matins, depuis un an, c’était la même routine. 
Ce matin-là, cependant, il avait pris du retard sur son 

horaire habituel. La partie d’échecs avait été ardue, il devait 
faire attention à ne pas se laisser entraîner ; c’est difficile quand 
on n’a pas d’occupation. Ne pas perdre le sens du temps qui 
passe et se dépense sans qu’on y fasse attention. Fais gaffe, 
Tonio, se dit-il, fais gaffe. Ne te laisse pas aller, reprends-toi. 

Il avait pris l’habitude de parler tout haut et fronça les 
sourcils en s’entendant s’apostropher. Pour rattraper le temps 
perdu, il décida de négliger les plantes. 

Il passa devant la cuisine où sa femme épluchait des pommes 
de terre. Il ne voyait que son dos et nota une nouvelle fois 
qu’elle s’alourdissait. Des bouées de gras s’accrochaient à ses 
hanches. 

Quand ils avaient emménagé dans cet immeuble de banlieue 
proche de Paris, elle était longue et fine, sans bouées. 

Quand ils avaient emménagé, les filles arrivaient à la hauteur 
de l’évier… 

Quand ils avaient emménagé… 
C’était un autre temps. Il soulevait son pull, plaçait ses mains 

sur ses seins et soupirait « chérie ! » jusqu’à ce qu’elle fléchisse 
et s’incline en tirant des deux mains sur le dessus-de-lit pour ne 
pas le froisser. Le dimanche, elle faisait la cuisine. Les filles 
réclamaient des couteaux « pour aider maman ! » ou le fond des 
casseroles pour les « nettoyer avec la langue ». Ils les 
regardaient avec attendrissement. Tous les deux ou trois mois, 
ils les mesuraient et inscrivaient la taille de chacune au crayon 
noir sur le mur ; il y avait plein de petits traits suivis des dates et 
des deux prénoms : Hortense et Zoé. Chaque fois qu’il 
s’appuyait au chambranle de la porte de la cuisine, il était 
envahi d’une immense tristesse. Le sentiment d’un gâchis 
irrémédiable, le souvenir d’un temps où la vie lui souriait. Cela 
ne lui arrivait jamais dans la chambre à coucher ou dans le 
salon, mais toujours dans cette pièce qui, autrefois, avait été une 
capsule de bonheur. Chaleureuse, tranquille, odorante. Les 
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casseroles fumaient, les torchons séchaient sur la barre du four, 
le chocolat fondait au bain-marie et les filles décortiquaient des 
noix. Elles brandissaient un doigt couronné de chocolat, se 
dessinaient des moustaches qu’elles léchaient à coups de langue 
et la buée sur les vitres dessinait des festons nacrés qui lui 
donnaient l’impression d’être le papa d’une famille esquimaude 
dans un igloo au pôle Nord. 

Autrefois… Le bonheur avait été là, solide, rassurant. 
Sur la table, gisait, ouvert, un livre de Georges Duby. Il se 

pencha pour en apercevoir le titre Le Chevalier, la femme et le 
prêtre. Joséphine travaillait sur la table de la cuisine. Ce qui, 
autrefois, était un à-côté, les faisait vivre maintenant. 
Chercheuse au CNRS, spécialisée dans le domaine des femmes 
au XIIe siècle ! Auparavant, il ne pouvait s’empêcher de se 
moquer de ses recherches, il en parlait avec condescendance, 
« ma femme qui est passionnée d’histoire, mais du XIIe siècle 
uniquement ! Ah ! Ah ! Ah… » Il trouvait que cela faisait un peu 
bas-bleu. Pas très sexy, le XIIe siècle, ma chérie, disait-il en lui 
pinçant les fesses. « Mais c’est à cette époque que la France a 
basculé dans la modernité, le commerce, la monnaie, 
l’indépendance des villes et… » 

Il l’embrassait pour la faire taire. 
Aujourd’hui, le XIIe siècle les nourrissait. Il se racla la gorge 

afin qu’elle se tourne vers lui. Elle n’avait pas pris le temps de se 
coiffer, un crayon retenait ses cheveux sur le haut du crâne. 

— Je vais faire un tour… 
— Tu reviens déjeuner ? 
— Je ne sais pas… Fais comme si je ne revenais pas. 
— Pourquoi ne pas le dire tout de suite ! 
Il n’aimait pas les affrontements. Il aurait mieux valu qu’il 

sorte en criant « je m’en vais, à tout de suite ! » et hop ! il était 
dans l’escalier et hop ! elle restait avec ses questions dans le 
gosier et hop ! il n’avait plus qu’à inventer n’importe quoi quand 
il rentrait. Parce qu’il rentrait toujours. 

— Tu as lu les petites annonces ? 
— Oui… Rien d’intéressant aujourd’hui. 
— Il y a toujours du travail pour un homme qui veut 

travailler ! 
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Du travail, oui mais pas n’importe lequel, pensa-t-il sans le 
lui dire car il connaissait déjà la suite de leur dialogue. Il aurait 
dû partir, mais il restait aimanté au chambranle. 

— Je sais ce que tu vas me dire, Joséphine, je le sais déjà. 
— Tu le sais, mais tu ne fais rien pour que ça change. Tu 

pourrais faire n’importe quoi, juste pour mettre un peu de 
beurre dans les épinards… 

Il pouvait continuer leur dialogue, il le connaissait par cœur, 
« gardien de piscine, jardinier dans un club de tennis, vigile de 
nuit, pompiste dans une station d’essence… » mais ne retint que 
le mot « épinards ». Cela sonnait drôle, ce mot, dans une 
recherche d’emploi. 

— Tu peux sourire ! marmonna-t-elle en le piquant du 
regard. Je dois te paraître bien terre à terre à parler de gros 
sous ! Monsieur veut un tas d’or, monsieur ne veut pas se 
fatiguer pour rien, monsieur veut de l’estime et de la 
considération ! Et pour le moment, monsieur n’a qu’un seul 
moyen d’exister : aller rejoindre sa manucure ! 

— Tu parles de quoi, Joséphine ? 
— Tu sais très bien de qui je parle ! 
Elle était maintenant complètement tournée vers lui, les 

épaules redressées, un torchon noué autour du poignet ; elle le 
défiait. 

— Si tu fais allusion à Mylène… 
— Oui, je fais allusion à Mylène… Tu ne sais pas encore si 

elle fait une pause pour le déjeuner ? C’est pour ça que tu ne 
peux pas me répondre ? 

— Jo, arrête… Ça va mal finir ! 
C’était trop tard. Elle ne pensait plus qu’à Mylène et à lui. 

Qui donc l’avait mise au courant ? Un voisin, une voisine ? Ils ne 
connaissaient pas grand monde dans l’immeuble mais, quand il 
s’agit de médire, on se fait vite des copains. On avait dû 
l’apercevoir entrer dans l’immeuble de Mylène, deux rues plus 
loin. 

— Vous allez déjeuner chez elle… Elle t’aura préparé une 
quiche avec une salade verte, un repas léger parce que, après, 
elle reprend le travail, elle… 

Elle grinça des dents en appuyant sur le « elle ». 
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— Et puis vous ferez une petite sieste, elle tirera les rideaux, 
se déshabillera en jetant ses vêtements par terre et te rejoindra 
sous la couette en piqué blanc… 

Il l’écoutait, stupéfait. Mylène avait une épaisse couette en 
piqué blanc sur son lit. Comment le savait-elle ? 

— Tu es allée chez elle ? 
Elle éclata d’un rire mauvais et resserra le nœud du torchon 

de sa main libre. 
— Ah, j’avais raison. Le piqué blanc, ça va avec tout ! C’est 

beau, c’est pratique. 
— Jo, arrête ! 
— Arrête quoi ? 
— Arrête d’imaginer ce qui n’existe pas. 
— Parce qu’elle n’a pas de couette en piqué blanc, peut-être ? 
— Tu devrais écrire des romans, toi : tu as beaucoup 

d’imagination… 
— Jure-moi qu’elle n’a pas de couette en piqué blanc. 
La colère l’envahit soudain. Il ne la supportait plus. Il ne 

supportait plus son ton de maîtresse d’école, toujours à lui 
reprocher quelque chose, à lui dire quoi faire, comment faire, il 
ne supportait plus son dos arrondi, ses vêtements sans forme ni 
couleur, sa peau rougie par le manque de soins, ses cheveux 
châtains, fins et mous. Tout, chez elle, sentait l’effort et la 
parcimonie. 

— Je préfère partir avant que cette discussion ne nous 
emmène trop loin ! 

— Tu vas la retrouver, hein ? Aie au moins le courage de dire 
la vérité puisque tu n’as plus celui de chercher du travail, 
fainéant ! 

Ce fut le mot en trop. Il sentit la colère lui bloquer le front et 
taper sur ses tempes. Il cracha les mots pour ne pas avoir à les 
reprendre : 

— Eh bien, oui ! Je la retrouve chez elle, tous les jours à midi 
et demi. Elle me fait chauffer une pizza et on la mange, dans son 
lit sous la couette en piqué blanc ! Après, on écarte les miettes, 
je défais son soutien-gorge, en piqué blanc aussi, et je 
l’embrasse partout, partout ! T’es satisfaite ? Fallait pas me 
pousser, je t’avais prévenue ! 
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— Moi non plus, faut pas me pousser ! Si tu pars la retrouver, 
inutile de revenir. Tu fais ta valise et tu disparais. Ce sera pas 
une grande perte. 

Il s’arracha au chambranle de la porte, tourna les talons et, 
tel un somnambule, gagna leur chambre. Il extirpa une valise de 
sous le lit, la posa sur le dessus-de-lit et commença à la remplir. 
Il vida ses trois étagères de chemises, ses trois tiroirs de tee-
shirts, chaussettes et caleçons dans la grande valise rouge à 
roulettes intégrées, vestige de sa splendeur quand il travaillait 
chez Gunman & Co, le fabricant américain de fusils de chasse. Il 
était resté dix ans au poste de directeur commercial du secteur 
Europe, accompagnant ses riches clients qui allaient chasser en 
Afrique, en Asie, en Amérique, dans la brousse, la savane ou la 
pampa. Il y croyait alors, il croyait à l’image de cet homme blanc 
toujours bronzé, toujours en verve, qui trinquait avec ses 
clients, les hommes les plus riches de la planète. Il se faisait 
appeler Tonio. Tonio Cortès. C’était plus mâle, plus responsable 
qu’Antoine. Il n’avait jamais aimé son prénom qu’il trouvait 
doux, efféminé. Il fallait qu’il fasse le poids face à ces hommes-
là : des industriels, des hommes politiques, des milliardaires 
oisifs, des fils de… Il faisait tinter ses glaçons en affichant un 
sourire débonnaire, écoutait leurs histoires, tendait une oreille 
attentive à leurs doléances, opinait, tempérait, observait le 
ballet des hommes et le ballet des femmes, le regard aigu des 
enfants, vieux avant d’avoir eu le temps de grandir. Il se 
félicitait de fréquenter ce monde sans en faire partie vraiment. 
« Ah ! l’argent ne fait pas le bonheur », répétait-il souvent. 

Il avait un excellent salaire, un triple mois à la fin de l’année, 
une bonne mutuelle, des périodes de repos qui doublaient 
presque ses vacances. Il était heureux quand il rentrait à 
Courbevoie dans sa résidence, construite dans les années 
quatre-vingt-dix, pour une population de jeunes cadres comme 
lui, qui n’avaient pas encore les moyens d’habiter dans Paris 
mais attendaient, de l’autre côté de la Seine, de pouvoir entrer 
dans les beaux quartiers de la capitale dont ils apercevaient les 
lumières, le soir. Un gâteau de néon scintillant qui les narguait 
au loin. L’immeuble avait mal vieilli, d’imperceptibles traînées 
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de rouille coulant des balcons maculaient la façade et l’orange 
éclatant des stores avait passé au soleil. 

Il ne prévenait jamais quand il rentrait de voyage : il poussait 
la porte, marquait un temps dans l’entrée avant de s’annoncer 
par un court sifflement qui disait « Je suis là ! ». Joséphine était 
plongée dans ses livres d’histoire, Hortense courait vers lui et 
glissait sa petite main dans ses poches à la recherche de son 
cadeau, Zoé applaudissait. Les deux petites filles en robe de 
chambre, l’une en rose, l’autre en bleu, Hortense, la jolie, 
l’effrontée, qui le menait par le bout du nez et Zoé, ronde, lisse, 
gourmande. Alors il se penchait vers elles et les prenait dans ses 
bras en répétant : « Ah ! Mes chéries ! Ah ! Mes chéries ! » 
C’était un rite. Il lui arrivait parfois d’éprouver un pincement de 
remords quand le souvenir d’une autre étreinte, la veille… il les 
enlaçait plus fort, et le souvenir s’évanouissait. Il posait ses 
bagages et se consacrait à son rôle de héros. Il inventait des 
chasses et des traques, un lion blessé qu’il avait achevé au 
couteau, une antilope qu’il avait attrapée au lasso, un crocodile 
qu’il avait mis KO. Elles le regardaient, ébahies. Seule Hortense 
s’impatientait et demandait « et mon cadeau, papa ? Et mon 
cadeau ? ». 

Un jour, Gunman and Co avait été racheté ; il avait été 
remercié. Du jour au lendemain. « C’est comme ça avec les 
Américains, avait-il expliqué à Joséphine. Le lundi tu es 
directeur commercial avec un bureau à trois fenêtres, le mardi 
tu t’inscris au chômage ! » Il avait donc été licencié. Avec une 
bonne indemnité de départ qui lui avait permis de continuer à 
payer pendant un certain temps les traites de l’appartement, 
l’école des enfants, les séjours linguistiques, l’entretien de la 
voiture, les vacances aux sports d’hiver. Il l’avait pris avec 
philosophie. Il n’était pas le premier à qui cela arrivait, il n’était 
pas n’importe qui, il allait vite retrouver un emploi. Pas 
n’importe quoi, c’est sûr, mais un emploi… Et puis, un à un ses 
anciens collègues s’étaient recasés, acceptant des salaires 
inférieurs, des postes à moindre responsabilité, des 
déménagements à l’étranger, et il demeurait le seul à consulter 
les offres d’emploi. 
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Aujourd’hui, arrivé au bout de ses économies, il sentait son 
bel optimisme vaciller. Surtout la nuit. Il se réveillait vers trois 
heures du matin, se levait sans bruit, allait se servir un whisky 
dans le salon en allumant la télé. Il s’allongeait sur le canapé, 
pianotait sur la télécommande, un verre à la main. Jusque-là, il 
s’était toujours senti très fort, très sage, doué d’une grande 
perspicacité. Quand il voyait des collègues commettre des 
erreurs, il ne disait rien mais pensait tout bas : Ah ! ce n’est pas 
à moi que ça arriverait ! Moi, je sais ! Lorsqu’il avait entendu 
parler de rachat et de possibles licenciements, il s’était dit que 
dix ans de présence chez Gunman and Co, c’était un vrai 
contrat, ils ne me vireront pas comme ça ! 

Il avait fait partie des premiers départs. 
Il avait même été le premier à être remercié. Il enfonça un 

poing rageur dans la poche de son pantalon et la doublure céda 
dans un crissement aigu qui lui agaça les dents. Il grimaça, 
secoua la tête, se tourna vers la cuisine, vers sa femme, pour lui 
demander si elle pouvait réparer les dégâts, puis se rappela qu’il 
partait. Il était en train de faire sa valise. Il retourna ses poches : 
les deux doublures étaient trouées. 

Il se laissa tomber sur le lit et fixa la pointe de ses 
chaussures. 

Chercher du travail était décourageant ; il n’était qu’un 
numéro sous enveloppe avec un timbre dessus. Il y pensait dans 
les bras de Mylène. Il lui racontait ce qu’il ferait le jour où il 
serait son propre patron. « Avec mon expérience, expliquait-il, 
avec mon expérience… » Il connaissait le vaste monde, il parlait 
anglais et espagnol, il savait tenir un livre de comptes, il 
supportait le froid et le chaud, la poussière et les moussons, les 
moustiques et les reptiles. Elle écoutait. Elle avait confiance en 
lui. Elle possédait quelques économies qui lui venaient de ses 
parents. Il n’avait pas encore dit oui. Il ne perdait pas espoir de 
trouver un acolyte plus sûr avec qui partager l’aventure. 

Il l’avait connue en accompagnant Hortense chez le coiffeur, 
le jour anniversaire de ses douze ans. Mylène avait été si 
impressionnée par l’aplomb de la petite fille qu’elle lui avait 
offert des soins de manucure. Hortense lui avait abandonné ses 
mains comme si elle lui accordait un privilège. « C’est une 
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altesse royale, votre fille », lui avait-elle dit quand il était venu 
la chercher. Depuis, quand elle avait le temps, elle polissait les 
ongles de l’enfant et Hortense repartait, les doigts écartés, en se 
mirant dans ses ongles brillants. 

Il se sentait bien avec Mylène. C’était une petite blonde vive, 
crémeuse à souhait. Avec de ces pudeurs, de ces timidités qui le 
mettaient à l’aise et lui donnaient de l’assurance. 

Il décrocha ses costumes, tous de la meilleure coupe, tous de 
la plus belle étoffe. Oui, il avait eu de l’argent, pas mal d’argent. 
Il avait aimé le dépenser. « Et j’en aurai encore, dit-il tout haut. 
À quarante ans, mon vieux, ta vie n’est pas finie ! Pas finie du 
tout ! » Sa valise fut vite faite. Il fit cependant semblant de 
chercher des boutons de manchettes en râlant bruyamment 
dans l’espoir que Joséphine allait l’entendre et viendrait le 
supplier de rester. 

Il avança dans le couloir et s’arrêta à l’entrée de la cuisine. Il 
attendit, espérant encore qu’elle allait faire un pas vers lui, 
esquisser une réconciliation… Puis comme elle ne bougeait pas 
et lui tournait le dos, il déclara : 

— Eh bien… ça y est ! Je m’en vais… 
— Très bien. Tu peux garder les clés. Tu as sûrement oublié 

des affaires et tu devras revenir les chercher. Préviens-moi que 
je ne sois pas là. Ça vaudra mieux… 

— Tu as raison, je les garde… Que vas-tu dire aux filles ? 
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas pensé… 
— Je préférerais être là quand tu leur parleras… 
Elle ferma le robinet d’eau, s’appuya contre l’évier et, lui 

tournant toujours le dos, dit : 
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je leur dirai la vérité. Je 

n’ai pas envie de mentir… C’est suffisamment pénible comme 
ça. 

— Mais tu vas leur dire quoi ? demanda-t-il, angoissé. 
— La vérité : papa n’a plus de travail, papa ne va pas bien, 

papa a besoin de prendre l’air, alors papa est parti… 
— Prendre l’air ? répéta-t-il en écho rassurant. 
— Voilà ! On va dire ça comme ça. Prendre l’air. 
— C’est bien, « prendre l’air »… C’est pas définitif. C’est bien. 
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Il avait commis l’erreur de s’appuyer à la porte et la nostalgie 
l’envahissait à nouveau, le clouant sur place, le privant de tous 
ses moyens. 

— Va-t’en, Antoine. On n’a plus rien à se dire… Je t’en 
supplie, va-t’en ! 

Elle s’était retournée et lui montrait le sol des yeux. Il suivit 
son regard et aperçut sa valise à roulettes, posée à ses pieds. Il 
l’avait complètement oubliée. Alors c’était pour de vrai : il 
partait ! 

— Eh bien… Au revoir… Si tu veux me joindre… 
— Tu m’appelleras… ou je laisserai un message au salon de 

Mylène. Je suppose qu’elle saura toujours où te trouver ? 
— Et pour les plantes, il faut les arroser deux fois par 

semaine et mettre de l’engrais une… 
— Les plantes ? Qu’elles crèvent ! C’est le cadet de mes 

soucis. 
— Joséphine, s’il te plaît ! Ne te mets pas dans cet état… Je 

peux rester si tu veux… 
Elle le foudroya du regard. Il haussa les épaules, prit sa 

valise et se dirigea vers la porte. 
Alors elle se mit à pleurer. Accrochée au rebord de l’évier, 

elle pleura, elle pleura. Son dos était secoué de sanglots. Elle 
pleura d’abord sur le vide que cet homme allait laisser dans sa 
vie, seize ans de vie commune, son premier homme, son seul 
homme, le père de ses deux enfants. Puis elle pleura en pensant 
aux petites filles. Elles n’auraient plus jamais le sentiment de 
sécurité, la certitude d’avoir un papa et une maman qui veillent 
sur elles. Enfin elle pleura d’effroi à l’idée de se retrouver seule. 
Antoine s’occupait des comptes, Antoine faisait la déclaration 
d’impôts, Antoine remboursait l’emprunt de l’appartement, 
Antoine choisissait la voiture, Antoine débouchait le lavabo. Elle 
s’en remettait toujours à lui. Elle s’occupait de la maison et de 
l’école des filles. 

Elle fut tirée de son désespoir par la sonnerie du téléphone. 
Elle renifla, décrocha, ravalant ses larmes. 

— C’est toi, chérie ? 
C’était Iris, sa sœur aînée. Elle parlait toujours d’une voix 

gaie et entraînante comme si elle était chargée d’annoncer les 
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promotions au supermarché. Iris Dupin, quarante-quatre ans, 
grande, brune, mince, aux longs cheveux noirs qu’elle disposait 
comme un voile de mariée perpétuelle. Iris qui devait son 
prénom à la couleur des deux grands lacs d’un bleu intense qui 
lui servaient d’yeux. Quand elles étaient petites, on l’arrêtait 
dans la rue. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » répétaient les gens en se 
mirant dans le regard sombre, profond, ourlé de violet avec un 
minuscule éclat doré. « C’est pas possible ! Viens voir, chéri ! 
Jamais vu des yeux comme ça ! » Iris se laissait contempler, 
jusqu’à ce que, satisfaite et repue, elle entraînât sa sœur par la 
main en sifflant entre ses dents « quels ploucs ! Z’ont jamais 
rien vu ! Faut voyager les mecs ! Faut voyager ! ». Cette dernière 
phrase mettait Joséphine en joie, elle partait en hélicoptère, les 
bras grands ouverts, tournant sur elle-même et hurlant de rire. 

Iris, en son temps, avait lancé toutes les modes, accumulé 
tous les diplômes, séduit tous les hommes. Iris ne vivait pas, Iris 
ne respirait pas, Iris régnait. 

À vingt ans, elle était partie faire ses études aux États-Unis, à 
New York. À l’université de Columbia, département cinéma. Elle 
y avait passé six ans, était sortie première ex aequo de sa 
promotion, avait gagné la possibilité de réaliser un moyen-
métrage de trente minutes. À la fin de chaque année, les deux 
meilleurs étudiants se voyaient allouer un budget pour tourner 
un film. Iris avait été l’un des deux. L’autre lauréat, un jeune 
Hongrois, géant ténébreux et hirsute, avait profité de la 
cérémonie de remise des prix pour l’embrasser en coulisses. 
L’anecdote était restée dans les annales de la famille. L’avenir 
d’Iris s’inscrivait en lettres blanches sur les collines 
d’Hollywood. Et un jour, sans crier gare, sans que personne 
n’ait prévu ce retournement, Iris s’était mariée. Elle avait à 
peine trente ans, revenait des États-Unis où elle avait remporté 
un prix au festival de Sundance, prévoyait de réaliser un long-
métrage dont on disait le plus grand bien. Un producteur avait 
donné un accord de principe et… Iris avait renoncé. Sans 
fournir aucune explication ; elle ne se justifiait jamais. Elle était 
rentrée en France et s’était mariée. 

En voile blanc, devant le maire et le curé. Le jour de son 
mariage, la salle de la mairie affichait complet. Il fallut rajouter 
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des chaises et tolérer que certains s’agrippent au rebord des 
fenêtres. Chacun retenait son souffle, s’attendant à ce qu’elle 
envoie voler sa robe et apparaisse toute nue en criant « C’était 
pour rire ! ». Comme dans un film. 

Rien de la sorte ne se produisit. 
Elle semblait prise et éprise. D’un certain Philippe Dupin qui 

ronronnait dans son habit queue-de-pie. « Qui c’est, qui c’est ? » 
demandaient les invités en le dévisageant à la dérobée. 
Personne ne le connaissait. Iris racontait qu’ils s’étaient 
rencontrés dans un avion et que cela avait été « love at first 
sight ». Bel homme, ce Philippe Dupin. Manifestement, à 
constater les regards gourmands que les femmes posaient sur 
lui, l’un des plus beaux hommes que la Terre ait produits ! Il 
dominait la foule des amis de sa femme avec une nonchalance 
empreinte d’un dédain amusé. « Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il est 
dans les affaires… Et pourquoi si vite ? Tu crois que… ? » Les 
langues fourchettaient, faute d’informations précises. Le père et 
la mère du marié considéraient l’assistance avec la même moue 
légèrement hautaine de leur fils qui donnait à penser que ce 
dernier faisait une mésalliance. Les invités s’en allèrent 
écœurés. Iris n’amusait plus personne. Iris ne faisait plus rêver. 
Elle était devenue terriblement normale et c’était, dans son cas, 
de très mauvais goût. Certains ne la revirent plus jamais. Elle 
avait chu et sa couronne n’en finissait pas de rouler à terre. 

Iris déclara qu’elle s’en fichait comme de sa première tétine 
et décida de se vouer corps et âme à son mari. 

Philippe Dupin était un homme congestionné de certitudes. 
Il avait monté son propre cabinet de droit international des 
affaires puis s’était associé à plusieurs grands ténors de la place 
de Paris, Milan, New York et Londres. C’était un avocat retors 
qui n’aimait défendre que les cas impossibles. Il avait réussi et 
ne pouvait comprendre que tout le monde ne se conduise pas 
comme lui. Sa devise était lapidaire : « Quand on veut, on 
peut. » Il l’articulait en se renversant dans son grand fauteuil en 
cuir noir, étirait les bras et faisait craquer ses phalanges en 
regardant son interlocuteur comme s’il énonçait une vérité 
première. 
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Il avait fini par déteindre sur Iris, qui avait rayé de son 
vocabulaire les mots : doute, angoisse, hésitation. Iris était 
devenue, elle aussi, enthousiaste et définitive. Un enfant 
obéissait et brillait à l’école, un mari gagnait de l’argent et 
entretenait sa famille, une femme tenait sa maison et faisait 
honneur à son mari. Iris demeurait belle, alerte et séduisante, 
alternait séances de massage et jogging, pétrissage du visage et 
tennis au Racing. Elle était oisive, certes, mais « il y a les 
femmes à l’oisiveté encombrée et celles à l’oisiveté maîtrisée. 
C’est tout un art », affirmait-elle. Il était évident qu’elle se 
rangeait dans la seconde catégorie et éprouvait le plus profond 
mépris pour les oisives débordées. 

Je dois appartenir à un autre monde, pensait Joséphine en 
écoutant le bavardage mitraillette de sa sœur qui abordait 
maintenant le sujet de leur mère. 

Un mardi sur deux, Iris recevait Madame mère à dîner et, ce 
soir-là, on se devait de choyer l’ancêtre. Bonheur et sourires 
étaient de règle pour ces dîners en famille. Inutile de dire 
qu’Antoine s’employait, avec une certaine réussite, à les éviter et 
trouvait toujours une bonne excuse pour s’absenter. Il ne 
supportait pas Philippe Dupin qui se croyait obligé de mettre 
des sous-titres quand il lui parlait – « la COB, la Commission 
des opérations de Bourse, Antoine » – ni Iris qui, lorsqu’elle 
s’adressait à lui, lui donnait l’impression d’être un vieux 
chewing-gum collé sous la semelle de ses escarpins. « Et quand 
elle me dit bonjour, se plaignait-il, j’ai l’impression qu’elle 
m’aspire dans son sourire pour me catapulter dans une autre 
dimension ! » Iris, il est vrai, tenait Antoine en piètre estime. 
« Rappelle-moi où en est ton mari ? » était sa phrase favorite, 
phrase qui faisait immanquablement bafouiller Joséphine : 
« Toujours rien, toujours rien. – Ah bon… Ça ne s’est donc pas 
arrangé ! soupirait Iris qui ajoutait : On se demande d’ailleurs 
comment ça pourrait s’arranger : tant de prétentions pour de si 
petits moyens ! » Tout est artificiel chez ma sœur, se dit 
Joséphine en coinçant le combiné contre son épaule, quand Iris 
éprouve un début de sympathie ou un élan envers quelqu’un, 
elle consulte le Vidal, redoutant une maladie. 
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— Ça va pas ? T’as une drôle de voix…, demanda Iris, ce 
matin-là. 

— Je suis enrhumée… 
— Dis donc, je me disais… Pour demain soir… Le dîner avec 

notre mère… Tu n’as pas oublié ? 
— C’est demain soir ? 
Elle avait complètement oublié. 
— Enfin, ma chérie, où as-tu la tête ? 
Si tu savais, pensa Joséphine, cherchant des yeux un Sopalin 

pour se moucher. 
— Reviens dans ce siècle, lâche tes troubadours ! Tu es trop 

distraite. Tu viens avec ton mari ou il a encore trouvé le moyen 
de s’éclipser ? 

Joséphine sourit tristement. Appelons ça comme ça, se dit-
elle, s’éclipser, prendre l’air, s’évaporer, disparaître en fumée. 
Antoine était en train de se transformer en gaz volatil. 

— Il ne viendra pas… 
— Bon, il faudra trouver une nouvelle excuse pour notre 

mère. Tu sais qu’elle n’apprécie pas ses absences… 
— Franchement, Iris, si tu savais ce que je m’en tape ! 
— Tu es bien trop bonne avec lui ! Moi, ça fait longtemps que 

je lui aurais claqué la porte au nez. Enfin… Tu es comme ça, on 
te changera pas, ma pauvre chérie. 

La commisération, maintenant. Joséphine soupira. Depuis 
qu’elle était enfant, elle était Jo, la petite oie blanche, 
l’intellectuelle, un peu ingrate, à l’aise avec les thèses obscures, 
les mots compliqués, les longues recherches en bibliothèque 
parmi d’autres bas-bleus mal attifés et boutonneux. Celle qui 
réussissait ses examens, mais ne savait pas dessiner un trait 
d’eye-liner. Celle qui se foulait la cheville en descendant 
l’escalier parce qu’elle était en train de lire La Théorie des 
climats de Montesquieu ou branchait le toasteur sous le robinet 
d’eau en écoutant, sur France Culture, une émission traitant des 
cerisiers en fleur à Tokyo. Celle qui gardait la lumière allumée 
tard dans la nuit, penchée sur ses copies, pendant que sa sœur 
aînée sortait et réussissait et créait et ensorcelait. Iris par-ci, Iris 
par-là, je pourrais en faire un air d’opéra ! 
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Quand Joséphine avait été reçue à l’agrégation de lettres 
classiques, sa mère lui avait demandé ce qu’elle comptait faire. 
« À quoi cela va-t-il te mener, ma pauvre chérie ? À servir de 
cible dans un lycée de banlieue parisienne ? À te faire violer sur 
le couvercle d’une poubelle ? » Et quand elle avait poursuivi, 
rédigeant sa thèse et des articles qui paraissaient dans des 
revues spécialisées, elle n’avait rencontré qu’interrogations et 
scepticisme. « “L’essor économique et le développement social 
de la France aux XIe et XIIe siècles”, ma pauvre chérie, mais qui 
veux-tu que ça intéresse ? Tu ferais mieux d’écrire une 
biographie croustillante sur Richard Cœur de Lion ou Philippe 
Auguste, ça intéresserait les gens ! On pourrait en faire un film, 
un feuilleton ! Rentabiliser toutes ces longues années d’études 
que j’ai financées à la sueur de mon front ! » Puis elle sifflait 
telle une vipère énervée par la lente reptation de son rejeton, 
haussait les épaules et soupirait : « Comment ai-je pu mettre au 
monde une fille pareille ? » Madame mère s’était toujours posé 
la question. Depuis les premiers pas de Joséphine. Son mari, 
Lucien Plissonnier, avait l’habitude de répliquer : « C’est la 
cigogne qui s’est trompée de chou. » Devant le peu d’hilarité que 
déclenchaient ses interventions, il avait fini par se taire. 
Définitivement. Un soir de 13 juillet, il avait porté la main à sa 
poitrine et avait eu le temps de dire : « Il est un peu tôt pour 
faire péter les pé-tards » avant de s’éteindre. Joséphine et Iris 
avaient dix et quatorze ans. L’enterrement avait été magnifique, 
Madame mère, majestueuse. Elle avait tout orchestré au détail 
près : les fleurs blanches en grandes gerbes jetées sur le cercueil, 
une marche funèbre de Mozart, le choix des textes lus par 
chaque membre de la famille. Henriette Plissonnier avait 
recopié le voile noir de Jackie Kennedy et demandé aux fillettes 
de baiser le cercueil avant qu’il ne soit glissé en terre. 

Joséphine, elle aussi, se demandait comment elle avait pu 
passer neuf mois dans le ventre de cette femme qu’on disait être 
sa mère. 

Le jour où elle avait été recrutée au CNRS – trois candidats 
retenus sur cent vingt-trois qui se présentaient ! – et qu’elle 
s’était précipitée au téléphone pour l’annoncer à sa mère et à 
Iris, elle avait été obligée de répéter, de s’égosiller car ni l’une ni 
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l’autre ne comprenait son emballement ! CNRS ? Mais qu’allait-
elle faire dans cette galère ? 

Il lui fallut se faire une raison : elle ne les intéressait pas. Il y 
avait un moment qu’elle s’en doutait mais, ce jour-là, elle en eut 
la confirmation. Seul son mariage avec Antoine les avait 
émoustillées. En se mariant, elle devenait enfin intelligible. Elle 
cessait d’être le petit génie maladroit pour devenir une femme 
comme les autres, avec un cœur à prendre, un ventre à 
ensemencer, un appartement à décorer. 

Très vite, Madame mère et Iris avaient été déçues : Antoine 
ne ferait jamais l’affaire. Sa raie était trop nette – aucun 
charme –, ses chaussettes trop courtes – aucune classe –, son 
salaire insuffisant et de provenance douteuse – vendre des 
fusils, c’est infâmant ! – et surtout, surtout, il était si intimidé 
par sa belle-famille qu’il se mettait à transpirer abondamment 
en leur présence. Pas une sudation légère qui aurait dessiné de 
délicates auréoles sous les aisselles, mais une abondante suée 
qui trempait sa chemise et le forçait à s’éclipser pour aller 
s’essorer. Un handicap manifeste qui ne pouvait passer inaperçu 
et plongeait tout le monde dans l’embarras. Cela ne lui arrivait 
que dans sa belle-famille. Jamais, il n’avait transpiré chez 
Gunman and Co. Jamais. « Ce doit être parce que tu vis presque 
tout le temps au grand air, tentait d’expliquer Joséphine en lui 
tendant la chemise de rechange qu’elle emportait à chaque 
réunion familiale. Tu ne pourras jamais travailler dans un 
bureau ! » 

Joséphine eut soudain un élan de pitié envers Antoine et, 
oubliant la réserve qu’elle s’était promis d’adopter, elle se laissa 
aller et parla à Iris. 

— Je viens de le mettre dehors ! Oh, Iris, qu’est-ce qu’on va 
devenir ? 

— Antoine, tu l’as mis à la porte ? Pour de bon ? 
— Je n’en pouvais plus. Il est gentil, ce n’est pas facile pour 

lui, c’est vrai mais… Je ne supporte plus de le voir rester à ne 
rien faire. J’ai peut-être manqué de courage mais… 

— C’est tout, tu es sûre ? Il n’y a pas une autre raison que tu 
me caches… 
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Iris avait baissé d’un ton. Elle avait maintenant sa voix de 
confesseur, celle qu’elle employait quand elle voulait extirper 
des confidences à sa sœur. Joséphine ne pouvait rien cacher à 
Iris. Incapable de lui dissimuler la moindre de ses pensées, elle 
se rendait toujours. Pire : elle lui offrait son secret. Elle avait 
l’impression que c’était la seule façon d’attirer son attention, la 
seule façon de se faire aimer. 

— Tu ne sais pas ce que c’est que de vivre avec un mari au 
chômage… Quand je bosse, j’en arrive à avoir mauvaise 
conscience. Je travaille en cachette, derrière les épluchures de 
pommes de terre et les casseroles. 

Elle regarda la table de la cuisine et se dit qu’il fallait qu’elle 
la débarrasse avant que les filles ne rentrent de l’école pour 
déjeuner. Elle avait fait ses comptes : cela lui coûtait moins cher 
que la cantine. 

— Je croyais qu’au bout d’un an tu te serais habituée. 
— Tu es méchante ! 
— Excuse-moi, ma chérie. Mais tu semblais si bien en 

prendre ton parti. Tu le défendais toujours… Bon, qu’est-ce que 
tu vas faire, maintenant ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je vais continuer à 
travailler, c’est sûr, mais il faut que je trouve quelque chose en 
plus… Des petits cours de français, de grammaire, 
d’orthographe, je ne sais pas, moi… 

— Ce ne devrait pas être difficile, il y a tellement de cancres 
de nos jours ! À commencer par ton neveu… Alexandre est 
revenu hier de l’école avec un demi en dictée. Un demi ! Tu 
aurais vu la tête de son père… J’ai cru qu’il allait mourir 
étouffé ! 

Joséphine ne put s’empêcher de sourire. L’excellent Philippe 
Dupin, père d’un cancre ! 

— Dans son école, la maîtresse enlève trois points par faute, 
ça va vite ! 

Alexandre était le fils unique de Philippe et Iris Dupin. Dix 
ans, le même âge que Zoé. On les retrouvait toujours cachés 
sous une table en train de discuter, l’air grave et concentré ou de 
construire, en silence, des maquettes géantes loin des 
assemblées familiales. Ils correspondaient en échangeant des 
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clins d’œil et des signes dont ils usaient comme d’un vrai 
langage, ce qui énervait Iris qui prédisait à son fils un 
décollement de la rétine ou, quand elle était très en colère, une 
crétinisation assurée. « Mon fils va finir idiot et bourré de tics à 
cause de ta fille ! » pronostiquait-elle en accusant Zoé du doigt. 

— Les filles sont au courant ? 
— Pas pour le moment… 
— Ah… Et tu vas leur annoncer comment ? 
Joséphine resta muette, grattant de l’ongle le bord de la table 

en Formica, formant une petite boule noire qu’elle fit gicler 
dans la cuisine. 

Iris reprit. Elle avait encore changé de ton. Elle parlait 
maintenant d’une voix douce, enveloppante, une voix qui à la 
fois la rassura et la détendit, lui donnant envie de se remettre à 
pleurer. 

— Je suis là, ma chérie, tu sais que je suis toujours là pour toi 
et que je ne te laisserai jamais tomber. Je t’aime comme moi-
même et ce n’est pas peu dire ! 

Joséphine eut un rire étouffé. Iris pouvait être si drôle ! 
Jusqu’à ce qu’elle se marie, elles avaient partagé de nombreux 
fous rires. Et puis, elle était devenue une dame, une dame 
responsable et très occupée. Quelle sorte de couple formait-elle 
avec Philippe ? Elle ne les avait jamais surpris en train de 
s’abandonner, d’échanger un regard tendre ou un baiser. Ils 
semblaient toujours en représentation. 

À ce moment-là, on sonna à la porte d’entrée et Joséphine 
s’interrompit. 

— Ce doit être les filles… Je te laisse et je t’en supplie : pas un 
mot demain soir. Je n’ai pas envie que ce soit l’unique sujet de 
conversation ! 

— Entendu, à demain. Et n’oublie pas : Cric et Croc 
croquèrent le grand Cruc qui croyait les croquer ! 

Joséphine raccrocha, s’essuya les mains, enleva son tablier, 
son crayon dans les cheveux, tapota ses cheveux pour les faire 
bouffer et courut ouvrir la porte. Hortense s’engouffra la 
première dans l’entrée sans dire bonjour à sa mère ni même la 
regarder. 
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— Papa est là ? J’ai eu un dix-sept en expression écrite ! Avec 
cette salope de madame Ruffon, en plus ! 

— Hortense, s’il te plaît, sois polie ! C’est ton professeur de 
français. 

— Une peau de vache, oui. 
L’adolescente ne se précipita pas pour embrasser sa mère ou 

mordre un morceau de pain. Elle ne laissa pas tomber son 
cartable ni son manteau à terre, mais posa le premier et enleva 
le second avec la grâce distinguée d’une débutante qui 
abandonne son long manteau de bal au vestiaire. 

— Tu n’embrasses pas maman ? demanda Joséphine en 
discernant avec agacement une pointe de supplication dans sa 
voix. 

Hortense tendit une joue veloutée et douce en direction de sa 
mère, tout en soulevant la masse de ses cheveux auburn pour 
s’éventer. 

— Il fait une de ces chaleurs ! Tropicale, dirait papa. 
— Donne-moi un vrai baiser, chérie, supplia Joséphine 

perdant toute dignité. 
— Maman, tu sais que je n’aime pas quand tu me colles 

comme ça. 
Elle effleura la joue tendue de sa mère et se reprit aussitôt : 
— Qu’y a-t-il pour le déjeuner ? 
Elle s’approcha de la cuisinière et souleva le couvercle d’une 

casserole dans l’attente d’un petit plat mitonné. À quatorze ans, 
elle avait déjà le maintien et l’allure d’une femme. Elle portait 
des vêtements assez simples, mais avait retroussé les manches 
de son chemisier, fermé le col, ajouté une broche, ceinturé sa 
taille d’une large ceinture qui transformait sa tenue d’écolière 
en une gravure de mode. Ses cheveux cuivrés soulignaient un 
teint clair et ses grands yeux verts exprimaient un léger 
étonnement, mâtiné d’un imperceptible dédain qui tenait tout le 
monde à distance. S’il y avait un mot qui semblait avoir été 
fabriqué spécialement pour Hortense, c’était bien celui de 
« distance ». De qui tient-elle cette indifférence ? se demandait 
Joséphine chaque fois qu’elle observait sa fille. Pas de moi en 
tout cas. Je suis si godiche à côté de ma fille ! 



- 27 - 

Elle a un goût de fer barbelé, pensa-t-elle après l’avoir 
embrassée. Et comme elle s’en voulait d’avoir formulé cette 
idée, elle l’embrassa encore, ce qui énerva l’adolescente qui se 
dégagea. 

— Des frites et des œufs au plat… 
Hortense fit la moue. 
— Très peu diététique, maman. On n’a pas de grillade ? 
— Non, je… Chérie, je n’ai pas pu aller chez le… 
— J’ai compris. On n’a pas assez d’argent, la viande coûte 

cher ! 
— C’est que… 
Joséphine n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une autre 

petite fille déboula dans la cuisine et vint se jeter contre ses 
jambes. 

— Maman ! Maman chérie ! J’ai rencontré Max Barthillet 
dans l’escalier et il m’a invitée à venir voir Peter Pan chez lui ! Il 
a le DVD… Son père le lui a rapporté ! Je peux y aller, ce soir, en 
sortant de l’école. Je n’ai pas de travail pour demain. Dis oui, 
maman, dis oui ! 

Zoé levait un visage éperdu de confiance et d’amour vers sa 
mère qui ne résista pas et la serra contre elle en disant : « Mais 
oui, mais oui, chérie douce, ma toute belle, mon bébé… » 

— Max Barthillet ? siffla Hortense. Tu la laisses aller chez 
lui ? Il a mon âge et il est dans la classe de Zoé ! Il n’arrête pas 
de redoubler, il finira garçon boucher ou plombier. 

— Il n’y a pas de honte à être boucher ou plombier, protesta 
Joséphine. Et s’il n’est pas doué pour les études… 

— Je ne voudrais pas qu’il devienne trop familier avec nous. 
J’aurais peur que ça se sache ! Il a vraiment mauvaise 
réputation avec ses pantalons trop larges, ses ceintures cloutées 
et ses cheveux trop longs. 

— Oh, la trouillarde ! Oh, la trouillarde ! scanda Zoé. 
D’abord, c’est pas toi qui es invitée, c’est moi ! Hein que j’irai, 
hein, maman ! Parce que moi, je m’en fiche qu’il soit plombier ! 
Moi, même que je le trouve très beau, Max Barthillet ! On 
mange quoi ? Je meurs de faim. 

— Des frites et des œufs au plat. 
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— Mmmm ! Je pourrai crever le jaune des œufs, dis, 
maman ? Je pourrai les écrabouillasser avec ma fourchette et 
mettre plein de ketchup dessus ? 

Hortense haussa les épaules devant l’enthousiasme de sa 
petite sœur. À dix ans, Zoé avait encore des traits de bébé : des 
joues bien rondes, des bras potelés, des taches de rousseur sur 
le nez, des fossettes qui ponctuaient ses joues. Elle était ronde 
de partout, aimait donner des baisers vigoureux qu’elle claquait 
bruyamment après avoir pris son élan et plaqué l’heureux 
destinataire comme un pilier de rugby. Après quoi elle se 
blottissait contre lui et ronronnait en bouclant une mèche de 
cheveux châtain clair. 

— Max Barthillet t’invite parce qu’il veut se rapprocher de 
moi, déclara Hortense en grignotant une frite du bout de ses 
dents blanches. 

— Oh, la frimeuse ! Elle croit toujours qu’il n’y en a que pour 
elle. Il m’a invitée, moi et rien que moi ! Na, na, na ! Il ne t’a 
même pas regardée dans l’escalier ! Même pas calculée. 

— La naïveté frôle parfois l’imbécillité, répliqua Hortense, 
toisant sa sœur. 

— Ça veut dire quoi, maman, dis ? 
— Ça veut dire que vous cessez de parler et que vous mangez 

en paix ! 
— Tu ne manges pas, toi ? demanda Hortense. 
— Je n’ai pas faim, répondit Joséphine en s’asseyant à table 

avec ses filles. 
— Max Barthillet, il peut toujours rêver, dit Hortense. Il n’a 

aucune chance. Moi, je veux un homme beau, fort, aussi sexe 
que Marlon Brando. 

— C’est qui Marion Bardot, maman ? 
— Un très grand acteur américain, chérie… 
— Marlon Brando ! Il est beau, mais qu’est ce qu’il est beau ! 

Il a joué dans Un tramway nommé désir, c’est papa qui m’a 
emmenée voir le film… Papa dit que c’est un chef-d’œuvre du 
cinéma ! 

— Hmmm ! Elles sont délicieuses tes frites, maman chérie. 
— Et au fait, papa n’est pas là ? Il est parti à un rendez-vous ? 

s’enquit Hortense en s’essuyant la bouche. 
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Le moment que Joséphine redoutait était arrivé. Elle posa 
les yeux sur le regard interrogateur de sa fille aînée, puis sur la 
tête penchée de Zoé, absorbée à tremper ses frites dans le jaune 
des œufs éclaboussés de ketchup. Elle allait devoir leur parler. 
Cela ne servait à rien de remettre à plus tard ou de mentir. Elles 
finiraient par apprendre la vérité. Il aurait fallu qu’elle les 
prenne l’une après l’autre. Hortense était si attachée à son père, 
elle le trouvait si « chic », si « classe », et lui se mettait en 
quatre pour lui plaire. Il n’avait jamais voulu qu’on évoque 
devant les filles le manque d’argent ni les angoisses d’un 
lendemain incertain. Ce n’était pas Zoé qu’il ménageait ainsi, 
mais sa fille aînée. Cet amour sans condition, c’était tout ce qu’il 
lui restait de sa splendeur passée. Hortense l’aidait à défaire ses 
valises quand il revenait de voyage, caressant l’étoffe des 
costumes, vantant la qualité des chemises, lissant de la main les 
cravates, les alignant une à une sur la tringle de la penderie. Tu 
es beau, mon papa ! Tu es beau ! Il se laissait aimer, il se laissait 
flatter, la prenant dans ses bras à son tour et lui glissant un petit 
cadeau rien que pour elle, un secret entre eux. Joséphine les 
avait surpris plusieurs fois dans leurs conciliabules de 
conspirateurs épris. Elle se sentait exclue de leur complicité. 
Dans leur famille, il y avait deux castes : les seigneurs, Antoine 
et Hortense, et les vassaux, Zoé et elle. 

Elle ne pouvait plus reculer. Le regard d’Hortense s’était fait 
pesant, froid. Elle attendait une réponse à la question qu’elle 
venait de poser. 

— Il est parti… 
— Il revient à quelle heure ? 
— Il ne revient pas… Enfin, pas ici. 
Zoé avait levé la tête et, dans ses yeux, Joséphine lut qu’elle 

essayait de comprendre ce que sa mère avait dit mais n’y 
parvenait pas. 

— Il est parti… pour toujours ? demanda Zoé, la bouche 
arrondie de stupeur. 

— J’ai bien peur que oui. 
— Il sera plus mon papa ? 
— Mais si… bien sûr ! Mais il n’habitera plus ici, avec nous. 
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Joséphine avait peur, si peur. Elle aurait pu indiquer 
précisément où elle avait peur, mesurer la longueur, l’épaisseur, 
le diamètre de la barre qui lui écrasait le plexus et l’empêchait 
de respirer. Elle aurait aimé se nicher dans les bras de ses filles. 
Elle aurait aimé qu’elles s’enlacent toutes les trois et inventent 
une phrase magique comme celle du Grand Croc et du Grand 
Cric. Elle aurait aimé tant de choses, rembobiner le temps, 
rejouer l’air du bonheur, leur premier bébé, le retour de la 
maternité, le second bébé, les premières vacances à quatre, la 
première fêlure, la première réconciliation, le premier silence 
qui en dit long et qui installe le silence qui ne dit plus rien, qui 
fait semblant ; comprendre quand le ressort avait cassé, quand 
le garçon charmant qu’elle avait épousé était devenu Tonio 
Cortès, mari fatigué, irritable, au chômage, arrêter le temps et 
revenir en arrière, en arrière… 

Zoé se mit à pleurer. Son visage se plissa, se tordit, devint 
cramoisi et des larmes jaillirent. Joséphine se pencha vers elle 
et la prit dans ses bras. Elle cacha son visage dans les cheveux 
bouclés et souples de la petite fille. Il ne fallait surtout pas 
qu’elle aussi se mette à pleurer. Il fallait qu’elle reste forte et 
déterminée. Qu’elle leur montre à toutes les deux qu’elle n’avait 
pas peur, qu’elle allait les protéger. Elle se mit à parler sans 
trembler. Elle leur répéta ce que tous les manuels de 
psychologie conseillent aux parents de dire quand il y a une 
séparation. Papa aime maman, Maman aime papa, Papa et 
Maman aiment Hortense et Zoé mais Papa et Maman n’arrivent 
plus à vivre ensemble, alors Papa et Maman se séparent. Mais 
Papa aimera toujours Hortense et Zoé et il sera toujours là pour 
elles, toujours. Elle avait l’impression qu’elle parlait de gens 
qu’elle ne connaissait pas. 

— À mon avis, il n’est pas parti très loin, déclara Hortense 
d’une petite voix pincée. Quelle déchéance ! Faut-il qu’il soit 
perdu et qu’il ne sache plus quoi faire ! 

Elle soupira, reposa d’un air contrarié la frite qu’elle était sur 
le point de croquer et, regardant sa mère, elle ajouta : 

— Ma pauvre maman, que vas-tu faire ? 
Joséphine se sentit pitoyable, mais elle fut soulagée de 

recevoir une preuve de commisération de sa fille aînée. Elle 
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aurait aimé qu’Hortense poursuive sa tirade et la console mais 
elle se reprit vite : c’était à elle de l’enlacer. Elle tendit un bras 
vers Hortense qui lui caressa la main à travers la table. 

— Ma pauvre maman, ma pauvre maman…, soupira 
Hortense. 

— Vous vous êtes pas disputés ? demanda Zoé, les yeux 
remplis d’effroi. 

— Non, ma chérie, on a pris cette décision comme deux 
grandes personnes responsables. Papa a beaucoup de chagrin 
parce que papa vous aime beaucoup, beaucoup. Ce n’est pas de 
sa faute, tu sais… Un jour, quand tu seras plus grande, tu 
comprendras qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la 
vie. Parfois, au lieu de décider, on subit. Depuis quelque temps 
papa subissait beaucoup de choses désagréables et il a préféré 
partir, prendre l’air pour ne pas nous imposer ses états d’âme. 
Quand il aura retrouvé un travail, il vous expliquera ce par quoi 
il est passé… 

— Et il reviendra alors, dis, maman, il reviendra ? 
— Ne dis pas de bêtises, Zoé, l’interrompit Hortense. Papa 

est parti, point barre. Et pas pour revenir, si tu veux mon avis. 
Quant à moi, je ne comprends pas… C’est une pouffe, rien 
d’autre ! 

Elle avait prononcé ce mot d’un air dégoûté et Joséphine 
comprit qu’elle savait. Elle connaissait la liaison de son père. 
Elle avait dû la connaître bien avant elle. Elle voulut lui parler 
mais, en présence de Zoé, hésita. 

— Le seul problème, c’est qu’on va vraiment être pauvres 
maintenant… J’espère qu’il nous donnera un peu d’argent. Il 
doit être obligé, non ? 

— Écoute, Hortense… On n’a pas parlé de ça. 
Elle s’arrêta, consciente que Zoé ne devait pas entendre la 

suite. 
— Tu devrais aller te moucher, mon amour, et te passer de 

l’eau sur les yeux, conseilla-t-elle à Zoé en la soulevant de ses 
genoux et en la poussant hors de la cuisine. 

Zoé sortit en reniflant et en traînant les pieds. 
— Comment es-tu au courant ? demanda Joséphine à 

Hortense. 
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— Au courant de quoi ? 
— Au courant de… cette femme. 
— Enfin… maman. Tout le quartier le sait ! J’étais gênée 

pour toi ! Je me demandais comment tu faisais pour ne rien 
voir… 

— Je savais mais je fermais les yeux… 
Ce n’était pas vrai. Elle l’avait appris, la veille, par sa voisine 

de palier, Shirley, qui avait eu les mêmes arguments que sa fille 
« enfin, Joséphine, ouvre les yeux, merde ! T’es cocue et tu ne 
bronches pas ! Réveille-toi ! Même la boulangère se retient de 
sourire quand elle te tend ta baguette ! ». 

— Qui t’a mise au courant ? insista Joséphine. 
Le regard que lui lança alors Hortense la glaça. C’était un 

regard froid, plein du mépris de la femme qui sait envers celle 
qui ne sait pas, le regard d’une courtisane avertie pour une 
petite cruche. 

— Ma pauvre maman, ouvre les yeux. T’as vu comment tu 
t’habilles ? Comment t’es coiffée ? Tu te laisses complètement 
aller. Pas étonnant qu’il soit allé voir ailleurs ! Il serait grand 
temps que tu quittes le Moyen Âge pour vivre à notre époque. 

La même voix, le même dédain amusé, les mêmes arguments 
que son père. Joséphine ferma les yeux, plaqua ses deux mains 
sur ses oreilles et se mit à crier. 

— Hortense ? Je t’interdis de me parler sur ce ton… Si on vit 
depuis quelque temps, c’est grâce à moi justement, et au 
XIIe siècle ! Que ça te plaise ou pas. Et je t’interdis de me 
regarder comme ça. Je suis ta mère, ne l’oublie jamais, ta mère ! 
Et tu dois… Tu ne dois pas… Tu dois me respecter. 

Elle bafouillait, elle était ridicule. Une nouvelle peur 
l’étreignit à la gorge : elle n’arriverait jamais à élever ses deux 
filles, elle n’avait pas assez d’autorité, elle allait être 
complètement dépassée. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut Hortense qui la 
considérait avec curiosité comme si elle la voyait pour la 
première fois et ce qu’elle aperçut dans le reflet étonné des yeux 
de sa fille ne la réconforta pas. Elle eut terriblement honte 
d’avoir perdu le contrôle de ses nerfs. Je ne dois pas tout 
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confondre, se dit-elle, c’est moi qui dois donner l’exemple 
maintenant elles n’ont plus que moi comme repère. 

— Je suis désolée, ma chérie. 
— Ce n’est pas grave, maman, ce n’est pas grave. Tu es 

fatiguée, à bout de nerfs. Va t’allonger un peu, tu iras mieux 
après… 

— Merci, chérie, merci… Je vais voir ce que fait Zoé. 
 
 
Une fois le déjeuner terminé, les filles reparties pour l’école, 

Joséphine alla frapper à la porte de Shirley, sa voisine. Déjà, elle 
ne supportait plus d’être seule. 

C’est Gary, le fils de Shirley, qui lui ouvrit. Il avait un an de 
plus qu’Hortense et était dans la même classe qu’elle, mais cette 
dernière refusait de rentrer avec lui de l’école sous prétexte qu’il 
était débraillé. Elle préférait se passer de ses cours, quand elle 
était malade et absente, pour ne pas lui être redevable. 

— Tu n’es pas à l’école ? Hortense est déjà partie. 
— On n’a pas les mêmes options, moi, le lundi, je rentre à 

deux heures et demie… Tu veux voir ma nouvelle invention ? 
Regarde. 

Il exhiba deux Tampax qu’il fit bouger sans que les ficelles 
s’emmêlent. C’était étrange : à chaque fois qu’un tampon se 
rapprochait de l’autre, prêt à mélanger les petits fils en coton 
blanc, il s’immobilisait, se mettait à osciller, puis à tourner 
d’abord en petits cercles puis en cercles de plus en plus grands 
sans que Gary ait besoin de remuer les doigts. Joséphine le 
regarda, étonnée. 

— J’ai inventé le mouvement perpétuel sans source d’énergie 
polluante. 

— Ça me fait penser au diabolo, dit Joséphine pour dire 
quelque chose. Ta maman est là ? 

— Dans la cuisine. Elle est en train de ranger… 
— Tu l’aides pas ? 
— Elle veut pas, elle préfère que j’invente des trucs. 
— Bonne chance, Gary ! 
— Tu m’as même pas demandé comment je faisais ! 
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Il avait l’air déçu et brandissait les deux Tampax comme 
deux points d’interrogation. 

— T’es pas cool… 
Dans la cuisine, Shirley s’activait. Un grand tablier noué 

autour de la taille, elle débarrassait les assiettes, raclait les 
restes, les jetait à la poubelle, faisait couler l’eau à grands flots 
pendant que sur sa cuisinière, dans de grandes casseroles en 
fonte, mijotait ce qui, d’après les délicats fumets qui s’en 
dégageaient, devait être un lapin moutarde et un potage de 
légumes. Shirley était une inconditionnelle des produits 
naturels et frais. Elle ne mangeait aucune conserve, aucun 
surgelé, lisait attentivement toutes les étiquettes collées sur les 
yaourts et autorisait Gary à avaler un aliment chimique par 
semaine afin, disait-elle, de l’immuniser contre les dangers de 
l’alimentation moderne. Elle lavait son linge à la main et au 
savon de Marseille, le faisait sécher à plat sur de larges 
serviettes, regardait rarement la télévision, écoutait chaque 
après-midi la BBC, seule radio intelligente, d’après elle. C’était 
une femme grande, large d’épaules, avec des cheveux blonds 
courts et épais, de grands yeux dorés, une peau de bébé hâlée 
par le soleil. De dos, on l’appelait monsieur et on la bousculait, 
de face, on s’écartait avec déférence pour la laisser passer. Mi-
homme, mi-vamp, disait-elle en riant, je peux faire le coup de 
poing dans le métro et ranimer mes agresseurs en battant des 
cils ! Shirley était ceinture noire de jiu-jitsu. 

Écossaise, elle racontait qu’elle était venue en France pour 
suivre les cours d’une école hôtelière et n’était plus jamais 
repartie. Le charme français ! Elle gagnait sa vie en donnant des 
leçons de chant au conservatoire de Courbevoie, des leçons 
particulières d’anglais à des cadres affamés de réussite, et 
confectionnait de délicieux gâteaux qu’elle vendait quinze euros 
pièce à un restaurant de Neuilly qui lui en commandait une 
dizaine par semaine. Et parfois, plus. Chez elle, on humait le 
légume qui blondit, la pâtisserie qui gonfle, le chocolat qui fond, 
le caramel qui cristallise, l’oignon qui dore et la poularde qui 
rissole. Elle élevait, seule, son fils Gary, ne parlait jamais du 
père de l’enfant, émettait, quand on y faisait allusion, quelques 
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borborygmes qui indiquaient la piètre opinion qu’elle se faisait 
des hommes en général et de ce dernier en particulier. 

— Tu sais avec quoi joue ton fils, Shirley ? 
— Non… 
— Avec deux Tampax ! 
— Ah bon… Il les met pas dans la bouche au moins ? 
— Non. 
— Parfait ! Au moins il ne reculera pas la première fois 

qu’une fille lui en mettra un sous le nez. 
— Shirley ! 
— Joséphine, qu’est-ce qui te choque ? Il a quinze ans, ce 

n’est plus un bébé ! 
— Il n’aura plus aucune poésie, ton garçon, si tu lui dis tout, 

lui montres tout, lui expliques tout. 
— La poésie, mon cul ! C’est juste un truc qu’on a inventé 

pour t’entuber. Tu connais des relations poétiques, toi ? Moi, je 
connais que des arnaques et des carnages. 

— Shirley, tu es dure ! 
— Et toi, Joséphine, tu es dangereuse avec tes illusions… 

Alors t’en es où ? 
— J’ai l’impression de vivre à cent à l’heure depuis ce matin. 

Antoine est parti. Enfin, je l’ai poussé dehors… Je l’ai dit à ma 
sœur, je l’ai dit aux filles ! Mon Dieu ! Shirley, j’ai fait une grosse 
bêtise, je crois. 

Elle se frotta les bras de ses mains comme pour se 
réchauffer, malgré la chaleur de cette journée de mai. Shirley lui 
tendit une chaise et lui intima l’ordre de s’asseoir. 

— Tu n’es pas la première femme abandonnée du 
XXIe siècle ! On est un paquet ! Et je vais te dire un secret : on 
survit et même, on survit très bien. Les débuts sont difficiles, 
c’est vrai, mais après, on ne peut plus s’en passer d’être toute 
seule. On boute le mâle dehors une fois qu’il nous a remplies, 
comme les femelles dans le règne animal. C’est un vrai régal ! 
Moi, parfois, il me vient l’envie de me cuisiner des petits dîners 
à la chandelle, rien que pour moi et moi… 

— J’en suis pas là… 
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— Je vois bien. Allez, raconte… Depuis le temps que ça devait 
arriver ! Gary, c’est bientôt l’heure de partir à l’école, tu t’es lavé 
les dents ? Tout le monde le savait sauf toi. C’était indécent. 

— C’est ce que m’a dit Hortense… Tu te rends compte ? Ma 
fille de quatorze ans savait ce que moi j’ignorais ! Je devais 
passer pour une abrutie, en plus d’être cocue. Mais je vais te 
dire, maintenant je m’en fiche et je me demande même si je 
n’aurais pas préféré ne rien savoir du tout… 

— Tu m’en veux de t’avoir parlé ? 
Joséphine contempla le visage si pur, si doux de son amie, 

les minuscules taches de son sur le nez court et légèrement 
retroussé, les yeux miel brûlés de vert étirés en masque et 
secoua lentement la tête. 

— Je ne pourrai jamais t’en vouloir. Il n’y aucune malice en 
toi. Tu dois être la personne la plus gentille au monde. Et puis 
cette fille, Mylène, elle n’y est pour rien ! Et lui, s’il avait 
continué à travailler, il ne l’aurait même pas regardée. C’est… ce 
qui est arrivé dans son boulot, le fait d’être laissé sur le bord de 
la route à quarante ans, c’est pas humain, ça ! 

— Arrête, Jo. Tu es en train de t’attendrir. Bientôt, ça va être 
de ta faute ! 

— En tous les cas, c’est moi qui l’ai mis à la porte. Je m’en 
veux, Shirley. J’aurais dû avoir plus de compréhension, plus de 
tolérance… 

— Jo, tu mélanges tout. Si c’est arrivé aujourd’hui, c’est que 
ça devait arriver… qu’il valait mieux en finir avant que vous ne 
puissiez plus vous supporter ! Allez, reprends-toi… Chin up ! 

Joséphine hocha la tête, incapable d’articuler un mot. 
— Regardez-moi cette femme exceptionnelle : elle est sur le 

point de mourir de trouille parce qu’un homme l’a quittée ! 
Allez, un petit café, une grosse barre de chocolat et tu verras, 
tout ira mieux. 

— Je ne crois pas, Shirley. J’ai si peur ! Qu’est ce qu’on va 
devenir ? Je n’ai jamais vécu seule. Jamais ! Je n’y arriverai pas. 
Et les filles ? Va falloir que je les élève sans leur père pour 
m’aider… J’ai si peu d’autorité. 

Shirley s’immobilisa, s’approcha de son amie et, la prenant 
par les épaules, la força à la regarder. 
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— Jo, dis-moi exactement ce qui te fait peur ? Quand on a 
peur, il faut toujours regarder sa peur en face et lui donner un 
nom. Sinon, elle vous écrase et vous emporte comme une vague 
scélérate… 

— Non, pas maintenant ! Laisse-moi… J’ai pas envie de 
réfléchir. 

— Si, dis-moi exactement ce qui te fait peur… 
— Tu ne m’avais pas parlé d’un café et d’un carré de 

chocolat ? 
Shirley sourit et tourna la tête vers la cafetière. 
— Okay… mais tu ne t’en tireras pas comme ça. 
— Shirley, tu mesures combien exactement ? 
— Un mètre soixante-dix-neuf, mais n’essaie pas de changer 

de conversation… je te fais de l’arabica ou du mozambique ? 
— Ce que tu veux… je m’en fiche. 
Shirley sortit un paquet de café, un moulin en bois, le 

remplit, s’assit sur un tabouret, cala le moulin entre ses longues 
cuisses et se mit à tourner d’un geste régulier sans lâcher son 
amie des yeux. Elle disait que moudre le grain à la main revenait 
à moudre ses pensées. 

— Je te trouve si jolie assise comme ça, en tablier et… 
— Pas de fuite dans les compliments. 
— Et je me trouve si moche. 
— Ce n’est pas ça qui te fait peur tout de même ? 
— Qui t’a appris à être si directe, ta mère ? 
— La vie… on gagne du temps. Mais tu triches encore… 

T’arrêtes pas d’éviter le sujet. 
Alors Joséphine releva les yeux vers Shirley et, serrant ses 

poings entre ses cuisses, elle se mit à parler, parler à toute 
vitesse, en bafouillant, en se reprenant, en répétant toujours la 
même chose. 

— J’ai peur, j’ai peur de tout, je suis une boule de peur… Je 
voudrais mourir, là, tout de suite, et ne plus avoir à m’occuper 
de quoi que ce soit. 

Shirley la contempla un long moment, l’encourageant de ses 
yeux qui disaient : allez, allez, vas-y, précise. 

— J’ai peur de ne pas y arriver, j’ai peur de finir sous les 
ponts, j’ai peur d’être expulsée, j’ai peur de ne plus jamais 
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aimer, j’ai peur de perdre mon boulot, j’ai peur de ne plus avoir 
la moindre idée, j’ai peur de vieillir, j’ai peur de grossir, j’ai peur 
de mourir toute seule, j’ai peur de ne plus jamais rire, j’ai peur 
du cancer du sein, j’ai peur du lendemain… 

Allez, allez, disait le regard de Shirley en entraînant le 
moulin à café, vide l’abcès, dis-moi ta plus grosse peur… celle 
qui te paralyse et t’empêche de grandir, de devenir la Jo 
magnifique, imbattable sur le Moyen Âge et les cathédrales, les 
seigneurs et les châteaux forts, les serfs et les commerçants, les 
dames et les demoiselles, les clercs et les prélats, les sorcières et 
les gibets, celle qui raconte si bien le Moyen Âge que, parfois, 
j’ai envie d’y retourner… Je sens un manque, une blessure, un 
affolement en toi qui te rendent bancale, et te courbent le dos. 
Je t’observe depuis sept ans que nous habitons sur le même 
palier, que tu viens prendre des cafés et papoter quand il n’est 
pas là… 

— Allez, murmura Shirley, vide ton sac. 
— Je me trouve moche, si moche. Je me dis que jamais plus 

un homme ne tombera amoureux de moi. Je suis grosse, je sais 
pas m’habiller, je sais pas me coiffer… Et je vais devenir de plus 
en plus vieille. 

— Ça, c’est pour tout le monde pareil. 
— Non, moi, ça va aller deux fois plus vite. Parce que, tu vois, 

je ne fais plus d’efforts, je me laisse aller. Je le sais bien… 
— Et qui t’a mis ces idées noires dans la tête ? Lui, avant de 

partir ? 
Joséphine secoua la tête en reniflant. 
— J’ai pas besoin qu’on m’aide. J’ai qu’à me regarder dans 

une glace. 
— Et quoi encore ? Qu’est-ce qui te fait le plus peur au 

monde ? Qu’est-ce qui te paraît impossible à affronter ? 
Joséphine leva vers Shirley un regard interrogateur. 
— Tu ne le sais pas ? 
Joséphine fit non de la tête. Shirley la regarda longuement 

au fond des yeux puis soupira : 
— C’est quand tu auras identifié cette peur-là, cette peur à 

l’origine de toutes les autres, que tu n’auras plus peur du tout et 
que tu deviendras enfin toi-même. 
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— Shirley, tu parles comme une prédicatrice… 
— Ou une sorcière. Au Moyen Âge, on m’aurait brûlée ! 
Et c’était, il est vrai, un spectacle étrange que ces deux 

femmes dans la cuisine au milieu des casseroles qui fumaient, 
des couvercles qui tressautaient, l’une, les reins ceints d’un large 
tablier, le dos droit, serrant un moulin à café entre ses longues 
cuisses, et l’autre chiffonnée, rouge, enroulée sur elle-même, se 
recroquevillant au fur et à mesure qu’elle parlait… pour ne plus 
parler du tout, et finir par s’effondrer sur la table et pleurer, 
pleurer pendant que l’autre la regardait, navrée, puis étendait 
une main et lui caressait la tête comme on fait à un bébé pour le 
rassurer. 

 
 
— Tu fais quoi ce soir ? demanda Bérengère Clavert à Iris 

Dupin en repoussant le morceau de pain, loin de son assiette. 
Parce que si tu es libre, on pourrait aller ensemble au vernissage 
de Marc. 

— J’ai un dîner de famille à la maison. C’est ce soir le 
vernissage de Marc ? Je croyais que c’était la semaine 
prochaine… 

Elles s’étaient retrouvées dans ce restaurant à la mode 
comme elles le faisaient chaque semaine. Autant pour se parler 
que pour suivre l’actualité en train de se faire et se défaire sous 
leurs yeux. Des hommes politiques qui se chuchotaient des 
informations, une starlette qui agitait ses lourds cheveux pour 
impressionner un metteur en scène, un, deux, trois mannequins 
extraplates dont les hanches venaient cogner contre la table, un 
vieil habitué, seul, attablé, qui, tel un crocodile dans le marigot, 
guettait le ragot à mastiquer. 

Bérengère avait repris le morceau de pain et l’évidait en le 
creusant à petits coups d’index impatients. 

— Tout le monde m’attend au tournant. Chaque regard posé 
sur moi va être un pouls qu’on prendra pour tâter l’humeur de 
la bête. Ils vont rien dire, je les connais. Trop bien élevés ! Mais 
dans leurs yeux je lirai en morse : Comment elle va, la petite 
Clavert ? Pas trop triste de s’être fait larguer ? Prête à s’ouvrir 
les veines ? Marc paradera au bras de sa nouvelle copine… Et 
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moi je serai malade. D’humiliation, de rage, d’amour et de 
jalousie. 

— Je ne te savais pas capable de tant de sentiments. 
Bérengère haussa les épaules. La rupture avec Marc avait 

été, quoi qu’elle en dise, suffisamment douloureuse pour ne pas 
y ajouter les épines d’une humiliation publique. 

— Je les connais, tu sais. Ils vont être à l’affût ! Et je vais me 
ridiculiser… 

— T’as qu’à prendre l’air dégagé et on te laissera tranquille. 
Tu sais si bien avoir l’air méchant, ma chérie. Tu n’auras aucun 
effort à faire ! 

— Comment peux-tu dire ça ? 
— Parce que tu ne me feras pas confondre amour-propre et 

amour. Tu es vexée, mais pas blessée… 
Bérengère écrasa la mie de pain sous son index droit, 

l’aplatit d’un coup sec puis la fit rouler jusqu’à ce qu’elle 
devienne un long serpent qui noircissait en se tortillant sur la 
nappe blanche ; puis, relevant brusquement la tête, elle jeta un 
regard de femelle meurtrie à son amie qui s’était baissée pour 
attraper le téléphone qui sonnait dans son sac. 

Bérengère hésita entre répandre des larmes sur son propre 
sort ou riposter. Iris reposa l’appareil qui avait cessé de sonner 
et lui lança un coup d’œil ironique. Bérengère choisit de 
riposter. En se rendant à ce déjeuner, elle s’était promis de ne 
rien dire, de préserver son amie de la rumeur persistante qui 
courait dans Paris, mais Iris venait de la blesser avec une telle 
désinvolture, un tel mépris, qu’elle ne lui laissait plus le choix : 
elle allait frapper. Revanche ! Revanche ! criait tout son être. 
Après tout, se dit-elle pour achever de se convaincre, il vaut 
mieux qu’elle l’apprenne de ma bouche, tout Paris en parle et 
elle ne sait rien. 

Ce n’était pas la première fois qu’Iris la blessait. C’était 
même de plus en plus fréquent. Bérengère ne supportait plus la 
cruauté distraite d’Iris qui lui balançait ses quatre vérités 
comme on balance la règle de trois à un cancre. Elle avait perdu 
son amant, certes, s’ennuyait avec son mari, c’était sûr, était 
embarrassée de ses quatre enfants, c’était fâcheux, raffolait des 
potins et des médisances, c’était évident, mais elle refusait de se 
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laisser harceler sans broncher. Elle décida néanmoins de 
prendre son temps avant de décocher sa première flèche, posa 
les coudes sur la table, le menton sur ses mains, et dans un large 
sourire fit remarquer : 

— Ce n’est pas très gentil ce que tu viens de dire. 
— Peut-être pas gentil mais strictement exact, non ? Tu veux 

que je fasse semblant, que je te mente ? Que je te plaigne, 
aussi ? 

Elle parlait d’une voix monocorde et lasse. Bérengère 
attaqua, mielleuse. 

— Tout le monde ne peut pas avoir, comme toi, un mari 
beau, intelligent et riche ! Si Jacques ressemblait à Philippe, je 
n’aurais pas la moindre envie de faire des écarts. Je serais fidèle, 
belle, bonne… Et sereine ! 

— La sérénité n’engendre pas le désir, tu devrais le savoir. Ce 
sont deux notions totalement étrangères l’une à l’autre. On peut 
être sereine avec son mari et brûlante avec son amant… 

— Parce que… tu as un amant, toi ? 
La surprise déclenchée par la réponse d’Iris avait précipité, 

chez Bérengère, cette interrogation crue et directe. Iris la 
dévisagea, surprise. Bérengère l’avait habituée à plus de 
subtilité. Elle fut si choquée qu’elle recula dans sa chaise et 
répondit sans réfléchir : 

— Et pourquoi pas ? 
En une fraction de seconde, Bérengère s’était redressée et 

penchait vers Iris des yeux rétrécis en deux fentes brûlantes de 
curiosité ; ses lèvres se retroussèrent, prêtes à déguster le divin 
potin. Iris la regarda et remarqua que l’extrémité de la bouche 
se relevait sur le côté gauche. Car la femme juge 
impitoyablement le physique d’une autre femme, fût-elle son 
amie. Rien ne lui échappe et elle guette chez l’autre les signes 
d’un déclin qu’elle subit. Iris s’était toujours dit que ce regard-là 
était le ciment le plus solide de l’amitié féminine : quel âge a-t-
elle ? Plus jeune, plus vieille ? De combien ? Tous ces calculs 
rapides, furtifs, faits et refaits entre deux bouchées, deux 
propos, pour se rassurer ou au contraire se désoler, établissaient 
des connivences silencieuses et des solidarités tacites. 

— Tu t’es fait gonfler les lèvres ? 
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— Non… Mais dis-moi… Dis-moi… 
Bérengère ne pouvait plus attendre, elle suppliait, trépignait 

presque, toute son attitude semblait dire : Je suis ta meilleure 
amie, tu me dois la primeur de l’information. Cette impatience 
provoqua un léger dégoût chez Iris qui tenta de le dissiper en 
pensant à autre chose. Son regard retomba sur l’arc de la 
bouche, renflé sur le côté. 

— Alors pourquoi ça rebique ? 
Elle posa le doigt sur la commissure gauche des lèvres de 

Bérengère et tapota le léger renflement. Bérengère, agacée, 
secoua la tête pour se dégager. 

— Je te jure que ça fait bizarre, là, sur la gauche, tu as la lèvre 
qui remonte. Ou alors c’est la curiosité qui te déforme la 
bouche… Tu t’ennuies tant que ça pour happer le moindre potin 
et en faire un festin ? 

— Arrête d’être méchante ! 
— Rassure-toi, je ne t’arriverai jamais à la cheville. 
Bérengère se rejeta au fond de sa chaise et fixa la porte 

d’entrée, d’un air dégagé. Il y avait un monde fou dans ce 
restaurant, mais pas un seul visage connu. Pouvoir mettre un 
nom sur une chevelure ou un profil la rassurait, mais, ce jour-là, 
pas le moindre nom familier à laisser tomber dans l’escarcelle 
de sa curiosité. Est-ce moi ou cet endroit qui est passé de 
mode ? se demanda-t-elle en étreignant les accoudoirs de la 
chaise dont le dossier lui meurtrissait le dos. 

— Je comprendrais très bien que tu aies besoin de… 
compagnie. Tu es mariée depuis si longtemps… Le désir ne 
résiste pas au brossage de dents quotidien coude à coude dans 
la salle de bains… 

— Détrompe-toi, nos coudes forniquent encore assez 
souvent. 

Bérengère haussa les épaules. 
— Impossible… Pas après des années de mariage. 
Et, pensa-t-elle, pas après ce que je viens d’apprendre ! 
Elle hésita un instant puis, d’une voix rauque et sourde qui 

intrigua Iris, ajouta : 
— Tu sais ce qu’on murmure à Paris au sujet de ton mari ? 
— Je n’en crois rien. 
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— Moi, non plus d’ailleurs. C’est énorme ! 
Bérengère secoua la tête comme si elle n’en revenait pas. Elle 

secoua la tête pour étirer un peu plus le temps et l’attente de son 
amie. Elle secoua la tête, enfin, pour savourer encore une fois la 
douceur du poison qu’elle instillait. En face d’elle, Iris ne 
bronchait pas. Ses longs doigts aux ongles rouges jouaient avec 
un pli de la nappe blanche et c’était bien la seule manifestation 
de ce qui pouvait ressembler à de l’impatience. Bérengère eût 
aimé qu’Iris la relance, mais elle se rappela que ce n’était pas du 
tout dans la façon d’être de son amie. La grande force d’Iris 
résidait dans une inertie proche de l’indifférence absolue, 
comme si rien, jamais, ne pouvait l’atteindre. 

— On dit… Tu veux savoir ? 
— Si ça t’amuse. 
Il y avait dans les yeux de Bérengère une lueur de joie 

contenue sur le point d’éclater. Ce doit être sérieux, pensa Iris, 
elle ne se mettrait pas dans cet état-là pour une rumeur sans 
importance. Et dire qu’elle se prétend mon amie. Dans quel lit 
va-t-elle précipiter Philippe ? Philippe est un homme que les 
femmes guignent : beau, brillant, bourré d’argent. Les 3 B, 
d’après Bérengère. Barbant aussi, ajouta Iris en jouant avec son 
couteau. Mais il faut vivre avec lui pour le savoir. Et elle était la 
seule à partager le quotidien assommant de ce mari si convoité. 
C’est drôle, cette amitié qui consiste à ne pas ménager la 
personne que l’on aime, à débusquer l’endroit où ça fait mal 
pour enfoncer le pieu fatal. 

Elles se connaissaient depuis longtemps. Intimité cruelle de 
deux femmes qui se jaugeaient sans pouvoir se passer l’une de 
l’autre. Amitié tour à tour hargneuse et tendre, où chacune 
soupesait l’autre, prête à mordre ou à panser la plaie. Selon son 
humeur. Et l’importance du danger. Car, se dit Iris, s’il 
m’arrivait quelque chose de grave, Bérengère serait à mes côtés. 
Rivales tant qu’elles avaient des griffes et des dents pour 
mordre, unies si l’une d’elles venait à vaciller. 

— Tu veux savoir ? 
— Je m’attends au pire, articula Iris avec une ironie amusée. 
— Oh, tu sais, c’est sûrement n’importe quoi… 
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— Dépêche-toi, bientôt j’aurai oublié de qui on parle et ce 
sera beaucoup moins drôle. 

Plus Bérengère tardait à parler, plus Iris se sentait mal à 
l’aise car cette précaution oratoire signifiait, à n’en pas douter, 
que l’information valait son pesant d’or. Sinon Bérengère 
l’aurait énoncée sans hésiter, éclatant de rire devant l’énormité 
de la fausse nouvelle. Or elle prenait son temps. 

— On dit que Philippe a une liaison sérieuse et… spéciale. 
C’est ce que m’a dit Agnès ce matin. 

— Cette peste ! Tu la vois encore ? 
— Elle m’appelle de temps en temps… 
Elles s’appelaient chaque matin. 
— Mais, tu sais… elle dit n’importe quoi. 
— S’il y en a une qui est bien renseignée, c’est elle. 
— Et puis-je savoir avec qui Philippe batifole ? 
— C’est là que le bât blesse… 
— Et que ça devient sérieux ? 
Le visage de Bérengère se fronça comme le minois d’un 

pékinois dégoûté. 
— Sérieux au point que… 
Bérengère hocha la tête. 
— Et c’est pour ça que tu as la gentillesse de me prévenir… 
— De toute façon, tu l’aurais su et, à mon avis, il vaut mieux 

que tu sois préparée pour faire face… 
Iris serra ses bras contre sa poitrine et attendit. 
— Vous me donnerez l’addition, demanda-t-elle au garçon 

qui passait près de leur table. 
Elle allait l’inviter, impériale et magnanime. Elle aimait 

l’élégance glacée d’André Chénier montant vers l’échafaud et 
cornant la page du livre qu’il était en train de lire. 

Elle paya puis attendit. 
Bérengère se tortillait de gêne. Elle aurait voulu reprendre 

ses mots. Elle s’en voulait de s’être laissée aller à cancaner. Son 
plaisir avait été de courte durée, mais les dégâts, elle le 
prévoyait, seraient longs à effacer. C’était plus fort qu’elle : il 
fallait qu’elle crache son venin. Faire mal lui faisait du bien. 
Parfois, elle se promettait de résister, de ne pas médire, elle 
tenait et retenait sa langue. Elle pouvait chronométrer son 
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temps de résistance. Comme les plongeurs en apnée. Elle ne 
tenait pas très longtemps. 

— Oh, Iris, je suis si désolée… Je n’aurais pas dû… Je m’en 
veux. 

— Tu ne crois pas que c’est un peu tard ? répondit Iris, 
glaciale, en regardant sa montre. Je suis désolée mais, si tu 
continues à jouer les prolongations, je ne vais pas pouvoir 
attendre plus longtemps. 

— Ben voilà… On dit qu’il sort avec… un… un… 
Bérengère la fixait, désespérée. 
— Un… un… 
— Bérengère, arrête de bégayer ! Un quoi ? 
— Un jeune avocat qui travaille avec lui…, débita Bérengère à 

toute allure. 
Il y eut un instant de silence puis Iris toisa Bérengère. 
— C’est original, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforça de garder 

neutre. Je ne m’y attendais pas… Merci, grâce à toi je vais être 
un peu moins stupide. 

Elle se leva, attrapa son sac, enfila ses gants en ficelle rose 
très fine, enfonçant chaque doigt avec soin comme si chaque 
intervalle correspondait à une étape de sa pensée, puis, se 
rappelant soudain qui les lui avait offerts, elle les ôta et les posa 
sur la table devant Bérengère. 

Et sortit. 
Elle n’avait oublié ni la lettre de l’allée ni le numéro de sa 

place de parking et se glissa dans sa voiture. Elle resta ainsi un 
moment. Droite par bonne éducation, raide par orgueil et 
immobile, foudroyée par une douleur qu’elle ne ressentait pas 
encore mais qu’elle devinait imminente. Elle ne souffrait pas, 
elle était égarée. Éparpillée en mille morceaux, comme si une 
bombe avait explosé en elle. Elle demeura dix minutes sans 
bouger. Sans réfléchir. Insensible. Se demandant ce qu’il fallait 
réellement en penser, ce qu’elle éprouvait réellement. Au bout 
de dix minutes, elle sentit, étonnée, son nez frémir, sa bouche 
trembler et deux grosses larmes perler à l’angle de ses grands 
yeux bleus. Elle les écrasa, renifla et mit le contact. 
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Marcel Grobz étendit le bras à travers le lit pour ramener à 
lui le corps de sa maîtresse, qui s’était écartée d’un vigoureux 
coup de reins et lui tournait le dos de façon ostensible. 

— Arrête, Choupette, me boude pas. Tu sais bien que je 
supporte pas. 

— Je te parle d’un truc hyper-important et tu m’écoutes pas. 
— Mais si… Mais si… Allez, viens… Je te promets que je 

t’écoute. 
Josiane Lambert se détendit et roula son déshabillé en 

dentelles mauve et rose contre le corps majestueux de son 
amant. Son large ventre débordait sur ses hanches, des poils 
roux ornaient sa poitrine et une couronne de cheveux blond-
roux son crâne chauve. Ce n’était pas une jeunesse, Marcel, 
mais ses yeux bleu vif, malins, perçants le rajeunissaient 
considérablement. « Tes mirettes ont vingt ans », lui 
chantonnait Josiane dans l’oreille après l’amour. 

— Pousse-toi, tu prends toute la place. T’as grossi, t’as du 
gras partout ! dit-elle en lui pinçant la taille. 

— Trop de repas d’affaires en ce moment. Les temps sont 
durs. Faut convaincre, et pour convaincre il faut endormir la 
méfiance de l’autre, le faire bouffer et picoler et… bouffer et 
picoler ! 

— Bon ! Je vais te servir un verre et tu m’écouteras. 
— Reste là, Choupette ! Allez… Je t’écoute. Vas-y ! 
— Alors voilà… 
Elle avait rabattu le drap juste en dessous de ses larges seins 

blancs veinés de violet délicat et Marcel avait du mal à détacher 
les yeux de ces deux globes qu’il tétait avidement quelques 
instants auparavant. 

— Il faut engager Chaval, lui donner des responsabilités et de 
l’importance. 

— Bruno Chaval ? 
— Oui. 
— Et pourquoi ? T’es amoureuse de lui ? 
Josiane Lambert gloussa de ce rire profond et rauque qui le 

rendait fou et son menton disparut dans trois colliers de gras 
autour du cou qui se mirent à trembler comme de la gelée 
anglaise. 
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— Mmmm ! Qu’est-ce que j’aime ton cou…, rugit Marcel 
Grobz en plongeant son nez dans l’un des cercles flasques du col 
de sa maîtresse. Tu sais ce qu’un vampire dit à la femme dont il 
vient de sucer le cou… 

— Aucune idée, répondit Josiane qui tenait plus que tout à 
poursuivre son raisonnement et supportait mal qu’il 
l’interrompît. 

— Merci beaucoup. 
— Merci beaucoup quoi ? 
— Merci beau cou… 
— Ah, très drôle ! Très très drôle ! C’est fini les calembours et 

les histoires vaseuses ? Je peux parler ? 
Marcel Grobz prit un air contrit. 
— Je le ferai plus, Choupette. 
— Donc je te disais… 
Et comme son amant replongeait une fois de plus dans un 

des nombreux plis de son corps voluptueux : 
— Marcel, si tu continues je fais la grève. Je t’interdis de me 

toucher pendant quarante jours, quarante nuits ! Et cette fois-ci 
je te promets que je tiendrai bon. 

La dernière fois, il avait dû, pour rompre la quarantaine, lui 
offrir un collier de trente et une perles de culture des mers du 
Sud, avec un fermoir boule pavé de diamants brillantés et une 
monture en platine. « Avec un certificat, avait exigé Josiane, ce 
n’est qu’à cette condition que je rendrai les armes et te laisserai 
poser tes grosses pattes sur moi ! » 

Marcel Grobz était fou du corps de Josiane Lambert. 
Marcel Grobz était fou du cerveau de Josiane Lambert. 
Marcel Grobz était fou du bon sens paysan de Josiane 

Lambert. 
Il consentit donc à l’écouter. 
— Il faut engager Chaval sinon il va aller à la concurrence. 
— Il n’y a presque plus de concurrents, je les ai tous mangés ! 
— Détrompe-toi, Marcel. Tu les as estourbis, d’accord, mais 

ils peuvent se réveiller un beau jour et t’estourbir à leur tour. 
Surtout si Chaval leur donne un coup de main… Allez… sérieux ! 
Écoute-moi ! 
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Elle était maintenant tout à fait redressée, le buste ceint d’un 
drap rose, les sourcils froncés et la mine sérieuse. Elle avait l’air 
aussi sérieux dans les affaires que dans le plaisir. C’était une 
femme qui ne trichait jamais. 

— C’est très simple : Chaval est un excellent comptable 
doublé d’un excellent vendeur. Je détesterais te voir un jour en 
position de rivalité avec un homme qui allie à la perfection ces 
deux qualités : l’habileté du vendeur et la rigueur financière du 
comptable. Le premier gagne de l’argent avec les clients et le 
second le rentabilise au maximum. Or la plupart des gens ne 
possèdent qu’un seul de ces deux talents… 

Marcel Grobz s’était à son tour redressé sur un coude et, 
attentif, écoutait sa maîtresse. 

— Les commerciaux savent vendre, mais maîtrisent 
rarement les aspects financiers plus subtils de la transaction : le 
mode de paiement, les échéances, les frais de livraison, les 
réductions consenties. Toi-même, si je n’étais pas là, tu serais 
bien en peine de… 

— Tu sais très bien que je ne peux plus vivre sans toi, 
Choupette. 

— C’est ce que tu prétends. J’aimerais un peu plus de 
preuves tangibles. 

— C’est parce que je suis un très mauvais comptable. 
Josiane eut un sourire qui montrait qu’elle n’était pas dupe 

de cette dérobade, et reprit son raisonnement. 
— Et pourtant, ce sont justement ces faits précis, ces aspects 

financiers, qui font toute la différence entre une marge à trois 
chiffres, à deux chiffres ou à zéro chiffre ! 

Marcel Grobz était maintenant assis, torse nu, la tête 
appuyée contre les barreaux du lit en cuivre, et il poursuivait 
seul et tout haut le raisonnement de sa maîtresse. 

— Ça voudrait dire, Choupette, qu’avant que Chaval ne 
comprenne tout ça, avant qu’il ne se dresse contre moi et me 
menace… 

— Engageons-le ! 
— Et on le met où ? 
— À la tête de l’entreprise et, pendant qu’il la fait fructifier, 

nous, on se diversifie, on développe d’autres lignes… En ce 



- 49 - 

moment, tu n’as plus le temps d’anticiper. Tu n’agis plus, tu 
réagis. Or, ton vrai talent est de respirer ton temps, de le 
renifler, de prévoir ce dont les gens vont avoir envie… Nous 
engageons Chaval, nous le laissons s’échiner sur les épines du 
présent et nous voguons sur l’écume de demain ! Pas mal, non ? 

Marcel Grobz dressa l’oreille. C’était la première fois qu’elle 
disait « nous » en parlant de l’entreprise. Et elle l’avait dit 
plusieurs fois de suite. Il s’écarta pour l’observer ; elle 
s’exprimait, le visage rouge, l’air concentré, et ses sourcils se 
rejoignaient en un V profond et hérissé de poils blonds. Il se fit 
la réflexion que cette femme, cette maîtresse idéale qui ne 
reculait devant aucune gâterie sexuelle et possédait tous les 
talents, avait, depuis quelques minutes, toutes les ambitions. Ça 
me change de ma femme qui me fait des pipes avec une paille, et 
encore à chaque fois qu’on élit un nouveau pape ! J’ai beau lui 
appuyer sur la nuque, elle y va pas. Josiane, elle, y allait franco. 
À grands coups de reins, à grands coups de langue, à grands 
coups de nichons, elle l’envoyait aux anges, lui faisait crier 
maman, le faisait rebondir de baiser en baiser, le léchait, le 
caressait, le serrait entre ses cuisses vigoureuses et, lorsque le 
dernier spasme venait à mourir sur ses lèvres, elle le recueillait 
doucement entre ses bras, l’apaisait, le ragaillardissait avec une 
fine analyse de la vie de l’entreprise avant de l’expédier à 
nouveau au ciel de lit. Quelle femme ! se dit-il. Quelle 
maîtresse ! Généreuse. Affamée. Douce au plaisir, dure au 
travail. Blanche, laiteuse, voluptueuse, à se demander où elle 
planque les os de son squelette ! 

Josiane travaillait pour lui depuis quinze ans. Elle avait 
échoué dans son lit peu après s’être fait engager comme 
secrétaire. Petite femme efflanquée et triste quand elle était 
entrée dans l’entreprise, elle avait prospéré sous sa férule. Elle 
possédait, comme seul diplôme, celui d’une école minable où on 
lui avait appris la dactylographie et l’orthographe – et encore… 
l’orthographe sans fioriture – et un CV chaotique d’où il 
ressortait qu’elle ne restait pas longtemps dans un emploi. 
Marcel avait décidé de lui faire confiance. Il y avait dans cette 
petite femme qui se tenait devant lui quelque chose de sournois, 
de buté qui lui plaisait sans qu’il sache pourquoi. Elle était tout 
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en dents et en arêtes. Elle pourrait aussi bien se montrer une 
alliée qu’une adversaire redoutable. C’est pile ou face, s’était dit 
Marcel. Il était joueur, il l’engagea. Elle venait du même milieu 
que lui. La vie l’avait formée à coups de baffes, de brutes qui 
s’étaient collées contre elle, l’avaient tripotée, enfournée sans 
qu’elle ait eu le droit de se défendre. Marcel avait vite compris, à 
la regarder, qu’elle ne demandait, comme lui, qu’à se dépêtrer 
de ce bourbier. « Mon salaire pleure misère, va falloir lui rendre 
le sourire », lui avait-elle déclaré neuf mois après avoir débuté. 
Il avait obtempéré et mieux : il en avait fait une odalisque rusée 
et avisée, débordante de chair et d’intelligence. Peu à peu elle 
avait éliminé toutes ses maîtresses, celles qui le consolaient de 
la triste compagnie conjugale. Il ne le regrettait pas. Il ne 
s’ennuyait jamais avec Josiane. Ce qu’il regrettait, c’était d’avoir 
épousé Henriette. Le Cure-dents constipé. La peine-à-jouir mais 
prompte-à-dépenser, qui pompait allégrement son fric sans 
jamais rien donner ni de son corps ni de son cœur. Mais qu’est-
ce que j’ai été con de l’épouser ! J’ai cru que j’allais m’élever 
socialement. Tu parles d’un ascenseur ! Elle n’a jamais dépassé 
le rez-de-chaussée. 

— Marcel, tu m’écoutes ? 
— Mais oui, Choupette. 
— Fini le temps des spécialistes ! Les entreprises en 

débordent. Il nous faut à nouveau des généralistes, des 
généralistes géniaux. Et ce Chaval est un généraliste génial ! 

Marcel Grobz sourit. 
— Je suis moi-même un généraliste génial, je te rappelle. 
— C’est pour ça que je t’aime, Marcel ! 
— Parle-moi de lui… 
Et pendant que Josiane déroulait la vie et la carrière de cet 

employé qu’il avait à peine remarqué, Marcel Grobz revivait la 
sienne. Des parents juifs, émigrés polonais, qui s’installent à 
Paris dans le quartier de la Bastille, le père tailleur, la mère 
blanchisseuse. Huit enfants. Dans deux pièces. Peu de câlins, 
beaucoup de baffes. Peu de douceurs, beaucoup de pain sec. 
Marcel avait grandi tout seul. Il s’était inscrit dans une obscure 
école de chimie, pour obtenir un diplôme, et avait trouvé son 
premier emploi dans une entreprise de bougies. 
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C’est là qu’il avait tout appris. Le patron sans enfants l’avait 
pris en sympathie. Il lui avait avancé de l’argent pour qu’il 
rachète une première entreprise en difficulté. Puis une 
deuxième… Ils en parlaient tous les deux, le soir, quand la 
boutique était fermée. Il le conseillait, l’encourageait. C’est ainsi 
que Marcel était devenu « liquidateur d’entreprises ». Il 
n’aimait pas beaucoup ce mot, mais il aimait racheter des 
affaires moribondes qu’il redressait avec son savoir-faire et sa 
puissance de travail. Il racontait qu’il s’endormait souvent à la 
bougie et se réveillait avant qu’elle ne soit consumée. Il 
racontait aussi que toutes ses idées, il les avait eues en 
marchant. Il arpentait les rues de Paris, observait les petits 
commerçants derrière leur caisse, les devantures, les 
marchandises qui débordaient sur les trottoirs. Il écoutait les 
gens parler, grogner, gémir et il en déduisait leurs rêves, leurs 
besoins, leurs désirs. Longtemps avant tout le monde, il avait 
senti venir l’envie de se replier chez soi, la peur de l’extérieur, de 
l’étranger, « le monde devient trop dur, les gens ont envie de se 
recroqueviller chez eux, dans leur maison, autour d’accessoires 
comme une bougie, un set de table, une assiette ou un dessous-
de-plat ». Il avait décidé de concentrer tous ses efforts sur le 
concept de la maison. Casamia. C’était le nom de la chaîne, 
comprenant des magasins à Paris et en province. Une puis deux, 
trois, cinq, six, neuf affaires s’étaient ainsi reconverties en 
magasins Casamia de bougies parfumées, de décorations de 
table, de lampes, de canapés, de cadres, de parfums d’intérieur, 
de stores et de rideaux, d’objets pour la salle de bains, la cuisine. 
Le tout, à petit prix. Fabriqué à l’étranger. Il avait été parmi les 
premiers à monter des usines en Pologne, en Hongrie, en Chine, 
au Vietnam, en Inde. 

Mais un jour, un jour maudit, un gros fournisseur lui avait 
dit : « Ils sont très bien, vos articles, Marcel, mais dans vos 
boutiques, le décor manque un peu de classe ! Vous devriez 
engager une styliste qui donnerait une unité à vos produits, un 
petit je-ne-sais-quoi qui ajouterait une valeur à votre 
entreprise ! » Il avait mâché et remâché ces propos et, sur un 
coup de tête, avait engagé… 
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Henriette Plissonnier, veuve sèche mais racée, qui savait 
mieux que personne ordonner le drapé d’une étoffe ou créer un 
décor avec deux brins de paille, un morceau de satin et une 
céramique. Quelle classe ! s’était-il dit en la voyant quand elle 
s’était présentée à la suite de la petite annonce qu’il avait fait 
passer. Elle venait de perdre son mari et élevait seule ses deux 
gamines. Elle n’avait aucune expérience, « juste une excellente 
éducation et le sens inné de l’élégance, des formes et des 
couleurs, lui avait-elle dit en le balayant du regard. Voulez-vous 
que je vous le prouve, cher monsieur ? » et sans qu’il eût le 
temps de répondre, elle avait déplacé deux vases, déroulé un 
tapis, retroussé un rideau, changé trois babioles sur son bureau 
qui, soudain, avait eu l’air de trôner dans une revue de 
décoration. Puis elle s’était rassise et avait souri, satisfaite. Il 
l’avait engagée d’abord comme accessoiriste, puis l’avait promue 
décoratrice. Elle lui faisait ses vitrines, s’occupait de mettre en 
valeur la promotion du mois – flûtes à champagne, gants de 
cuisine, tabliers, lampes, abat-jour, photophores –, participait à 
la sélection des commandes, lançait la « note » de la saison, 
saison bleue, saison fauve, saison blanche, saison dorée… Il était 
tombé amoureux de cette femme qui représentait un monde 
inaccessible pour lui. 

Au premier baiser, il crut effleurer une étoile. 
Lors de leur première nuit ensemble, il la photographia avec 

un Polaroid pendant qu’elle dormait et glissa le cliché dans son 
portefeuille. Elle ne le sut jamais. Pour leur premier week-end, 
il l’emmena à Deauville, à l’hôtel Normandy. Elle ne voulut pas 
sortir de la chambre. Il prit cela pour de la pudeur, ils n’étaient 
pas encore mariés, il comprit, plus tard, qu’elle avait eu honte 
de s’afficher avec lui. 

Il l’avait demandée en mariage. Elle avait répondu : « Il faut 
que je réfléchisse, je ne suis pas seule, j’ai deux petites filles, 
vous le savez. » Elle s’entêtait à le vouvoyer. Elle l’avait fait 
attendre six mois sans jamais une allusion à sa demande, ce qui 
le rendait fou. Un jour, sans qu’il sache pourquoi, elle avait dit : 
« Vous vous souvenez de la proposition que vous m’avez faite ? 
Eh bien, si cela tient toujours, c’est oui. » 
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En trente ans de mariage, il ne l’avait jamais amenée chez 
ses parents. Elle les avait rencontrés une seule fois, au 
restaurant. À la sortie, en remettant ses gants et en cherchant 
des yeux la voiture avec chauffeur qu’il avait mise à sa 
disposition, elle lui avait simplement dit : « Dorénavant, vous 
les verrez de votre côté si vous voulez, mais sans moi. Je ne crois 
pas que ce soit nécessaire que je poursuive cette relation… » 

C’est elle qui l’avait baptisé Chef. Elle trouvait Marcel 
commun. À présent, tout le monde l’appelait Chef. Sauf Josiane. 

Sinon il était Chef. Chef qui signait les chèques. Chef qu’on 
installait en bout de table lorsqu’il y avait des dîners. Chef qu’on 
interrompait quand il parlait. Chef qui dormait à part dans une 
toute petite chambre, dans un tout petit lit, dans un coin de 
l’immense appartement. 

Pourtant, on l’avait prévenu. « Tu te fourvoies avec cette 
femme, lui avait dit René, son magasinier et son ami avec qui il 
buvait des verres en sortant du bureau. Elle doit pas être facile à 
traire ! » Il avait dû reconnaître que René avait raison. « C’est à 
peine si elle me laisse l’escalader. Et je te dis pas le mal que je 
dois me donner pour qu’elle s’incline jusqu’à Popaul, l’affamé ! 
Faut la tenir ferme et bien appuyer sur la nuque. Je dors 
souvent sur la béquille avec cette femme-là. Et Popaul, il se la 
met en berne la plupart du temps. Pas question qu’elle me 
tripote ou me suçote. Elle fait la mijaurée. – Ben alors… Laisse-
la tomber », avait dit René. Pourtant, Chef hésitait : Henriette le 
posait en société. « J’ai qu’à la sortir à un dîner pour que les 
convives me regardent différemment… Et je te jure qu’il y a des 
contrats que j’aurais pas signés sans elle ! – Ben moi, je louerais 
une professionnelle si j’étais toi ! Une pute stylée, ça existe. T’as 
qu’à en trouver une qui te fera de l’effet à table et au lit. Au prix 
que tu la paies ta légitime ! » 

Marcel Grobz se tapait les cuisses de rire. 
Mais il restait marié avec Henriette. Il avait fini par la 

nommer présidente de son conseil d’administration. Bien 
obligé : sinon elle boudait. Et quand Henriette boudait, 
d’insupportable elle devenait détestable. Il avait donc cédé. Ils 
s’étaient mariés avec un contrat de séparation de biens et il avait 
rédigé une donation en son nom. Quand il mourrait, elle 
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hériterait de tous ses biens. Il était fait aux pattes ! Plus elle le 
traitait mal, plus il lui était attaché. Il lui arrivait de se dire qu’il 
avait pris trop de baffes, petit, et qu’il y avait pris goût ; l’amour 
n’était pas une denrée faite pour lui. Ça lui allait bien, comme 
explication. 

Et puis Josiane était arrivée. L’amour était entré dans sa vie. 
Mais aujourd’hui, à soixante-quatre ans sonnés, c’était trop tard 
pour tout recommencer. S’il divorçait, Henriette réclamerait la 
moitié de sa fortune. 

— Et ça, il n’en est pas question, protesta-t-il à haute voix. 
— Mais pourquoi, Marcel ? On peut lui faire un beau contrat 

sans lui donner de participation ou juste une toute petite pour 
qu’il se sente concerné et n’ait pas envie de filer ailleurs… 

— Toute petite, alors. 
— Entendu. 
— Putain, quelle chaleur ! J’ai les bonbons qui collent au 

papier. T’irais pas me chercher une petite orangeade glacée… 
Elle sortit du lit dans un froufrou de dentelles froissées et de 

cuisses qui frottent. Elle avait encore grossi. Marcel ne put 
s’empêcher de sourire. Il aimait les femmes potelées. 

Il tira un cigare de son étui posé sur la table de nuit, 
entreprit de le couper, de le rouler, de le renifler puis de 
l’allumer. Passa la main sur son crâne chauve. Fit une moue de 
chaland retors. Il faudrait qu’il se méfie de ce Chaval. Ne pas lui 
donner trop de pouvoir ni d’importance dans l’entreprise. Il 
faudrait aussi qu’il vérifie que la petite n’en pinçait pas pour 
lui… Dame ! À trente-huit ans, elle doit avoir envie de chair 
fraîche. Et d’une bonne place au premier rang. Toujours cachée, 
empêchée de légitimité à cause du Cure-dents, c’est pas une vie, 
pauvre Josiane ! 

— Je pourrai pas rester ce soir, Choupette. Y a ripaille chez la 
fille du Cure-dents ! 

— La pointue ou la ronde ? 
— La pointue… Mais la ronde sera là. Avec ses deux filles. 

Dont une, je te dis pas, ce qu’elle est dégourdie. La façon dont 
elle me regarde. Tu veux que je te dise : elle me poinçonne, cette 
gamine. Je l’aime bien, elle est très classe, elle aussi… 
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— Tu me bassines avec ta classe, Marcel. Si t’étais pas là pour 
banquer, elles baveraient du râtelier, ces femelles. Elles feraient 
comme tout le monde, des pipes ou des ménages ! 

Marcel préféra ne pas engager le fer avec Josiane et lui 
tapota la croupe. 

— Pas grave, poursuivit-elle, j’ai les feuilles de paie à 
terminer et j’inviterai Paulette à venir regarder un film. T’as 
raison, fait une de ces chaleurs ! On supporte pas son slip. 

Elle lui tendit un verre d’orangeade glacée qu’il but d’un trait 
puis se grattant le ventre, il émit un rot sonore et éclata de rire. 

— Ah, si Henriette me voyait ! Elle en perdrait ses bas. 
— Celle-là, m’en parle pas si tu veux que je reste ta petite 

poule au pot. 
— Allez, ma doucette, te fâche pas… Tu sais bien que je la 

touche plus. 
— Manquerait plus que ça ! Que je te trouve au lit avec la 

rombière ! 
Elle ne trouvait plus ses mots et manqua s’étouffer 

d’indignation. 
— Cette pouffiasse, cette salope ! 
Elle savait qu’il aimait l’entendre insulter le Cure-dents. Ça 

l’excitait quand elle égrenait des injures comme on déroule un 
vieux chapelet. Il se mit à se tortiller sur le lit pendant qu’elle 
continuait de sa voix grave et rauque, « cette pimbêche au cul 
sec, cette duchesse jaune comme un coing, elle se bouche le nez 
quand elle va aux cabinets, peut-être ? Parce qu’elle a pas de 
trou entre les jambes, l’immaculée ? Parce qu’elle s’est jamais 
fait enfiler par un gros braquemart bien aiguisé qui la perce 
jusqu’aux dents et lui fait sauter les plombages ? ». 

Celle-là, il ne l’avait jamais entendue ! Ce fut comme un coup 
d’épée qui lui transperça les reins, et le projeta en avant, jambes 
tendues, cou et nuque projetés contre le haut du lit. Il attrapa 
les barreaux ronds en cuivre entre ses grosses pattes velues, 
tendit les jambes, tendit le ventre, sentit son sexe se durcir à lui 
faire mal et, alors qu’elle continuait de plus en plus grasse, de 
plus en plus ordurière, lâchant les insultes comme on débonde 
des eaux usées, n’en pouvant plus il l’attrapa, la colla contre lui 
en jurant qu’il allait la bouffer et la bouffer encore. 
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Josiane se laissa tomber dans le lit en soupirant de plaisir. 
Elle l’aimait, son bon gros chien. Elle n’avait jamais vu 
d’homme aussi généreux ni aussi vigoureux. À son âge ! C’est 
plusieurs fois par jour qu’il remettait le couvert. Pas le genre à 
se satisfaire tout seul alors que l’autre compte les pattes de 
mouches au plafond. Parfois il lui fallait le tempérer. Elle avait 
peur qu’il lui claque entre les doigts avec son appétit d’ogre 
enragé. 

— Qu’est-ce que je deviendrais si t’étais pas là, mon Marcel ? 
— T’en trouverais un autre aussi gros, aussi moche, aussi 

bête pour te dorloter. T’es un appel à l’amour, ma tourterelle. Ils 
seraient légion à vouloir te pourlécher. 

— Me parle pas comme ça. Ça me rend toute chose ! Je serais 
si morose si tu partais. 

— Mais non… mais non… Allez, viens voir Popaul… Il se 
languit… 

— T’es bien sûr que tu m’as laissé quelque chose si jamais 
tu… 

— Si jamais je claque ? C’est ça, ma tourterelle ? Bien sûr et 
je peux même t’affirmer que tu seras au premier rang des servis. 
Je veux que tu te fasses belle, ce jour-là. Que tu alignes tes 
perles blanches et tes diamants. Que tu me fasses honneur chez 
le notaire. Qu’ils bisquent tous de rage. Qu’on ne dise pas « c’est 
à cette traînée qu’il laisse tout ce pognon joli ! ». Au contraire : 
qu’on s’incline ! Ah, j’aimerais tant être là pour voir la tronche 
du Cure-dents ! Vous allez pas devenir amies… 

Et Josiane, ragaillardie, descendit en ronronnant jusqu’au 
sexe piqué de poils blancs de son amant qu’elle enfourna avec 
appétit dans sa bouche de goulue impénitente. Elle n’avait 
aucun mérite : elle avait appris toute petite ce qui apaisait les 
hommes et les rendait heureux. 

 
 
Iris Dupin rentra chez elle, jeta les clés de la voiture et de 

l’appartement dans la coupelle prévue à cet usage sur le petit 
guéridon juponné de l’entrée. Puis elle se débarrassa de sa veste, 
envoya valser chaussures, sacs et gants sur le vaste kilim acheté 
à Drouot un après-midi d’hiver glauque et froid en compagnie 
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de Bérengère, demanda à Carmen, sa fidèle domestique, de lui 
apporter un whisky bien tassé avec deux ou trois glaçons et un 
fond de Perrier et alla se réfugier dans la petite pièce qui lui 
servait de bureau. Personne n’avait le droit d’y entrer, sauf 
Carmen, une fois par semaine, pour y faire le ménage. 

— Un scotch ? demanda Carmen, les yeux écarquillés. Un 
scotch en plein après-midi ? Vous êtes malade ? Le ciel vous est 
tombé sur la tête ? 

— C’est tout comme, Carmen, et surtout, surtout pas de 
questions ! Il faut que je reste seule, réfléchisse et prenne une 
décision… 

Carmen haussa les épaules et marmonna « voilà qu’elle se 
met à boire toute seule, maintenant. Une femme si bien 
élevée ». 

Dans le petit bureau, Iris se pelotonna sur le divan. 
Son regard fit le tour de sa tanière comme si elle cherchait 

des arguments pour décider d’un prompt repli ou d’un distrait 
pardon. Car, se dit-elle, en étendant les jambes sur le canapé en 
velours rouge recouvert d’un châle en cachemire, c’est simple : 
soit j’affronte Philippe, déclare que la situation est 
insupportable et je prends la fuite en emmenant mon fils, soit 
j’attends, je subis, je ronge mon frein en priant pour que cette 
sale affaire ne prenne pas trop d’ampleur. Si je pars, je donne 
raison aux langues de vipère, expose Alexandre au scandale, et 
nuis aux affaires de Philippe, donc aux miennes… De plus, je 
deviens l’objet d’une pitié malsaine et malveillante. 

Si je reste… 
Si je reste, je prolonge un malentendu qui dure depuis 

longtemps. Je prolonge un confort où je me prélasse depuis 
longtemps aussi. 

Son regard fit le tour de la petite pièce élégante, raffinée, aux 
boiseries claires où elle aimait se réfugier. La table basse Leleu à 
trois pieds à plateau rond en dalle de verre transparent, le vase 
perroquet Colotte à corps ovoïde galbé en cristal blanc à décor 
taillé au burin, le lustre Lalique en verre moulé soutenu par des 
cordelettes dorées, la paire de lampes en verre opalin torsadé. 
Chaque objet l’emplissait de beauté et elle n’aimait rien tant que 
rester enfermée dans son bureau et de les contempler en se 
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déplaçant insensiblement dans la pièce. J’ai appris cette beauté 
avec Philippe, je ne peux plus m’en passer. Son regard tomba 
sur une photo qui les représentait, Philippe et elle, le jour de 
leur mariage, elle tout en blanc, lui en habit gris. Ils souriaient à 
l’objectif. Il avait posé son bras sur son épaule, en un geste de 
protection amoureuse, elle s’abandonnait comme si rien ne 
pouvait plus jamais lui arriver. On apercevait le chapeau de sa 
belle-mère dans un coin de la photo en haut à gauche : un grand 
abat-jour rose avec des nœuds de gaze fuchsia et mauve. 

— Vous riez toute seule, maintenant ? demanda Carmen qui 
entrait dans le bureau, portant le plateau sur lequel se 
trouvaient un verre de whisky, un quart Perrier et un seau de 
glace. 

— Ma chère Carmen… Fais-moi confiance, il vaut mieux que 
je rie. 

— C’est si grave que vous pourriez en pleurer ? 
— Si j’étais normale, oui… Carmencita. 
— Mais vous n’êtes pas normale… 
Iris soupira. 
— Laisse-moi, Carmencita… 
— Je mets la table pour ce soir ? J’ai préparé un gaspacho, 

une salade et un poulet basquaise. Il fait si chaud. Ils n’auront 
pas faim… Je n’ai pas prévu de dessert, des fruits, peut-être ? 

Iris approuva et lui fit un signe de la main pour qu’elle la 
laisse seule. 

Ses yeux se posèrent sur le tableau que lui avait offert 
Philippe pour la naissance d’Alexandre : Les Amoureux de Jules 
Breton. Elle était tombée en arrêt devant cette huile lors d’une 
vente au profit de la Fondation pour l’enfance et Philippe, 
coiffant toutes les enchères, le lui avait offert. Il représentait 
deux amoureux dans les champs. La femme passait les bras 
autour du cou de l’homme et lui, agenouillé, l’attirait vers lui. 
Gabor… La force de Gabor, les cheveux noirs et drus de Gabor, 
les dents éclatantes de Gabor, les reins de Gabor… Elle n’aurait 
laissé passer ce tableau pour rien au monde. Elle s’agitait sur sa 
chaise et la main de Philippe était venue se poser sur sa nuque. 
Il avait fait une légère pression pour lui dire : calme-toi, ma 
chérie, tu l’auras ce tableau. 
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Ils fréquentaient les salles de ventes. Ils achetaient tableaux, 
bijoux, livres, manuscrits et meubles. Ils communiaient dans la 
même fièvre de dénicher, de reconnaître et de mener les 
enchères. La Nature morte aux fleurs de Bram Van Velde, ils 
l’avaient achetée à Drouot, dix ans auparavant. Le Bouquet de 
fleurs de Slewinski, le Barcelo acquis après l’exposition à la 
fondation Maeght, les deux vases du même artiste, en terre 
cuite, tout cabossés qu’elle était allée chercher sur place dans 
son atelier à Majorque. Et la longue lettre manuscrite de 
Cocteau où il parle de sa liaison avec Nathalie Paley… Les 
propos de celle-ci vinrent résonner dans la mémoire d’Iris. « Il 
voulait un fils mais il était avec moi aussi efficace que peut l’être 
un homosexuel intégral et bourré d’opium… » Si elle quittait 
Philippe, elle serait privée de toute cette beauté. Si elle quittait 
Philippe, il lui faudrait tout recommencer. 

Seule. 
Ce simple mot la fit frissonner. Les femmes seules lui 

faisaient horreur. Elles étaient si nombreuses ! Toujours à 
courir, à se démener, la mine pâle, la moue avide. La vie des 
gens est terrifiante, aujourd’hui, se dit-elle en trempant les 
lèvres dans son whisky. Il flotte dans l’air une angoisse 
épouvantable. Et comment en serait-il autrement ? On les prend 
à la gorge, on les oblige à travailler du matin au soir, on les 
abrutit, on leur inflige des besoins qui ne leur ressemblent pas, 
qui les égarent, les pervertissent. On leur interdit de rêver, de 
traîner, de perdre leur temps. On les use à la tâche. Les gens ne 
vivent plus, ils s’usent. À petit feu. Grâce à Philippe, à l’argent 
de Philippe, elle jouissait de ce privilège incomparable : elle ne 
s’usait pas. Elle prenait son temps. Elle lisait, elle allait au 
cinéma, au théâtre, pas autant qu’elle aurait pu, mais elle 
s’entretenait. Depuis quelque temps, dans le plus grand secret, 
elle écrivait. Une page chaque jour. Personne ne le savait. Elle 
s’enfermait dans son cabinet de travail et griffonnait des mots, 
autour desquels, lorsque l’inspiration ne venait pas, elle 
dessinait des ailes, des pattes de mouche, des étoiles. Elle 
avançait péniblement. Recopiait les Fables de La Fontaine, 
relisait Les Caractères de La Bruyère ou Madame Bovary pour 
s’entraîner à trouver le mot exact. C’était devenu un jeu, parfois 
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délicieux, parfois torturant, de repérer le sentiment et de 
l’habiller du mot juste qui allait l’envelopper, telle une 
redingote. Elle s’échinait entre les quatre murs de son cabinet. 
Et même si elle jetait nombre des feuillets qu’elle noircissait, 
elle devait reconnaître que ce travail minutieux donnait une 
certaine intensité à sa vie. Elle n’avait plus envie de la laisser 
passer en déjeuners insipides ou en après-midi de shopping. 

Autrefois, elle avait écrit. Des scénarios qu’elle voulait 
tourner. Elle avait tout arrêté quand elle avait épousé Philippe. 

Si je voulais, je pourrais me remettre à écrire… Si j’en avais le 
courage, bien sûr… Car il en faut du courage pour rester 
enfermée de longues heures à triturer les mots, à leur dessiner 
des petites pattes velues ou des ailes afin qu’ils marchent ou 
s’envolent. 

Philippe… Philippe, répéta-t-elle en étirant une longue 
jambe hâlée et en faisant tinter les glaçons de son whisky-
Perrier, pourquoi le quitter ? 

Pour me mettre dans cette course imbécile ? Ressembler à 
cette pauvre Bérengère qui bâille après l’amour ? Pas question ! 
Ce n’est que pleurs et grincements de dents. Où sont les 
hommes ? crie la meute des femmes. Il n’y a plus d’hommes. On 
ne peut plus tomber amoureuse. 

Iris connaissait leur complainte par cœur. 
Ou bien ils sont beaux, virils et infidèles… et on pleure ! 
Ou bien ils sont vains, fats, impuissants… et on pleure ! 
Ou bien encore ils sont crétins, collants, débiles… et on les 

fait pleurer ! 
Et on pleure de rester seule à pleurer… 
Mais toujours elles le cherchent, toujours elles l’attendent. 

Aujourd’hui ce sont les femmes qui traquent l’homme, les 
femmes qui le réclament à cor et à cri, les femmes qui sont en 
rut. Pas les hommes ! Elles appellent des agences ou pianotent 
sur Internet. C’est la dernière fureur. Je ne crois pas à Internet, 
je crois à la vie, à la chair de la vie, je crois au désir que la vie 
charrie, et si le désir se tarit, c’est que tu n’en es plus digne. 

Autrefois elle avait aimé la vie. Avant d’épouser Philippe 
Dupin, elle avait follement aimé la vie. 
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Et dans cette vie d’avant, il y avait du désir, cette 
« mystérieuse puissance du dessous des choses ». Comme elle 
aimait ces mots d’Alfred de Musset ! Le désir qui fait que toute 
la surface de la peau s’éclaire et désire la surface d’une autre 
peau dont on ne connaît rien. On est intimes avant même de se 
connaître. On ne peut plus se passer du regard de l’autre, de son 
sourire, de sa main, de ses lèvres. On perd la boussole. On 
s’affole. On le suivrait au bout du monde, et la raison dit : Mais 
que sais-tu de lui ? Rien, rien, hier encore il portait un prénom 
inconnu. Quelle belle ruse inventée par la biologie pour 
l’homme qui se croit si fort ! Quel pied de nez de la peau au 
cerveau ! Le désir s’infiltre dans les neurones et les embrouille. 
On est enchaîné, privé de liberté. Au lit, en tous les cas… 

Ce dernier carré de la vie primitive… 
Il n’y a pas d’égalité sexuelle. On n’est pas à égalité puisqu’on 

redevient sauvage. La femelle en peau de bête sous l’homme en 
peau de bête. Que disait Joséphine, l’autre jour ? Elle parlait de 
la devise du mariage au XIIe siècle et cela m’a fait frémir. Je 
l’écoutais sans l’écouter comme d’habitude et, soudain, c’était 
comme si elle m’envoyait une hache entre les jambes. 

Gabor, Gabor… 
Sa taille de géant, ses longues jambes, son anglais rauque et 

violent. Iris, please, listen to me… Iris, I love you, and it’s not 
for fun, it’s for real, for real, Iris… 

Sa manière de dire Iris. Elle entendait Irish… 
Sa manière de rouler les r lui donnait envie de rouler sous 

lui. 
« Avec et sous lui. » C’était la devise du mariage au 

XIIe siècle ! 
Avec et sous Gabor… 
Gabor s’étonnait quand je résistais, quand je voulais garder 

mes atours de femme libérée, il éclatait de son rire d’homme des 
bois : « Tu veux exclure la force ? La domination ? La 
capitulation ? Mais c’est ce qui produit l’étincelle entre nous. 
Pauvre folle, regarde ce que sont devenues ces féministes 
américaines : des femmes seules. Seules ! Et ça, Iris, c’est la 
misère de la femme… » 
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Elle se demandait ce qu’était devenu cet homme. Parfois elle 
s’endormait en rêvant qu’il venait sonner à sa porte et qu’elle se 
jetait entre ses bras. Elle envoyait tout valser : les châles en 
cachemire, les gravures, les dessins, les tableaux. Elle partait 
avec lui, sur les routes. 

Mais alors… deux petits chiffres jumeaux venaient crever la 
surface de son rêve. Deux crabes rouge vif dont les pinces 
refermaient en lourds verrous la porte entrebâillée de sa 
fantaisie : 44. Elle avait quarante-quatre ans. 

Son rêve se fracassait. Trop tard, ricanaient les crabes en 
brandissant leurs pinces-cadenas. Trop tard, se disait-elle. Elle 
était mariée, elle resterait mariée ! C’est ce qu’elle avait bien 
l’intention de faire. 

Mais il lui faudrait quand même préparer ses arrières. Au cas 
où son époux s’enflamme et ne prenne la fuite avec ce jeune 
homme en robe noire ! Il fallait qu’elle y pense. 

Avant tout, il était urgent d’attendre. 
Elle plongea ses lèvres dans le verre que lui avait apporté 

Carmen et soupira. Il allait falloir commencer à faire semblant 
dès ce soir… 

 
 
Joséphine constata, soulagée, qu’elle n’aurait pas à prendre 

l’autobus (deux changements) pour aller dîner chez sa sœur : 
Antoine lui avait laissé la voiture. Cela lui parut bizarre de se 
glisser derrière le volant. Il y avait un code à taper pour sortir du 
garage. Ne l’utilisant jamais, elle plongea la main dans son sac à 
la recherche de l’agenda où elle l’avait noté. 

— 2513, souffla Hortense, assise à côté d’elle. 
— Merci, chérie… 
La veille, Antoine avait appelé ; il avait parlé aux filles. Zoé 

d’abord, puis Hortense. Après avoir reposé le téléphone, Zoé 
était entrée dans la chambre de sa mère qui lisait, allongée sur 
le lit, et s’était glissée contre elle, le pouce dans la bouche, et 
Nestor, son doudou, calé sous le menton. Elles étaient restées 
toutes les deux silencieuses un long moment puis Zoé avait 
soupiré « il y a tellement de choses que je ne comprends pas, 
maman, la vie, c’est encore plus dur que l’école… ». Joséphine 
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avait eu envie de lui dire qu’elle non plus ne comprenait plus 
rien à la vie. Mais elle s’était retenue. « Maman, raconte-moi 
l’histoire de Ma Reine, avait demandé Zoé en se serrant fort 
contre elle. Tu sais, celle qui n’avait jamais froid, qui n’avait 
jamais faim, qui n’avait jamais peur, celle qui défendait son 
royaume contre des hordes de soldats et a été la mère de princes 
et de princesses. Raconte-moi encore comment elle a épousé 
deux rois et régné sur deux pays à la fois… » Zoé aimait par-
dessus tout l’histoire d’Aliénor d’Aquitaine. « Je commence par 
le début ? avait demandé Joséphine. – Raconte-moi le premier 
mariage, dit Zoé, le pouce dans la bouche, raconte-moi le jour 
où, à quinze ans, elle a épousé Louis VII, le bon roi de France… 
Raconte-moi en commençant par le bain de thym et de romarin, 
tu sais, que sa servante fait couler en apportant de grands brocs 
d’eau brûlante dans la baignoire en bois. Raconte-moi la pâte de 
froment qu’elle se met sur le visage pour se donner bonne mine 
et cacher ses petits boutons… Et les herbes fraîches qu’on 
répand autour de la baignoire pour qu’elle mouille pas le 
parquet ! Raconte, maman, raconte ! » 

Joséphine avait commencé et la magie des mots était 
descendue dans la chambre comme un conte de Noël : « Ce 
jour-là, tout Bordeaux était en fête. Sur les quais de la ville, 
retranché dans le camp de tentes bariolées coiffées 
d’oriflammes, Louis VII, l’héritier de la Couronne de France, 
accompagné de ses seigneurs, de ses valets, de ses écuyers, 
attendait que sa fiancée, Aliénor, ait fini de se préparer dans le 
château de l’Ombrière. » Elle passa alors aux détails du bain 
d’Aliénor, aux herbes, aux onguents, aux parfums que lui 
présentaient ses femmes de chambre et ses dames de 
compagnie afin qu’elle soit la plus belle femme d’Aquitaine. 
Quand elle eut donné assez de détails pour enchanter 
l’imagination de Zoé, Joséphine la sentit peser sur son bras et 
continua encore quelques minutes. « Nous sommes en 
juillet 1137 et le soleil colorie les remparts du château. Les fêtes 
du mariage vont durer plusieurs jours et plusieurs nuits comme 
le voulait la coutume du temps, et Louis, assis auprès de 
l’éblouissante jeune fille en robe écarlate aux longues manches 
fendues et bordées d’hermine blanche, paraissait un roi bien 
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frêle, bien jeune et bien amoureux au milieu des cracheurs de 
feu, des joueurs de tambour et de tambourin, des montreurs 
d’ours et des jongleurs, des pages qui servaient le vin et 
garnissaient les assiettes de viandes rôties qui arrivaient 
presque froides de la cuisine car, en ce temps-là, les cuisines 
étaient très loin des salles de festin. Belle et baignée de frais, 
Aliénor chantonnait le refrain que lui avait appris sa nourrice 
lors de ses épousailles : 

 
Mon cœur est à vous, 
mon corps est à vous. 
Quand mon cœur en vous se mit, 
Le corps vous donna et promit. 
 
Elle répéta plusieurs fois ces vers comme on dit une prière 

dans la nuit et se promit de devenir une reine parfaite, une reine 
juste, bonne et douce pour tous ses sujets. » 

Joséphine avait baissé la voix jusqu’à ce qu’elle ne fût plus 
qu’un murmure et le poids de sa fille, s’alourdissant contre son 
sein, lui indiqua que l’enfant dormait et qu’elle pouvait se taire 
sans la réveiller. 

Hortense était restée longtemps au téléphone avec son père, 
puis elle avait raccroché, s’était couchée, avait éteint sans venir 
l’embrasser. Joséphine avait respecté son besoin de solitude. 

— Tu sais comment aller chez Iris ? demanda Hortense en 
abaissant le pare-soleil pour vérifier l’éclat de ses dents et 
l’ordonnance de sa coiffure. 

— Tu t’es maquillée ? observa Joséphine, apercevant les 
lèvres brillantes de sa fille. 

— Un peu de gloss que m’a donné une copine… Ce n’est pas 
ce que j’appelle se maquiller. Juste un minimum de politesse 
envers les autres. 

Joséphine ne releva pas l’insolence du propos et préféra se 
concentrer sur le chemin à prendre. À cette heure-ci, l’avenue 
du Général-de-Gaulle était encombrée, mais il n’y avait pas 
d’autre manière de franchir le pont de Courbevoie. Une fois 
passé le pont, la circulation serait plus fluide. Enfin, elle 
l’espérait. 
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— Je propose qu’on ne parle pas du départ de papa ce soir au 
dîner, dit-elle à ses filles. 

— Trop tard, répondit Hortense, je l’ai dit à Henriette. 
Les filles appelaient leur grand-mère par son prénom. 

Henriette Grobz refusait les « Mamie » ou « Grand-mère ». Elle 
trouvait cela commun. 

— Oh, mon Dieu, pourquoi ? 
— Écoute maman, soyons pratiques : s’il y en a une qui peut 

nous aider, c’est elle. 
Elle pense à Chef. À l’argent de Chef, se dit Joséphine. Deux 

ans après la mort de leur père, leur mère s’était remariée avec 
un homme très riche et très bon. C’est Chef qui les avait élevées, 
Chef qui avait payé leurs études dans de bonnes écoles privées, 
Chef qui leur avait permis de faire du ski, du bateau, du cheval, 
du tennis, de partir à l’étranger, Chef qui avait financé les 
études d’Iris, Chef qui louait le chalet à Megève, le bateau dans 
les Bahamas, l’appartement à Paris. Chef, le deuxième mari de 
leur mère. Le jour de son mariage, Chef arborait une veste en 
lurex vert pomme et une cravate en cuir écossaise. Madame 
mère avait failli s’évanouir ! À ce souvenir, Joséphine émit un 
petit rire étouffé et se fit rappeler à l’ordre par un impérieux 
coup de klaxon parce qu’elle ne démarrait pas au feu devenu 
vert. 

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ? 
— Que ça l’étonnait pas. Que c’était déjà un miracle que tu te 

sois trouvé un mari, alors que tu le gardes tenait du super-
miracle. 

— Elle a dit ça ! 
— Mot pour mot… et elle a pas tort. Tu t’y es prise comme un 

manche avec papa ! Parce que, franchement, maman pour qu’il 
se casse avec… 

— Hortense, ça suffit ! Je ne veux pas t’entendre parler ainsi. 
Tu n’as pas donné de détails, j’espère ? 

Joséphine se demanda, au moment même où elle posait la 
question, pourquoi elle s’abaissait à la poser. Bien sûr qu’elle 
avait dû lui dire ! Et sans rien omettre : l’âge de Mylène, la taille 
de Mylène, les cheveux de Mylène, le travail de Mylène, la 
blouse rose de Mylène, son sourire factice pour déclencher les 
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pourboires… Elle avait même dû en rajouter pour se faire 
plaindre, elle, pauvre petite fille abandonnée. 

— De toute façon ça se saura, alors autant le dire tout de 
suite… On a l’air moins bêtes. 

— Parce que tu es sûre qu’il est parti, papa ? demanda Zoé. 
— Écoute, c’est ce qu’il m’a dit hier au téléphone… 
— Il t’a vraiment dit ça ? demanda Joséphine. 
Une fois encore elle se maudit. Elle était tombée dans le 

piège tendu par Hortense. 
— Je crois qu’il a définitivement tourné la page… Enfin, c’est 

ce que j’ai cru comprendre. Il m’a dit qu’il se cherchait un projet 
que « l’autre » financerait. 

— Elle a de l’argent ? 
— Des économies de famille qu’elle mettrait à sa disposition. 

Elle m’a l’air folle d’amour ! Il a même ajouté qu’elle le suivrait 
au bout du monde… Il cherche un boulot à l’étranger, il dit qu’il 
n’y a plus d’avenir pour lui en France, que ce pays est foutu, 
qu’il a besoin de nouveaux espaces. D’ailleurs il a déjà une petite 
idée dont il m’a parlé et je trouve ça très intéressant ! On doit en 
reparler tous les deux… 

Joséphine était abasourdie : Antoine se confiait plus 
librement à sa fille qu’à elle. La considérait-il désormais comme 
une ennemie ? Elle préféra se concentrer sur son trajet. Je passe 
par le Bois ou je prends le périphérique porte Maillot ? Quel 
chemin aurait emprunté Antoine ? Quand il conduisait, je ne 
regardais jamais par où il passait, je m’en remettais totalement 
à lui, je me laissais conduire en rêvassant à mes chevaliers, mes 
dames, mes châteaux forts, aux jeunes fiancées qui voyageaient 
dans leur litière fermée jetées dans les cahots d’une route pour 
rejoindre un homme qu’elles ne connaissaient pas et qui allait 
s’allonger nu contre elles. Elle frissonna, secoua la tête et revint 
à son itinéraire. Elle décida de couper par le Bois en espérant 
qu’il n’y aurait pas trop de circulation. 

— N’empêche que tu aurais pu me demander avant d’en 
parler, reprit Joséphine après s’être engagée sur la route du 
Bois. 

— Écoute, maman, on ne va pas se mettre à couper les 
cheveux en quatre, on n’en a pas les moyens. On va avoir besoin 
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de l’argent d’Henriette, alors autant se la mettre dans la poche 
en jouant les petits canards perdus au bord de la route ! Elle 
adore qu’on ait besoin d’elle… 

— Eh bien, non. On ne jouera pas les petits canards perdus 
au bord de la route. On se débrouillera toutes seules. 

— Ah ! Et comment comptes-tu t’y prendre avec ton salaire 
de misère ? 

Joséphine donna un violent coup de volant et se gara sur le 
côté d’une allée du Bois. 

— Hortense, je t’interdis de me parler comme ça et, si tu 
t’entêtes à être désagréable, je vais être obligée de sévir. 

— Oh là là ! Qu’est-ce que j’ai peur ! ricana Hortense. Tu ne 
peux pas imaginer à quel point j’ai peur. 

— Je sais que tu ne m’en crois pas capable, mais je peux te 
serrer la vis. J’ai toujours été douce, gentille avec toi, mais là tu 
dépasses les bornes. 

Hortense regarda Joséphine dans les yeux et y vit une 
fermeté nouvelle qui lui fit penser que sa mère pourrait mettre 
sa menace à exécution et l’envoyer en pension, par exemple, ce 
qu’elle redoutait. Elle recula dans son siège, prit un air offensé 
et lâcha, dédaigneuse : 

— Vas-y : enfile les mots. Tu es très forte à ce jeu-là. Mais 
pour te débrouiller dans la vie, c’est une autre paire de manches. 

Joséphine perdit alors son calme et sa maîtrise. Elle frappa 
le volant en parlant si fort que la petite Zoé, paniquée, se mit à 
pleurer et à gémir « je veux rentrer à la maison, je veux mon 
doudou ! Vous êtes deux méchantes, très méchantes, vous me 
faites peur ! ». Ses pleurs recouvraient la voix de sa mère et, en 
peu de temps, il y eut un concert de cris dans la petite voiture 
qui, autrefois, n’avait connu que des trajets silencieux ou 
meublés par la voix d’Antoine qui aimait expliquer l’origine des 
noms de rue, la date de construction d’un pont ou d’une église, 
l’évolution d’une voie et de son tracé. 

— Mais qu’est ce que tu as depuis hier ? Tu es odieuse ! J’ai 
l’impression que tu me détestes, qu’est-ce que je t’ai fait ? 

— Tu m’as fait que mon père s’est cassé parce que tu es 
moche et chiante et qu’il est hors de question que je me mette à 
te ressembler. Et que pour ça, je suis prête à tout y compris à 
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faire la belle et la soumise devant Henriette pour qu’elle nous 
file de l’argent. 

— Ah ! Parce que c’est ce que tu comptes faire : ramper 
devant elle ? 

— Je refuse d’être pauvre, j’ai horreur des pauvres, ça pue, la 
pauvreté ! T’as qu’à te regarder. T’es moche que t’en peux plus. 

Joséphine la contempla, la bouche arrondie de stupeur. Elle 
ne pouvait plus penser, elle ne pouvait plus parler. Elle arrivait 
à peine à respirer. 

— T’as pas compris ça ? T’as pas remarqué que la seule chose 
qui intéresse les gens aujourd’hui, c’est l’argent ! Eh bien moi je 
suis comme tout le monde sauf que j’ai pas honte de le dire ! 
Alors arrête de jouer les désintéressées parce que tu es débile, 
ma pauvre maman, débile ! 

Il fallait à tout prix qu’elle parle, qu’elle dresse des mots en 
rempart entre sa fille et elle. 

— Tu oublies une seule chose, ma petite chérie, c’est que 
l’argent de ta grand-mère est d’abord celui de Chef ! Qu’elle n’en 
dispose pas comme ça. Tu vas un peu vite en besogne… 

Ce n’est pas ça que j’aurais dû dire. Pas ça du tout. Il faut que 
je lui fasse la leçon, que je lui forge une morale et non que je lui 
dise que cet argent ne lui appartient pas. Mais qu’est-ce que 
j’ai ? Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Tout va de travers depuis 
qu’Antoine est parti… Je ne suis même plus capable de penser 
correctement. 

— L’argent de Chef est l’argent d’Henriette. Chef n’ayant pas 
d’enfant, elle héritera de la totalité. Je ne suis pas idiote, je le 
sais. Point barre ! Et puis arrête de parler de l’argent comme si 
c’était de la merde, c’est juste un moyen rapide d’être heureux et 
moi, figure-toi que j’ai bien l’intention de ne pas être 
malheureuse ! 

— Hortense, il n’y a pas que l’argent dans la vie ! 
— Qu’est-ce que tu peux être vieux jeu, ma pauvre maman. Y 

a toute ton éducation à refaire. Allez, démarre ! Y manquerait 
plus qu’on soit en retard. Elle a horreur de ça… 

Puis, se tournant vers Zoé, assise sur la banquette arrière, 
qui pleurait en silence le poing dans sa bouche : 
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— Et toi, arrête de chialer ! Tu me tapes sur le système. 
Putain, je suis mal barrée, avec vous deux ! Je comprends qu’il 
se soit cassé, papa. 

Elle abaissa le pare-soleil, vérifia son reflet une dernière fois 
dans la glace et râla tout haut : 

— Et voilà ! Avec tout ça, mon gloss est parti ! Et j’en ai pas 
de rechange. S’il y en a un qui traîne chez Iris, je le pique. Je te 
jure que je le pique. Elle ne s’en apercevra même pas, elle les 
achète par dizaines. Je suis née du mauvais côté, moi. Mauvaise 
pioche ! 

Joséphine dévisagea sa fille aînée comme si elle était une 
criminelle évadée de prison, échouée sur la banquette à côté 
d’elle : elle la terrifiait. Elle voulut protester mais ne trouva pas 
les mots. Tout allait trop vite. Elle était engagée sur la pente 
d’un toboggan qu’elle dévalait sans en voir la fin. Alors, à bout 
de souffle et d’arguments, elle détourna son regard et fixa la 
route, les arbres en fleurs le long de l’allée du Bois, les troncs 
puissants, les longues branches chargées de jeunes feuilles vert 
tendre, de bourgeons prêts à éclater qui se baissaient vers elle et 
dessinaient une voûte fleurie que la lumière de ce soir d’été 
perçait en frappant de blanc chaque branche, chaque feuille, 
chaque bourgeon cotonneux. Elle puisa du réconfort dans le lent 
balancement des branches et, alors que Zoé, les mains sur les 
oreilles, les yeux fermés, le nez plissé, pleurait à bas bruit, elle 
remit le contact et démarra en priant qu’elle ne se soit pas 
trompée et que l’avenue qu’elle avait empruntée débouche porte 
de la Muette. Après il ne restera plus qu’à me garer… Et ça, c’est 
une autre paire de manches, se dit-elle en soupirant. 

 
 
Le repas de famille, ce soir-là, se déroulait sans accroc. 
Carmen veillait au bon défilement des plats et la petite jeune 

fille qu’elle avait engagée comme extra pour la soirée se révélait 
très dégourdie. Iris, en long chemisier blanc et pantalon de lin 
bleu lavande, restait la plupart du temps silencieuse et 
n’intervenait dans la conversation que pour la relancer, ce 
qu’elle devait faire souvent, car personne ne semblait très 
bavard. Il y avait quelque chose de contraint et d’absent dans 
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son attitude, elle d’ordinaire si gracieuse avec ses invités. Elle 
avait relevé et attaché ses longs cheveux noirs qui retombaient 
en vagues épaisses et éclatantes sur ses épaules. 

Quelle chevelure magnifique ! songeait Carmen quand elle 
sentait entre ses doigts couler les épais cheveux. Parfois Iris lui 
permettait de les brosser et elle aimait les entendre crépiter 
sous les brosses. Iris avait passé l’après-midi enfermée dans son 
bureau, sans qu’un seul coup de fil soit échangé. Carmen avait 
surveillé le voyant du poste de téléphone dont le central était 
installé dans la cuisine. Aucun bouton ne s’était allumé. Que 
pouvait-elle bien fabriquer dans son bureau, toute seule ? Cela 
lui arrivait de plus en plus souvent. Auparavant, quand elle 
rentrait, les bras chargés de paquets, elle criait : « Carmencita ! 
Un bon bain chaud ! Vite ! Vite ! Nous sortons ce soir ! » Elle 
laissait tomber les paquets, courait embrasser son fils dans sa 
chambre, claironnait : « Ça s’est bien passé ta journée, 
Alexandre ? Raconte-moi, mon amour, raconte-moi ! Tu as eu 
des bonnes notes ? » pendant que Carmen, dans la salle de 
bains, faisait couler l’eau dans la vaste baignoire en mosaïque 
bleue et verte, mélangeant les huiles de thym, de sauge et de 
romarin. Elle tâtait la température en glissant le coude dans 
l’eau, ajoutait quelques sels parfumés de chez Guerlain et, 
quand tout était parfait, allumait des petites bougies et appelait 
Iris afin qu’elle se glisse dans l’eau odorante et chaude. Iris la 
laissait parfois assister à son bain, passer la râpe sur la plante de 
ses pieds, lui masser les orteils avec une huile de rose musquée. 
Les doigts fermes de Carmen enveloppaient chevilles, mollets et 
pieds, pressaient, pinçaient, appuyaient puis relâchaient avec 
science et volupté. Iris se détendait et lui parlait de sa journée, 
de ses amies, d’un tableau aperçu dans une galerie, d’un 
chemisier dont le col lui avait plu, « tu vois, Carmen, pas 
vraiment cassé mais droit et retombant sur les côtés comme 
soutenu par deux baleines invisibles… », d’un macaron au 
chocolat dégusté du bout des dents, « comme ça, je ne le mange 
pas vraiment et je ne grossis pas ! », d’une phrase entendue 
dans la rue ou d’une vieille qui tendait la main sur le trottoir et 
lui avait fait si peur qu’elle avait renversé sa monnaie dans la 
vieille paume parcheminée. « Oh, Carmen, j’ai eu si peur de 
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finir comme elle, un jour. Je n’ai rien. Tout appartient à 
Philippe. Qu’est-ce que je possède en mon nom propre ? » Et 
Carmen, épluchant ses orteils, lissant la plante douce de ses 
longs pieds fins et cambrés, soupirait : « Jamais, ma belle, 
jamais vous ne finirez comme cette vieille femme ridée. Moi, 
vivante, jamais ! J’irai faire des ménages, je remuerai des 
montagnes, mais jamais vous ne serez abandonnée ! – Redis-le-
moi, Carmencita, redis-le-moi ! » Et elle s’abandonnait, fermait 
les yeux et somnolait, appuyée sur la serviette roulée que 
Carmen avait pris soin de glisser sous son cou. 

Ce soir, il n’y avait pas eu de cérémonie de bain. 
Ce soir, Iris avait pris une douche, très vite. 
Carmen mettait un point d’honneur à ce que chaque repas 

soit parfait. Surtout lorsque Mme Henriette Grobz venait dîner. 
— Ah ! Celle-là…, soupira Carmen en la regardant par la 

porte entrebâillée de l’office d’où elle dirigeait les opérations, 
quelle peau de vache ! 

Henriette Grobz se tenait en bout de table, droite et raide 
comme une statue de pierre, les cheveux tirés en un chignon 
laqué dont aucune mèche ne s’échappait. Même les saintes dans 
les églises ont plus d’abandon qu’elle ! pensa Carmen. Elle 
portait un tailleur en toile légère, dont chaque pli était 
amidonné. On avait placé Hortense à sa droite, et la petite Zoé à 
sa gauche, elle leur parlait à l’une et à l’autre en s’inclinant telle 
une vieille institutrice. Zoé avait les joues barbouillées. Ses 
paupières étaient gonflées, ses cils collés. Elle avait dû pleurer 
dans la voiture avant de venir. Joséphine chipotait dans son 
assiette. Il n’y avait qu’Hortense qui babillait, faisant sourire sa 
tante et sa grand-mère, adressant des compliments à Chef qui 
ronronnait de plaisir. 

— Je t’assure que tu as maigri, Chef. Quand tu es entré dans 
la pièce, je me suis dit comme il est beau ! Comme il a rajeuni ! 
À moins que tu aies fait quelque chose… Un petit lifting peut-
être ? 

Chef éclata de rire et se frotta le crâne de plaisir. 
— Et je ferais ça pour qui, ma mignonne ? 
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— Ben, je sais pas… Pour me plaire à moi par exemple. Ça 
me ferait de la peine que tu deviennes tout vieux et tout plissé… 
Moi, je veux avoir un bon-papa fort et bronzé comme Tarzan. 

Elle sait parler aux hommes, cette gamine, pensa Carmen. Il 
rayonne de fierté, le père Grobz. Jusqu’à la peau de son crâne 
chauve qui se plisse de plaisir. Il va, comme d’habitude, lui filer 
un beau billet quand il partira. À chaque fois, ça ne manque pas, 
il lui roule un billet dans la main sans que personne s’en 
aperçoive. 

Rasséréné par l’échange qu’il avait eu avec Hortense, Marcel 
s’était tourné vers Philippe Dupin et échangeait quelques 
informations sur l’état de la Bourse. À la hausse, à la baisse dans 
les prochains mois ? Se dégager ou, au contraire, investir ? Et 
sur quoi ? Des actions ou de la devise ? Que disent les milieux 
d’affaires ? Philippe Dupin écoutait, sans l’écouter, ce beau-père 
qui semblait très en forme. Je dirais même gaillard, il reverdit à 
vue d’œil, elle a raison, la petite, se dit Carmen, elle ferait bien 
de faire attention, la mère Grobz ! 

Carmen fut arrachée à l’examen des convives par l’extra qui 
demandait s’il convenait de servir le café dans le salon ou à 
table. 

— Dans le salon, ma petite… Je m’en occupe, débarrassez la 
table. Et mettez tout dans le lave-vaisselle. Sauf les flûtes à 
champagne qu’il faut laver à la main. 

À peine le dessert avalé, Alexandre entraîna sa cousine Zoé 
dans sa chambre, laissant Hortense à table. Hortense restait 
toujours en compagnie des grandes personnes. Elle se faisait 
toute petite, arrivait à se faire oublier, elle si piquante, si hardie 
la minute d’avant, elle se fondait dans le décor et écoutait. Elle 
observait, déchiffrait une phrase en suspension, un lapsus, une 
exclamation indignée, un silence pesant. Cette gamine est une 
vraie fouille-merde, pesta Carmen. Et personne ne s’en méfie ! 
Je vois bien son manège. Et elle a compris que je l’avais 
démasquée. Elle ne m’aime pas, mais elle me craint. Ce soir, il 
va falloir que je l’occupe, que je l’emmène dans le petit salon 
pour regarder un film. 

Comme la conversation languissait, Hortense elle-même se 
lassa et suivit Carmen sans difficulté. 
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Dans le grand salon, Joséphine prit son café en priant le ciel 
que les questions ne lui tombent pas dessus en rafales. Elle 
essaya d’engager la conversation avec Philippe Dupin, mais 
celui-ci s’excusa : son portable sonnait, c’était important et si 
elle n’y voyait pas d’inconvénient… Il se réfugia dans son bureau 
pour répondre. 

Chef lisait un journal économique posé sur la table basse. 
Madame mère et Iris parlaient de changer les rideaux d’une 
chambre à coucher. Elles firent signe à Joséphine de venir 
s’asseoir auprès d’elles, mais Jo préféra aller tenir compagnie à 
Marcel Grobz. 

— Ça va, ma petite Jo, ça boume la vie ? 
Il avait une de ces manières de parler : il employait des 

expressions qui n’avaient plus cours. Avec lui, on voyageait dans 
les années soixante, soixante-dix. Ce doit être la seule personne 
que je connais à dire encore « c’est chouette » ou « ça boume » ! 

— On peut dire ça comme ça, Chef. 
Il lui fit un clin d’œil appuyé, revint un instant à son 

magazine et, voyant qu’elle ne partait pas, comprit qu’il était 
obligé de lui faire la conversation. 

— Et ton mari, toujours en rade ? 
Elle hocha la tête sans répondre. 
— C’est dur, actuellement. Faut serrer les fesses, attendre 

que ça passe… 
— Il cherche tout de même… Il fait les petites annonces tous 

les matins. 
— S’il trouve rien, il peut toujours venir me voir… Je le 

caserai quelque part. 
— Tu es gentil, Chef, mais… 
— Mais il faudra qu’il se courbe un peu. Parce qu’il est fier 

ton mari, hein, Jo ? Et de nos jours, on n’a plus les moyens de 
faire le fier. De nos jours, on se couche. On se couche et on dit 
merci patron ! Même le gros Marcel, il se décarcasse pour 
trouver des marchés nouveaux, des idées nouvelles et il 
remercie le ciel quand il a signé un nouveau contrat. 

Il se tapotait le ventre en parlant. 
— Faut lui dire ça à Antoine. La dignité, c’est un luxe. Et il 

n’a pas les moyens de ce luxe-là, ton mari ! Vois-tu, ma petite 
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Jo, ce qui me sauve, moi, c’est que je viens de la misère. Alors ça 
me gêne pas d’y retourner. Y a un proverbe sénégalais qui dit : 
« Quand tu ne sais pas où tu vas, arrête-toi et regarde d’où tu 
viens. » Moi je viens de la mouise, alors… 

Joséphine fit un effort pour ne pas avouer à Marcel qu’elle 
n’en était pas loin, elle aussi, de la mouise. 

— Mais tu vois, Jo, à y bien considérer… Si je devais engager 
une personne dans la famille, je préférerais que ce soit toi. Parce 
que toi, tu dois être dure à la tâche… Alors que ton mari, je suis 
pas sûr qu’il veuille mettre les mains dans le cambouis. Enfin, je 
me comprends… 

Il eut un rire gras. 
— Je lui demande pas de devenir garagiste. 
— Non, je sais, Chef. Je sais… 
Elle lui caressa l’avant-bras et le considéra avec 

bienveillance. Il en fut gêné, interrompit brusquement son rire, 
se racla la gorge et replongea dans la lecture de son journal. 

Elle resta un moment assise à côté de lui, espérant qu’il allait 
relancer la conversation et qu’elle échapperait à la curiosité de 
sa mère et de sa sœur, mais Marcel ne faisait pas mine de 
reprendre leur dialogue. C’est toujours comme ça avec Chef, se 
dit Joséphine, quand il m’a parlé dix minutes, il se sent quitte et 
passe à autre chose. Je ne l’intéresse pas. Ce doit être une vraie 
corvée, ces soirées familiales, pour lui. Comme pour Antoine. 
Les hommes en sont exclus. Ou plutôt ils ne sont autorisés qu’à 
y faire de la figuration, pas plus. On sent que le vrai pouvoir est 
entre les mains des femmes. Enfin, pas de toutes les femmes ! 
Moi, je fais tapisserie. Elle se sentit isolée. Elle jeta un rapide 
coup d’œil sur Iris qui parlait à sa mère tout en jouant avec ses 
longues boucles d’oreilles qu’elle avait ôtées et en balançant ses 
pieds aux ongles vernis assortis aux ongles de ses mains. Quelle 
grâce ! Il n’est pas possible, se dit-elle, de considérer que cet 
être resplendissant, exquis, raffiné appartienne au même sexe 
que moi. Il faudrait inventer des sous-catégories dans le 
classement des humains en deux sexes. Sexe féminin, catégories 
A, B, C, D… Iris relèverait de la catégorie A et moi de la D. 
Joséphine se sentait exclue de cette féminité voluptueuse et 
tranquille qui enveloppait chaque geste de sa sœur. Chaque fois 
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qu’elle avait essayé de l’imiter, l’expérience s’était terminée en 
une humiliation brûlante. Un jour, elle avait acheté des sandales 
en crocodile vert amande – vues aux pieds d’Iris –, et elle 
arpentait le couloir de l’appartement, attendant qu’Antoine la 
remarque. Il s’était exclamé : « Quelle drôle de démarche ! Avec 
ces machins-là aux pieds on dirait un travesti ! » Les ravissantes 
petites mules étaient devenus des machins, et elle un travelo… 

Elle se leva et alla se poster près de la fenêtre, le plus loin 
possible de sa mère et de sa sœur. Elle regarda les arbres de la 
place de la Muette qui se balançaient dans l’air encore moite de 
la soirée. Les lourds immeubles en pierre de taille rosissaient 
sous le soleil couchant, les portails en fer forgé dessinaient des 
jambages de prospérité, des jardins vert tendre, jaune poudré, 
blanc nuageux montait une vapeur irisée. Tout respirait la 
richesse et la beauté, la richesse débarrassée de tout ce qui est 
matériel pour devenir évanescence, délices, suggestion. Chef est 
riche, mais lourd. Iris est riche et légère. Elle a acquis 
l’incroyable aisance que donne l’argent. Madame mère a beau 
essayer de se hisser au niveau de sa fille aînée, elle sera toujours 
une parvenue. Son chignon est trop serré, son rouge à lèvres 
trop épais, son sac à main trop verni et pourquoi ne le pose-t-
elle pas ? Elle est comme les anciens pauvres : elle a peur qu’on 
le lui vole. Elle dîne avec son sac sur les genoux. Elle a pu berner 
Chef, mais elle n’aurait sûrement pas pu en berner un autre : 
celui qu’elle eût aimé berner ! Elle a dû se contenter de Chef, 
Chef le mal habillé, Chef qui met les doigts dans son nez et 
écarte les jambes pour décoller le fond de son pantalon. Elle en 
est consciente, elle lui en veut. Il lui rappelle qu’elle est, elle 
aussi, imparfaite et limitée. Alors qu’Iris possède une 
désinvolture faite de mystère, de secret, une aisance qui ne 
s’explique pas et la place au-dessus des autres humains, en 
faisant un exemplaire unique et rare. Iris a su changer de 
monde et naître une seconde fois. 

C’est ce qui rendait Antoine maladroit et transpirant : cette 
frontière invisible entre Philippe et lui, entre Iris et lui. Une 
différence subtile qui n’a rien à voir avec le sexe, la naissance, 
l’éducation, qui sépare la vraie élégance de celle du parvenu et 
renvoyait Antoine au rang de ballot. 
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La première fois qu’Antoine s’était transformé en fontaine, 
c’était ici, à ce balcon, un soir de mai… Ils regardaient ensemble 
les arbres de l’avenue Raphaël ; il avait dû se sentir si empêtré, 
si impuissant face à la perfection des arbres, des immeubles, des 
rideaux du salon, qu’il avait perdu le contrôle de son thermostat 
intérieur et s’était mis à dégouliner. Ils avaient filé dans la salle 
de bains et inventé une explosion de robinets pour expliquer 
l’état lamentable de sa veste, de sa chemise. Ce soir-là, peut-
être, ils nous ont crus mais après, ce n’a plus été possible. Et 
moi, je ne l’en aimais que davantage ! Je le comprenais si bien, 
moi qui ruisselais à l’intérieur. 

On n’entendait plus que le bruit des pages que tournait Chef 
dans le plus grand silence. Que fait ma petite poule en sucre en 
ce moment ? se demandait-il, émoustillé. Dans quelle position 
repose-t-elle ? Affalée sur le ventre sur le canapé du salon en 
train de regarder une de ces mauvaises comédies dont elle 
raffole ? Ou étalée dans son lit comme une grosse crêpe blonde, 
dans ce lit même où on a roulé tous les deux cet après-midi et 
où… Il fallait qu’il arrête tout de suite. J’ai la trique et ça va se 
voir ! Il avait mis, sur l’ordre du Cure-dents, un pantalon en 
gabardine, gris, léger, qui le boudinait et ne manquerait pas de 
souligner une érection intempestive. Cette éventualité le figea 
dans un fou rire qu’il étouffa si bien qu’il sursauta lorsque 
Carmen se pencha sur lui et demanda : 

— Un petit macaron avec votre café, monsieur ? 
Elle lui présentait une assiette de douceurs au chocolat, à la 

pâte d’amandes, au caramel. 
— Non merci, Carmen, j’ai les dents du fond qui baignent ! 
En entendant ces mots, Henriette Grobz eut un frisson de 

dégoût et sa nuque se raidit. Chef se réjouit. Fallait quand même 
pas qu’elle oublie à qui elle était mariée ! Il se faisait un malin 
plaisir de le lui rappeler. Comme pour marquer sa réprobation 
muette et mettre de la distance entre Chef et elle, Henriette 
Grobz se leva et alla rejoindre Joséphine près de la fenêtre. La 
vulgarité de cet homme, c’était son châtiment, la croix qu’il lui 
fallait porter. Elle avait beau ne plus partager son bureau, ne 
plus partager sa chambre, ne plus partager son lit, elle craignait 
toujours qu’il ne la contamine, comme s’il était porteur d’un 
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virus dangereux. Avait-il fallu qu’elle fût aux abois pour épouser 
un homme aussi fruste ! Et il se portait comme un chêne, en 
plus. Cette vigueur la rendait de plus en plus irritable. Parfois 
elle était si énervée de le voir jovial et puissant qu’elle n’arrivait 
plus à respirer et avait des palpitations. Elle prenait des 
comprimés pour se détendre. Combien de temps vais-je devoir 
encore le supporter ? Elle poussa un long soupir et préféra 
concentrer son attention sur sa fille qui, appuyée contre la 
fenêtre, contemplait le balancement des arbres alors qu’une 
faible brise s’était levée, répandant enfin un peu d’air frais sur 
cette soirée. 

— Viens par ici, ma chérie, que nous parlions toutes les deux, 
lui dit-elle en l’entraînant vers un canapé, au fond du salon. 

Iris vint aussitôt les rejoindre. 
— Alors… Joséphine, attaqua Henriette Grobz, que comptes-

tu faire maintenant ? 
— Continuer…, répondit Joséphine, butée. 
— Continuer ? demanda Henriette Grobz, surprise. 

Continuer quoi ? 
— Eh bien… euh… Continuer ma vie… 
— Sérieusement, chérie… 
Quand sa mère l’appelait « chérie », l’heure était grave. La 

pitié, le sermon, la condescendance allaient se succéder comme 
les couplets d’une rengaine éculée. 

— Enfin… Ça ne te regarde pas ! balbutia-t-elle. C’est mon 
problème. 

Joséphine avait donné à cette réponse, trop rapide pour 
qu’elle la maîtrise, un ton agressif auquel n’était pas habituée 
l’auteur de ses jours qui se rembrunit aussitôt. 

— En voilà une façon de me répondre ! répliqua Henriette 
Grobz, piquée. 

— Qu’as-tu décidé ? reprit Iris de sa voix douce et 
enveloppante. 

— De m’en sortir… et toute seule, répondit Joséphine d’une 
façon plus brusque qu’elle n’aurait voulu. 

— Ah ! C’est vraiment ingrat de refuser l’aide qu’on te 
propose, dit Henriette Grobz, pincée. 
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— Peut-être mais c’est comme ça. Je ne veux plus qu’on en 
parle, d’accord ? 

Sa voix était allée crescendo et la fin de sa phrase dérailla en 
un cri aigu qui détonna dans l’atmosphère ouatée de cette soirée 
paisible. 

Tiens, tiens, quel est ce raffut ? se dit Chef, tendant l’oreille. 
On me cache tout ! Je suis vraiment la dernière roue du carrosse 
dans cette famille. Mine de rien, il fit glisser le journal sur la 
table basse pour se rapprocher de l’endroit où se tenaient les 
trois femmes. 

— T’en sortir et comment ? 
— En travaillant, en donnant des petites leçons, en… Je ne 

sais pas, moi ! Pour le moment, j’émerge et, croyez-moi, c’est 
assez dur comme ça. Je n’ai pas encore réalisé, je crois. 

Iris regarda sa sœur et admira son courage. 
— Iris, demanda Madame mère, qu’en penses-tu ? 
— Jo a raison, c’est tout nouveau encore. Laissons-la se 

remettre avant de lui demander ce qu’elle compte faire. 
— Merci, Iris…, soupira Joséphine qui osa penser que l’orage 

était passé. 
C’était sans compter sans l’obstination de Madame mère. 
— Moi, quand je me suis retrouvée seule à vous élever, j’ai 

retroussé mes manches et j’ai travaillé, travaillé… 
— Mais je travaille, maman, je travaille ! Tu sembles toujours 

l’oublier. 
— Je n’appelle pas ça travailler, ma petite fille. 
— Parce que je n’ai pas de bureau, pas de patron, pas de 

tickets-restaurant ? Parce que ça ne ressemble à rien de ce que 
tu connais ? Mais je gagne ma vie, que tu le veuilles ou non. 

— Un salaire de misère ! 
— J’aimerais savoir combien tu gagnais chez Chef quand tu 

as commencé. Ça ne devait pas être mieux. 
— Ne prends pas ce ton pour me parler, Joséphine. 
Chef, émoustillé, se redressa. Mes couilles, le temps se 

brouille, se dit-il. La soirée devenait, enfin, amusante. La 
Duchesse allait enfourcher ses grands chevaux, empiler 
mensonge sur mensonge, fouiller sa mémoire et exhiber la 
vieille image de veuve pieuse et de mère remarquable qui s’était 
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sacrifiée pour ses enfants ! Il connaissait son numéro de victime 
par cœur. 

— C’est vrai que ça a été très dur. On s’est serré la ceinture 
mais mes qualités ont fait que Chef m’a vite remarquée… et que 
j’ai pu faire face… 

Elle se rengorgea, encore tout émue de cette victoire 
incroyable remportée sur l’adversité et une image vint se 
superposer au discours : celle d’une femme belle, grande, 
héroïque, fendant les flots déchaînés telle une figure de proue, 
traînant deux jeunes orphelines au nez rougi par les pleurs. 
C’était son titre de gloire d’avoir su élever, seule, ses deux filles, 
sa Marseillaise, sa Légion d’honneur. 

Tu as fait face parce que je te glissais des enveloppes 
remplies de billets sous des prétextes fallacieux, et que tu faisais 
semblant de ne rien remarquer pour ne pas avoir à me 
remercier, pensa Chef en mouillant son index pour tourner les 
pages de son journal. Tu as fait face parce que tu étais une 
grognasse-née, plus vénale et impitoyable que la plus rouée des 
putains ! Mais j’étais déjà pris aux pattes et j’aurais tout fait 
pour te plaire, te soulager. 

— … Et qu’ensuite mon travail a été reconnu par tous, même 
par les concurrents de Chef et qu’il a voulu à tout prix me 
garder… 

J’avais tellement envie de te séduire que je t’aurais filé un 
salaire de PDG sans que tu aies besoin de me le demander. Je 
t’ai fait croire que tous te voulaient pour que tu acceptes l’argent 
que je te donnais sans en être offensée. Qu’est-ce que j’ai été 
bête mais bête ! À bouffer du foin avec une fourchette ! Et 
aujourd’hui, tu fais la vertueuse. Mais dis-lui à ta fille comment 
tu m’as appâté ? Comment tu m’as mené par le bout du nez ! Je 
croyais être un mari, je suis devenu un larbin. Je t’ai supplié de 
me faire un petit et tu m’as éclaté de rire au nez. Un enfant ! Un 
petit Grobz ! Ta bouche vomissait mon nom comme si tu étais 
déjà en train de te faire avorter. Et tu riais ! Tu es si laide quand 
tu ris, si laide ! Raconte-leur ça aussi ! Dis la vérité ! Qu’elles 
apprennent ! Que les hommes sont des enfants attardés ! Qu’on 
les mène en agitant un bout de chiffon rouge ! Ils marchent 
comme des soldats troupiers ! D’ailleurs, je devrais me méfier 
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avec Choupette… Cette histoire de Chaval ne me plaît qu’à 
moitié. 

— Je ferai comme toi. Je travaillerai. Et je me débrouillerai 
toute seule. 

— Tu n’es pas toute seule, Joséphine ! Tu as deux filles, je te 
le rappelle. 

— Tu n’as pas besoin, maman, je le sais. Je ne suis pas près 
de l’oublier. 

Iris écoutait cette conversation et pensait que, bientôt peut-
être, elle serait dans la même situation. Si Philippe, pris d’un 
courage insensé, réclamait sa liberté… Elle l’imagina soudain en 
Mousquetaire intrépide et cela la fit sourire. Non ! Ils étaient 
pris ensemble dans le même filet : celui de la respectabilité. Elle 
ne craignait rien. Pourquoi avait-elle toujours peur que le Ciel 
lui tombe sur la tête ? 

— Tu me parais un peu légère, Joséphine. J’ai toujours pensé 
que tu étais trop naïve pour cette vie d’aujourd’hui. Trop 
désarmée, ma pauvre enfant ! 

Alors Joséphine vit rouge. Des années et des années de ce 
même ton larmoyant employé à son sujet crépitèrent soudain 
comme des balles qui lui crevaient le cœur et elle éclata. 

— Tu me fais chier, maman ! Tu me fais chier avec ton 
discours bien-pensant ! Je ne te supporte plus ! Tu crois que je 
gobe tes histoires édifiantes de veuve méritante ? Tu crois que je 
ne sais pas ce que tu as fait avec Chef ! Que je n’ai pas deviné tes 
manœuvres minables ? Tu as épousé Chef pour son argent ! 
C’est comme ça que tu t’en es sortie, pas autrement ! Pas parce 
que tu as été courageuse, travailleuse et méritante. Alors ne me 
fais pas la leçon. Si Chef avait été pauvre, tu ne l’aurais pas 
regardé. Tu en aurais trouvé un autre. Je n’ai jamais été dupe, 
vois-tu. Je l’aurais accepté, j’aurais compris que tu le fasses 
pour nous, j’aurais même trouvé ça beau et généreux si tu ne te 
posais pas tout le temps en victime, si tu n’employais pas ce ton 
condescendant quand tu t’adresses à moi comme si j’étais une 
ratée, une minable… Je n’en peux plus de ton hypocrisie, je n’en 
peux plus de tes mensonges, je n’en peux plus de tes bras en 
croix, de ton sacrifice… Cette manière de me faire la leçon à 
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chaque fois, alors que toi, tu as juste exercé le plus vieux métier 
du monde ! 

Puis, se tournant vers Chef, qui écoutait sans plus se cacher : 
— Je suis désolée, Chef… 
Et devant sa bonne figure à la bouche ouverte dont elle 

percevait le ridicule mais aussi, soudain, toute la bonté, la 
générosité, elle fut mordue par le remords et ne sut que répéter : 

— Je suis désolée, désolée… Je ne voulais pas te faire du mal. 
— T’en fais pas, petite Jo, je suis pas né de la dernière pluie. 
Joséphine rougit. Elle aurait voulu l’épargner, mais elle 

n’avait pu se maîtriser. 
— C’est sorti d’un coup ! 
Elle énonça cette évidence alors que sa mère, muette et 

livide, s’était laissée tomber dans le canapé et s’éventait d’une 
main, menaçant de tourner de l’œil pour de bon afin d’attirer 
l’attention sur elle. 

Joséphine lui lança un regard exaspéré. Elle allait bientôt 
réclamer un verre d’eau, se redresser, demander qu’on lui glisse 
un coussin dans le dos, gémir, trembler, lui lancer un regard 
noir, meurtrier où défileraient des sous-titres qu’elle connaissait 
par cœur : « Après tout ce que j’ai fait pour toi, me traiter 
comme ça, je ne sais pas comment je pourrai te pardonner, si 
c’est ma mort que tu veux, tu n’as plus longtemps à attendre, je 
préfère mourir que supporter une fille comme toi… » Elle savait 
à merveille faire naître un sentiment de culpabilité atroce chez 
l’autre afin qu’il s’enroule à ses pieds et demande pardon d’avoir 
osé la contredire, l’affronter. Joséphine l’avait vue faire avec son 
père d’abord, puis avec son beau-père. 

Elle pensa un instant quitter le grand salon pour aller 
reprendre ses esprits dans la cuisine avec Carmen. Se passer un 
peu d’eau sur le visage, lui demander une aspirine. Elle était 
épuisée. Épuisée mais… heureuse, avec le sentiment que, pour 
la première fois de sa vie, elle avait osé être elle, Joséphine, 
cette femme qu’elle ne connaissait pas très bien, avec qui elle 
vivait depuis quarante ans sans vraiment lui prêter attention, 
mais dont elle mourait d’envie, maintenant, de faire 
connaissance. C’était la première fois que cette femme-là 
affrontait sa mère, la première fois qu’elle élevait la voix, qu’elle 
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osait dire ce qu’elle pensait. La forme n’avait pas été très 
élégante, un peu grossière, un peu brouillon – elle le 
reconnaissait volontiers – mais le fond l’avait enchantée. Alors, 
pour cette femme-là, avant de quitter la pièce elle décida 
d’enfoncer le clou et faisant face à sa mère qui gémissait dans le 
canapé, elle ajouta d’une voix douce mais ferme : 

— Ah ! j’oubliais, maman… je ne te demanderai rien, pas le 
moindre sou, pas le moindre conseil. Je vais me débrouiller 
seule, toute seule, dussions-nous en crever, moi et les filles ! 
Écoute-moi bien, aujourd’hui je te fais une promesse : jamais, 
plus jamais je ne serai un petit canard perdu au bord de la route 
à qui tu feras la leçon et que tu remettras dans le droit chemin ! 
Parce que tu sais quoi ? Je suis une femme, mûre, responsable 
et je te le prouverai. 

Il fallait qu’elle fasse attention : elle ne pouvait plus s’arrêter 
de parler. 

Henriette Grobz détourna violemment la tête comme si la 
vue de sa fille lui était devenue insupportable et émit quelques 
grognements qui disaient qu’elle s’en aille ! Qu’elle s’en aille ! Je 
ne peux plus ! Je vais mourir… 

Joséphine, amusée par la prévisibilité des réactions de sa 
mère, haussa les épaules et sortit du salon. Quand elle poussa la 
porte, elle entendit un petit cri, c’était Hortense qui écoutait, 
l’oreille collée au panneau en bois et qu’elle avait renversée. 

— Qu’est-ce que tu fais là, chérie ? 
— C’est malin ! lui dit sa fille. Tu as fait ton intéressante ? Tu 

te sens mieux maintenant, j’espère. 
Joséphine préféra ne pas répondre et se réfugia dans la 

première pièce qui jouxtait le salon. C’était le bureau de 
Philippe Dupin. Elle ne le vit pas tout de suite mais entendit sa 
voix. Il était debout, en partie dissimulé dans les lourds rideaux 
en étamine rouge bordés de passementerie, et parlait à voix 
basse en tenant son téléphone contre l’oreille. 

— Oh, pardon ! dit elle en refermant la porte derrière elle. 
Il s’interrompit aussitôt. Elle l’entendit dire « je te 

rappelle », puis il raccrocha. 
— Je ne voulais pas te déranger… 
— C’était un peu plus long que je ne pensais… 
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— Je voulais juste me reposer un peu… loin des… 
Elle s’essuya le front où perlait une légère sueur et se 

dandina d’un pied sur l’autre en attendant qu’il l’invite à 
s’asseoir. Elle ne voulait pas l’encombrer, mais elle ne voulait 
pas non plus retourner dans le grand salon. Il la contempla un 
moment en se demandant ce qu’il convenait de dire et comment 
il allait faire le lien entre la conversation qu’il venait d’écourter 
et cette femme, gauche, bafouillante, qui le considérait en 
attendant quelque chose de lui. Il était toujours mal à l’aise avec 
les gens qui attendaient quelque chose de lui. Ils lui 
répugnaient. Il était incapable de la moindre empathie quand 
elle lui était ordonnée ou quémandée. La moindre irruption 
dans son intimité le rendait froid et hargneux. Joséphine lui 
faisait pitié. Éprouver de la pitié le dégoûtait. Il se disait bien 
qu’il lui fallait être gentil, l’aider mais il n’avait qu’une envie : 
s’en débarrasser au plus vite. Soudain il eut une idée. 

— Dis-moi, Joséphine, est ce que tu parles anglais ? 
— Si je parle anglais ? Mais bien sûr ! Anglais, russe et 

espagnol. 
Si soulagée qu’il parle enfin, qu’il lui pose une question 

personnelle, elle avait pris une petite voix de trompette pour 
égrener ses capacités. Elle toussota et se reprit. Elle s’était 
vantée de manière bruyante. Elle n’était pas habituée à se 
mettre en avant mais la colère, ce soir, avait anéanti ses 
inhibitions. 

— J’ai entendu dire par Iris que… 
— Ah ! Elle t’en a parlé ? 
— Je pourrais te trouver un travail pour que tu gagnes un 

peu d’argent. Il s’agirait de traduire des contrats importants, des 
contrats d’affaires. Oh, c’est très ennuyeux ! Mais c’est pas mal 
payé. Nous avions, au cabinet, une collaboratrice dont c’était la 
responsabilité mais elle vient de partir. Le russe, m’as-tu dit ? 
Tu le parles assez pour en connaître les subtilités quand il s’agit 
des affaires ? 

— Je le parle assez bien, oui… 
— Nous pourrions voir ça ensemble. Je te ferai faire un 

essai… 
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Philippe Dupin resta un long moment silencieux. Joséphine 
n’osait pas l’interrompre. Cet homme si parfait l’intimidait et 
pourtant, étrangement, il ne lui avait jamais paru si humain. Le 
portable de Philippe se remit à sonner et il ne décrocha pas. 
Joséphine lui en fut reconnaissante. 

— La seule chose que je te demanderai, Joséphine, c’est de 
n’en parler à personne. Absolument personne… Ni à ta mère, ni 
à ta sœur, ni à ton mari. Je préférerais que tout ça reste entre 
nous. Entre nous deux, je veux dire. 

— J’aimerais bien aussi, soupira Joséphine. J’en ai marre, si 
tu savais, de devoir me justifier tout le temps auprès de tous ces 
gens qui me trouvent molle et nouille… 

Les mots « molle » et « nouille » le firent sourire et la 
tension tomba d’un seul coup. Elle n’a pas tort, se dit-il. Il y a 
quelque chose d’insipide en elle. Ce sont exactement les mots 
que j’aurais employés pour la décrire. Il fut pris d’une vague 
sympathie pour cette petite belle-sœur maladroite mais 
attendrissante. 

— Je t’aime beaucoup, Jo. Et je t’estime beaucoup aussi. Ne 
rougis pas ! Je te trouve très courageuse, très bonne… 

— À défaut d’être belle et énigmatique comme Iris… 
— C’est vrai qu’Iris est très belle mais tu as une autre 

beauté… 
— Oh, Philippe, arrête ! Je vais pleurer… Je suis fragile en ce 

moment. Si tu savais ce que je viens de faire… 
— Antoine est parti… C’est ça ? 
Ce n’est pas à cela qu’elle pensait mais oui, elle se rappelait : 

Antoine était parti. Elle se reprit : 
— Oui… 
— Ce sont des choses qui arrivent… 
— Oui, grimaça Joséphine dans un sourire, tu vois, dans 

mon malheur, je n’ai même pas l’apanage de l’originalité. 
Ils se sourirent, et restèrent un moment silencieux. Puis 

Philippe Dupin se leva et alla consulter son agenda. 
— On dit demain à mon bureau vers quinze heures. Ça te 

va ? Je te présenterai la personne chargée de superviser les 
traductions… 

— Merci, Philippe. Merci beaucoup. 
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Il posa un doigt sur sa bouche pour lui rappeler le secret 
qu’elle s’était engagée à tenir. Elle hocha la tête. 

Dans le salon, assise sur les genoux de Marcel Grobz, passant 
et repassant la main sur son crâne chauve, Hortense Cortès se 
demandait ce que sa mère et son oncle pouvaient bien avoir à se 
dire pour rester enfermés aussi longtemps dans le bureau et 
comment elle allait bien pouvoir rattraper l’énorme gaffe 
commise ce soir par sa mère. 
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Deuxième partie 
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Sur la table de la cuisine, Joséphine faisait ses comptes. 
Octobre. La rentrée était passée. Elle avait tout payé : les 

fournitures scolaires, les blouses de laboratoire, les cartables, 
les tenues de gym, la cantine des filles, les assurances, les 
impôts et les traites de l’appartement. 

— Toute seule ! soupira-t-elle, en laissant tomber son crayon. 
Un vrai tour de force. 
Bien sûr, il y avait eu les traductions faites pour le cabinet de 

Philippe. Elle avait travaillé avec acharnement en juillet et en 
août. Elle n’était pas partie en vacances et était restée dans 
l’appartement de Courbevoie. Son unique récréation avait été 
d’arroser les plantes sur le balcon ! Elle avait eu bien du mal 
avec le camélia blanc. Antoine avait emmené les petites au mois 
de juillet, comme ils en étaient convenus, et Iris les avait 
invitées chez elle à Deauville en août. Jo avait pris une petite 
semaine autour du 15 août pour les rejoindre. Les filles avaient 
l’air en pleine forme. Hâlées, reposées, grandies. Zoé avait 
gagné le concours de châteaux de sable et brandissait son lot : 
un appareil photo numérique. « Ouaou ! avait dit Jo, on voit 
qu’on est chez les riches ici ! », Hortense avait pris un petit air 
réprobateur. « Oh, ma chérie, c’est si bon de se détendre et de 
dire des bêtises ! – Oui mais, maman, tu risques de faire de la 
peine à Iris et Philippe qui sont si gentils avec nous… » 

Joséphine s’était promis de faire attention et de ne plus se 
laisser aller à dire n’importe quoi. Elle était beaucoup plus à 
l’aise avec Philippe. Elle se sentait comme une collaboratrice, 
bien que le mot dépassât de loin sa fonction. Un soir, ils 
s’étaient retrouvés tous les deux, seuls, sur le ponton en bois qui 
avançait dans la mer ; il lui avait parlé d’une affaire qu’il venait 
juste de conclure et dont elle avait été la première à traduire les 
prémices. Ils avaient trinqué à la santé de ce nouveau client. 
Elle avait été émue. 

La maison était belle, suspendue entre mer et dunes ; il y 
avait des fêtes chaque soir, on partait à la pêche, on faisait 
griller le poisson sur de grands barbecues, on improvisait de 
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nouveaux cocktails et les filles se laissaient tomber dans le sable 
en se vantant d’être paf. 

Elle avait regagné Paris à contrecœur. Mais quand elle avait 
vu le montant du chèque que lui avait remis la secrétaire de 
Philippe, elle ne l’avait pas regretté. Elle avait cru à une erreur. 
Elle soupçonnait Philippe de l’avoir surpayée. Elle le voyait 
rarement ; c’était toujours sa secrétaire qui la recevait. Parfois il 
écrivait un petit mot où il disait être très satisfait de son travail. 
Un jour, il avait ajouté : « P-S : Ça ne m’étonne pas de toi. » 

Son cœur s’était emporté. Elle s’était souvenue de leur 
conversation dans son bureau le soir où… le soir où elle s’était 
disputée avec sa mère. 

Et puis, récemment, une collaboratrice de Philippe, celle à 
qui elle rendait son travail, lui avait demandé si elle se sentait 
de taille à traduire des ouvrages de l’anglais. « De vrais livres ? » 
avait demandé Jo, en écarquillant les yeux. « Oui, bien sûr… – 
Des livres pour de bon ? – Oui…, avait répondu la 
collaboratrice, un peu énervée par les questions de Jo. Un de 
nos clients est un éditeur qui aurait besoin d’une traduction 
rapide et soignée d’une biographie d’Audrey Hepburn ; j’ai 
pensé à vous… – À moi ? » avait articulé Joséphine d’une voix 
aigrelette qui montrait à quel point elle était sidérée. – Eh bien 
oui, à vous ! » avait répondu Me Caroline Vibert, qui montrait 
maintenant de réels signes d’exaspération. « Oh mais… bien 
sûr ! avait dit Jo pour se rattraper. Sans problème ! Il le lui faut 
pour quand ? » 

Me Vibert lui avait donné le téléphone de la personne à qui 
elle devait s’adresser et tout s’était conclu très vite. Elle avait 
deux mois pour boucler la traduction de Audrey Hepburn, une 
vie, 352 pages écrites serré ! Et deux mois, avait-elle calculé, 
cela signifie que je dois avoir terminé fin novembre ! 

Elle s’essuya le front. C’est qu’elle n’avait pas que ça à faire. 
Elle s’était inscrite pour une conférence à l’université de Lyon ; 
il lui fallait rédiger une bonne cinquantaine de pages sur le 
travail féminin dans les ateliers de tissage au XIIe siècle. Au 
Moyen Âge, les femmes travaillaient à peu près autant que les 
hommes, mais n’effectuaient pas les mêmes opérations. D’après 
les comptes des drapiers, sur quarante et un ouvriers, on 
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comptait vingt femmes et vingt et un hommes. Interdits étaient 
les métiers jugés trop fatigants pour les femmes. Ainsi la 
tapisserie de haute lice, car elle obligeait à tenir les bras tendus. 
On a souvent des idées toutes faites sur cette époque, on 
imagine les femmes retirées dans leur château, serrées dans leur 
hennin et leur ceinture de chasteté alors qu’elles étaient actives, 
surtout dans le peuple et chez les artisans. Beaucoup moins 
dans l’aristocratie, c’est sûr. Joséphine rêvassa un instant au 
début de sa conférence. Comment commencer : par une 
anecdote ? une statistique ? une généralité ? 

Le crayon en l’air, elle réfléchissait. Lorsque, soudain, une 
idée lui traversa le cerveau et éclata en bombe : J’ai oublié de 
demander combien je serai payée pour Audrey Hepburn ! J’ai 
pris mon ouvrage comme une bonne ouvrière et j’ai oublié. Une 
vague de panique la submergea et elle s’imagina prise dans un 
traquenard. Comment faire ? Appeler et dire : « Au fait, vous me 
payez combien ? C’est idiot ! J’ai oublié d’en parler avec vous » ? 
Demander à Me Vibert ? Impossible. Nouille et molle, nouille et 
molle, nouille et molle. Tout va trop vite ! se lamenta-t-elle. 
Mais comment faire autrement ? Les gens n’ont pas le temps 
d’attendre, pas le temps de réfléchir. Il aurait fallu que je note 
sur un papier toutes mes questions avant de me rendre à ce 
rendez-vous. Il faut que j’apprenne à aller vite, à être efficace. 
Moi qui menais une petite vie d’escargot studieux… 

Pour la traduction de la biographie d’Audrey Hepburn, 
Shirley lui donnait un coup de main. Joséphine marquait les 
mots ou les expressions qui lui posaient un problème et fonçait 
chez Shirley. Les portes n’arrêtaient pas de battre sur le palier. 

Mais là, sur le papier, les chiffres ne mentaient pas. Elle s’en 
sortait plutôt bien. Elle éprouva une sensation d’euphorie et 
étendit les bras pour mimer son envol. Heureuse ! Heureuse ! 
Puis elle se reprit et invoqua le ciel que le miracle dure. Pas une 
seconde elle ne se dit : C’est parce que je travaille, parce que je 
n’arrête pas de travailler. Non ! Jamais Joséphine n’établissait 
le lien entre son effort et la récompense. Jamais Joséphine ne 
s’octroyait une félicitation. Elle remerciait Dieu, le ciel, Philippe 
ou Me Vibert. Elle ne pensait pas à s’accorder quelques lauriers 
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pour les heures passées à rester penchée sur le dictionnaire et la 
feuille de papier. 

Il faudrait que je m’achète un ordinateur si je continue ces 
travaux, j’irai plus vite. Une autre dépense, songea-t-elle, et elle 
la balaya de la main. 

D’un côté elle avait aligné ses gains, de l’autre ses dépenses. 
Au crayon, elle marquait les entrées et les sorties éventuelles, au 
Bic rouge, ce qui était certain. Et elle arrondissait. Elle 
arrondissait beaucoup. À son désavantage. Comme ça, se disait-
elle, je ne pourrai être surprise qu’en bien et avoir une petite 
marge. C’est ce qui la terrifiait : elle n’avait pas de marge. Qu’il 
lui arrive un coup dur et c’était la catastrophe ! 

Elle n’avait personne vers qui se tourner. 
Ce doit être ça, le vrai sens du mot « seule ». Avant, on était 

deux. Avant, surtout, Antoine veillait à tout. Elle signait là où il 
posait son doigt. Il riait et disait : « Je pourrais te faire signer 
n’importe quoi ! » et elle disait : « Oui, bien sûr ! je te fais 
confiance ! » Il l’embrassait dans le cou pendant qu’elle signait. 

Plus personne ne l’embrassait dans le cou. 
Ils n’avaient toujours pas parlé de séparation ni de divorce. 

Elle avait continué, docile, à parapher tous les papiers qu’il lui 
présentait. Sans lui poser de questions. En fermant les yeux 
pour que ce lien entre eux dure encore. Mari et femme, mari et 
femme. Pour le meilleur et pour le pire. 

Il continuait à « prendre l’air ». Avec Mylène. Ça va faire six 
mois qu’il s’aère, pensa-t-elle en sentant monter la colère. Elle 
connaissait de plus en plus de ces accès de rage qui la 
submergeaient. 

Quand il était venu chercher les filles début juillet, ça lui 
avait fait mal. Très mal. La porte de l’ascenseur qui claque. « Au 
revoir, maman, travaille bien ! – Amusez-vous, les filles ! 
Profitez bien ! » Et puis le silence dans la cage d’escalier. Et 
puis… elle avait couru au balcon et aperçu Antoine qui chargeait 
la voiture, ouvrait le coffre, engageait les deux valises et… à 
l’avant, à sa place à elle, un coude qui dépassait. Un coude en 
coton rouge. 

Mylène ! 
Il l’emmenait en vacances avec les filles. 
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Mylène ! 
Elle était assise à sa place. 
Mylène ! 
Elle ne se cachait pas, elle laissait dépasser son coude. Son 

coude rouge. 
Jo eut, un instant, l’envie de courir rattraper ses filles par la 

peau du cou et de les arracher aux griffes de leur père, mais elle 
réfléchit. Antoine était dans son droit, son droit le plus strict. 
Elle n’avait rien à dire. 

Elle s’était laissée tomber sur le sol en béton du balcon. Avait 
enfoncé les poings dans les yeux et pleuré, pleuré. Un long 
moment. Sans bouger. Passant et repassant sans arrêt le même 
film. Antoine présentait Mylène aux filles, Mylène leur souriait. 
Antoine conduisait, Mylène lisait la carte. Antoine proposait de 
s’arrêter dans un restaurant, Mylène choisissait. Antoine avait 
loué un appartement avec les filles et Mylène. La chambre des 
filles, sa chambre avec Mylène. Il dormait avec Mylène et les 
filles dormaient dans la chambre à côté. Le matin, ils prenaient 
leur petit-déjeuner ensemble. Tous ensemble ! Antoine allait 
faire le marché avec les filles et Mylène. Il courait sur la plage 
avec les filles et Mylène. Il emmenait à la fête foraine les filles et 
Mylène. Il achetait de la barbe à papa pour les filles et Mylène. 
Les mots ne formaient plus qu’une rengaine qui chantonnait 
« les filles et Mylène, Antoine et Mylène ». Alors elle avait 
respiré profondément et hurlé : « Famille recomposée, mon 
cul ! » Cela l’avait étonnée de s’entendre hurler ainsi, elle avait 
arrêté de pleurer. 

Ce jour-là, Joséphine avait compris que son mariage était 
fini. Un coude en tissu rouge avait été plus efficace que tous les 
mots prononcés entre Antoine et elle. Fini, s’était-elle dit en 
dessinant sur une feuille de papier un triangle qu’elle avait 
colorié en rouge vif. Fi-ni. Bien fini. 

Elle avait accroché le triangle rouge dans la cuisine au-
dessus du grille-pain afin de le contempler chaque matin. 

Le lendemain, elle avait repris ses traductions. 
Plus tard, quand elle se rendit à Deauville, chez Iris, elle 

apprit que Zoé avait beaucoup pleuré pendant ce mois de juillet. 
Elle l’apprit par Iris qui le tenait d’Alexandre à qui Zoé s’était 
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confiée. « Antoine leur a dit qu’il valait mieux qu’elles 
s’habituent à Mylène parce qu’il comptait vivre avec elle, qu’ils 
avaient un projet de travail à la rentrée… Quoi ? Personne ne 
sait… » Les filles ne parlaient pas. Joséphine s’était mordu la 
langue pour ne pas leur poser de questions. 

« Ces pauvres petites sont mal parties dans la vie ! déclara 
Madame mère à Iris. Mon Dieu, ce qu’on fait vivre aux enfants 
de nos jours ! Et on s’étonne que la société aille mal. Si les 
parents ne savent pas se tenir, que peut-on attendre des 
enfants ? » 

Madame mère. Elle ne la voyait plus. Depuis le mois de mai. 
Depuis leur affrontement dans le salon d’Iris. Plus un seul mot. 
Plus un seul coup de téléphone. Plus une seule lettre. Rien. Elle 
n’y pensait pas tout le temps, mais quand elle entendait, dans la 
rue, une femme de son âge penchée sur une vieille dame qu’elle 
appelait « maman », ses genoux se dérobaient et elle cherchait 
un banc pour s’asseoir. 

Et pourtant, elle se refusait à faire le premier pas. Et 
pourtant, elle n’enlevait pas un seul mot au discours qu’elle 
avait prononcé ce soir-là. 

Elle se demandait même si ce n’était pas cette scène avec sa 
mère qui lui avait donné l’énergie de travailler. « On se sent très 
fort quand on ne triche pas. Ce soir-là, tu n’as pas triché et 
depuis, regarde comme tu avances ! » C’était la théorie de 
Shirley. Et Shirley n’avait peut-être pas tort. 

Seule. Sans Antoine, sans mère. Sans homme. 
À la bibliothèque, dans les travées étroites, entre les étagères 

de livres, elle avait heurté un homme qui venait en sens inverse. 
Elle avait les bras chargés de livres. Elle ne l’avait pas vu. Tous 
les livres avaient dégringolé, faisant grand bruit, et l’inconnu 
s’était baissé pour l’aider à les ramasser. Il lui avait fait les gros 
yeux, ce qui avait déclenché un fou rire chez Joséphine. Elle 
avait été obligée de sortir pour se calmer. Quand elle était 
rentrée, il lui avait adressé un clin d’œil de connivence. Elle 
avait été bouleversée. Tout l’après-midi elle avait cherché son 
regard, mais il avait gardé les yeux baissés sur ses classeurs. À 
un moment elle avait levé les yeux, il était parti. 



- 93 - 

Elle l’avait revu et il lui avait fait un petit signe de la main 
avec un sourire très doux. Il était grand, efflanqué, ses cheveux 
châtains lui tombaient dans les yeux, et ses joues avaient l’air 
aspirées tellement elles étaient creuses. Il posait délicatement 
son duffle-coat bleu marine sur le dossier de sa chaise avant de 
s’asseoir, l’époussetait, le lissait puis se laissait tomber comme 
un danseur sur sa chaise en tournant le dossier à l’envers. Il 
avait des jambes longues et maigres. Jo l’imaginait faisant des 
claquettes. En collant noir, veste noire, haut-de-forme noir. Son 
visage changeait souvent d’apparence. Elle le trouvait beau et 
romantique, pâle et mélancolique l’instant d’après. Elle n’était 
jamais sûre de le reconnaître. Parfois elle perdait son image et 
devait s’y prendre à plusieurs fois avant de le reconnaître, en 
chair et en os. 

Elle n’avait pas osé raconter l’histoire du jeune homme à 
Shirley. Elle se serait moquée d’elle. « Mais il fallait l’inviter à 
prendre un café, lui demander son nom, connaître ses horaires 
de travail ! T’es nulle. » 

Ben oui… Je suis nulle et c’est pas nouveau ! soupira 
Joséphine, en gribouillant sa feuille de comptes. Je vois tout, je 
sens tout, mille détails entrent en moi comme de longues 
échardes et m’écorchent vive. Mille détails que d’autres ne 
remarquent pas parce qu’ils ont des peaux de crocodile. 

Le plus dur, c’était de ne pas se laisser envahir par la 
panique. La panique frappait toujours la nuit. Elle écoutait 
grandir en elle le danger qu’elle ne pourrait fuir. Elle se tournait 
et se retournait sur son matelas sans parvenir à s’endormir. 
Payer les traites de l’appartement, les charges de l’immeuble, les 
impôts, les jolies tenues d’Hortense, l’entretien de la voiture, les 
assurances, les notes de téléphone, l’abonnement à la piscine, 
les vacances, les places de cinéma, les chaussures, les appareils 
dentaires… Elle énumérait les dépenses et, les yeux grands 
ouverts, terrifiée, s’enroulait dans les couvertures pour ne plus 
penser. Il lui arrivait de se réveiller, de s’asseoir dans son lit, de 
faire et refaire les comptes dans tous les sens et de constater que 
non, elle n’y arriverait pas alors qu’en pleine journée, les 
chiffres avaient dit oui ! Elle allumait, paniquée, allait 
rechercher le morceau de papier sur lequel elle avait griffonné 
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ses comptes et les recommençait dans tous les sens jusqu’à ce 
qu’elle retrouve… son bon sens et éteigne, épuisée. 

Elle redoutait les nuits. 
Elle jeta une dernière fois les yeux sur les chiffres tracés au 

crayon et sur ceux tracés en rouge et constata, rassurée, que, 
pour le moment, ils se tenaient tranquilles. Son esprit s’envola 
vers la conférence qu’il lui fallait préparer. Un passage, qu’elle 
avait lu, lui revint en tête. Elle s’était dit qu’il serait utile de le 
recopier et de s’en servir. Elle partit à sa recherche, le retrouva. 
Elle décida de le placer en tête de sa conférence. 

« Les recherches de l’histoire économique mettent toutes en 
valeur les années 1070-1130 en France : on trouve alors aussi 
bien de nombreuses fondations de bourgs ruraux que les 
premiers signes de l’essor urbain, aussi bien la pénétration de la 
monnaie dans les campagnes que l’établissement de courants 
commerciaux interurbains. Or ce temps de dynamisme et 
d’innovation est aussi celui où l’extorsion seigneuriale apparaît 
systématique. Comment penser la relation entre ces deux faits : 
décollage économique malgré la seigneurie ou grâce à elle ? » 

Le coude glissant sur la toile cirée, Jo se demandait si la 
question ne s’appliquait pas aussi à son propre cas. Depuis 
qu’elle était seule, persécutée par les notes à payer, elle 
grandissait en savoir et en sagesse. Comme si le fait d’être en 
danger la poussait à mettre les bouchées doubles, à travailler, 
travailler… 

Si tout cet argent ne s’évaporait pas aussi vite, je pourrais 
louer une maison pour les filles l’été prochain, leur acheter les 
beaux vêtements qu’elles réclament, les emmener au théâtre, au 
concert… On pourrait dîner au restaurant une fois par semaine 
et se faire belles ! J’irais chez le coiffeur, j’achèterais une belle 
robe, Hortense n’aurait plus honte de moi… 

Elle se laissa aller à rêver un instant puis se reprit : elle avait 
promis à Shirley de l’aider à livrer des gâteaux pour un mariage. 
Une grosse commande. Shirley avait besoin d’elle pour que les 
gâteaux ne se répandent pas dans le break et pour rester au 
volant, pendant la livraison, au cas où elle ne pourrait pas se 
garer. 
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Elle rangea ses affaires, son livre de comptes, son crayon, 
son Bic rouge. Resta encore un instant pensive, à suçoter le 
capuchon du Bic, puis se leva, enfila un manteau et rejoignit 
Shirley. 

 
 
Shirley l’attendait sur le palier en tapant du pied. Son fils 

Gary se tenait debout dans l’embrasure de la porte. Il fit un 
signe de la main à Jo puis referma la porte. Joséphine étouffa 
une exclamation de surprise qui n’échappa pas à Shirley. 

— Qu’est-ce que tu as ? Tu as vu un fantôme ? 
— Non mais Gary… je viens de le voir en homme, l’homme 

qu’il sera dans quelques années. Qu’est-ce qu’il est beau ! 
— Oui, je sais, les femmes commencent à le reluquer. 
— Il le sait ? 
— Non ! Et c’est pas moi qui vais le lui dire… J’ai pas envie 

qu’il soit imbibé de sa personne. 
— Imbu de sa personne, Shirley, pas imbibé. 
Shirley haussa les épaules. Elle avait empilé les cagettes où 

reposaient, enveloppés dans des linges blancs, les gâteaux 
qu’elle devait livrer. 

— Dis-moi… Le père devait être pas mal ? 
— Le père était l’homme le plus beau du monde… C’était sa 

principale qualité, d’ailleurs ! 
Elle fronça les sourcils et balaya l’air de la main comme si 

elle chassait un mauvais souvenir. 
— Bon, alors… Comment fait-on ? 
— Comme tu veux… C’est toi qui sais, c’est toi qui décides. 
Joséphine la laissa échafauder un plan. 
— On descend tout en bas, tu gardes les gâteaux pendant que 

je vais chercher la voiture, on charge et hop ! c’est parti… 
Appelle l’ascenseur et bloque la porte. 

— Il vient avec nous, Gary ? 
— Non. Son prof de français est malade, il est tout le temps 

malade… Plutôt que de rester à l’étude, il rentre à la maison et 
lit Nietzsche ! Y en a qui ont des ados boutonneux, moi j’ai un 
intello ! Allez ! On perd du temps à bavarder, move on ! 
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Joséphine s’exécuta. En quelques minutes la voiture était 
chargée, les gâteaux empilés à l’arrière et Jo posait une main sur 
les cagettes pour les retenir. 

— Regarde le plan, lança Shirley, et dis-moi s’il y a un autre 
chemin que de passer par l’avenue Blanqui ? 

Joséphine attrapa le plan qui traînait sur le plancher et 
l’étudia. 

— Que tu es lente, Jo. 
— Ce n’est pas moi qui suis lente, c’est toi qui es pressée. 

Laisse-moi le temps de regarder. 
— T’as raison. Tu es si mignonne de m’accompagner. Je 

devrais te remercier plutôt que de t’engueuler. 
Voilà exactement pourquoi j’aime cette femme, se dit Jo, 

tout en consultant le plan. Quand elle abuse, elle le reconnaît, 
quand elle a tort, elle le reconnaît aussi. Elle est toujours exacte. 
Ses mots, ses gestes, ses actes coïncident avec sa pensée. Rien 
n’est faux ni artificiel. 

— Tu peux prendre par la rue d’Artois, tourner dans 
Maréchal-Joffre et prendre à droite, la première, et tu tombes 
sur ta rue Clément-Marot… 

— Merci. Je devais livrer à cinq heures et voilà qu’ils 
m’appellent pour me dire que c’est quatre heures ou je peux me 
carrer mes gâteaux là où je pense. C’est un gros client, alors il 
sait bien que je vais m’exécuter le petit doigt sur le couture… 

Quand Shirley était énervée, elle faisait des fautes de 
français. Sinon elle parlait une langue remarquable. 

— La société se moque des gens. Elle leur vole leur temps, la 
seule chose non tarifiée que chacun possède pour en faire ce 
qu’il veut. Tout se passe comme si on devait sacrifier nos plus 
belles années sur l’autel de l’économie. Qu’est-ce qu’il nous 
reste après, hein ? Les années de vieillesse, plus ou moins 
sordides, où on porte des dentiers et des couches-culottes ! Tu 
vas pas me dire qu’il n’y a pas un vice là-dedans. 

— Peut-être mais je ne vois pas comment faire autrement. À 
moins de changer la société. D’autres ont essayé avant nous et 
on ne peut pas dire que les résultats aient été concluants. Si tu 
envoies promener ta société, ils passeront par quelqu’un d’autre 
et tu perdras ton marché de gâteaux. 



- 97 - 

— Je sais, je sais… Mais je râle parce que ça me fait du bien ! 
J’évacue la tension… Et puis, on peut toujours rêver. 

Une mobylette vint couper la route de Shirley qui lâcha une 
salve d’injures en anglais. 

— Heureusement qu’Audrey Hepburn ne parlait pas comme 
toi ! J’aurais du mal à la traduire. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? Elle se soulageait peut-être 
parfois en disant des gros mots ! Ils sont pas dans la bio, c’est 
tout. 

— Elle a l’air si parfaite, si bien élevée. T’as remarqué qu’elle 
n’a pas une seule histoire d’amour qui ne se termine en 
mariage ? 

— C’est ce qu’on dit dans ton livre ! Quand elle a tourné 
Sabrina, elle a fricoté avec William Holden et il était marié. 

— Oui mais elle l’a éconduit. Parce qu’il lui a avoué s’être fait 
stériliser et qu’elle voulait plein d’enfants. Elle adorait les 
enfants. Le mariage et les enfants… 

Comme moi, ajouta Jo tout bas. 
— Faut dire qu’après ce qu’elle avait vécu, adolescente, elle 

devait rêver d’un home, sweet home… 
— Ah ! Ça t’a étonnée toi aussi ? J’aurais jamais cru ça d’elle, 

si menue, si fragile. 
À quinze ans, pendant la Seconde Guerre mondiale, en 

Hollande, Audrey Hepburn avait travaillé pour la Résistance. 
Elle transportait des messages cachés dans les semelles de ses 
chaussures. Un jour, alors qu’elle revenait d’une mission, elle 
fut arrêtée par les nazis, embarquée avec une dizaine de femmes 
vers la Kommandantur. Elle réussit à s’enfuir et se réfugia dans 
la cave d’une maison, avec sa sacoche d’écolière et, en tout et 
pour tout, un jus de pomme et un morceau de pain. Elle y passa 
un mois en compagnie d’une famille de rats affamés. C’était en 
août 45, deux mois avant la libération de la Hollande. Morte de 
faim et d’angoisse, elle finit par sortir en pleine nuit, erra dans 
les rues et se retrouva chez elle. 

— J’adore le test de la fille la plus sexy du monde ! ajouta Jo. 
— C’est quoi, ça ? 
— Un test qu’elle faisait dans les soirées, quand elle a débuté 

sa carrière en Angleterre. Elle était très complexée parce qu’elle 
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avait de grands pieds et pas de poitrine. Elle se mettait dans un 
coin et se répétait : « Je suis la fille la plus désirable du monde ! 
Les hommes tombent à mes pieds, je n’ai qu’à me baisser pour 
les ramasser »… elle se le répétait tant et tant que ça marchait ! 
Avant la fin de la soirée, elle était le centre d’un embouteillage 
d’hommes. 

— Tu devrais essayer. 
— Oh ! Moi… 
— Si, tu sais… Tu as un petit côté Audrey Hepburn. 
— Arrête de te moquer de moi. 
— Mais si… Si tu perdais quelques kilos ! Tu as déjà les 

grands pieds, les petits seins, les grands yeux noisette, les 
cheveux châtains raides. 

— T’es méchante ! 
— Pas du tout. Tu me connais : je dis toujours ce que je 

pense. 
Joséphine hésita, puis se jeta à l’eau : 
— J’ai remarqué un type à la bibliothèque… 
Elle raconta à Shirley la collision, les livres qui dégringolent, 

le fou rire et la complicité immédiate qui s’était établie avec 
l’inconnu. 

— Il ressemble à quoi ? 
— Il a l’air d’un étudiant attardé… Il porte un duffle-coat. Un 

homme ne porte pas de duffle-coat à moins d’être un étudiant 
attardé. 

— Ou un cinéaste qui fait des recherches, ou un explorateur 
frileux, ou un agrégé d’histoire qui prépare une thèse sur la 
sœur de Jeanne d’Arc… Il y a plein d’hypothèses, tu sais. 

— C’est la première fois que je regarde un homme depuis 
que… 

Jo s’arrêta. Elle avait encore du mal à parler du départ 
d’Antoine. Elle déglutit, se reprit. 

— Depuis qu’Antoine est parti… 
— Vous vous êtes revus ? 
— Une ou deux fois… chaque fois, il m’a souri. On peut pas se 

parler à la bibliothèque, tout le monde est silencieux… Alors on 
parle avec les yeux… Il est beau, qu’est-ce qu’il est beau ! Et 
romantique ! 
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Le feu passa au rouge et Jo en profita pour sortir un papier 
et un crayon de sa poche et demanda : 

— Tu sais, quand Audrey tourne avec Gary Cooper… et qu’il 
parle un drôle d’anglais ? 

— C’était un vrai cow-boy. Il venait du Montana. Il ne disait 
pas yes ou no, il disait yup et nope ! Cet homme qui a fait rêver 
des millions de femmes parlait comme à la ferme. Et, sans 
vouloir te décevoir, était plutôt terne ! 

— Il dit aussi : « Am only in film because ah have a family 
and we all like to eat ! » Comment tu traduirais ça en langage 
cow-boy, justement… 

Shirley se gratta la tête et embraya. Elle donna un coup de 
volant à droite, un coup de volant à gauche et réussit, après 
avoir insulté deux ou trois automobilistes, à se dégager de 
l’embouteillage. 

— Tu pourrais mettre : « Ma foi, j’fais des films pace que 
j’dois nourrir ma famille et on aime tous bien becqueter… » Un 
truc comme ça ! Regarde sur le plan si je peux prendre à droite, 
parce que c’est tout bouché. 

— Tu peux… Mais après faudra que tu reviennes à gauche. 
— Je reviendrai à gauche. C’est la place du cœur, c’est ma 

place à moi. 
Joséphine sourit. La vie se transformait en centrifugeuse, 

auprès de Shirley. Elle ne restait jamais bloquée sur des 
apparences, des conventions, des préjugés. Elle savait 
exactement ce qu’elle voulait ; elle allait droit au but. La vie 
selon Shirley était simple. La manière dont elle élevait Gary la 
choquait parfois. Elle parlait à son fils comme s’il était adulte. 
Elle ne lui cachait rien. Elle avait dit à Gary que son père s’était 
volatilisé à sa naissance, elle lui avait dit aussi que, le jour où il 
le lui demanderait, elle lui donnerait son nom pour qu’il le 
retrouve s’il le désirait. Elle avait ajouté qu’elle avait été 
follement amoureuse de son père, qu’il avait été un enfant 
désiré, aimé. Que la vie était rude pour les hommes aujourd’hui, 
que les femmes leur demandaient beaucoup et qu’ils n’avaient 
pas toujours les épaules assez larges pour tout porter. Alors, 
parfois, ils préféraient prendre la fuite. Cela semblait suffire à 
Gary. 



- 100 - 

Pendant les vacances, Shirley partait en Écosse. Elle voulait 
que Gary connaisse le pays de ses ancêtres, parle anglais, 
apprenne une autre culture. Cette année, quand ils étaient 
rentrés, Shirley était sombre et maussade. Elle avait laissé 
échapper ces mots : « L’année prochaine, nous irons ailleurs… » 
Elle n’en avait plus jamais parlé. 

— À quoi tu penses ? demanda Shirley. 
— Je pensais à ta part de mystère, à tout ce que je ne sais pas 

de toi… 
— Et c’est tant mieux ! Tout savoir de l’autre est ennuyeux. 
— T’as raison… Pourtant, parfois je voudrais être vieille 

parce que je me dis qu’alors je saurai vraiment qui je suis, moi ! 
— À mon avis, mais ce n’est qu’un avis, ton mystère à toi 

réside dans l’enfance. Il y a un truc qui s’est passé qui t’a 
bloquée… Je me demande souvent pourquoi tu fais si peu cas de 
toi-même, pourquoi tu as si peu d’assurance… 

— Moi aussi je me le demande, figure-toi. 
— Alors c’est bien ! C’est un début. L’interrogation est le 

premier morceau du puzzle que tu poses. Il y a des gens qui ne 
se posent jamais aucune question, qui vivent les yeux fermés et 
ne trouvent jamais rien… 

— C’est pas ton cas ! 
— Non… Et ça va être de moins en moins le tien. Jusqu’à 

maintenant tu t’étais retranchée dans ton mariage, dans tes 
études, mais tu es en train de mettre le nez dehors et il va s’en 
passer des choses, tu vas voir ! Dès qu’on bouge, on se met à 
faire bouger la vie autour de soi. Tu n’y échapperas pas. On est 
encore loin ? 

À seize heures précises, elles aperçurent les grilles de la 
société Parnell Traiteur. Shirley se gara sur le bateau, 
empêchant les voitures d’entrer ou de sortir. 

— Tu restes dans la voiture et tu la bouges si on gêne ? Moi, 
je livre. 

Joséphine opina. Elle passa sur le siège du conducteur et 
regarda Shirley s’activer autour des cagettes de gâteaux. Elle les 
dégageait d’un coup d’épaule, les empilait jusqu’au menton, les 
tenait à bout de bras et avançait à grandes enjambées. On aurait 
vraiment dit un homme, de dos ! Elle portait une salopette de 
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travail et une veste de meunier. Mais dès qu’elle se retournait, 
elle devenait Uma Thurman ou Ingrid Bergman, une de ces 
grandes femmes blondes, carrées, le sourire désarmant, la peau 
claire, et les yeux fendus comme ceux d’un chat. 

Elle revint en gambadant et claqua deux baisers sur les joues 
de Jo. 

— Du blé ! Du blé ! Je vais pouvoir me renflouer ! Il me tape 
sur le système ce client, mais il paie bien ! On va au café se 
payer une petite mousse ? 

Au retour, alors qu’elles se laissaient bercer par le roulis du 
break, et que Joséphine échafaudait le plan de sa conférence, 
elle fut tirée de sa rêverie par une silhouette qui traversait, sous 
leurs yeux. 

— Regarde ! s’écria Jo en attrapant la manche de Shirley. Là, 
devant nous. 

Un homme en duffle-coat, les cheveux mi-longs, châtains, les 
mains dans les poches, traversait, sans se presser. 

— On peut pas dire qu’il est nerveux, lui. Tu le connais ? 
— C’est lui, l’homme de la bibliothèque ! Celui… tu sais… t’as 

vu comme il est beau et nonchalant. 
— Pour être nonchalant, il est nonchalant ! 
— Quelle allure ! Il est encore plus beau qu’en bibliothèque. 
Joséphine recula dans son siège de peur qu’il ne l’aperçoive. 

Puis, n’y tenant plus, elle se rapprocha et colla son nez sur le 
pare-brise. Le jeune homme en duffle-coat s’était retourné et 
faisait de grands gestes en montrant le feu qui allait passer au 
vert. 

— Aïe ! fit Shirley. Tu vois ce que je vois ? 
Une jeune fille blonde, mince, ravissante, s’élança vers lui et 

le rattrapa. Elle enfonça une main dans sa poche de duffle-coat 
et lui fit une caresse sur la joue de l’autre main. L’homme l’attira 
vers lui et l’embrassa. 

Joséphine baissa le nez et soupira. 
— Et voilà ! 
— Et voilà quoi ? rugit Shirley. Et voilà il ne sait pas que tu es 

là ! Et voilà il peut changer d’avis ! Et voilà tu vas devenir 
Audrey Hepburn et le séduire ! Et voilà t’arrêtes de manger du 
chocolat en travaillant ! Et voilà tu maigris ! Et voilà on ne voit 
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plus que tes grands yeux, ta taille de guêpe et voilà il tombe à tes 
pieds ! Et voilà c’est toi qui mets ta main dans sa poche de 
duffle-coat ! Et voilà vous vous envoyez furieusement en l’air ! 
C’est comme ça que tu dois penser, Jo, pas autrement. 

Joséphine l’écoutait, la tête toujours baissée. 
— Je ne dois pas être taillée pour vivre de grands romans 

d’amour. 
— Ne me dis pas que tu t’étais déjà construit tout un roman ? 
Jo, piteuse, hocha la tête. 
— J’ai bien peur que si… 
Shirley embraya, empoigna le volant, démarra d’un coup sec 

et violent, imprimant toute sa rage sur la chaussée, y déposant 
l’empreinte de ses pneus. 

 
 
Ce matin-là, en arrivant au bureau, Josiane eut un appel de 

son frère l’informant que leur mère était morte. Bien qu’elle 
n’ait reçu que des coups de sa mère, elle pleura. Elle pleura sur 
son père décédé dix ans auparavant, sur son enfance zébrée de 
souffrances, sur les tendresses jamais données, les fous rires 
jamais partagés, les compliments jamais formulés, sur tout ce 
vide qui lui faisait si mal. Elle se sentit orpheline. Puis elle 
réalisa qu’elle était vraiment devenue orpheline et elle redoubla 
de pleurs. C’était comme si elle rattrapait le temps perdu : 
petite, elle n’avait pas le droit de pleurer. Une grimace de larmes 
et c’était la taloche qui partait, sifflait dans l’air et venait brûler 
sa joue. Elle comprit, en versant des larmes, qu’elle tendait la 
main à cette petite fille qui n’avait jamais pu pleurer, que c’était 
une manière de la consoler, de la prendre dans ses bras, de lui 
faire une petite place à ses côtés. C’est drôle, se dit-elle, j’ai 
l’impression que je suis double : la Josiane de trente-huit ans, 
rusée, déterminée, qui sait faire valser la vie sans qu’on lui 
marche sur les pieds, et l’autre, la petite fille barbouillée et 
maladroite qui a mal au ventre à force d’avoir peur, d’avoir faim, 
d’avoir froid. En pleurant, elle les réunissait toutes les deux et 
c’était bon, ces retrouvailles. 

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? C’est le bureau des 
pleurs, ma parole. Et vous ne répondez pas au téléphone ! 
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Henriette Grobz, raide comme un parapluie, une large 
galette en guise de chapeau posée de travers sur la tête, 
dévisageait Josiane qui s’aperçut, en effet, que le téléphone 
sonnait. Elle attendit un instant et, quand il s’arrêta, sortit un 
Kleenex usagé de sa poche et se moucha. 

— C’est ma mère, renifla Josiane. Elle est morte… 
— C’est triste, c’est sûr, mais… On perd tous ses parents un 

jour ou l’autre, il faut s’y préparer. 
— Eh bien ! Disons que je n’étais pas préparée… 
— Vous n’êtes plus une petite fille. Reprenez-vous. Si tous les 

employés transportent leurs problèmes personnels dans 
l’entreprise, où va la France ? 

Les états d’âme au bureau, c’est un luxe de patron, pas 
d’employé, pensait Henriette Grobz. Elle n’a qu’à retenir ses 
larmes jusqu’à ce soir et se vider chez elle ! Elle n’avait jamais 
aimé Josiane. Elle n’appréciait pas son insolence, sa manière 
d’onduler quand elle marchait, souple, bien en chair, féline, ses 
beaux cheveux blonds, ses yeux. Ah ! Ses yeux ! Excitants, 
audacieux, vifs et parfois liquides, langoureux. Elle avait 
souvent demandé à Chef de la renvoyer, mais il s’y refusait. 

— Mon mari est là ? demanda-t-elle à Josiane qui, le regard 
buté, s’était redressée et faisait semblant de suivre le vol d’une 
mouche pour ne pas avoir à regarder en face cette femme qu’elle 
abhorrait. 

— Il est dans les étages, mais il va revenir. Vous n’avez qu’à 
vous installer dans son bureau, il ne devrait pas tarder… Vous 
connaissez le chemin ! 

— Un peu de courtoisie, mon petit, je ne vous permets pas de 
me parler comme ça…, répliqua Henriette Grobz sur un ton de 
domination blessante. 

Josiane riposta comme un serpent à sonnette : 
— Vous n’avez pas à m’appeler mon petit. Je suis Josiane 

Lambert et pas votre petite… Heureusement, d’ailleurs ! J’en 
crèverais. 

Je n’aime pas ses yeux, pensa Josiane. Ses petits yeux froids, 
durs, avares, pleins de soupçons et de calculs. Je n’aime pas ses 
lèvres minces, sèches, ses commissures blanchâtres. Elle a du 
plâtre dans la bouche, cette femme ! Je ne supporte pas qu’elle 
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s’adresse à moi comme si j’étais sa domestique. C’est quoi son 
titre de gloire : d’avoir épousé un brave garçon qui l’a tirée du 
soupirail de la misère ? Elle s’est mis le cul au chaud, mais je 
pourrais bien lui couper le chauffage. Rira bien qui rira la 
dernière ! 

— Faites attention, ma petite Josiane, j’ai de l’influence sur 
mon mari et je pourrais décider que vous n’avez plus rien à faire 
dans cette entreprise. Des secrétaires, on en trouve à la pelle. Si 
j’étais vous, je surveillerais mes propos. 

— Et si j’étais vous, je ne serais pas aussi sûre de moi. En 
attendant, laissez-moi travailler et allez vous installer dans le 
bureau, lui intima-t-elle sur un tel ton autoritaire qu’Henriette 
Grobz, de sa démarche raide et mécanique, lui obéit. 

Sur le pas de la porte, elle se retourna et pointant un doigt 
menaçant vers Josiane, elle ajouta : 

— Mais ce n’est pas fini, ma petite Josiane. Vous allez 
entendre parler de moi et si je peux vous donner un bon 
conseil : préparez-vous à plier bagage. 

— C’est ce qu’on verra, ma bonne dame. J’en ai connu de 
plus teigneuses que vous et personne jusqu’à maintenant n’a eu 
ma peau. Mettez-vous ça dans le crâne, sous votre grand 
chapeau ! 

Elle entendit la porte du bureau de Chef se refermer 
violemment et eut un petit sourire satisfait. Elle enrage, la 
vieille bique ! Un point pour moi. Depuis leur première poignée 
de main, le Cure-dents l’insupportait. Elle avait pris l’habitude 
de ne jamais baisser le regard face à elle. Elle la défiait œil 
contre œil. Un duel de duègnes féroces. L’une sèche, fripée, 
grincheuse, et l’autre, mousseuse, rose et moelleuse. Aussi 
tenaces l’une que l’autre ! 

Elle composa le numéro de téléphone de son frère pour 
savoir quand les obsèques auraient lieu, attendit un instant, 
c’était occupé, recomposa le numéro et attendit encore. Est-ce 
qu’elle pourrait vraiment me mettre à la porte ? se demanda-t-
elle soudain en écoutant le téléphone qui faisait tutt-tutt. Est-ce 
qu’elle pourrait vraiment… Peut-être que oui finalement. Les 
hommes sont si lâches ! Il me dirait simplement qu’il me case 
ailleurs. Dans une succursale. Et je serais loin du poste de 
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commandement. Loin de tout ce que j’ai mis en place si 
patiemment et qui est sur le point de porter ses fruits. Tutt-
tutt… Je ferais bien d’ouvrir l’œil et le bon ! Tutt-tutt… Va pas 
falloir qu’il m’étourdisse de mots pour me faire avaler la pilule, 
le bon Marcel ! 

— Allô, Stéphane. C’est Josiane… 
L’enterrement aurait lieu le samedi suivant au cimetière du 

village qu’habitait sa mère et Josiane, prise d’une subite 
sentimentalité, décida d’y assister. Elle voulait être là quand on 
la mettrait en terre. Elle avait besoin de voir sa mère descendre 
dans un grand trou noir pour toujours. Alors elle pourrait lui 
dire au revoir et peut-être, peut-être lui murmurer qu’elle aurait 
tellement aimé pouvoir l’aimer. 

— Elle a demandé à être incinérée… 
— Ah bon… Et pourquoi ? demanda Josiane. 
— Elle avait trop peur de se réveiller dans le noir… 
— Je la comprends. 
Ma petite maman qui a peur dans le noir. Elle eut un élan 

d’amour envers sa mère. Et se remit à pleurer. Elle raccrocha, se 
moucha et sentit une main se poser sur son épaule. 

— Ça va pas, Choupette ? 
— C’est maman : elle est morte. 
— Et tu as de la peine ? 
— Ben oui… 
— Allez, viens là… 
Chef l’avait empoignée par la taille et assise sur ses genoux. 
— Mets tes bras autour de mon cou et laisse-toi aller… 

comme si tu étais mon bébé. Tu sais combien j’aurais aimé avoir 
un petit, un petit à moi. 

— Oui, renifla Josiane en se serrant contre ses bons gros 
bras. 

— Tu sais qu’elle n’a jamais voulu m’en donner un. 
— Tant mieux, finalement…, déglutit Josiane en se 

mouchant. 
— C’est pour ça que tu es tout pour moi… Ma femme et mon 

bébé. 
— Ta maîtresse et ton bébé ! Parce que ta femme est dans ton 

bureau et t’attend. 
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— Ma femme ! 
Chef bondit comme si on lui avait piqué le derrière avec un 

clou rouillé. 
— T’es sûre ? 
— On a eu quelques mots ensemble… 
Il se frotta le crâne d’un air embarrassé. 
— Vous vous êtes disputées ? 
— Elle m’a cherchée, elle m’a trouvée ! 
— Oh là là ! Et moi qui ai besoin de sa signature ! J’ai réussi à 

refiler aux Anglais ma succursale pourrie, tu sais, celle de 
Murepain, celle dont je voulais me débarrasser… Il va falloir que 
je l’amadoue ! Choupette, tu pouvais pas attendre un autre jour 
pour lui chercher des noises ! Comment je vais faire 
maintenant ? 

— Elle va te réclamer mon scalp… 
— À ce point-là ? 
Il avait l’air inquiet. Il se mit à arpenter la pièce, tournant en 

rond, faisant des gestes désordonnés, écrasant la paume de la 
main sur le bureau, pivotant, parlant tout seul, puis agitant les 
bras et se laissant retomber sur une chaise. 

— Elle te fait si peur ? 
Il eut un pauvre sourire de soldat vaincu, les mains en l’air, 

la culotte sur les genoux. 
— Je ferais peut-être mieux d’aller la voir… 
— Oui, va voir ce qu’elle fricote toute seule dans ton bureau… 
Chef prit un air contrit et s’éloigna, écartant les bras, se 

battant les flancs comme s’il s’excusait de cette retraite 
honteuse. Puis courbé, défait, il se retourna et, d’une petite voix 
pas téméraire du tout, demanda : 

— Tu m’en veux, Choupette ? 
— Allez, va… 
Elle connaissait le courage des hommes. Elle ne s’attendait 

pas à ce qu’il la défende. Elle l’avait vu si souvent ressortir 
tremblant d’une entrevue avec le Cure-dents. Elle n’attendait 
rien de lui. De la douceur peut-être, de la tendresse quand ils 
étaient au lit. Elle lui donnait du plaisir à ce brave gros qui en 
était si privé et ça la remplissait de joie, car en amour, donner 
c’est aussi bon que de recevoir. Quelle sensation délicieuse de 
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grimper sur lui et de le sentir se pâmer entre ses cuisses. De voir 
ses yeux se tourner, sa bouche se tordre. Ça lui mettait de 
l’émotion au ventre, un sentiment de puissance… presque 
maternelle. Et puis, il en était tant passé entre ses cuisses ! Un 
de plus, un de moins ! Celui-là était gentil. Elle y avait pris goût 
à ce pouvoir-là, à cet échange d’amour entre son gros poupon et 
elle. Peut-être qu’elle aurait mieux fait de s’écraser, après tout… 
Josiane n’avait jamais fait confiance aux hommes. Aux femmes 
non plus d’ailleurs. Tout juste si elle se faisait confiance à elle ! 
Parfois, elle était déroutée par ses propres réactions. 

Elle se leva, s’étira et décida d’aller prendre un café pour se 
remettre les idées en place. Elle jeta un dernier regard 
soupçonneux sur le bureau de Chef. Que se passait-il entre sa 
femme et lui ? Allait-il céder au chantage et la sacrifier sur 
l’autel des biffetons ? Le roi Biffeton. C’est comme ça que sa 
mère appelait l’argent. L’adoration du roi Biffeton. Y a que nous, 
les petits et les humbles qui connaissons cette prosternation 
devant l’argent ! On ne l’empoche pas comme un dû ou une 
rapine, on le sublime, on l’idolâtre. On se précipite sur le 
moindre centime qui tombe et ricoche à terre. On le ramasse, on 
le frotte jusqu’à ce qu’il brille, on le respire. On jette un regard 
de chien battu sur le riche qui l’a laissé tomber et n’a pas pris la 
peine de se baisser pour le ramasser. Et moi avec mes allures de 
fille affranchie, moi qui me suis fait exploiter toute ma vie par le 
roi Biffeton, moi qui lui dois la perte de ma virginité, les 
premiers coups de poing sur la nuque, les premiers coups de 
pied dans le ventre, moi qu’il a humiliée, brutalisée, dès que je 
vois un riche je ne peux m’empêcher de le regarder comme un 
être supérieur, je lève les yeux sur lui comme si c’était le Messie, 
je suis prête à lui balancer l’encens et la myrrhe ! 

Furieuse contre elle-même, elle défroissa sa robe et alla 
mettre une pièce dans la machine à café. Le gobelet tomba sous 
le jet brûlant et elle attendit que la machine ait fini de cracher sa 
bile noire. Elle enserra le gobelet de ses deux mains et apprécia 
la chaleur qu’il dégageait. 

— Tu fais quoi ce soir ? Tu vois le Vieux ? 
C’était Bruno Chaval qui venait faire une pause devant la 

machine à café. Il avait sorti une cigarette qu’il tapotait sur le 
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paquet avant de l’allumer. Il fumait des maïs jaunes, il avait vu 
ça dans des vieux films. 

— Ah ! Ne l’appelle pas comme ça. 
— T’as un retour d’amour, ma poule ? 
— Je ne supporte pas que tu l’appelles le Vieux, c’est simple. 
— Parce que tu l’aimes, finalement, ton gros papi ? 
— Eh bien oui… 
— Ah ! mais tu m’avais jamais dit ça… 
— La conversation n’a jamais été une priorité entre nous. 
— J’ai compris : t’es de mauvais poil, j’la boucle. 
Elle haussa les épaules et frotta sa joue contre le gobelet 

chaud. 
Ils restèrent un moment silencieux, sans se regarder, buvant 

leur café à petites gorgées. Chaval se rapprocha, colla sa hanche 
contre la hanche de Josiane, donna un coup de reins, l’air de 
rien, pour vérifier si elle était vraiment fâchée. Puis, comme elle 
ne bougeait pas, comme elle ne le repoussait pas, il plongea son 
nez dans son cou et soupira : 

— Humm ! Tu sens le bon savon ! J’ai envie de t’allonger et 
de te respirer en prenant tout mon temps. 

Elle se dégagea en poussant un soupir. Comme s’il prenait 
son temps avec elle ! Comme s’il la caressait ! Il se laissait 
aimer, oui ! C’est lui qui s’allongeait et elle qui devait faire tout 
le boulot jusqu’à ce qu’il geigne et s’agite ! À peine s’il la 
remerciait ou la câlinait ensuite. 

Cynique et charmant, cambrant sa taille fine, allumant sa 
cigarette, rejetant une mèche de cheveux bruns qui le gênait, il 
ne la lâchait pas des yeux et la regardait avec la satisfaction d’un 
propriétaire content de son acquisition. Il savait la faire plier, 
l’enjôler. Depuis qu’il se l’était mise dans la poche – ou plutôt 
dans son lit –, il était devenu vaniteux. Comme si c’était un 
exploit ! Il s’appropriait la gloire de sa conquête et se poussait 
du col. Il avait accès au patron grâce à elle et le pouvoir était à 
portée de main. Il n’était plus un vulgaire employé, il allait 
devenir un associé ! Les hommes, c’est comme ça, ça ne sait pas 
accepter le succès ou la gloire sans s’ébouriffer les plumes et se 
pavaner. Et depuis que Josiane lui avait promis qu’elle parlerait 
au Vieux et qu’il aurait de la promotion, il piaffait d’impatience. 
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Il la cherchait partout, dans les couloirs, les recoins, les 
ascenseurs, pour qu’elle le rassure. Alors il a signé ? Il a signé ? 
Elle le repoussait mais il revenait toujours. Qu’est-ce que tu 
crois ? C’est usant pour mes nerfs, ce suspense ! Je voudrais t’y 
voir, toi ! gémissait-il. 

Cette fois encore il aurait voulu demander : « Et alors ? Il t’a 
dit quelque chose ? » Mais il voyait bien que ce n’était pas le 
moment. Il attendit. 

Josiane ne restait pas fâchée longtemps. Elle était plutôt 
bonne fille avec les hommes. Comment ça se fait que je ne leur 
en veuille pas plus ? se demandait-elle. Comment ça se fait que 
j’aime toujours faire l’amour ? Même les gros, les moches, les 
violents qui m’ont forcée, je ne leur en veux pas. On ne peut pas 
dire qu’ils m’ont donné du plaisir mais j’y retourne toujours. Et 
s’ils enrobent leur sale vice de douceur et de tendresse, je 
galope. Il suffit qu’on me parle doucement, qu’on me considère 
comme un être humain avec une âme, un cerveau, un cœur, 
qu’on m’accorde une place dans la société et je redeviens une 
enfant. Toutes mes colères, mes rancunes, mes vengeances sont 
balayées, je suis prête à me sacrifier pour qu’ils continuent à me 
parler avec respect et considération. Qu’ils me disent des mots 
gentils. Qu’ils me demandent mon avis. Suis-je bête ! 

— Allez, ma petite chérie, on fait la paix ? chuchota Chaval 
en posant sa main sur la hanche de Josiane et en la faisant 
pivoter contre lui. 

— Arrête, on va nous voir. 
— Mais non ! On dira qu’on est bons camarades et qu’on 

rigolait. 
— Mais non, j’te dis. Il est dans le bureau avec le Cure-dents. 

S’il sort et qu’il nous voit, je suis cuite. 
Si ça se trouve, je suis déjà cuite ! Si ça se trouve, il m’a déjà 

sacrifiée sur l’autel de l’entreprise ! Depuis le temps qu’il veut 
fourguer l’usine de Murepain, il est prêt à tout pour qu’elle 
signe. Il va lui promettre ma tête à la rombière. Je ne pèse pas 
lourd face à ce contrat. Et alors tout se débinera. Chef, Chaval, 
le dieu Biffeton ! Ils se feront tous la malle et je me retrouverai 
cul nu sur la paille, comme d’habitude. À cette pensée, le 
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courage l’abandonna et elle se sentit devenir toute molle. Elle se 
laissa aller contre Chaval et perdit courage. 

— Tu m’aimes un peu quand même ? demanda-t-elle d’une 
voix qui mendiait la tendresse. 

— Si je t’aime, ma beauté ? Mais tu en doutes, ma parole ! 
T’es folle. Attends un peu et tu vas voir comme je vais te le 
prouver. 

Il glissa une main sous ses fesses et les empoigna. 
— Non mais… si ça se fait pas, par hasard ou déveine ? Tu 

me garderas ? 
— Comment ça ? Il t’a dit quelque chose contre moi ? Dis, 

dis-moi… 
— Non mais c’est que j’ai peur d’un coup… 
Elle sentait le dieu Biffeton brandir un grand couteau prêt à 

lui trancher le cou. Elle était toute frémissante, et un grand vide 
se creusa en elle. Elle ferma les yeux et se plaqua contre lui. Il 
recula un peu mais, voyant qu’elle était devenue toute blanche, 
il la soutint et la prit par la taille. Elle se laissa aller en 
murmurant « juste quelques mots, dis-moi quelques mots doux, 
c’est que j’ai si peur, tu comprends, j’ai si peur… ». Il 
commençait à s’énerver. Dieu, que c’est compliqué les femmes ! 
pensa-t-il y a à peine une minute, elle m’envoyait valser, et la 
minute d’après elle me demande de la rassurer. Embarrassé, il 
la tenait contre lui, la portait presque car il sentait bien qu’elle 
n’avait plus de forces et qu’elle s’abandonnait. Si faible, si 
flageolante. Il lui caressait les cheveux d’une main distraite. Il 
n’osait pas demander si le Vieux avait signé sa promotion, mais 
ça le titillait drôlement, alors il la tenait comme on tient un colis 
encombrant dont on ne peut se débarrasser. Sans savoir très 
bien quoi en faire : l’adosser contre la machine à café ? 
l’asseoir ? Il n’y avait pas de chaise… Ah ! maugréa-t-il en 
silence, voilà où ça me mène de remettre mon sort entre les 
mains d’une gonzesse. Il n’avait qu’une seule envie, c’était 
s’arracher aux bras de cette femme. Baiser, oui, mais pas de 
papouilles après. Pas de serments d’amour, de baisers 
lacrymaux. Dès qu’on s’approche trop près, on recueille tous les 
miasmes de l’affection. 
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— Allez, Josy, reprends-toi ! Pour le coup, oui, on va nous 
voir. Allez, tu vas tout foutre en l’air ! 

Elle se déprit, s’écarta en titubant, les yeux rougis de larmes. 
S’essuya le nez, demanda pardon… Mais c’était trop tard. 

Henriette et Marcel Grobz attendaient devant l’ascenseur et, 
muets, les dévisageaient. Henriette, la bouche pincée, la face 
crispée sous son grand chapeau. Marcel, mou, avachi, les joues 
tremblant d’un chagrin que ne démentait pas le reste de sa 
physionomie. 

Henriette Grobz, la première, détourna la tête. Puis elle 
attrapa Marcel par la veste et l’entraîna dans l’ascenseur. Une 
fois que les portes furent refermées, elle laissa libre cours à sa 
joie rageuse : 

— Tu vois, je t’avais bien dit que cette fille était une traînée ! 
Quand je pense à la manière dont elle m’a parlé. Et tu prenais sa 
défense, en plus. Ce que tu peux être naïf, mon pauvre Marcel… 

Marcel Grobz, les yeux fixés sur la moquette de l’ascenseur, 
comptant les trous faits par les brûlures de cigarette, luttait 
pour retenir les larmes qui lui nouaient la gorge. 

 
 
La lettre portait un timbre bariolé, estampillé d’une bonne 

semaine. Elle était adressée à Hortense et Zoé Cortès. Jo 
reconnut l’écriture d’Antoine, mais se retint de l’ouvrir. Elle la 
posa sur la table de la cuisine au milieu des papiers et des livres, 
tourna et tourna autour, la porta à hauteur d’yeux, tenta 
d’apercevoir des photos, un chèque… En vain. Elle dut attendre 
que les filles rentrent de l’école. 

C’est Hortense qui l’aperçut la première et s’en empara. Zoé 
se mit à faire des bonds en criant : « Moi aussi ! Moi aussi, je 
veux la lettre. » Joséphine les fit asseoir et demanda à Hortense 
de la lire à haute voix, puis elle installa Zoé sur ses genoux et, la 
tenant serrée contre elle, se prépara à écouter. Hortense coupa 
le haut de l’enveloppe avec un couteau, en sortit six feuilles de 
papier fin, les déplia et les coucha sur la table de la cuisine en 
les lissant avec tendresse du dos de la main. Puis elle se mit à 
lire : 
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Mes belles chéries, 
Comme vous l’avez sûrement compris en voyant le timbre 

sur l’enveloppe, je suis au Kenya. Depuis un mois. Je voulais 
vous faire la surprise et c’est pour ça que je ne vous ai rien dit 
avant de partir. Mais je compte bien que vous veniez me voir 
dès que je serai tout à fait installé. On pourrait prévoir cela pour 
les vacances scolaires. Je verrai ça avec maman. 

Le Kenya est (si vous regardez dans un dictionnaire) un État 
coincé entre l’Éthiopie, la Somalie, l’Ouganda, le Rwanda et la 
Tanzanie, sur la côte est de l’Afrique, face aux îles Seychelles, 
sur l’océan Indien… Ça vous dit quelque chose ? Non ? Vous 
allez devoir réviser votre géographie. La bande côtière où 
j’habite, entre Malindi et Mombasa, est la région la plus connue 
du Kenya. Elle a dépendu du sultan de Zanzibar jusqu’en 1890. 
Les Arabes, les Portugais puis les Anglais se sont disputé le 
Kenya qui n’est devenu indépendant qu’en 1963. Mais assez 
d’histoire pour aujourd’hui ! Je suis sûr que vous vous posez 
une seule question : que fait papa au Kenya ? Avant de vous 
répondre, juste une recommandation… Vous êtes assises, mes 
petites chéries ? Vous êtes bien assises ? 

 
 
Hortense eut un sourire indulgent et soupira : « Ça, c’est du 

papa tout craché ! » Jo n’en revenait pas : il était parti au 
Kenya ! Tout seul ou avec Mylène ? Le triangle rouge, au-dessus 
du grille-pain, la narguait. Il lui sembla qu’il clignotait. 

 
 

… Je fais de l’élevage de crocodiles… 
 

 
Les filles arrondirent la bouche de surprise. Des crocodiles ! 
Hortense reprit sa lecture en soufflant entre les mots tant 

elle était déconcertée. 
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… pour des industriels chinois ! Vous n’êtes pas sans savoir 

que la Chine est en train de devenir une grande puissance 
industrielle, qui possède une variété extraordinaire de 
ressources naturelles et commerciales qui vont de la fabrication 
d’ordinateurs aux moteurs de voiture en passant par tout ce qui 
se produit de par le monde, et ne voilà-t-il pas que les Chinois 
ont décidé d’exploiter les crocodiles comme matière première ! 
Un certain mister Wei, mon patron, a installé à Kilifi une ferme 
modèle et espère que, bientôt, cette ferme produira en grande 
quantité de la viande de crocodile, des œufs de crocodile, des 
sacs en crocodile, des chaussures en crocodile, des porte-
monnaie en crocodile… Vous seriez surprises si je vous révélais 
tous les plans de mes investisseurs et l’ingéniosité de leurs 
installations ! Donc ils ont décidé de les « cultiver » 
massivement dans un parc naturel. Mister Lee, mon adjoint 
chinois, m’a raconté qu’ils ont rempli d’énormes Boeing 747 de 
dizaines de milliers de crocodiles venus de Thaïlande. Les 
fermiers thaïlandais, frappés par la crise asiatique, étaient 
obligés de s’en débarrasser : le prix du crocodile avait chuté de 
75 % ! Ils les ont eus pour rien du tout. Ils étaient soldés ! 

 
 
— Il est rigolo, papa ! remarqua Zoé en suçant son pouce. 

Mais moi, j’aime pas ça qu’il travaille avec les crocodiles. C’est 
nul, le crocodile ! 

 
 

Ils les ont installés dans des bras de rivières isolées par des 
filets en acier et se sont mis en quête d’un « deputy general 
manager »… C’est mon titre, mes petites chéries. Je suis le 
deputy general manager du Croco Park ! 

 
 
— C’est comme PDG, déclara Hortense après avoir réfléchi. 

C’est ce que j’avais écrit sur mes fiches de renseignements à la 
rentrée quand on m’a demandé la profession du père. 

 



- 114 - 

 
… Et je règne sur soixante-dix mille crocodiles ! Vous vous 

rendez compte ? 
 

 
— Soixante-dix mille ! fit Zoé. Il a pas intérêt à tomber à l’eau 

quand il se balade dans sa ferme ! J’aime pas ça du tout. 
 

 
C’est un ancien client du temps où je travaillais chez 

Gunman and Co qui m’a trouvé ce travail. J’étais tombé sur lui, 
à Paris, un soir du mois de juin, alors que je prenais un verre au 
bar panoramique du Concorde Lafayette, porte Maillot. Vous 
vous souvenez : je vous y ai emmenées plusieurs fois. Je lui 
avais dit que je cherchais du travail, que j’avais envie de quitter 
la France et il a pensé à moi quand il a entendu parler de la 
ferme aux crocodiles ! Ce qui m’a poussé à tenter l’aventure, 
c’est l’essor économique incroyable qu’est en train de connaître 
la Chine. C’est comme le Japon des années quatre-vingt. Tout ce 
que les Chinois touchent se transforme en or ! Y compris les 
crocodiles. Enfin, ça, ça va être mon boulot à moi de faire 
prospérer les crocodiles. Et même, pourquoi pas, de les 
introduire en Bourse. Ce serait drôle, non ? Les ouvriers chinois 
qui ont été envoyés ici travaillent de longues heures et 
s’entassent dans des bungalows en torchis. Ils rient tout le 
temps. Je me demande même s’ils ne rient pas en dormant. Ils 
sont si drôles à voir avec leurs petites jambes toutes maigres qui 
dépassent de leurs shorts trop larges. Le seul problème, c’est 
qu’ils se font souvent attaquer par les crocodiles et ont de 
nombreuses balafres aux bras, aux jambes, et même au visage. 
Et devinez quoi ? Ils se recousent eux-mêmes. Avec du fil et une 
aiguille. Ils sont impayables ! Il y a bien une infirmière sur place 
qui est chargée de les recoudre mais elle s’occupe 
principalement des visiteurs. 

Car j’ai oublié de vous dire que le Croco Park est ouvert aux 
touristes. Aux Européens, aux Américains, aux Australiens qui 
viennent faire des safaris au Kenya. Notre ferme figure en 
bonne place sur le catalogue d’excursions qui leur sont 
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proposées. Ils paient un droit d’entrée minime et reçoivent une 
canne à pêche en bambou et deux carcasses de poulets à 
attacher au bout de la ficelle. Ils peuvent ainsi s’amuser à laisser 
traîner les morceaux de poulet dans l’eau des marais et nourrir 
les crocodiles qui, il faut le reconnaître, sont assez gloutons. Et 
méchants aussi ! On a beau recommander aux visiteurs d’être 
prudents, parfois ils s’enhardissent, s’approchent et se font 
happer, car le crocodile est très rapide et possède des rangées de 
dents aussi tranchantes qu’une tronçonneuse ! Il arrive aussi 
qu’ils assomment les gens d’un coup de queue et leur rompent le 
cou. On essaie de ne pas faire trop de publicité autour de ces 
incidents. Mais, et je ne peux pas les blâmer, ils n’ont pas très 
envie de revenir quand ils ont été cruellement mordus une fois ! 

 
 
— C’est normal, reconnut Hortense. Moi quand j’irai, je les 

regarderai à la jumelle ! 
Jo écoutait, abasourdie. Une ferme de crocodiles ! Pourquoi 

pas un élevage de coccinelles ? 
 

 
Mais je vous rassure tout de suite : je ne risque rien car moi, 

les crocodiles, je m’en occupe de loin ! Je ne les approche pas. 
Je laisse ça aux Chinois. L’affaire promet d’être très prospère. 
D’abord parce que la Chine produit ainsi la matière première 
dont elle a besoin pour fabriquer tous les modèles français et 
italiens – sacs, chaussures et accessoires – qu’elle copie. 
Ensuite, parce que les Chinois sont très friands de viande et 
d’œufs de crocodile qui sont soigneusement conditionnés et 
expédiés en Chine par bateaux. Vous voyez, j’ai du pain sur la 
planche pour organiser tout ce petit commerce et je ne chôme 
pas ! J’habite ce qu’ils appellent ici la « maison du maître », une 
grande demeure en bois située au milieu de la ferme avec un 
étage, plusieurs chambres à coucher, et une piscine 
soigneusement entourée de barbelés au cas où un crocodile 
aurait envie de venir y patauger. C’est déjà arrivé ! Le directeur 
du parc, qui était là avant moi, s’est trouvé un jour nez à nez 
avec un crocodile et, depuis ce jour-là, la sécurité a été 
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renforcée. À chaque coin de la ferme, il y a des miradors avec 
des gardes armés qui balaient l’espace de grands coups de 
projecteur ; parfois, la nuit, des indigènes viennent voler des 
crocodiles pour en manger la chair qui, le saviez-vous, est 
délicieuse ! 

Voilà, mes petites chéries, vous savez tout ou presque sur ma 
nouvelle vie. Le petit matin se lève et je vais retrouver mon 
adjoint pour fixer les tâches à effectuer aujourd’hui. Je vous 
écrirai très vite et très souvent car vous me manquez et je pense 
beaucoup, beaucoup à vous. J’ai posé vos photos sur mon 
bureau et je vous présente à tous ceux qui me demandent : 
« Mais qui sont ces jolies demoiselles ? » Je réponds fièrement : 
« Ce sont mes filles, les plus jolies filles du monde ! » Écrivez-
moi. Dites à maman de vous acheter un ordinateur, comme ça je 
pourrai vous envoyer des photos de la maison, des crocodiles et 
des petits Chinois en short ! On trouve des modèles à bas prix 
maintenant et ce ne devrait pas être un gros investissement. Je 
vous embrasse fort comme je vous aime, papa. 

 
P-S. Ci-joint une lettre pour votre maman… 

 
 
Hortense tendit un dernier feuillet à Joséphine qui le plia et 

le glissa dans la poche de son tablier de cuisine. 
— Tu ne lis pas tout de suite ? demanda Hortense. 
— Non… Vous voulez qu’on parle de la lettre de papa ? 
Les filles la regardaient, sans rien dire. Zoé suçait son pouce. 

Hortense réfléchissait. 
— Les crocodiles, c’est nul ! dit Zoé. Et pourquoi il est pas 

resté en France ? 
— Parce qu’en France on ne cultive pas le crocodile, comme 

il dit, soupira Hortense. Et il n’arrêtait pas de dire qu’il voulait 
partir à l’étranger. Chaque fois qu’on l’a vu, il ne parlait que de 
ça… Je me demande juste si elle est partie avec lui… 

— J’espère qu’il est bien payé et qu’il va aimer son travail, 
ajouta très vite Joséphine pour que les filles ne se mettent pas à 
parler de Mylène. C’est si important pour lui de refaire surface, 
d’avoir à nouveau des responsabilités. Un homme qui ne 
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travaille pas ne peut pas se sentir bien dans sa peau… Et puis, il 
est dans son élément. Il a toujours aimé les grands espaces, les 
voyages, l’Afrique… 

Joséphine essayait de conjurer avec des mots l’appréhension 
qui l’envahissait. Quelle folie ! se disait-elle. J’espère qu’il n’a 
pas investi dans cette affaire… Quel argent aurait-il pu investir ? 
Celui de Mylène ? J’aurais été bien en peine de l’aider, moi. 
Mais il ne faudrait pas qu’il me demande un jour de le renflouer. 
Elle se souvint alors qu’ils avaient un compte commun à la 
banque. Elle se promit d’en parler à monsieur Faugeron, son 
interlocuteur à la banque. 

— Moi, je vais aller voir dans mon livre sur les reptiles ce que 
fabriquent les crocodiles, déclara Zoé en sautant des genoux de 
sa mère. 

— Si on avait Internet, tu n’aurais pas à consulter un livre. 
— Mais on n’a pas Internet, dit Zoé, alors je regarde dans les 

livres… 
— Ça serait bien que tu nous achètes un ordinateur, lâcha 

Hortense. Toutes mes copines en ont un. 
Et s’il a emprunté de l’argent à Mylène, c’est que leur histoire 

est sérieuse. C’est qu’ils vont peut-être se marier… « Mais non, 
idiote, il ne peut pas se marier avec elle, il n’est pas divorcé ! » 
soupira Joséphine tout haut. 

— Maman, tu m’écoutes pas ! 
— Mais si… mais si… 
— Qu’est-ce que j’ai dit ? 
— Qu’il te fallait un ordinateur. 
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? 
— Je ne sais pas, chérie, il faut que je réfléchisse. 
— Ce n’est pas en réfléchissant que tu vas pouvoir le payer. 
Elle doit être si jolie en maîtresse de maison ! Rose, fraîche 

et mince. Joséphine l’imaginait sous la véranda, attendant 
Antoine, sautant dans la Jeep pour faire le tour du parc, 
préparant la cuisine, feuilletant un journal dans un grand 
rocking-chair… Et le soir, quand il rentre, un boy leur prépare 
un bon dîner qu’ils dégustent à la lueur des bougies. Il doit avoir 
l’impression de recommencer sa vie. Une nouvelle femme, une 
nouvelle maison, un nouveau boulot. On doit lui paraître bien 
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ternes, toutes les trois, dans notre petit appartement de 
Courbevoie. 

Ce matin encore, madame Barthillet, la maman de Max, lui 
avait demandé : « Alors, madame Cortès, des nouvelles de votre 
mari ? » Elle avait répondu n’importe quoi. Madame Barthillet 
avait beaucoup maigri et Joséphine lui avait demandé si elle 
suivait un régime. « Vous allez rire, madame Cortès, je fais le 
régime de la pomme de terre ! » Joséphine avait éclaté de rire et 
madame Barthillet l’avait reprise : « Je suis sérieuse : une 
pomme de terre chaque soir, trois heures après le dîner, et 
toutes vos envies de sucré disparaissent ! Il paraît que la pomme 
de terre, prise avant de s’endormir, libère deux hormones qui 
neutralisent l’envie de sucres et de glucides dans le cerveau. 
Vous n’avez plus envie de manger entre les repas. Donc vous 
maigrissez, c’est scientifique. C’est Max qui m’a trouvé ça sur 
Internet… Vous avez Internet, non ? Parce que sinon je vous 
aurais donné le nom du site. C’est étonnant ce régime, mais ça 
marche, je vous assure. » 

— Maman, ce n’est pas un luxe, c’est un outil de travail… Tu 
pourrais t’en servir pour ton boulot et nous pour nos études. 

— Je sais, chérie, je sais. 
— Tu dis ça, mais ça t’intéresse pas. Et pourtant, il s’agit de 

mon avenir… 
— Écoute, Hortense, je ferai tout pour vous. Tout ! Quand je 

te dis que je vais y penser, c’est pour ne pas te faire de 
promesses impossibles mais il se peut bien que j’y arrive. 

— Oh merci, maman, merci ! Je savais que je pouvais 
compter sur toi. 

Hortense se jeta au cou de sa mère et insista pour s’asseoir 
sur ses genoux comme Zoé. 

— Je peux encore, dis, maman, je ne suis pas trop vieille ? 
Joséphine éclata de rire et la serra contre elle. Elle se sentit 

plus émue qu’elle n’aurait dû l’être. La tenir contre elle, sentir sa 
chaleur, l’odeur sucrée de sa peau, le léger parfum qui montait 
de ses vêtements lui mettait des larmes aux yeux. 

— Oh, ma chérie, je t’aime tellement, si tu savais ! Je suis si 
malheureuse quand on se dispute toutes les deux. 
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— On ne se dispute pas, maman, on discute. On ne voit pas 
les choses de la même manière, c’est tout. Et tu sais, si je 
m’énerve parfois, c’est que, depuis que papa est parti, j’ai de la 
peine, beaucoup de peine, alors je la passe en criant contre toi 
parce que tu es là, toi… 

Joséphine eut du mal à retenir ses larmes. 
— Tu es la seule personne sur qui je peux compter, tu 

comprends ça ? Alors je t’en demande beaucoup parce que pour 
moi, maman chérie, tu peux tout… Tu es si forte, si courageuse, 
si rassurante. 

Jo reprenait courage en écoutant sa fille. Elle n’avait plus 
peur, elle se sentait capable de tous les sacrifices pour 
qu’Hortense reste blottie contre elle et lui dispense sa tendresse. 

— Je te promets, chérie, que tu l’auras ton ordinateur. Pour 
Noël… Tu pourras attendre jusqu’à Noël ? 

— Oh merci, maman chérie. Tu ne pouvais pas me faire plus 
plaisir. 

Elle jeta les bras autour du cou de Joséphine et l’étreignit si 
fort que celle-ci cria : « Pitié ! pitié ! tu vas me rompre le cou ! » 
Puis elle courut rejoindre Zoé dans sa chambre pour lui 
annoncer la bonne nouvelle. 

Joséphine se sentit légère. La joie de sa fille rayonnait en elle 
et la délivrait de ses soucis. Depuis qu’elle avait accepté les 
traductions, elle avait mis Hortense et Zoé à la cantine et le soir, 
c’était presque toujours le même menu : jambon et purée. Zoé 
mangeait en grimaçant, Hortense chipotait. Joséphine finissait 
leurs assiettes pour ne rien jeter. C’est pour cela aussi que je 
grossis, pensa-t-elle, je mange pour trois. Le repas terminé, elle 
faisait la vaisselle – le lave-vaisselle était en panne et elle n’avait 
pas d’argent pour le faire réparer ou le remplacer –, nettoyait la 
toile cirée de la table de la cuisine, sortait ses livres du placard 
et se remettait à travailler. Elle laissait les filles allumer la télé… 
et reprenait sa traduction en cours. 

De temps en temps, elle entendait leurs réflexions. « Moi 
plus tard, je serai styliste, disait Hortense, je monterai ma 
propre maison de mode… – Et moi je coudrai des habits pour 
mes poupées alors… », répondait Zoé. Elle levait la tête, 
souriait, et replongeait le nez dans la vie d’Audrey Hepburn. 
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Elle n’arrêtait que pour s’assurer qu’elles s’étaient bien lavé les 
dents et allait les embrasser quand elles étaient au lit. 

— Max Barthillet, il m’invite plus chez lui, maman… 
Pourquoi, tu crois ? 

— Je ne sais pas, chérie, répondait Joséphine, absente. Les 
gens ont tous des soucis… 

— Maman, si je veux être styliste, assurait Hortense, il faut 
que je commence à très bien m’habiller… Je ne peux pas porter 
n’importe quoi. 

— Allez, dodo, les filles ! clamait Joséphine, pressée de 
retourner à son travail. Demain, sept heures, debout. 

— Tu crois que les parents de Max Barthillet ils vont 
divorcer ? demandait Zoé. 

— Je ne sais pas, mon amour, dors. 
— Tu pourras me donner un peu d’argent que je m’achète un 

tee-shirt Diesel, dis, maman, suppliait Hortense. 
— Dodo ! Je ne veux plus entendre un seul mot. 
— ’nuit, m’man… 
Elle reprenait sa traduction. Qu’aurait fait Audrey Hepburn 

dans sa situation ? Elle aurait travaillé, elle serait restée digne, 
elle aurait pensé au bien-être de ses enfants. Rester digne et 
penser au bien-être des enfants. C’est ainsi qu’elle avait mené sa 
vie, digne, aimante, et maigre comme un clou. Ce soir-là, 
Joséphine décida de commencer le régime de la pomme de 
terre. 

 
 
C’était une nuit froide et pluvieuse de novembre. Philippe et 

Iris Dupin rentraient chez eux. Ils avaient été invités chez l’un 
des associés de Philippe. Un grand dîner, une vingtaine de 
convives, un maître d’hôtel qui passait les plats, des bouquets de 
fleurs somptueux, un feu de cheminée qui crépitait dans le 
salon, des conversations si convenues qu’Iris aurait pu les 
réciter d’avance. Luxe, bonne chère et… ennui, résuma-t-elle en 
se renversant dans le siège avant de la berline confortable qui 
traversait Paris. Philippe conduisait, silencieux. Elle n’avait pas 
réussi à accrocher son regard de toute la soirée. 
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Iris regardait Paris et ne pouvait s’empêcher d’admirer les 
immeubles, les monuments, les ponts sur la Seine, l’architecture 
des grandes avenues. Quand elle habitait New York, Paris lui 
manquait. Les rues de Paris, la pierre blonde des immeubles, les 
allées plantées d’arbres, les terrasses de café, le cours paisible de 
la Seine. Il lui arrivait de fermer les yeux et de se passer des 
photographies de la ville. 

C’était la partie de ces soirées qu’elle préférait : le retour en 
voiture. Enlever ses chaussures, allonger ses longues jambes, 
renverser sa nuque contre l’appui-tête, fermer les yeux à demi et 
se laisser envahir par le spectacle de la ville qui tremblotait dans 
les phares. 

Elle s’était ennuyée à mourir à ce dîner, assise entre un jeune 
avocat enthousiaste qui débutait dans le métier et un des plus 
gros notaires parisiens qui parlait de la hausse de l’immobilier. 
L’ennui provoquait chez elle des élans de colère. Elle avait envie 
de se lever et de renverser la table. Au lieu de cela, elle se 
dédoublait et laissait « l’autre », la belle madame Dupin, 
remplir son emploi d’« épouse de ». Elle faisait entendre son 
rire, le rire d’une femme heureuse, pour effacer sa rage 
intérieure. 

Au début de son mariage, elle s’efforçait de participer aux 
conversations, s’intéressait à la vie des affaires, à la Bourse, aux 
bénéfices, aux dividendes, aux alliances des grands groupes, aux 
stratégies inventées pour battre un rival ou gagner un allié. Elle 
venait d’un milieu différent : celui de l’université de Columbia, 
des discussions échevelées autour d’un film, d’un scénario, d’un 
livre et elle se sentait aussi gauche et hésitante qu’une 
débutante. Puis, peu à peu, elle avait compris qu’elle était hors 
jeu. On l’invitait parce qu’elle était jolie, charmante, la femme 
de Philippe. Ils allaient par deux. Mais il suffisait que son voisin 
de table lui demande « et vous, madame, que faites-vous ? » et 
qu’elle réponde « pas grand-chose ! Je me consacre à mon 
enfant… » pour qu’insensiblement il se détourne d’elle et se 
tourne vers une autre convive. Elle en avait été peinée, blessée, 
puis elle s’était habituée. Il arrivait que certains hommes lui 
fassent des avances discrètes mais, quand les discussions 
s’animaient, elle restait sur le côté. 
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Ce soir, il en avait été autrement… 
Quand le convive assis en face d’elle, un éditeur séduisant, 

connu pour sa production et ses succès féminins, lui avait lancé, 
ironique : « Alors, ma chère Iris, toujours Pénélope à la 
maison ? Bientôt on te mettra un tchador ! », elle avait été 
piquée et avait répondu sans y penser : « Tu vas être surpris : 
j’ai commencé à écrire ! » Elle avait à peine prononcé cette 
phrase que l’œil de l’éditeur s’allumait. « Un roman ? Et quelle 
sorte de roman ? – Un roman historique… » Sans réfléchir, elle 
avait pensé à Joséphine, à ses travaux sur le XIIe siècle. Sa sœur 
était venue s’intercaler entre cet homme et elle. « Ah ! ça 
m’intéresse ! Les Français raffolent de l’histoire et de l’histoire 
romancée… Tu as commencé ? – Oui, avait-elle répliqué avec 
aplomb, appelant au secours la science de sa sœur. Un roman 
qui se passe au XIIe siècle… Au temps d’Aliénor d’Aquitaine. On 
a beaucoup d’idées fausses sur cette époque. C’est une période 
charnière de l’histoire de France… Une époque qui ressemble 
étrangement à la nôtre : l’argent remplace le troc et prend une 
place prépondérante dans la vie des gens, les villages se vident, 
les villes se développent, la France s’ouvre aux influences 
étrangères, le commerce se répand dans toute l’Europe, la 
jeunesse, ne trouvant pas sa place dans la société, se révolte et 
devient violente. La religion tient une place prépondérante, à la 
fois force politique, économique et législative. Le clergé a des 
attitudes d’ayatollah et compte de nombreux fanatiques qui se 
mêlent de tout. C’est aussi l’époque des grands travaux, des 
constructions de cathédrales, d’universités, d’hôpitaux, des 
premiers romans d’amour, des premiers débats d’idées… » Elle 
improvisait. Tous les arguments de Jo sortaient de sa bouche 
comme rivières de diamants et l’éditeur, ébloui, sentant le bon 
filon, ne la quittait plus des yeux. 

— C’est passionnant, dis-moi. On déjeune quand ? 
C’est si bon d’exister et de ne plus être seulement « épouse 

de » et mère de famille… Elle se sentait pousser des ailes. 
— J’irai te voir. Dès que j’aurai quelque chose de consistant à 

te montrer… 
— Tu ne le montres à personne d’autre avant moi, promis ? 
— Promis ! 
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— Je compte sur toi… Je te ferai un beau contrat, je ne 
voudrais pas me mettre Philippe à dos. 

Il lui avait donné le numéro de sa ligne directe et, avant de 
partir, lui avait rappelé sa promesse. 

Philippe la déposa devant leur immeuble et alla se garer. 
Elle courut se réfugier dans sa chambre et se déshabilla en 

repensant à son affabulation. Quelle audace ! Que vais-je faire 
maintenant ? Puis elle se rassura : il oubliera ou je lui dirai que 
je n’en suis qu’au début, qu’il faut me laisser du temps… 

L’horloge en bronze posée sur la cheminée de la chambre 
sonna les douze coups de minuit. Iris frissonna de plaisir. Cela 
avait été délicieux de jouer un rôle ! De devenir une autre. De 
s’inventer une vie. Elle s’était sentie transportée dans le passé, 
au temps de ses études à Columbia, quand ils étudiaient en 
groupe une mise en scène, un rôle, la place de la caméra, la 
forme des dialogues, l’efficacité d’un enchaînement. Elle 
montrait à des apprentis comédiens comment interpréter leur 
personnage. Elle jouait l’homme, puis la femme, l’innocente 
victime et la manipulatrice perverse. La vie ne lui paraissait 
jamais assez grande pour contenir toutes les facettes de sa 
personnalité. Gabor l’encourageait. Ensemble, ils développaient 
des scénarios. Ils formaient une belle équipe. 

Gabor… Elle revenait toujours à lui. 
Elle secoua la tête et se reprit. 
Pour la première fois depuis longtemps, elle s’était sentie 

vivante. Bien sûr, elle avait menti… mais ce n’était pas un gros 
mensonge ! 

Assise au pied du lit, en déshabillé de dentelle crème, elle 
empoigna ses brosses et brossa ses longs cheveux noirs. C’était 
un rituel auquel elle ne manquait jamais. Dans les romans 
qu’elle lisait, enfant, les héroïnes se brossaient les cheveux, 
matin et soir. 

Les brosses crépitaient et, la tête renversée, Iris pensait à sa 
longue et morne journée. Encore une journée où elle n’avait rien 
fait. Depuis quelque temps, elle restait enfermée chez elle. Elle 
avait perdu le goût de se distraire en tourbillonnant dans le 
vide. Elle avait déjeuné seule, dans la cuisine, écoutant le 
bavardage de Babette, la femme de ménage qui aidait Carmen le 
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matin. Iris observait Babette comme on scrute une amibe en 
lamelle, au laboratoire. La vie de Babette était un roman : 
enfant abandonnée, violée, recueillie par des familles d’accueil, 
rebelle, délinquante, mariée à dix-sept ans, mère à dix-huit, elle 
avait multiplié les fuites, les délits sans jamais abandonner sa 
fille, Marilyn, qu’elle emmenait calée sous son bras, la comblant 
de tout l’amour qu’elle n’avait pas reçu. À trente-cinq ans, elle 
avait décidé d’« arrêter les conneries ». Se ranger, travailler à la 
loyale pour payer les études de sa fille qui venait d’avoir le bac. 
Elle serait femme de ménage. Elle ne savait rien faire d’autre. 
Une excellente femme de ménage, la meilleure des femmes de 
ménage. Elle « taxerait les riches », vingt euros de l’heure. Iris, 
intriguée par cette petite blonde aux yeux bleus à l’insolence 
franche, l’avait engagée. Et depuis, elle se régalait à l’écouter ! 
Le dialogue était souvent étrange entre ces deux femmes que 
tout séparait et qui, dans la cuisine, se retrouvaient complices. 

Ce matin-là, Babette avait mordu trop fort dans une pomme, 
et sa dent de devant était restée fichée dans le fruit. Stupéfaite, 
Iris la vit récupérer la dent, la passer sous le robinet, sortir un 
tube de colle de son sac et la remettre en place. 

— Ça t’arrive souvent ? 
— Quoi ? Ah, ma dent ? De temps en temps… 
— Pourquoi tu ne vas pas chez un dentiste ? Tu vas finir par 

la perdre. 
— Vous savez combien ça coûte, les dentistes ? On voit bien 

que vous avez des sous, vous. 
Babette vivait en concubinage avec Gérard, magasinier dans 

une boîte d’outillage électrique. Elle ravitaillait la maison en 
ampoules, prises multiples, toasteur, bouilloire, friteuse, 
congélateur, lave-vaisselle et tutti quanti. À des prix 
imbattables : quarante pour cent de réduction. Carmen 
appréciait. Les amours de Gérard et Babette étaient un 
feuilleton qu’Iris suivait avidement. Ils n’arrêtaient pas de se 
disputer, de se séparer, de se réconcilier, de se tromper et… de 
s’aimer. C’est la vie de Babette que je devrais raconter ! pensa 
Iris en ralentissant le ballet des brosses. 



- 125 - 

Ce matin, Iris avait déjeuné dans la cuisine pendant que 
Babette nettoyait le four. Elle entrait et ressortait du four tel un 
piston bien huilé. 

— Comment tu fais pour être toujours aussi gaie ? avait 
demandé Iris. 

— Je n’ai rien d’exceptionnel, vous savez ! Y en a treize à la 
douzaine des comme moi. 

— Avec tout ce que tu as vécu ? 
— J’en ai pas vécu plus qu’une autre. 
— Si, quand même… 
— Non, c’est vous à qui il n’est rien arrivé. 
— Tu n’as pas des soucis, des angoisses ? 
— Pas du tout. 
— Tu es heureuse ? 
Babette s’était extirpée du four et avait regardé Iris comme si 

elle venait de lui poser une question sur l’existence de Dieu. 
— Quelle drôle de question ! Ce soir, on va boire l’apéro chez 

des potes et je suis contente mais demain est un autre jour. 
— Comment tu fais ? avait soupiré Iris, avec envie. 
— Vous êtes malheureuse, vous ? 
Iris n’avait pas répondu. 
— Ben dis donc… Si j’étais à votre place, qu’est-ce que je 

rigolerais ! Plus de soucis de fin de mois, plein de blé, un bel 
appartement, un beau mari, un beau garçon… Je me poserais 
même pas la question. 

Iris avait eu un pâle sourire. 
— La vie est plus compliquée que ça, Babette. 
— Peut-être… Si vous le dites. 
Elle avait disparu à nouveau, tête la première, dans le four. 

Iris l’avait entendue maugréer contre ces fours autonettoyants 
qui nettoyaient rien du tout. Elle avait cru entendre « huile de 
coude », suivi de borborygmes et enfin Babette était réapparue 
pour conclure : 

— Peut-être qu’on peut pas tout avoir dans la vie. Moi je me 
marre et je suis pauvre, vous vous emmerdez et vous êtes riche. 

Ce matin-là, après avoir laissé Babette dans le four, Iris 
s’était sentie très seule. 
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Si seulement elle avait pu appeler Bérengère… Elle ne la 
voyait plus et se sentait amputée d’une partie d’elle-même. Pas 
de la meilleure part, c’était sûr, mais, elle devait le reconnaître, 
Bérengère lui manquait. Ses ragots, l’odeur d’égouts de ses 
ragots. 

Je la regardais de haut, je me disais que je n’avais rien en 
commun avec cette femme-là, mais je frétillais à jacasser avec 
elle. C’est comme une furie en moi, une perversion qui me 
pousse à désirer ce que je méprise le plus au monde. Je n’y 
résiste pas. Six mois qu’on ne se voit plus, calcula-t-elle, six 
mois que je ne sais plus ce qu’il se passe à Paris, qui couche avec 
qui, qui est ruiné, qui est déchu. 

Elle était restée enfermée une grande partie de l’après-midi 
dans son bureau. Elle avait relu une nouvelle d’Henry James. 
Était tombée sur une phrase qu’elle avait recopiée sur son 
carnet : « Quelle est la caractéristique des hommes en général ? 
N’est-ce point la capacité qu’ils ont de passer indéfiniment leur 
temps avec des femmes ennuyeuses, de le passer, je ne dirai pas, 
sans s’ennuyer mais ce qui revient au même, sans prendre garde 
qu’ils s’ennuient, sans en être incommodés jusqu’à chercher à 
prendre la tangente. » 

— Suis-je une femme ennuyeuse ? murmura Iris à la grande 
glace qui recouvrait les portes de son placard. 

Le miroir resta muet. Iris reprit alors encore plus bas : 
— Est-ce que Philippe va prendre la tangente ? 
Le miroir n’eut pas le temps de lui répondre. Le téléphone 

sonna. C’était Joséphine. Elle paraissait tout excitée. 
— Iris… Je peux te parler ? T’es seule ? Je sais qu’il est très 

tard mais il fallait absolument que je te parle. 
Iris la rassura : elle ne la dérangeait pas. 
— Antoine a écrit aux filles. Il est au Kenya. Il élève des 

crocodiles. 
— Des crocodiles ? Il est devenu fou ! 
— Ah, tu penses comme moi. 
— Je ne savais pas qu’on élevait des crocodiles. 
— Il travaille pour des Chinois et… 
Joséphine proposa de lui lire la lettre d’Antoine. Iris l’écouta 

sans l’interrompre. 
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— Alors, t’en penses quoi ? 
— Franchement, Jo : il a perdu la tête. 
— Ce n’est pas tout. 
— Il est tombé amoureux d’une Chinoise en short et elle est 

unijambiste ? 
— Non, tu n’y es pas du tout. 
Joséphine éclata de rire. Iris approuva. Elle préférait 

entendre Joséphine rire de ce nouvel épisode de sa vie 
conjugale. 

— Il a écrit un feuillet rien que pour moi, à la fin de sa lettre 
aux filles… et tu ne devineras jamais… 

— Quoi ? Jo… vas-y ! 
— Eh bien, je l’avais mis dans la poche de mon tablier, tu 

sais, le grand tablier blanc que je mets quand je fais la cuisine… 
Quand je me suis couchée, je me suis aperçue que je l’avais 
laissé dans la poche de tablier… Je l’avais oublié… Ce n’est pas 
formidable, ça ? 

— Développe, Jo, développe… Parfois tu es dure à suivre. 
— Écoute, Iris : j’ai oublié de lire la lettre d’Antoine. Je ne me 

suis pas précipitée pour la lire. Ça veut dire que je suis en train 
de guérir, non ? 

— C’est vrai, tu as raison. Et qu’y avait-il dans cette lettre ? 
— Attends, je te la lis… 
Iris entendit un bruit de papier qu’on défroissait puis la voix 

claire de sa sœur s’éleva : 
— « Joséphine… Je sais, je suis lâche, j’ai pris la fuite sans 

rien te dire mais je n’ai pas eu le courage de t’affronter. Je me 
sentais trop mal. Ici, je vais recommencer ma vie de zéro. 
J’espère que ça va marcher, que je vais gagner de l’argent et que 
je pourrai te rembourser au centuple ce que tu fais pour les 
enfants. J’ai une chance de réussir, de gagner beaucoup 
d’argent. En France, je me sentais écrasé. Ne me demande pas 
pourquoi… Joséphine, tu es une femme bonne, intelligente, 
douce et généreuse. Tu as été une très bonne épouse. Je ne 
l’oublierai jamais. J’ai été maladroit avec toi et je voudrais me 
rattraper. Adoucir ta vie. Je vous donnerai de mes nouvelles 
régulièrement. Je te joins au bas de la lettre le numéro de 
téléphone qui est le mien, celui où tu peux me joindre s’il arrive 
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quoi que ce soit. Je t’embrasse, avec tous les bons souvenirs de 
notre vie commune, Antoine. » Et il y a deux post-scriptum. Le 
premier dit : « Ici, on m’appelle Tonio… au cas où tu me 
téléphones et tombes sur un boy », et le second : « C’est drôle, je 
ne transpire plus jamais et pourtant, il fait chaud. » Voilà… Tu 
en penses quoi ? 

La première réaction d’Iris fut de penser : Pauvre garçon ! 
C’est pathétique ! mais elle ne savait pas encore si Joséphine 
avait atteint ce degré de détachement sentimental, aussi 
préféra-t-elle user de diplomatie. 

— L’important, c’est ce que tu penses, toi. 
— Tu étais plus brutale, avant. 
— Avant, il faisait partie de la famille. On pouvait le 

malmener… 
— Ah ! C’est comme ça que tu conçois la famille ? 
— Tu ne t’es pas gênée, il y a six mois, avec notre mère. Tu as 

été si violente qu’elle ne veut plus entendre parler de toi. 
— Et tu ne peux pas savoir à quel point je me sens mieux 

depuis ! 
Iris réfléchit un instant puis demanda : 
— Après la lecture de la lettre adressée aux filles, tu t’es 

sentie comment ? 
— Pas bien… Mais quand même : je ne me suis pas précipitée 

pour lire ma lettre, c’est un signe que ça va mieux, non ? Qu’il ne 
m’obsède plus. 

Joséphine marqua une pause puis ajouta : 
— C’est vrai qu’avec le travail que j’ai, j’ai pas beaucoup le 

temps de penser. 
— Tu t’en sors ? Tu as besoin d’argent ? 
— Non, non… ça va. J’accepte tous les boulots qui passent. 

Tous ! 
Puis, changeant brusquement de sujet, elle demanda : 
— Comment va Alexandre ? A-t-il fait des progrès en dictée ? 
Alexandre avait été soumis à de longues dictées, tout l’été, 

pendant que ses cousines partaient à la plage ou à la pêche. 
— J’ai oublié de le lui demander. Il est si réservé, si 

silencieux. C’est étrange, il m’intimide. Je ne sais pas comment 
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parler à un garçon. Je veux dire : sans le séduire ! Parfois je 
t’envie d’avoir deux filles. Ce doit être bien plus facile… 

Iris se sentit soudain incroyablement découragée. L’amour 
maternel lui paraissait une montagne qu’elle ne gravirait 
jamais. C’est incroyable, pensa-t-elle, je ne travaille pas, je n’ai 
rien à faire dans la maison si ce n’est choisir des fleurs et des 
bougies parfumées, j’ai un seul enfant et je m’en occupe à 
peine ! Alexandre ne connaît de moi que le bruit des paquets 
que je dépose dans l’entrée ou celui du froufrou de ma robe 
quand je me penche le soir pour lui dire bonsoir avant de sortir ! 
C’est un enfant élevé à l’oreille. 

— Je vais devoir te quitter, ma chérie, j’entends les pas de 
mon mari. Je t’embrasse et n’oublie pas : Cric et Croc 
croquèrent le grand Cruc qui croyait les croquer ! 

Iris raccrocha et leva les yeux sur Philippe qui l’observait sur 
le pas de la chambre. Celui-là non plus, je ne le comprends pas, 
soupira-t-elle en reprenant le ballet de ses brosses. J’ai 
l’impression qu’il m’espionne, qu’il glisse ses pas dans les 
miens, que ses yeux se collent à mon dos. Me ferait-il suivre, par 
hasard ? Cherche-t-il à me prendre en défaut pour négocier un 
divorce ? Le silence s’était installé entre eux comme une 
évidence, un mur de Jéricho que nulle trompette ne ferait 
jamais tomber puisqu’ils ne criaient pas, ne claquaient pas les 
portes, ne haussaient jamais la voix. Heureux les couples qui se 
font des scènes, songea Iris, tout est plus facile après une bonne 
dispute. On s’époumone, on s’épuise, on se jette dans les bras de 
l’autre. Un temps de répit où les armes tombent, où les baisers 
adoucissent les rancœurs, effacent les reproches, signant un 
bref armistice. Philippe et elle ne connaissaient que le silence, la 
froideur, l’ironie blessante qui creusaient un peu plus chaque 
jour le fossé d’une séparation certaine. Iris ne voulait pas y 
penser. Elle se consolait en se disant qu’ils n’étaient pas le seul 
couple à dériver ainsi dans une indifférence polie. Tous ne 
divorçaient pas. C’était un sale moment à passer, un moment 
qui pouvait durer, certes, mais qui parfois évoluait doucement 
vers une vieillesse pacifiée. 

Philippe se laissa tomber sur le lit et enleva ses chaussures. 
La droite d’abord, puis la gauche. Puis la chaussette droite et la 
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chaussette gauche. À chaque geste correspondait un bruit, ploc, 
ploc, pfft, pfft. 

— Tu as une grosse journée demain ? 
— Des rendez-vous, un déjeuner, la routine. 
— Tu devrais travailler moins… Les cimetières sont pleins de 

gens indispensables. 
— Peut-être… Mais je ne vois pas comment je pourrais 

changer de vie. 
Ils avaient déjà eu cette discussion maintes fois. Comme un 

chemin obligé avant de se coucher. Elle se terminait toujours de 
la même manière : un point d’interrogation en l’air. 

Et maintenant il va aller dans la salle de bains, se laver les 
dents, enfiler son long tee-shirt pour la nuit et venir se coucher 
en soupirant « je crois que je ne vais pas tarder à 
m’endormir… ». Elle dira… Elle ne dira rien. Il posera un baiser 
sur son épaule, ajoutera : « Bonne nuit, ma chérie. » Il prendra 
son masque pour dormir, l’ajustera, se retournera de son côté 
du lit. Elle rangera ses brosses, allumera la lampe sur sa table de 
chevet, prendra un livre et lira jusqu’à ce que ses yeux se 
ferment. 

Et puis, elle inventera une histoire. 
Une histoire d’amour ou une autre. Certains soirs, elle 

s’enroule dans les draps, serre son oreiller contre sa poitrine, 
creuse un trou dans la plume légère et retrouve Gabor. Ils sont 
au festival de Cannes. Ils marchent sur le sable, en bord de mer. 
Il est seul, il tient un scénario sous le bras. Elle est seule, elle 
offre son visage au soleil. Ils se croisent. Elle laisse tomber ses 
lunettes. Il se baisse pour les ramasser, se relève et… « Iris ! – 
Gabor ! » Ils s’étreignent, ils s’embrassent, il dit « comme tu 
m’as manquée ! Je n’ai pas cessé de penser à toi ! ». Elle 
murmure « moi aussi ! ». Ils courent dans les rues et les hôtels 
de Cannes. Il est venu présenter son film, elle l’accompagne 
partout, ils montent les marches ensemble, main dans la main, 
elle demande le divorce… 

D’autres soirs, elle choisit une histoire différente. Elle vient 
d’écrire un livre, c’est un grand succès, elle donne des interviews 
à la presse internationale rassemblée dans le hall du palace où 
elle est descendue. Le roman a été traduit en vingt-sept langues, 
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les droits achetés par la MGM, Tom Cruise et Sean Penn se 
disputent le rôle masculin. Les dollars s’alignent en petites 
montagnes vertes à perte de vue. Les commentaires vont bon 
train, on photographie son bureau, sa cuisine, on lui demande 
son avis sur tout. 

— Maman, je peux dormir avec vous ? 
Philippe se retourna d’un seul coup et la réponse fut 

cinglante : 
— Non, Alexandre ! On a déjà eu cette discussion mille fois ! 

À dix ans, un garçon ne dort plus avec ses parents. 
— Maman, dis oui… s’il te plaît ! 
Iris décela une lueur d’angoisse dans les yeux de son fils et, 

se penchant vers lui, le prit dans ses bras. 
— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? 
— J’ai peur, maman… Vraiment peur. J’ai fait un cauchemar. 
Alexandre s’était rapproché et tentait de se faufiler sous les 

draps. 
— Tu vas dans ta chambre ! rugit Philippe en relevant le 

masque bleu. 
Iris lut la panique dans les yeux de son fils. Elle se leva, le 

prit par la main et déclara : 
— Je vais aller le coucher. 
— Ce n’est pas une manière d’élever cet enfant. Qu’est-ce que 

tu vas en faire ? Un fils à maman ? Un homme qui aura peur de 
son ombre ? 

— Je vais simplement le mettre dans son lit… Ce n’est pas la 
peine d’en faire un drame. Allez, viens, mon chéri. 

— C’est consternant ! Consternant ! répéta Philippe en se 
tournant dans le lit. Cet enfant ne grandira jamais. 

Iris prit Alexandre par la main et l’emmena dans sa 
chambre. Elle alluma la veilleuse fixée à la tête du lit, ouvrit les 
draps et fit signe à Alexandre de se coucher. Il se glissa sous les 
couvertures. Elle posa sa main sur son front et demanda : 

— Tu as peur de quoi, Alexandre ? 
— J’ai peur… 
— Alexandre, tu es encore un petit garçon mais bientôt tu 

seras un homme. Tu vivras dans un monde de brutes, il faut 
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t’endurcir. Ce n’est pas en venant pleurer au pied du lit de tes 
parents… 

— Je ne pleurais pas ! 
— Tu as reculé devant ta peur. Elle a été plus forte que toi. Ce 

n’est pas bien. Tu dois la terrasser sinon tu resteras toujours un 
bébé. 

— Je ne suis pas un bébé. 
— Si… Tu veux dormir avec nous comme lorsque tu étais 

bébé. 
— Non, je ne suis pas un bébé. 
Il grimaça de colère et de chagrin. Il était à la fois furieux 

contre sa mère qui ne le comprenait pas et certain d’avoir peur. 
— Et toi, tu es méchante ! 
Iris ne sut que répondre. Elle le contempla, la bouche 

ouverte, prête à répliquer, mais aucun mot ne sortit de sa 
bouche. Elle ne savait pas comment parler à son enfant. Elle 
restait sur une rive, Alexandre sur l’autre. Ils s’observaient en 
silence. Cela avait commencé dès la naissance. À la clinique. 
Quand on avait posé Alexandre dans le berceau transparent à 
côté de son lit, Iris s’était dit : Tiens ! Une nouvelle personne 
dans ma vie ! Jamais, elle n’avait prononcé le mot « bébé ». 

Le silence et l’embarras d’Iris rendirent Alexandre encore 
plus anxieux. Il doit y avoir quelque chose de grave pour que 
maman ne puisse pas me parler. Pour qu’elle me regarde sans 
rien dire. 

Iris déposa un baiser sur le front de son fils et se redressa. 
— Maman, tu peux rester jusqu’à ce que je m’endorme ? 
— Ton père va être furieux… 
— Maman, maman, maman… 
— Je sais, mon chéri, je sais. Je vais rester, mais la prochaine 

fois, promets-moi que tu seras fort et que tu resteras dans ton 
lit. 

Il ne répondit pas. Elle lui prit la main. 
Il soupira, ferma les yeux et elle posa la main sur son épaule, 

le caressant doucement. Son long corps fluet, ses cils bruns, ses 
cheveux noirs et ondulés… Il avait la grâce fragile d’un enfant 
inquiet, un enfant aux aguets. Même au repos, un creux se 
formait entre ses sourcils et sa poitrine se soulevait comme 
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écrasée sous un poids trop grand. Il laissait échapper des 
soupirs de peur et de soulagement, des soupirs qui lui coupaient 
le souffle. 

Il est venu dans notre chambre parce qu’il a senti que j’avais 
besoin de lui. La prescience des enfants. Elle se revit, petite, 
riant très fort aux plaisanteries de son père, faisant le pitre pour 
chasser le lourd nuage noir entre ses deux parents. Il ne se 
passait jamais rien de terrible entre eux et, pourtant, j’avais 
peur… Papa tout rond, tout bon, tout doux. Maman toute sèche, 
toute dure, toute maigre. Deux étrangers qui dormaient dans le 
même lit. Elle avait continué à faire le pitre. Il lui semblait que 
c’était plus facile de faire rire que d’exprimer ce qu’elle 
ressentait. La première fois qu’on avait murmuré devant elle : 
« Que cette petite fille est jolie ! Que ses yeux sont beaux ! 
Jamais vu des yeux pareils ! », elle avait troqué son costume de 
clown contre la panoplie de fille jolie. Un jeu de rôles ! 

Je vais mal, en ce moment. Cette apparence dégagée et aisée 
que j’ai entretenue si longtemps se craquelle, et il en émerge un 
bric-à-brac de contradictions. Il va bien falloir que je finisse par 
choisir. Aller dans une direction mais laquelle ? Seul l’homme 
qui s’est trouvé, l’homme qui coïncide avec lui-même, avec sa 
vérité intérieure, est un homme libre. Il sait qui il est, il trouve 
plaisir à exploiter ce qu’il est, il ne s’ennuie jamais. Le bonheur 
qu’il éprouve à vivre en bonne compagnie avec lui-même le rend 
presque euphorique. Il vit véritablement alors que les autres 
laissent couler leur vie entre les doigts… sans jamais les 
refermer. 

La vie coule entre mes doigts. Je n’ai pas réussi à en trouver 
le sens. Je ne vis pas, j’aveuglette. Mal avec les autres, mal avec 
moi-même. J’en veux aux gens de me renvoyer cette image de 
moi que je n’aime pas et je m’en veux de ne pas être capable de 
leur en imposer une autre. Je tourne en rond sans avoir le 
courage de changer. Il suffit d’accepter une seule fois d’obéir 
aux lois des autres, de vivre en conformité avec ce qu’ils pensent 
pour que notre âme se débine et se délite. On se résume à une 
apparence. Mais, et soudain cette pensée la terrifia, n’est-il pas 
trop tard ? Ne suis-je pas déjà devenue cette femme dont je vois 
le reflet dans les yeux de Bérengère ? À cette pensée, elle 
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frissonna. Elle saisit la main d’Alexandre, la serra fort et, dans 
son sommeil, il lui rendit sa pression en marmonnant « maman, 
maman ». Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle s’allongea 
contre son fils, posa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux. 

 
 
— Josiane, vous vous êtes occupée de mes billets pour la 

Chine ? 
Marcel Grobz, planté devant sa secrétaire, lui parlait comme 

à un poteau indicateur. À un mètre au-dessus de la tête. Josiane 
ressentit une violente contraction dans la poitrine et se raidit 
sur sa chaise. 

— Oui… Tout est sur le bureau. 
Elle ne savait plus comment s’adresser à lui. Il la vouvoyait. 

Elle bégayait, cherchait ses mots, ses tournures de phrases. Elle 
avait supprimé tous les pronoms personnels de leur 
conversation et parlait en infinitifs ou indéfinis. 

Il s’abîmait dans le travail, multipliait les déplacements, les 
rendez-vous, les repas d’affaires. Chaque soir, Henriette Grobz 
venait le chercher. Elle passait devant le bureau de Josiane, sans 
la voir. Un morceau de bois qui se déplace, coiffé d’un chapeau 
rond. Josiane les regardait partir, lui, voûté, elle, dressée sur ses 
ergots. 

Depuis qu’il les avait surpris, Chaval et elle, devant la 
machine à café, il la fuyait. Il passait devant elle, s’enfermait 
dans son bureau pour n’en ressortir que le soir, en coup de vent, 
criant « À demain ! » et détournant la tête. Tout juste si elle 
avait le temps de le voir passer… 

Et moi, je vais rester sur le pavé. Retour à la case Départ. 
Bientôt il me vire, me paie mes vacances, mon ancienneté, mes 
RTT, m’établit un certificat de conformité, me souhaite bonne 
chance en m’en serrant cinq et hop ! salut, poulette ! Va voir là-
bas si j’y suis ! Elle renifla et ravala ses larmes. Quel con, ce 
Chaval ! Et quelle conne, ma pomme ! Pouvais pas me tenir 
tranquille ! Pouvais pas faire attention ! Jamais dans 
l’entreprise, je lui avais dit, pas un geste déplacé ni un souffle de 
baiser. Anonymat total. Boulot, boulot. Et il a fallu qu’il vienne 
planter sa tente sous le nez de Marcel. Plus fort que lui. Un coup 
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de testostérone ! S’est senti obligé de jouer les Tarzan ! Pour me 
larguer ensuite en plein vol de la liane. 

Parce que le beau Chaval l’avait renvoyée dans son foyer ! 
Après lui avoir vomi un poids lourd d’injures. Une telle 
ribambelle qu’elle en était restée coite. Certaines, même, qu’elle 
n’avait jamais entendues de sa vie ! 

Et pourtant, dans ce domaine, j’ai la science infuse. 
Depuis, elle pleurait des baignoires. 
Depuis, c’était morne purée tous les soirs. Je dois ressembler 

à une catastrophe aérienne. Éjectée en plein vol ! Alors que 
j’avais tout dans mes menottes : mon gros pépère d’amour, un 
amant jeune et fringant, et le roi Biffeton à mes bottes. Plus qu’à 
tirer les ficelles et le nœud était fait ! La belle vie à un jet de 
salive ! J’arrive même plus à penser droit : j’ai de la pâte à 
modeler dans la tête. Aux obsèques de la vieille, j’avais mis des 
lunettes noires et tout le monde a cru que je suffoquais de 
chagrin. Ça m’a bien arrangée ! 

Les obsèques de sa mère… 
Josiane était arrivée en train, changement à Culmont-

Chalindrey, avait pris un taxi (trente-cinq euros plus le 
pourboire), franchi à pied et sous la pluie la porte du cimetière 
pour retrouver, collés comme des berlingots sous leurs 
parapluies, tous ceux qu’elle avait abandonnés en leur faisant 
un pied de nez, vingt ans auparavant. Salut, les mecs ! Je m’en 
vais rouler carrosse à Paname ! Je reviendrai le cul jaune ou les 
pieds devant ! Pas sûr que ce soit une bonne idée de revenir 
ainsi à l’économie, sans pompe ni trompette, ni tralala pour leur 
clouer le bec ! « T’es venue en train ? T’as pas de voiture ? » La 
voiture, dans sa famille, c’était la classe internationale, le signe 
qu’on était « arrivé ». Qu’on dormait à l’Élysée. Que la réussite 
vous harcelait. « Non, j’ai pas de voiture parce qu’à Paris, c’est 
chic de rouler à pied. – Ah bon… » ils avaient dit et ils avaient 
plongé leur pif dans leur col noir pour ricaner « pas de voiture, 
pas de voiture ! La grosse nulle qu’elle est ! ». 

Elle avait déboîté d’un coup sec et s’était approchée du trou 
où on avait placé la petite boîte de cendres. À fond les pin-pon. 
Et là ! Tout s’était mélangé et la baignoire avait débordé : 
Marcel, Maman, Chaval, plus personne, je suis seule, 
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abandonnée, sans fric, sans perspectives, ratiboisée. J’ai huit 
ans et je guette la gifle qui va s’abattre. J’ai huit ans et j’ai les 
fesses qui font bravo tellement je tremble de peur. J’ai huit ans 
et j’ai le grand-père qui pénètre dans ma chambre en douce 
quand tout le monde dort. Ou fait semblant de dormir parce que 
ça les arrange. 

Ce n’était pas sur sa mère qu’elle pleurait mais sur elle. Elle 
avait dû être conçue un soir de beuverie, avait toujours dû se 
démerder seule et n’avait jamais eu d’enfance. À cause de celle 
qui refroidissait dix pieds sur terre et s’en tamponnait le 
coquillard qu’elle soit violée, exploitée ou tout simplement 
malheureuse. La belle affaire ! Quand j’aurai le roi Biffeton dans 
la poche, j’irai m’allonger sur le divan d’un charlatan et je lui 
causerai de mes vieux ! On verra bien ce qu’il en dira. 

De retour du cimetière, ils avaient fait bombance. Le vin 
rouge coulait à flots, saucisses et rillettes, pizzas et pâtés, 
Caprice des Dieux et farandoles de chips. Ils venaient tous la 
reluquer, la scruter, lui palper le pouls. « Ça va ? C’est comment 
la vie à Paris ? – Nickel chrome », elle disait, en leur pointant 
sous le nez le diamant planté de rubis que lui avait offert 
Marcel. En étirant le cou pour qu’ils lorgnent le collier de trente 
et une perles de culture des mers du Sud avec fermoir en diams 
et monture en platine. Elle s’étirait, s’étirait, devenait girafe 
pour leur faire baisser le rideau. « Et tu fais quoi comme 
travail ? Et t’es bien payée ? Et il te traite bien ton patron ? – 
Mieux serait insupportable », répondait-elle en serrant les dents 
pour empêcher la baignoire de déborder. Chacun venait, à son 
tour, et c’était les mêmes questions, les mêmes réponses, les 
mêmes bouches arrondies qui soulignaient l’ampleur de son 
succès. Ils en bavaient de stupéfaction et se resservaient un 
verre. Putain ! qu’ils disaient, ici, même pour être vendeuse au 
supermarché faut être pistonnée ! Ici, y a rien de rien à 
travailler ! Ici, on se demande où elle est passée la vie… Les 
vieux disaient : « De mon temps on commençait à treize ans, 
n’importe où, n’importe quoi mais y avait du travail, aujourd’hui 
y a plus rien. » Et ils se resservaient à boire. Bientôt ils seraient 
ronds comme des petits pois et entameraient les chansons 
cochonnes. Elle décida de partir avant les rengaines avinées. On 
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n’était plus sûr de rien quand ils se mettaient à tanguer. Ils se 
disputaient, ils se débraillaient, ils se mélangeaient, ils réglaient 
des comptes de famille vieux de plusieurs années, ils cassaient 
les cols des bouteilles pour s’assassiner. 

Au bout d’un moment, elle commença à avoir la tête qui 
tournait et demanda à ce qu’on ouvre la fenêtre. « Pourquoi, t’as 
des vapeurs ? T’es en cloque ? Tu connais le père ? » Les rires 
graveleux fusèrent, une chorale de rires repris en canon, ça 
partait dans tous les sens, montait et descendait les gammes et 
ils se poussaient du coude comme s’ils allaient entamer la danse 
des canards. « Ma parole, on dirait que je suis votre seul sujet 
de conversation, leur balança-t-elle avant de reprendre son 
souffle, vous avez rien d’autre à causer… Heureusement que je 
suis venue sinon vous auriez tous pourri sur pied ! » 

Ils se turent, vexés. « Ah ! T’as pas changé ! lui dit le cousin 
Paul, toujours aussi agressive. Pas étonnant que personne t’a 
mise en cloque ! Il est pas né celui qui va s’y risquer ! Vingt ans 
de travaux forcés avec la pimbêche en harnais ! Faudrait être 
halluciné ou totalement chtarbé ! » 

Un enfant ! Un enfant de Marcel ! Pourquoi n’y avait-elle 
jamais pensé ? Il en rêvait, en plus. Il n’arrêtait pas de parler du 
Cure-dents qui lui avait refusé ce plaisir légitime. Il avait les 
yeux tout mouillés quand il apercevait un de ces petits angelots 
qui crapahutent dans les publicités, barbouillés de bouillie ou de 
Pampers qui puent. 

Le temps s’arrêta et devint majuscule. 
Tous les participants au banquet rillettes se figèrent comme 

si elle avait appuyé sur la touche Pause de la télécommande et 
les mots prirent chair. Un bé-bé. Un petit bé-bé. Un enfant 
Jésus. Un petit Grobz joufflu. Avec une cuillère en or dans la 
bouche. Qu’est-ce que je dis, une cuillère ? Un service tout 
entier, oui. De quoi le suffoquer, le petit bébé ! Dieu, qu’elle 
était basse du béret ! C’est sûr, c’est ce qu’il lui fallait : récupérer 
Chef, se faire engrosser et après, indéboulonnable elle serait ! 
Un sourire angélique descendit sur son visage, son menton 
tomba en béatitude et sa poitrine se répandit en vagues 
tremblotantes dans ses balconnets 105 C. 
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Elle promena un regard attendri sur ses cousins et ses 
cousines, ses frères et ses oncles, ses tantes et ses nièces. 
Comme elle les aimait de lui avoir donné cette idée lumineuse ! 
Comme elle chérissait leur mesquinerie, leur médiocrité, leur 
tronche avinée ! Elle avait vécu trop longtemps à Paris. Elle 
avait pris des habitudes de ripolinée. Elle avait perdu la main. 
Oublié la lutte des classes, des sexes et du porte-monnaie. Je 
devrais venir ici plus souvent, suivre une formation continue. 
Retour à la bonne vieille réalité : comment garder un homme ? 
Avec un polichinelle dans le tiroir. Comment avait-elle pu 
oublier cette vieille recette millénaire qui engendrait les 
dynasties et remplissait les coffres-forts ? 

Elle faillit leur sauter au cou mais se retint, prit un air de 
pucelle offensée, « non, non, je n’y ai jamais pensé », s’excusa 
de s’être emportée, « c’est le souvenir de maman qui m’a toute 
chamboulée ! J’ai les nerfs à vif », et comme le cousin Georges 
repartait sur Culmont-Chalindrey en voiture, elle lui demanda 
de l’y déposer, ça lui épargnerait un changement. 

« Tu pars déjà ? On t’a à peine vue ? Reste dormir ici ! » Elle 
remercia d’un onctueux sourire, embrassa les uns et les autres, 
glissa un billet à ses neveux et nièces et s’éclipsa dans la vieille 
Simca du cousin Georges en vérifiant que personne n’avait eu la 
tentation de lui chaparder les bijoux de son amant pendant 
qu’elle rejouait la scène de l’Annonciation. 

Le plus dur restait à faire, cependant : reconquérir Chef, le 
convaincre que son aventure avec Chaval avait été furtive, si 
furtive qu’elle ne s’en souvenait pas, un moment d’abandon, 
d’étourderie, de faiblesse féminine, inventer un bobard qu’elle 
ficellerait de vraisemblance – il l’avait forcée ? menacée ? 
tabassée ? droguée ? hypnotisée ? envoûtée ? –, reprendre sa 
place de favorite et happer un petit spermatozoïde grobzien 
pour se le mettre bien au chaud dans le tiroir. 

En montant, à Culmont-Chalindrey, dans le compartiment 
de première classe du train pour Paris, Josiane réfléchit et se dit 
qu’il allait falloir la jouer finasse, avancer de profil et sur la 
pointe des arpions. Tout était à refaire : trimbaler patiemment 
chaque pierre sans renâcler, sans s’énerver, sans se trahir. 
Jusqu’à ce que la pyramide se dresse, irréfutable. 
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Ce serait dur, c’est sûr, mais l’adversité ne lui faisait pas 
peur. Elle était sortie victorieuse d’autres naufrages. 

Elle se cala confortablement dans le fauteuil, éprouva dans 
son séant les premières secousses du train qui quittait la gare et 
eut une pensée émue pour sa mère, grâce à laquelle elle 
repartait fringante et à nouveau guerrière. 

 
 
— On les retrouve à l’intérieur, t’es sûre ? Je ne louperais ça 

pour rien au monde. Un après-midi à la piscine du Ritz, le 
comble du luxe ! soupira Hortense en s’étirant dans la voiture. 
Je ne sais pas pourquoi, dès que je quitte Courbevoie, dès que je 
passe le pont, je me sens revivre. Je hais la banlieue. Dis, 
maman, pourquoi on est venus vivre en banlieue ? 

Joséphine, au volant de sa voiture, ne répondit pas. Elle 
cherchait une place pour se garer. Ce samedi après-midi, Iris 
leur avait donné rendez-vous dans son club, au bord de la 
piscine. Ça te fera du bien, tu m’as l’air sous pression, ma 
pauvre Jo… et depuis trente minutes elle tournait, tournait en 
rond. Trouver une place dans ce quartier n’était pas chose aisée. 
La plupart des voitures attendaient en double file, faute de 
places de stationnement. C’était l’époque des courses de Noël ; 
les trottoirs étaient encombrés de personnes portant de lourds 
paquets. Elles se frayaient un chemin en les tendant comme des 
boucliers, puis soudain, sans crier gare, débordaient sur la 
chaussée. Il fallait klaxonner pour ne pas les écraser. Joséphine 
tournait, ouvrait grands les yeux, guettant une place pendant 
que les filles s’impatientaient. « Là, maman, là ! – Non ! c’est 
interdit et je ne tiens pas à avoir une contravention ! – Oh 
maman ! T’es rabat-joy ! » C’était leur nouvelle expression : 
rabat-joy ! Elles l’employaient à tout bout de champ. 

— J’ai encore des traces de mon bronzage de cet été. Je ne 
vais pas avoir l’air d’une endive, poursuivait Hortense en 
examinant ses bras. 

Tandis que moi, pensa Jo, je vais être la reine des endives. 
Une voiture déboîta sous son nez, elle freina et mit son 
clignotant. Les filles se mirent à trépigner. 

— Vas-y, maman, vas-y… Fais-nous un créneau parfait. 
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Jo s’appliqua et réussit à se glisser sans encombre dans la 
place laissée vacante. Les filles applaudirent. Jo, en nage, 
s’essuya le front. 

Pénétrer dans l’hôtel, affronter le regard du personnel qui la 
jaugerait et se demanderait sûrement ce qu’elle venait faire là 
lui donna à nouveau des sueurs froides, mais elle se retrouva à 
suivre Hortense qui, parfaitement à l’aise, lui montrait le 
chemin en accordant des regards hautains aux livrées 
chamarrées du personnel de l’hôtel. 

— Tu es déjà venue ici ? chuchota Jo à Hortense. 
— Non, mais j’imagine que la piscine doit être par là… au 

sous-sol. Et puis si on se trompe, c’est pas grave. On fera demi-
tour. Après tout, ce ne sont que des larbins. Ils sont payés pour 
nous renseigner. 

Joséphine, confuse, lui emboîta le pas, remorquant Zoé qui 
détaillait les vitrines où s’étalaient bijoux, sacs, montres et 
accessoires de luxe. 

— Ouaou, maman, qu’est-ce que c’est beau ! Qu’est-ce que ça 
doit coûter cher ! Si Max Barthillet voyait ça, il viendrait tout 
piquer. Il dit que quand on est pauvre, on peut voler les riches, 
ils ne s’en aperçoivent même pas. Et ça équilibre ! 

— Ben voyons, protesta Joséphine, je vais finir par croire 
qu’Hortense a raison et que Max est une très mauvaise 
fréquentation. 

— Maman, maman, regarde un œuf en diamants. Tu crois 
que c’est une poule en diamants qui l’a pondu ? 

À l’entrée du club, une jeune femme exquise leur demanda 
leurs noms, consulta un grand cahier et leur confirma qu’elles 
étaient attendues par madame Dupin au bord de la piscine. Sur 
le bureau brûlait une bougie parfumée. Des haut-parleurs 
diffusaient un air de musique classique. Joséphine regarda ses 
pieds et eut honte de ses chaussures bon marché. La jeune 
femme leur montra le chemin des cabines en leur souhaitant un 
bon après-midi et elles s’engouffrèrent chacune dans la sienne. 

Joséphine se déshabilla. Frottant les marques de son 
soutien-gorge, le pliant soigneusement, enlevant ses collants, les 
roulant, rangeant son tee-shirt, son pull-over, son pantalon 
dans le placard qui lui était réservé. Puis elle sortit son maillot 
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de bain de l’étui en plastique où elle l’avait rangé en août 
dernier et une angoisse terrible l’étreignit. Elle avait grossi 
depuis l’été, elle n’était pas sûre qu’il lui aille encore. Il faut 
absolument que je maigrisse, se sermonna-t-elle, je ne me 
supporte plus ! Elle n’osait pas regarder son ventre, ses cuisses, 
ses seins. Elle enfila son maillot à l’aveuglette, fixant un spot 
dissimulé dans le plafond en bois de la cabine. Tira sur les 
bretelles pour remonter ses seins, défit les plis du maillot sur les 
hanches, frotta, frotta pour effacer ce trop-plein de gras qui 
l’alourdissait. Enfin elle abaissa les yeux et aperçut un peignoir 
blanc suspendu à une patère. Sauvée ! 

Elle prit les mules en éponge blanche qu’elle trouva posées 
près du peignoir, referma la porte de la cabine et chercha ses 
filles des yeux. Elles étaient déjà parties rejoindre Alexandre et 
Iris. 

Sur une chaise longue en bois, somptueuse dans son 
peignoir blanc, ses longs cheveux noirs tirés en arrière, Iris 
reposait, un livre posé sur les genoux. Elle était en grande 
conversation avec une jeune fille que Jo aperçut de dos. Une 
mince jeune fille en deux-pièces minuscule. Un maillot rouge 
incrusté de pierreries qui brillaient telles des poussières de Voie 
lactée. De belles fesses rebondies, un slip si étroit que Joséphine 
se fit la réflexion qu’il était presque superflu. Dieu, que cette 
femme était belle ! La taille étroite, les jambes immenses, le port 
parfait et droit, les cheveux relevés en un chignon improvisé… 
Tout en elle respirait la grâce et la beauté, tout en elle était en 
parfaite harmonie avec le décor raffiné de la piscine dont l’eau 
bleutée dessinait des reflets changeants sur les murs. Tous ses 
complexes resurgirent et Joséphine resserra le nœud de la 
ceinture de son peignoir. Promis ! À partir de tout de suite, 
j’arrête de manger et je fais des abdominaux tous les matins. 
J’ai été une longue et mince jeune fille autrefois. 

Elle aperçut Alexandre et Zoé dans l’eau et leur fit signe de la 
main. Alexandre voulut sortir pour lui dire bonjour, mais Jo l’en 
dissuada et il replongea en attrapant les jambes de Zoé qui 
poussa un cri d’effroi. 

La jeune fille en maillot rouge se retourna et Jo reconnut 
Hortense. 
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— Hortense, qu’est-ce que c’est que cette tenue ? 
— Enfin, maman… C’est un maillot de bain. Et ne crie pas si 

fort ! On n’est pas à la piscine de Courbevoie, ici. 
— Bonjour, Joséphine, articula Iris, se redressant pour 

s’interposer entre la mère et la fille. 
— Bonjour, éructa Joséphine qui revint aussitôt à sa fille. 

Hortense, explique-moi d’où vient ce maillot. 
— C’est moi qui le lui ai acheté cet été et il n’y a pas de quoi 

te mettre dans cet état. Hortense est ravissante… 
— Hortense est indécente ! Et jusqu’à nouvelle information, 

Hortense est ma fille et pas la tienne ! 
— Oh là là ! Maman… ça y est ! Les grands mots. 
— Hortense, tu vas aller te changer immédiatement. 
— Il n’en est pas question ! Ce n’est pas parce que tu te 

caches dans un sac que je dois me déguiser en thon. 
Hortense affrontait sans ciller le regard ivre de colère de sa 

mère. Des mèches cuivrées s’échappaient de la barrette qui 
retenait ses cheveux et ses joues s’étaient empourprées, lui 
donnant un air enfantin que contredisait sa tenue de femme 
fatale. Joséphine ne put s’empêcher d’être touchée par la pique 
de sa fille et perdit toute contenance. Elle balbutia une réponse 
qui n’en fut pas une, tellement elle était inaudible. 

— Voyons, les filles, du calme, dit Iris, souriant pour 
détendre l’atmosphère. Ta fille a grandi, Joséphine, ce n’est plus 
un bébé. Je comprends que ça te fasse un choc mais tu n’y peux 
rien ! À moins de la coincer entre deux dictionnaires. 

— Je peux l’empêcher de s’exhiber comme elle le fait. 
— Elle est comme la plupart des filles de son âge… 

ravissante. 
Joséphine chancela et dut s’asseoir sur la chaise longue 

proche d’Iris. Affronter sa sœur et sa fille en même temps était 
au-dessus de ses forces. Elle détourna la tête pour ravaler les 
larmes de rage et d’impuissance qu’elle sentait monter en elle. 
Cela finissait toujours de la même façon quand elle s’opposait à 
Hortense : elle perdait la face. Elle avait peur d’elle, de son 
orgueil, du mépris qu’elle affichait à son endroit mais, en plus, 
elle devait le reconnaître, Hortense voyait souvent juste. Si elle 
était sortie de la cabine, fière de sa ligne, épanouie dans son 
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maillot de bain, elle n’aurait sûrement pas réagi aussi 
violemment. 

Elle resta un moment, défaite, tremblante. Fixant les reflets 
de l’eau de la piscine, détaillant sans les voir les plantes vertes, 
les colonnes de marbre blanc, les mosaïques bleues. Puis elle se 
redressa, respira un grand coup pour bloquer ses larmes, il ne 
manquerait plus que je sois ridicule et me donne en spectacle, et 
se retourna, prête à affronter sa fille. 

Hortense était partie. Des marches de la piscine, elle tâtait 
l’eau du bout des pieds et s’apprêtait à se laisser glisser dans 
l’eau. 

— Tu ne devrais pas te mettre dans ces états-là devant elle, 
tu perds toute autorité, susurra Iris en se retournant sur le 
ventre. 

— Je voudrais t’y voir ! Elle se conduit de manière détestable 
avec moi. 

— C’est l’adolescence. Elle est en plein âge ingrat. 
— Il a bon dos, l’âge ingrat. Elle me traite comme si j’étais 

son inférieure ! 
— Peut-être parce que tu t’es toujours laissé faire. 
— Comment ça, je me suis toujours laissé faire ? 
— Tu as toujours laissé les gens te traiter n’importe 

comment ! Tu n’as aucun respect pour toi, alors comment veux-
tu que les autres te respectent ? 

Joséphine, ébahie, écoutait sa sœur parler. 
— Mais si, rappelle-toi… Quand on était petites… je te faisais 

agenouiller devant moi, tu devais poser sur la tête ce que tu 
avais de plus cher au monde et me l’offrir en t’inclinant sans le 
faire tomber… Sinon t’étais punie ! Tu te rappelles ? 

— C’était un jeu ! 
— Pas si innocent que ça ! Je te testais. Je voulais savoir 

jusqu’où je pouvais aller et j’aurais pu tout te demander. Tu ne 
m’as jamais dit non ! 

— Parce que je t’aimais ! 
Joséphine protestait de toutes ses forces. 
— C’était de l’amour, Iris. Du pur amour. Je te vénérais ! 
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— Ben… t’aurais pas dû. T’aurais dû te défendre, m’insulter ! 
Tu ne l’as jamais fait. Étonne-toi maintenant que ta fille te traite 
comme ça. 

— Arrête ! Bientôt tu vas dire que c’est de ma faute. 
— Bien sûr que c’est de ta faute ! 
C’en était trop pour Joséphine. Elle laissa les lourdes larmes 

qu’elle retenait couler sur ses joues et pleura, pleura en silence 
pendant qu’Iris, allongée sur le ventre, la tête enfouie dans ses 
bras, continuait à évoquer leur enfance, les jeux qu’elle inventait 
pour maintenir sa sœur en esclavage. Me voilà renvoyée à mon 
cher Moyen Âge, songeait Joséphine à travers ses larmes. 
Quand le pauvre serf était contraint de verser un impôt au 
seigneur du château. On appelait ça le chevage, quatre deniers 
que le serf posait sur sa tête inclinée et qu’il offrait au seigneur 
en gage de soumission. Quatre deniers qu’il n’avait pas les 
moyens de donner mais qu’il trouvait quand même, sans quoi il 
était battu, enfermé, privé de terres à cultiver, de soupe… On a 
beau avoir inventé le moteur à piston, l’électricité, le téléphone, 
la télévision, les rapports des hommes entre eux n’ont pas 
changé. J’ai été, je suis et je serai toujours l’humble serve de ma 
sœur. Et des autres ! Aujourd’hui, c’est Hortense, demain, ce 
sera quelqu’un d’autre. 

Estimant que le chapitre était clos, Iris avait repris sa 
position sur le dos et continuait la conversation comme si rien 
ne s’était passé. 

— Qu’est-ce que tu fais pour Noël ? 
— Je ne sais pas…, déglutit Jo en ravalant ses larmes. Pas eu 

le temps d’y penser ! Shirley m’a proposé de partir avec elle en 
Écosse… 

— Chez ses parents ? 
— Non… elle ne veut pas y retourner, je ne sais pas pourquoi. 

Chez des amis, mais Hortense fait la tronche. Elle trouve ça 
« nul à chier », l’Écosse… 

— On pourrait passer Noël ensemble dans le chalet… 
— C’est sûr qu’elle préférerait. Elle est heureuse chez vous ! 
— Et moi je serais heureuse de vous avoir… 
— Tu n’as pas envie de rester en famille ? Je vous colle tout 

le temps… Philippe va en avoir marre. 
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— Oh, tu sais, on n’est plus un jeune couple ! 
— Il faut que je réfléchisse. Le premier Noël sans leur père ! 

Elle soupira. Puis une idée, cinglante et désagréable, lui traversa 
l’esprit et elle demanda : « Est-ce que Madame mère sera là ? » 

— Non… Sinon je ne te l’aurais pas proposé. J’ai bien 
compris qu’il ne fallait plus vous mettre en présence l’une de 
l’autre à moins d’appeler les pompiers. 

— Très drôle ! Je vais réfléchir… 
Puis, se ravisant, elle demanda : 
— Tu en as parlé à Hortense ? 
— Pas encore. Je lui ai simplement demandé, comme je l’ai 

fait avec Zoé, ce qu’elle voulait comme cadeau pour Noël… 
— Et elle t’a dit ce qu’elle voulait ? 
— Un ordinateur… mais elle a ajouté que tu t’étais proposée 

pour le lui acheter, et qu’elle ne voulait pas te faire de peine. Tu 
vois qu’elle peut être délicate et attentive aux autres… 

— On peut dire ça comme ça. En fait, elle m’a pratiquement 
soutiré la promesse de lui en acheter un. Et comme d’habitude, 
j’ai cédé… 

— Si tu veux, on l’offre à deux. Ça coûte cher, un ordinateur. 
— Ne m’en parle pas ! Et si je fais un cadeau aussi cher à 

Hortense, qu’est-ce que j’offre à Zoé ? Je déteste les injustices… 
— Là aussi, je peux t’aider… (Puis se reprenant :) Je peux 

participer… Tu sais, ce n’est pas grand-chose pour moi ! 
— Et après ça va être un portable, un iPod, un lecteur de 

DVD, une caméra… Tu veux que je te dise ? Je suis dépassée ! Je 
suis fatiguée, Iris, si fatiguée… 

— Justement, laisse-moi t’aider. Si tu veux, je ne dirai rien 
aux filles. Je leur ferai un petit cadeau à côté et te laisserai 
assumer toute la gloire. 

— C’est très généreux de ta part, mais non ! Ça me gênerait 
trop. 

— Allez, Joséphine, laisse-toi aller… T’es trop rigide. 
— Non, je te dis ! Et cette fois-ci, je ne m’inclinerai pas. 
Iris sourit et capitula. 
— Je n’insiste pas… Mais je te rappelle que Noël est dans 

trois semaines et que tu n’as plus beaucoup de temps devant toi 
pour gagner des millions… À moins de jouer au Loto. 
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Je le sais, ragea Joséphine en silence. Je ne sais que ça. 
J’aurais dû rendre ma traduction depuis une semaine déjà, mais 
la conférence à Lyon m’a pris tout mon temps. Je n’ai plus le 
temps de travailler sur mon dossier d’habilitation à diriger des 
recherches, je manque une réunion de travail sur deux ! Je 
mens à ma sœur en lui cachant que je travaille pour son mari, je 
mens à mon directeur de thèse en prétendant que je n’ai pas la 
tête à travailler depuis qu’Antoine est parti ! Ma vie autrefois 
réglée comme une partition de musique ressemble à un horrible 
brouhaha. 

Pendant que, assise sur le bout d’une chaise longue, 
Joséphine poursuivait son monologue intérieur, Alexandre 
Dupin attendait impatiemment que sa petite cousine ait fini de 
s’ébattre dans l’eau et soit revenue à des activités plus calmes 
pour lui poser les questions qui bourdonnaient dans sa tête. Zoé 
était la seule qui pouvait lui répondre. Il ne pouvait se confier ni 
à Carmen, ni à sa mère, ni à Hortense qui le traitait toujours en 
bébé. Aussi, quand Zoé consentit à s’accouder sur le bord de la 
piscine et à se reposer, Alexandre vint se placer à côté d’elle et 
commença à lui parler. 

— Zoé ! Écoute-moi… C’est important. 
— Vas-y. J’écoute. 
— Tu crois que les grandes personnes quand elles dorment 

ensemble, c’est qu’elles sont amoureuses ? 
— Maman, elle a déjà dormi avec Shirley et elles ne sont pas 

des amoureuses… 
— Oui, mais un homme et une femme… Tu crois que quand 

ils dorment ensemble, ils sont amoureux ? 
— Non, pas toujours. 
— Mais quand ils font l’amour ? Ils sont amoureux quand 

même ? 
— Ça dépend ce que tu appelles être amoureux. 
— Tu crois que les grandes personnes, quand elles ne font 

plus l’amour c’est qu’elles ne s’aiment plus ? 
— … Je sais pas. Pourquoi ? 
— Parce que papa et maman ils ne dorment plus ensemble… 

Depuis quinze jours. 
— Alors c’est qu’ils vont divorcer. 
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— Tu en es sûre ? 
— Pratiquement… Max Barthillet, son papa il est parti. 
— Il est divorcé, lui aussi ? 
— Oui. Eh bien, il m’a raconté que juste avant que son papa 

parte, il ne dormait plus avec sa mère. Il ne dormait plus du tout 
à la maison, il dormait ailleurs, il ne sait pas très bien où mais… 

— Ben moi, il dort dans son bureau. Dans un lit tout petit… 
— Oh là là ! Alors là, c’est sûr, ils vont divorcer tes parents ! 

Et si ça se trouve, on t’enverra voir un pschi… C’est un monsieur 
qui ouvre ta tête pour comprendre ce qu’il se passe dedans. 

— Moi, je sais ce qui se passe dans ma tête. J’ai tout le temps 
peur… Juste avant qu’il parte dormir dans son bureau, je me 
levais la nuit pour aller écouter derrière la porte de leur 
chambre et y avait que du silence et ça me faisait peur, ce 
silence ! Avant, parfois, ils faisaient l’amour, ça faisait du bruit 
mais ça me rassurait… 

— Ils font plus du tout l’amour ? 
Alexandre secoua la tête. 
— Et ils dorment plus du tout ensemble ? 
— Plus du tout… depuis quinze jours. 
— Alors tu vas te retrouver comme moi : divorcé ! 
— T’es sûre ? 
— Ouais… C’est pas gai. Ta maman, elle sera tout le temps 

énervée. Maman, elle est triste et fatiguée depuis qu’elle est 
divorcée. Elle crie, elle s’énerve, c’est pas drôle, tu sais… Eh ben, 
tes parents, ça va être pareil ! 

Hortense, qui s’entraînait à faire toute la longueur de la 
piscine en gardant la tête sous l’eau, surgit à leur côté au 
moment même où Alexandre répétait « papa et maman ! 
divorcés ! ». Elle décida de faire celle qui n’écoutait pas pour 
mieux entendre. Alexandre et Zoé se méfiaient et ils se turent 
dès qu’ils la virent faire la planche devant eux. S’ils se taisent, 
c’est que c’est sérieux, pensa Hortense. Divorcés, Iris et 
Philippe ? Si Philippe quitte Iris, Iris aura beaucoup moins 
d’argent et elle ne pourra plus me gâter comme elle le fait. Ce 
maillot de bain rouge, il a suffi que je le regarde, cet été, pour 
qu’aussitôt Iris me l’offre. Elle songea à l’ordinateur. Elle avait 
été stupide de refuser celui qu’Iris se proposait de lui acheter : il 
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aurait été dix fois plus beau que celui que sa mère choisirait. 
Elle parlait tout le temps d’économies. Qu’est-ce qu’elle est 
rabat-joy avec ses économies ! Comme si papa était parti sans 
lui laisser d’argent ! Impensable. Il n’aurait jamais fait ça. Papa 
est un homme responsable. Un homme responsable paie. Il paie 
en faisant croire qu’il ne paie pas. Il ne parle pas d’argent. C’est 
ça la classe ! La vie est vraiment nulle à chier, songea-t-elle en 
reprenant son parcours sous l’eau. Y a que Henriette qui sache 
se débrouiller. Chef ne partira jamais. Elle refit surface et 
observa les gens autour d’elle. Les femmes étaient élégantes, et 
leurs maris, absents : occupés à travailler, à gagner de l’argent 
pour que leurs femmes ravissantes puissent se prélasser au bord 
de la piscine dans le dernier maillot Eres, sur une sortie de bain 
Hermès. C’était son rêve d’avoir une de ces femmes comme 
mère ! Je prendrais n’importe laquelle ici, songea-t-elle. 
N’importe laquelle sauf ma mère. J’ai dû être échangée à la 
maternité. Elle était vite sortie de sa cabine pour venir 
embrasser sa tante et se coller contre elle. Pour faire croire à 
toutes ces femmes magnifiques qu’Iris était sa mère. Elle avait 
honte de sa mère. Toujours maladroite, mal habillée. Toujours à 
faire des comptes. À s’essuyer les ailes du nez avec le pouce et 
l’index quand elle était fatiguée. Elle détestait ce geste. Son 
père, lui, était chic, élégant, il fréquentait des gens importants. 
Il connaissait toutes les marques de whisky, parlait anglais, 
jouait au tennis et au bridge, savait s’habiller… Son regard 
revint sur Iris. Elle n’avait pas l’air triste. Peut-être 
qu’Alexandre se trompait… Il est si ballot, celui-là ! Comme sa 
mère qui restait assise sans bouger, boudinée dans son peignoir. 
Elle ne se baignera pas, songea Hortense, je lui ai mis la honte ! 

— Tu ne te baignes pas ? demanda Iris à Joséphine. 
— Non… je me suis aperçue dans la cabine que j’avais… que 

ce n’était pas la bonne période du mois. 
— Qu’est-ce que tu es pudibonde ! Tu as tes règles ? 
Joséphine hocha la tête. 
— Eh bien, on va aller prendre un thé. 
— Mais… les enfants ? 
— Ils nous rejoindront quand ils en auront marre de tremper 

dans l’eau. Alexandre connaît le chemin… 
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Iris referma son peignoir, ramassa son sac, glissa ses pieds 
fins dans des mules délicates et se dirigea vers le salon de thé 
dissimulé derrière une haie de plantes vertes. Joséphine la 
suivit en indiquant du doigt à Zoé où elle allait. 

— Un thé avec un gâteau ou une tarte ? demanda Iris en 
s’asseyant. Leurs tartes aux pommes sont délicieuses ! 

— Juste un thé ! J’ai commencé un régime en entrant ici et je 
me sens déjà plus mince. 

Iris commanda deux thés et une tarte aux pommes. La 
serveuse s’éloigna, et deux femmes s’avancèrent en souriant 
vers leur table. Iris se raidit. Joséphine fut surprise de 
l’embarras évident de sa sœur. 

— Bonjour ! s’exclamèrent les deux femmes en chœur. Quelle 
surprise ! 

— Bonjour, répondit Iris. Ma sœur Joséphine… Bérengère et 
Nadia, des amies. 

Les deux femmes adressèrent un sourire rapide à Joséphine 
puis, l’ignorant, elles se tournèrent vers Iris. 

— Alors ? Qu’est-ce que vient de m’apprendre Nadia ? Il 
paraît que tu te lances dans la littérature ? demanda Bérengère, 
le visage crispé par l’attention et une certaine convoitise. 

— C’est mon mari qui m’en a parlé après ce dîner de l’autre 
soir où je n’ai pas pu venir, ma fille avait quarante de fièvre ! Il 
était tout émoustillé ! dit Nadia Serrurier. Mon mari est éditeur, 
précisa-t-elle en se tournant vers Joséphine qui fit semblant 
d’être au courant. 

— Tu écris en cachette ! C’est pour ça qu’on ne te voit plus, 
reprit Bérengère. Je me demandais aussi… je n’avais plus de tes 
nouvelles. Je t’ai appelée plusieurs fois. Carmen ne t’a pas dit ? 
Maintenant, je comprends ! Bravo, ma chérie ! C’est 
formidable ! Depuis le temps que tu en parlais ! Au moins, toi, 
tu l’as fait… et on pourra lire quand ? 

— Pour le moment, je joue avec l’idée… Je n’écris pas 
vraiment, dit Iris en triturant la ceinture de son peignoir blanc. 

— Ne dites pas ça ! s’exclama celle qui s’appelait Nadia. Mon 
mari attend votre manuscrit… Vous l’avez alléché avec vos 
histoires de Moyen Âge ! Il ne me parle plus que de ça. C’est une 
brillante idée de rapprocher ces temps lointains avec ce qu’il se 
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passe aujourd’hui ! Brillante idée ! Quand on voit le succès des 
romans historiques, une belle histoire avec le Moyen Âge en 
toile de fond, c’est sûr que ce serait un succès. 

Joséphine eut un hoquet de surprise et Iris lui balança un 
coup de pied sous la table. 

— Et puis, Iris, tu es tellement photogénique ! Rien qu’avec 
la photo de tes grands yeux bleus sur la couverture, on ferait un 
best-seller ! N’est-ce pas, Nadia ? 

— Jusqu’à nouvel ordre, on n’écrit pas avec les yeux, riposta 
Iris. 

— Je plaisantais mais à peine… 
— Bérengère n’a pas tort. Mon mari dit toujours qu’un livre 

aujourd’hui, il ne suffit pas de l’écrire, il faut le vendre. Et c’est 
là que vos yeux feront un malheur ! Vos yeux, vos relations, 
vous êtes promise au succès, ma chère Iris… 

— Reste plus qu’à l’écrire, ma chérie ! lança Bérengère en 
tapant des mains pour montrer à quel point cette histoire 
l’excitait. 

Iris ne répondit pas. Bérengère regarda sa montre et s’écria : 
— Oh mais il faut que je me dépêche, je suis en retard ! On 

s’appelle… 
Elles la saluèrent et se retirèrent en faisant des petits signes 

amicaux. Iris haussa les épaules et soupira. Joséphine se taisait. 
La serveuse apporta les deux thés et une part de tarte aux 
pommes, ruisselante de crème et de caramel. Iris demanda à ce 
que l’addition fût mise sur son compte et signa le ticket de 
caisse. Joséphine attendit que la serveuse soit partie et qu’Iris 
lui donne des explications. 

— Et voilà ! Maintenant, tout Paris va savoir que j’écris un 
livre. 

— Un livre sur le Moyen Âge ! C’est une plaisanterie ? 
demanda Joséphine en précipitant le ton. 

— Pas la peine d’en faire toute une histoire, Jo, calme-toi. 
— Avoue que c’est surprenant ! 
Iris soupira encore et, rejetant ses lourds cheveux en arrière, 

elle se mit à expliquer à Joséphine ce qu’il s’était passé. 
— L’autre soir, à un dîner, je m’ennuyais tellement que j’ai 

dit n’importe quoi. J’ai prétendu que j’écrivais et quand on m’a 
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demandé quoi, j’ai parlé du XIIe siècle… Ne me demande pas 
pourquoi. C’est venu tout seul. 

— Mais tu m’as toujours dit que c’était ringard… 
— Je sais… Mais j’ai été prise de court. Et ça a fait mouche ! 

Tu aurais dû voir la tête de Serrurier, l’éditeur. Il était tout 
émoustillé ! Alors j’ai continué, je me suis enflammée comme toi 
quand tu en parles, c’est drôle, non ? J’ai dû répéter tes propos 
au mot près. 

— Vous vous êtes tellement moquées de moi, toi et maman, 
pendant des années. 

— J’ai ressorti tous tes arguments, d’un trait… Comme si tu 
étais dans ma tête et que tu parlais… et il a pris ça au sérieux. Il 
était prêt à me signer un contrat… Et apparemment, le bruit 
circule vite. Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant, va 
falloir que j’entretienne le suspense… 

— Tu n’as plus qu’à lire mes travaux… Je peux te filer mes 
notes si tu veux. Moi j’en ai plein, d’idées de romans ! Le 
XIIe siècle regorge d’histoires romanesques… 

— Ne ris pas. Je suis incapable d’écrire un roman… J’en 
meurs d’envie mais je n’arrive pas à aligner plus de cinq lignes. 

— Tu as vraiment essayé ? 
— Oui. Depuis trois, quatre mois et résultat : trois, quatre 

lignes. Je suis loin du compte ! Elle eut un petit rire sarcastique. 
Non ! Ce qu’il faut, c’est que je fasse illusion… le temps qu’on 
oublie cette histoire. Que je fasse comme si, que je prétende que 
je travaille dur, puis qu’un jour j’affirme que j’ai tout jeté, que 
c’était trop mauvais. 

Joséphine regardait sa sœur et ne comprenait pas. Iris la 
belle, l’intelligente, la magnifique avait menti pour se trouver 
une légitimité ! Elle l’observa un long moment, stupéfaite, 
comme si elle découvrait une autre femme derrière le 
personnage fier et déterminé qu’elle connaissait. Iris avait 
baissé la tête et découpait sa tarte aux pommes en petits 
morceaux réguliers qu’elle repoussait ensuite sur le bord de 
l’assiette. Pas étonnant qu’elle ne grossisse pas si elle mange 
comme ça, pensa Jo. 

— Tu me trouves ridicule ? fit Iris. Vas-y, dis-le. Tu auras 
raison. 
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— Mais non… Je suis étonnée. Conviens que c’est surprenant 
de ta part… 

— Eh oui ! C’est surprenant, mais on ne va pas en faire toute 
une histoire. Je vais me débrouiller. Je raconterai n’importe 
quoi. Ce ne sera pas la première fois ! 

Joséphine eut un mouvement de recul. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pas la première fois que… tu 

mens ? 
Iris ricana. 
— Que je mens ? Quel grand mot ! Elle a raison, Hortense. 

Qu’est-ce que tu peux être nunuche. Tu connais rien à la vie, ma 
pauvre Jo. Ou ta vie est si simple que c’en est alarmant… Avec 
toi, il y a le bien et le mal, le blanc et le noir, les bons et les 
méchants, le vice et la vertu. Ah ! c’est plus simple comme ça ! 
On sait tout de suite à qui on a affaire. 

Joséphine baissa les yeux, blessée. Elle ne trouva pas les 
mots pour se rattraper. Elle n’en eut pas besoin, car Iris 
enchaîna d’une voix mauvaise : 

— Pas la première fois que je suis dans la merde, pauvre 
niaise ! 

Il y avait une raillerie méchante dans sa voix. Du mépris, de 
l’énervement aussi. Joséphine n’avait jamais entendu ces 
intonations malveillantes dans la bouche de sa sœur. Mais ce 
qui l’alerta davantage, c’est la pointe de jalousie qu’elle crut 
percevoir. Imperceptible, presque indécelable, une note qui 
déraille et se reprend… mais présente tout de même. Iris jalouse 
d’elle ? Impossible, se dit Joséphine. Impossible ! Elle s’en 
voulut d’avoir pensé ça… et tenta de se rattraper. 

— Je vais t’aider ! Je vais te trouver une histoire à raconter… 
La prochaine fois que tu verras ton éditeur, tu vas l’éblouir de 
culture médiévale. 

— Ah oui ? Et comment je ferai d’après toi ? ricana Iris en 
écrasant sa part de tarte sous la fourchette à gâteau. 

Elle n’en a pas mangé une miette, se dit Jo. Elle l’a découpée 
en petits morceaux qu’elle a éparpillés autour de son assiette. 
Elle ne mange pas, elle assassine la nourriture. 

— Comment pourrais-je éblouir un homme cultivé avec toute 
mon ignorance ? 
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— Écoute-moi ! Tu connais l’histoire de Rollon, le chef des 
Normands, qui était si grand que lorsqu’il était à cheval, ses 
pieds traînaient par terre ? 

— Jamais entendu parler. 
— C’était un marcheur infatigable et un grand navigateur. Il 

venait de Norvège et semait la terreur. Il proclamait qu’il n’y 
avait de paradis que pour le guerrier mort en combattant. Ça ne 
te rappelle rien ? Tu peux broder à partir d’un personnage 
comme lui. C’est lui qui a fait la Normandie ! 

Iris haussa les épaules et soupira. 
— J’irais pas loin. Je connais rien à cette époque. 
— Ou alors tu pourrais lui dire que le titre du roman Gone 

with the wind, tu sais, le livre de Margaret Mitchell, vient d’un 
poème de François Villon… 

— Ah bon ? 
— Autant en emporte le vent… c’est un vers tiré d’un sonnet 

de François Villon. 
Joséphine aurait fait n’importe quoi pour ramener un 

sourire sur le visage hostile et fermé de sa sœur. Elle aurait fait 
des galipettes, se serait renversé l’assiette de tarte aux pommes 
sur la tête afin qu’Iris retrouve son sourire, et que ses yeux se 
remplissent de bleu sans le noir encre qui les salissait. Elle se 
mit à réciter, en étendant la manche de son peignoir blanc à la 
façon d’un tribun romain haranguant la foule : 

Princes à mort sont destinés 
Et tous autres qui sont vivants 
S’ils en sont chagrins ou courroucés 
Autant en emporte le vent. 
Iris sourit faiblement et la regarda avec curiosité. 
Joséphine était transfigurée. Il émanait d’elle une lumière 

douce qui l’auréolait d’un charme indéfinissable. Soudain elle 
était devenue une autre, savante et assurée, douce et confiante, 
si différente de la Joséphine qu’elle connaissait ! Iris la regarda 
avec envie. Une lueur rapide qui s’évanouit aussi vite qu’elle 
était venue mais que Jo eut le temps d’apercevoir. 

— Reviens sur terre, Jo. Ils s’en fichent pas mal de François 
Villon ! 

Joséphine se tut et soupira : 
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— Je voulais juste t’aider. 
— Je sais, c’est gentil de ta part… T’es gentille, Jo. 

Complètement à côté de la plaque mais gentille ! 
Retour à la case Départ, songea Joséphine. Je suis à nouveau 

la godiche… Je voulais juste l’aider. Tant pis. 
Tant pis pour elle. 
Et pourtant, il y avait ce dépit, cette trace de jalousie dans la 

voix d’Iris qu’elle était sûre d’avoir entendue. Deux fois en 
quelques secondes ! Je ne suis pas si nulle que ça si elle m’envie, 
pensa-t-elle en se redressant, pas si nulle… Et puis je n’ai pas 
pris de tarte aux pommes. J’ai déjà perdu cent grammes, au 
moins. 

Elle jeta un regard triomphant autour d’elle. Elle m’envie, 
elle m’envie ! Je possède quelque chose qu’elle n’a pas et qu’elle 
aimerait bien avoir ! Cela s’était joué en un millième de seconde 
dans un éclat de regard, un dérapage de voix. Et tout ce luxe, 
tous ces palmiers en pots, tous ces murs en marbre blanc, tous 
ces reflets bleutés qui courent sur les baies vitrées, ces femmes 
en peignoir blanc qui s’étirent en faisant tinter leurs bracelets, je 
m’en fiche complètement. Je n’échangerais ma vie contre 
aucune autre au monde. Renvoyez-moi aux Xe, XIe et 
XIIe siècles ! Je revis, je prends des couleurs, je me redresse, je 
saute à cru derrière Rollon le géant et je m’enfuis avec lui en lui 
tenant les flancs… Je guerroie à ses côtés le long des côtes 
normandes, j’agrandis son domaine jusqu’à la baie du Mont-
Saint-Michel, j’adopte son bâtard, je l’élève et il devient 
Guillaume le Conquérant ! 

Elle entendit sonner les trompettes du sacre de Guillaume et 
s’empourpra. 

Ou alors… 
Je m’appelle Arlette, la mère de Guillaume… Je foule le linge 

à la fontaine de Falaise lorsque Rollon, Rollon le géant, me voit, 
m’enlève, me marie et m’engrosse ! De simple lavandière je 
deviens presque reine. 

Ou alors… 
Elle souleva le bord de son peignoir comme on retrousse un 

jupon. Je m’appelle Mathilde, fille de Baudouin, comte de 
Flandre, qui épousa Guillaume. J’aime bien l’histoire de 
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Mathilde, elle est plus romanesque. Mathilde aima Guillaume 
jusqu’au jour de sa mort ! C’était rare à l’époque. Et il l’aima 
aussi. Ils firent construire deux grandes abbayes, l’abbaye aux 
Hommes et l’abbaye aux Femmes, aux portes de Caen, pour 
rendre grâces à Dieu de leur amour. 

J’en aurais des histoires à raconter si un éditeur venait me le 
demander. Des dizaines et des milliers ! Je saurais rendre le 
cuivre des trompettes, le galop des chevaux, la sueur des 
batailles, la lèvre qui tremble avant le premier baiser… « La 
douceur des baisers qui sont les appâts de l’amour. » 

Joséphine frissonna. Elle eut envie d’ouvrir ses cahiers, de 
fouiller dans ses notes, de retrouver la belle histoire de ces 
siècles qui la charmaient. 

Elle regarda sa montre et décida qu’il était temps de rentrer 
chez elle. « J’ai du travail qui m’attend… », dit-elle en prenant 
congé. Iris releva la tête et lâcha un morne Ah ! 

— Je prends les filles en passant… ne te dérange pas. Et 
merci pour tout ! 

Elle avait hâte de partir. Quitter cet endroit où tout, soudain, 
lui semblait faux et vain. 

— Allez, les filles ! On rentre ! Et pas de protestations ! 
Hortense et Zoé obéirent aussitôt, sortirent de l’eau et la 

rejoignirent dans les vestiaires. Joséphine se sentit grandir de 
dix centimètres. Elle avançait en dansant sur la pointe des 
pieds, foulant en souveraine l’épaisse moquette blanche 
immaculée, balayant du regard les miroirs qui lui renvoyaient 
son image. Pffft ! Quelques kilos en moins et je serai 
somptueuse ! Pffft ! Iris m’a emprunté mon savoir pour briller 
dans un dîner parisien ! Pffft ! Si on me demandait à moi, ce 
sont des volumes de mille pages que j’écrirais ! Elle passa 
devant la jeune femme exquise de l’entrée et lui adressa un large 
sourire victorieux. Heureuse ! Je suis si heureuse. Si elle savait 
ce qu’il vient de se passer. Elle aussi ne pourrait s’empêcher de 
me regarder autrement. 

C’est alors que son peignoir s’ouvrit et que la jeune femme la 
regarda avec douceur et bienveillance. 

— Oh ! Je n’avais pas vu… 
— Vous n’aviez pas vu quoi ? 



- 156 - 

— Que vous alliez avoir un petit bébé. Je vous envie 
tellement ! Mon mari et moi, nous essayons d’en avoir un 
depuis trois ans et… 

Joséphine la regarda, interdite. Puis ses yeux retombèrent 
sur sa taille épaisse et elle rougit. N’osa détromper la jeune 
femme exquise qui la couvait d’un regard si doux et regagna sa 
cabine en traînant les pieds comme deux boulets. 

Rollon et Guillaume le Conquérant passèrent sans la 
regarder. Arlette la lavandière lui éclata de rire au nez en faisant 
gicler l’eau du lavoir… 

Dans la cabine voisine, Zoé réfléchissait aux propos 
d’Alexandre. 

Il ne fallait pas qu’Iris et Philippe se séparent ! C’était tout ce 
qu’il lui restait comme famille : un oncle et une tante. Elle 
n’avait jamais connu la famille de son père. Je n’ai pas de 
famille, chuchotait son père en lui mangeant le cou, ma seule 
famille, c’est vous ! Depuis six mois, elle ne voyait plus 
Henriette. Ta maman et elle ont eu un petit différend, expliquait 
Iris quand elle lui demandait pourquoi. Elle était triste de ne 
plus voir Chef ; elle aimait s’asseoir sur ses genoux et écouter 
ses histoires, quand il était pauvre et petit garçon dans les rues 
de Paris, qu’il ramonait des cheminées pour quelques sous ou 
massicotait des vitres cassées. 

Il fallait qu’elle trouve une idée géniale pour qu’Iris et 
Philippe restent ensemble ; elle en parlerait à Max Barthillet. 
Un large sourire éclaira son visage. Max Barthillet ! Ils 
formaient une fameuse équipe, Max et elle ! Il lui apprenait des 
tas de choses. Grâce à lui, elle n’était plus une poule mouillée. 
Elle entendit la voix de sa mère, impatiente et précipitée, qui 
l’appelait et elle cria « oui, maman, j’arrive, j’arrive… ». 

 
 
Antoine Cortès fut réveillé par un hurlement. Mylène se 

cramponnait à lui et, agitée de tremblements, montrait du doigt 
quelque chose sur le sol. 

— Antoine ! Regarde, là ! Là ! 
Elle se collait contre lui, la bouche crispée, les yeux agrandis 

par la terreur. 
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— Antoine, aaaah ! Antoine, fais quelque chose ! 
Antoine eut du mal à se réveiller. Il avait beau vivre au Croco 

Park depuis plus de trois mois, chaque matin, dans le demi-
sommeil qui suivait la sonnerie du réveil, il cherchait les rideaux 
de sa chambre à Courbevoie et regardait Mylène, étonné de ne 
pas voir Joséphine dans sa chemise de nuit à myosotis bleus, 
étonné de ne pas entendre les filles bondir sur le lit en scandant 
« debout, papa ! debout ! ». Chaque matin, il devait faire le 
même effort de mémoire. Je suis à Croco Park, sur la côte 
orientale du Kenya, entre Malindi et Mombasa, et j’élève des 
crocodiles pour une grosse firme chinoise ! J’ai quitté ma 
femme, mes deux petites filles. Il était obligé de se répéter ces 
mots. Quitté ma femme, mes deux petites filles. Avant… Avant, 
quand il partait, il revenait toujours. Ses absences relevaient de 
courtes vacances. Aujourd’hui, se forçait à répéter Antoine, 
aujourd’hui j’élève des crocodiles et je vais devenir riche, riche, 
riche. Quand j’aurai doublé le chiffre d’affaires, j’aurai doublé 
mon investissement. On viendra me proposer de nouvelles 
aventures et je choisirai, en fumant un gros cigare, celle qui me 
permettra de devenir encore plus riche ! Ensuite, je repartirai en 
France. Je rembourserai Joséphine au centuple, j’habillerai les 
filles en petites princesses russes, je leur achèterai à chacune un 
bel appartement et vogue la galère ! nous serons une famille 
heureuse et prospère. 

Quand je serai riche… 
Ce matin-là, il n’eut pas le temps de finir son rêve. Mylène 

battait des jambes, envoyant toute la literie à terre. Ses yeux 
cherchèrent le réveil pour y lire l’heure : cinq heures et demie ! 

Le réveil sonnait à six heures chaque matin et, à sept heures 
précises, résonnait le sifflet de mister Lee qui faisait aligner 
l’équipe d’ouvriers qui allait travailler jusqu’à 15 heures. Sans 
interruption. La plantation Croco Park fonctionnait sans arrêt ; 
les cent douze ouvriers étaient divisés en trois équipes, selon les 
bons vieux principes de Taylor. Chaque fois qu’Antoine 
demandait à miser Lee d’aménager des pauses dans les horaires 
des ouvriers, il s’entendait répondre : « But, sir, mister Taylor 
said… » et il savait qu’il était inutile de discuter. Malgré la 
chaleur, l’humidité, le dur travail à effectuer, les ouvriers ne 
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ralentiraient pas le rythme. La moitié d’entre eux étaient 
mariés. Ils vivaient dans des cases en torchis. Quinze jours de 
vacances par an, pas un de plus, aucun syndicat pour les 
défendre, soixante-dix heures de travail par semaine, et cent 
euros de salaire mensuel, logés, nourris. « Good salary, mister 
Cortès, good salary. People are happy here ! Very happy ! 
They come from all China to work here ! You don’t change the 
organization, very bad idea ! » 

Antoine s’était tu. 
Chaque matin donc, il se levait, prenait sa douche, se rasait, 

s’habillait et descendait prendre le petit-déjeuner préparé par 
Pong, son boy, qui, pour lui faire plaisir, avait appris quelques 
mots de français et le saluait par un « Bien domi, mister Tonio, 
bien domi ? Breakfast is ready ! » Mylène se rendormait sous la 
moustiquaire. À sept heures, Antoine était aux côtés de mister 
Lee, face aux ouvriers qui, au garde à vous, recevaient leur 
feuille de travail pour la journée. Droits comme des bâtons 
d’encens, leur short flottant sur leurs cuisses allumettes, un 
éternel sourire aux lèvres et une seule réponse : « Yes, sir », le 
menton levé vers le ciel. 

Ce matin-là, il était dit que les choses ne se passeraient pas 
comme d’habitude. Antoine fit un effort et se réveilla tout à fait. 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Tu as fait un cauchemar ? 
— Antoine… Là, regarde… Je ne rêve pas ! Il m’a léché la 

main. 
Il n’y avait ni chien ni chat dans la plantation : les Chinois ne 

les aimant pas, ils finissaient jetés en pâture aux crocodiles. 
Mylène avait recueilli un petit chat sur la plage de Malindi, un 
ravissant chaton blanc avec deux petites oreilles pointues et 
noires. Elle l’avait appelé Milou et lui avait acheté un collier en 
coquillages blancs. On retrouva le collier flottant sur l’eau d’une 
rivière à crocodiles. Mylène avait sangloté de terreur. « Antoine, 
le petit chat est mort ! Ils l’ont mangé. » 

— Rendors-toi, chérie, on a encore un peu de temps… 
Mylène enfonça ses ongles dans le cou d’Antoine et le força à 

se réveiller. Il fit un effort, se frotta les yeux et, se penchant par-
dessus l’épaule de Mylène, il aperçut, sur le parquet, un long 
crocodile luisant et gras qui le fixait de ses yeux jaunes. 
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— Ah, déglutit-il, en effet… Nous avons un problème. Ne 
bouge pas, Mylène, surtout ne bouge pas ! Le crocodile attaque 
si tu bouges. Si tu restes immobile, il ne te fait rien ! 

— Mais regarde : il nous fixe ! 
— Pour le moment, si nous ne bougeons pas, nous sommes 

ses amis. 
Antoine observa l’animal qui le tenait en mire de ses minces 

fentes jaunâtres. Il frissonna. Mylène le sentit et le secoua. 
— Antoine, il va nous dévorer ! 
— Mais non…, dit Antoine pour la calmer. Mais non… 
— T’as vu ses crocs ? hurla Mylène. 
Le crocodile les regardait en bâillant, découvrant des dents 

acérées et puissantes, et se rapprocha du lit en se dandinant. 
— Pong ! cria Antoine. Pong, où es-tu ? 
L’animal renifla le bout de drap blanc qui traînait sur le sol 

et, le saisissant entre ses mâchoires, se mit à tirer, tirer sur le 
drap, entraînant Antoine et Mylène qui se raccrochèrent aux 
barreaux du lit. 

— Pong ! hurla Antoine qui perdait son sang-froid. Pong ! 
Mylène criait, criait tant que le crocodile se mit à vagir et à 

faire vibrer ses flancs. 
— Mylène, tais-toi ! Il pousse son cri de mâle ! Tu es en train 

de l’exciter sexuellement, il va nous sauter dessus. 
Mylène devint livide et se mordit les lèvres. 
— Oh, Antoine ! On va mourir… 
— Pong ! cria Antoine, en prenant bien soin de ne pas bouger 

et de ne pas laisser la peur l’envahir. Pong ! 
Le crocodile regardait Mylène et émettait un drôle de 

couinement qui semblait venir de son thorax. Antoine ne put 
s’empêcher de piquer un fou rire. 

— Mylène… je crois qu’il est en train de te faire la cour. 
Mylène, furieuse, lui décocha un coup de pied dans la cuisse. 
— Antoine, je croyais que tu avais toujours une carabine sous 

l’oreiller… 
— Je l’avais au début mais… 
Il fut interrompu par des pas précipités qui montaient les 

escaliers. Puis on frappa à la porte. C’était Pong. Antoine lui 
demanda de neutraliser l’animal et tira le drap sur la poitrine de 
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Mylène que Pong détaillait en faisant semblant de baisser les 
yeux. 

— Bambi ! Bambi ! couina Pong, parlant soudain comme une 
vieille Chinoise édentée. Come here, my beautiful Bambi… 
Those people are friends ! 

Le crocodile tourna lentement sa tête de gyrophare à yeux 
jaunes vers Pong, hésita un instant puis, poussant un soupir, fit 
pivoter son corps et rampa jusqu’à mister Lee qui le flatta de la 
main et le caressa entre les yeux. 

— Good boy, Bambi, good boy… 
Puis il sortit une cuisse de poulet de la poche de son short et 

la tendit à l’animal qui l’attrapa d’un coup sec et brutal. 
C’en fut trop pour Mylène. 
— Pong, take the Bambi away ! Out ! Out ! dit-elle dans son 

anglais approximatif. 
— Yes, mâme, yes… Come on, Bambi. 
Et le crocodile, en se dandinant, disparut à la suite de Pong. 
Mylène, livide et tremblante, interrogea Antoine d’un long 

regard qui signifiait « je ne veux plus jamais voir cet animal 
dans la maison, tu as compris, j’espère ? ». Antoine acquiesça et, 
attrapant son short et un tee-shirt, partit à la recherche de Pong 
et de Bambi. 

Il les trouva dans la cuisine avec Ming, la femme de Pong. 
Pong et Ming gardaient les yeux baissés pendant que Bambi 
mordillait le pied de la table où Pong avait attaché une carcasse 
de poulet frit. Antoine avait appris qu’il ne fallait jamais 
affronter un Chinois de front. Le Chinois est très sensible, 
susceptible même, et chaque avertissement peut être interprété 
comme une humiliation qu’il remâchera longtemps. Il demanda 
donc avec douceur à Pong d’où venait cet animal charmant, 
certes, mais menaçant et qui, en tous les cas, n’avait pas sa place 
à la maison. Pong raconta l’histoire de Bambi dont la mère avait 
été découverte morte dans le Boeing qui les amenait de 
Thaïlande. Il n’était pas plus grand qu’un gros têtard, assura 
Pong, et si mignon, mister Tonio, si mignon… Pong et Ming 
s’étaient attachés au petit Bambi et l’avaient apprivoisé. Ils 
l’avaient nourri avec des biberons de soupe de poissons et de la 
bouillie de riz. Bambi avait grandi et ne les avait jamais 
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agressés. Un peu mordillés parfois, mais c’était normal. 
D’habitude, il vivait dans une mare, entourée d’un enclos, et 
n’en sortait jamais. Ce matin, il s’était échappé. « Il voulait 
certainement faire votre connaissance… Cela ne se reproduira 
plus. Il ne vous fera pas de mal, promit Pong, ne le rejetez pas 
dans les marais avec les autres, ils le mangeraient, c’est devenu 
un petit d’homme ! » 

Comme si je n’avais pas assez de problèmes comme ça, 
soupira Antoine en s’épongeant. Il n’était que six heures et 
demie du matin et déjà la sueur perlait à son front. Il fit 
promettre à Pong d’enfermer Bambi à double tour et d’avoir 
l’œil sur lui. Je ne veux plus jamais que cela se reproduise, 
Pong, plus jamais ! Pong sourit et s’inclina en remerciant 
Antoine de sa compréhension. « Nevermore, mister Tonio, 
nevermore ! » croassa-t-il en multipliant les courbettes de 
soumission. 

La plantation comprenait plusieurs départements. Il y avait 
l’élevage des poulets qui servaient à nourrir les crocodiles et les 
employés, l’élevage de crocodiles qui partait des barrières de 
corail et s’étendait sur plusieurs centaines d’hectares à 
l’intérieur des terres dans des rivières aménagées, la conserverie 
qui recueillait la viande des crocodiles et la mettait en boîtes, et 
l’usine de transformation où les peaux des crocodiles étaient 
découpées, tannées, préparées, assemblées afin de partir en 
Chine pour être transformées en malles de voyage, valises, sacs, 
porte-cartes, porte-monnaie siglés au nom des grands 
maroquiniers français, italiens ou américains. Cette partie de 
son commerce inquiétait Antoine qui craignait des représailles 
internationales si on venait à découvrir que le trafic commençait 
dans sa plantation. Quand il avait été embauché par le 
propriétaire chinois qui était venu de Pékin pour le rencontrer à 
Paris, cette partie de son activité lui avait été cachée. Yang Wei 
avait surtout insisté sur l’élevage, la production de viande et 
d’œufs qu’il faudrait organiser dans les meilleures conditions 
financières et sanitaires. Il lui avait parlé d’activités « annexes » 
sans les détailler, lui promettant qu’il toucherait un pourcentage 
sur tout ce qui sortait « vivant ou mort » de la plantation. 
« Dead or alive, mister Cortès ! Dead or alive. » Il souriait d’un 
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large sourire cannibale qui avait fait entrevoir des profits 
mirifiques à Antoine. C’est une fois sur place qu’il s’était rendu 
compte qu’il était aussi responsable de l’usine de 
transformation de peaux. 

Il était trop tard pour protester : il s’était engagé dans 
l’aventure. Moralement et financièrement. 

Car Antoine Cortès avait vu grand. Échaudé par son échec 
précédent chez Gunman and Co, il avait investi dans le Croco 
Park. Il s’était promis de ne plus jamais être un simple rouage 
mais de devenir un homme avec lequel il fallait compter. Il avait 
racheté dix pour cent de l’affaire. Pour cela, il avait fait un 
emprunt à sa banque. Il était allé voir monsieur Faugeron, au 
Crédit commercial, lui avait montré les plans d’exploitation du 
Croco Park, le profil des profits sur un an, deux ans, cinq ans et 
avait emprunté deux cent mille euros. Monsieur Faugeron avait 
hésité, mais il connaissait Antoine et Joséphine, présumait que, 
derrière cet emprunt, se cachaient la fortune de Marcel Grobz et 
le prestige de Philippe Dupin. Il avait accepté de prêter cette 
somme à Antoine. Le premier remboursement aurait dû avoir 
lieu le 15 octobre dernier. Antoine n’avait pu y faire face, sa paie 
n’étant pas encore arrivée. Problèmes d’intendance, avait 
expliqué Yang Wei qu’il avait pu finalement joindre au 
téléphone après plusieurs essais infructueux, ça ne saurait 
tarder et puis, n’oubliez pas que si les résultats du premier 
trimestre sont bons vous aurez, à Noël, une grosse prime pour 
vos premiers trois mois de dur labeur ! « You will be 
Superman ! Car, vous, les Français avoir beaucoup d’idées et 
nous les Chinois beaucoup de moyens pour les réaliser ! » 
Mister Wei avait éclaté d’un rire sonore. « Je rembourserai les 
trois mensualités en un seul paiement, avait promis Antoine à 
monsieur Faugeron, le 15 décembre au plus tard ! » Il avait senti 
à la voix du banquier que ce dernier s’inquiétait et avait 
employé son ton le plus enthousiaste pour le rassurer. « Ne vous 
en faites pas, monsieur Faugeron, on est dans du gros buisiness, 
ici ! La Chine bouge et prospère. C’est le pays avec lequel il faut 
faire des affaires. Je signe des traites qui feraient rougir vos 
employés ! Des millions de dollars me passent entre les mains, 
chaque jour ! » 
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— J’espère pour vous que c’est de l’argent propre, monsieur 
Cortès, avait répondu Faugeron. 

Antoine avait failli lui raccrocher au nez. 
Il n’empêche que, chaque matin, il se réveillait avec la même 

angoisse et la phrase de Faugeron résonnait à ses oreilles : 
« J’espère pour vous que c’est de l’argent propre, monsieur 
Cortès. » Chaque matin aussi, il regardait dans le courrier si sa 
paie n’était pas arrivée… 

Il n’avait pas menti aux filles : il veillait sur soixante-dix 
mille crocodiles ! Les plus grands prédateurs de la terre. Des 
reptiles qui règnent sur la chaîne alimentaire depuis vingt 
millions d’années. Qui descendent de la préhistoire, sont 
apparentés aux dinosaures. Chaque matin, une fois les tâches 
distribuées et l’ordre du jour fixé, il partait avec mister Lee 
vérifier que tout marchait selon les plans et les prévisions. Pour 
le moment, il dévorait des ouvrages sur le comportement des 
crocodiles afin d’améliorer le rendement et la reproduction. 

— Tu sais, expliquait-il à Mylène qui regardait les reptiles 
avec méfiance, ils ne sont pas agressifs pour le plaisir. C’est un 
comportement purement instinctif : ils éliminent les plus faibles 
et, en bons éboueurs, ils nettoient scrupuleusement la nature. 
Ce sont de véritables aspirateurs de saletés dans les rivières. 

— Oui, mais lorsqu’ils t’attrapent, ils peuvent te dévorer en 
un clin d’œil. C’est l’animal le plus dangereux du monde ! 

— Il est très prévisible. On sait pourquoi et comment il 
attaque : quand on fait des remous, le crocodile croit qu’il a 
affaire à un animal en détresse et il fonce droit sur lui. Mais si 
on glisse lentement dans l’eau, il ne bouge pas. Tu ne veux pas 
essayer ? 

Elle avait sursauté et Antoine avait éclaté de rire. 
— Pong m’a montré : l’autre jour, il s’est glissé à côté d’un 

crocodile, sans bouger, sans faire de remous, et le crocodile ne 
lui a rien fait. 

— Je te crois pas. 
— Si, je t’assure ! Je l’ai vu, de mes yeux vu. 
— La nuit, tu sais, Antoine… Parfois, je me lève pour les 

regarder et j’aperçois leurs yeux dans le noir… Ça fait comme 
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des lampes de poche sur l’eau. Des petites lucioles jaunes qui 
flottent… Ils ne dorment jamais ? 

Il riait de son innocence, de sa curiosité de petite fille et la 
serrait contre lui. C’était une bonne compagnie, Mylène. Elle ne 
s’était pas encore complètement habituée à la vie dans la 
plantation, mais elle était pleine de bonne volonté. « Je pourrais 
peut-être leur apprendre le français… ou à lire et à écrire », 
disait-elle à Antoine quand il l’emmenait faire le tour des cases 
des employés. Elle disait quelques mots aux femmes, les 
félicitait sur la propreté de leur intérieur, prenait dans ses bras 
les premiers bébés nés à Croco Park et les berçait. « J’aimerais 
bien me rendre utile, tu sais… Comme Meryl Streep dans Out of 
Africa, tu te souviens de ce film ? Elle était si belle… Je pourrais 
faire comme elle : ouvrir une infirmerie. J’ai passé mon brevet 
de secouriste quand j’étais à l’école… j’apprendrais à désinfecter 
les blessures, à les recoudre. Au moins, je m’occuperais… Ou 
servir de guide aux touristes qui viennent visiter… » 

— Ils ne viennent plus, il y a eu trop d’accidents ! Les 
voyagistes ne veulent plus prendre ce risque… 

— C’est dommage… J’aurais pu ouvrir une petite boutique de 
souvenirs. Ç’aurait fait des sous… 

Elle avait essayé de travailler à l’infirmerie. Ça n’avait pas été 
un franc succès. Elle s’était présentée, vêtue d’un jean blanc et 
d’un calicot en dentelle blanche, transparente, et les ouvriers 
s’étaient précipités pour lui montrer un petit bobo qu’ils 
s’étaient fait exprès afin qu’elle les palpe, les soigne, les 
ausculte. 

Elle avait dû abandonner. 
Antoine l’emmenait parfois avec lui, dans la Jeep. Un jour, 

alors qu’ils parcouraient tous les deux la plantation, ils avaient 
aperçu un crocodile qui déchiquetait un gnou d’au moins deux 
cents kilos. Le crocodile roulait et tournait sur lui-même, 
entraînant sa proie dans ce que les employés appelaient « le 
rouleau de la mort ». Mylène avait hurlé de terreur et, depuis, 
elle préférait rester à la maison à l’attendre. Antoine lui avait 
expliqué qu’elle n’avait plus rien à craindre de ce crocodile-là : 
après un tel repas, il se passerait de nourriture pendant 
plusieurs mois. 
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C’était le plus gros problème auquel Antoine était confronté : 
nourrir les crocodiles en captivité. Les rivières aménagées pour 
garder les crocodiles s’enfonçaient certes dans le territoire où 
vivait un riche gibier mais les animaux sauvages, méfiants, ne 
s’approchaient plus de l’eau et remontaient leur cours, plus 
haut, pour se désaltérer. Les crocodiles dépendaient de plus en 
plus de la nourriture fournie par les employés de la plantation. 
Mister Lee avait été obligé d’organiser une « ronde 
alimentaire » qui consistait à faire marcher des ouvriers le long 
des rivières en traînant derrière eux des chapelets de carcasses 
de poulets immergées. Parfois, quand ils croyaient qu’on ne les 
voyait pas, les employés tiraient d’un coup sec sur la ficelle, 
happaient une carcasse et la dévoraient. Ils la nettoyaient 
proprement, aspirant la chair, recrachant les os, puis 
reprenaient leur ronde. 

Il fallait donc élever de plus en plus de poulets. 
Il faut absolument que je me débrouille pour faire revenir les 

animaux sauvages à proximité des rivières, sinon je vais avoir 
un grave problème sur les bras. Ces crocodiles ne peuvent pas se 
nourrir exclusivement de ce qui vient de la main de l’homme, ils 
vont finir par ne plus chasser, ne plus se déplacer et perdre leur 
vitalité. Ils vont devenir si fainéants qu’ils ne voudront même 
plus se reproduire. 

De plus, il était inquiet quant à la proportion de crocodiles 
mâles et femelles. Il s’était aperçu qu’il risquait fort d’y avoir 
trop de mâles pour trop peu de femelles. Difficile de repérer à 
l’œil nu le sexe de cet animal. Il aurait fallu les endormir et les 
marquer dès leur arrivée, mais cela n’avait pas été fait. Peut-être 
faudrait-il, un jour, entreprendre un grand tri sexuel ? 

Il y avait d’autres parcs à crocodiles à l’intérieur des terres. 
Les propriétaires n’étaient pas confrontés à ces problèmes. 
Leurs réserves étaient restées à l’état sauvage et les crocodiles se 
nourrissaient eux-mêmes, broyant le gibier qui s’aventurait trop 
près de l’eau. Ils se rencontraient entre éleveurs, quand il allait 
à Mombasa, la ville la plus proche de Croco Park. Dans un café, 
le Crocodile Café. Ils échangeaient les dernières nouvelles, le 
cours de la viande, la dernière cote des peaux. Antoine écoutait 
les conversations de ces vieux éleveurs, tannés par l’Afrique, 
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l’expérience et le soleil. « Ce sont des animaux très intelligents, 
tu sais, Tonio, d’une intelligence terrifiante malgré leur petit 
cerveau. Comme un sous-marin sophistiqué. Faut pas les sous-
estimer. Ils nous survivront, c’est sûr ! Ils communiquent entre 
eux : un discret mais large répertoire de mimiques et de sons. 
Quand ils redressent la tête dans l’eau, c’est qu’ils laissent le 
rôle du plus fort à un autre. Quand ils arquent la queue, ça veut 
dire je suis de mauvais poil, déguerpis. Ils s’envoient sans cesse 
des signaux pour montrer qui est le chef. Très important chez 
eux : qui est le plus fort. C’est comme les hommes, non ? Tu te 
débrouilles comment avec ton propriétaire ? Il respecte ses 
engagements ? Il te paie rubis sur l’ongle ou il te fait lanterner 
en te racontant des bobards. Ils essaient toujours de nous 
baiser. Tape sur la table, Tonio, tape sur la table ! Ne te laisse ni 
intimider ni endormir par des promesses. Apprends à te faire 
respecter ! » Ils regardaient Antoine en riant. Antoine 
apercevait alors leurs mâchoires s’ouvrir et se fermer. Une sueur 
froide coulait sur sa nuque. 

Il prenait une grosse voix pour commander une tournée 
générale et portait une bière glacée à ses lèvres gercées par le 
soleil. « À la vôtre, les gars ! Et aux crocodiles ! » Tout le monde 
levait le coude et roulait des cigarettes. « Y a de la bonne came 
ici, Tonio, tu devrais t’y mettre, ça adoucit les poisseuses soirées 
quand t’as pas fait ton chiffre et que tu balises ! » Antoine 
refusait. Il n’osait pas leur demander ce qu’ils savaient de mister 
Wei, comment était le précédent responsable de la plantation, 
pourquoi il était parti. 

— En tous les cas, tu ne mourras pas de faim, disaient en 
riant les éleveurs. Tu pourras toujours bouffer des œufs de 
crocodile sur le plat, des œufs de crocodile en omelette, des 
œufs de crocodile mimosa ! Qu’est-ce qu’elles pondent, ces sales 
bêtes ! 

Ils le fixaient de leurs yeux jaunes en fentes de… crocodiles. 
Le plus difficile, c’était de cacher son angoisse à Mylène, le 

soir, quand il rentrait de ces expéditions à Mombasa. Elle lui 
posait des questions sur ce qu’il avait vu, ce qu’il avait appris. Il 
sentait bien qu’elle cherchait à être rassurée. Elle lui avait donné 
toutes ses économies pour payer le voyage et leur installation. 
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Ils étaient allés ensemble acheter ce qu’elle avait appelé « les 
premières commodités ». Il n’y avait rien dans la maison, le 
précédent propriétaire avait tout emporté, allant jusqu’à 
décrocher les rideaux des chambres et du salon. Gazinière, 
frigidaire, table et chaises, chaîne hi-fi, lit et tapis, casseroles et 
assiettes, ils avaient dû tout acheter. « Je suis si heureuse de 
participer à cette aventure », soupirait-elle en lui tendant sa 
carte de crédit. Elle ne reculait devant aucune dépense pour leur 
« petit nid d’amour » ; grâce à elle, la maison avait pris jolie 
tournure. Elle s’était acheté une machine à coudre, une vieille 
Singer trouvée sur le marché, et elle piquait des rideaux, des 
dessus-de-lit, des nappes et des serviettes toute la journée. Les 
employées chinoises avaient pris l’habitude de lui apporter du 
travail et Mylène le faisait de bonne grâce. Quand il arrivait par 
surprise et voulait l’embrasser, elle avait la bouche pleine 
d’épingles ! Le week-end, ils allaient sur les plages blanches de 
Malindi ; ils pratiquaient la plongée sous-marine. 

Trois mois avaient passé, Mylène ne soupirait plus de 
bonheur. Chaque jour, elle attendait, inquiète, l’arrivée du 
courrier. Antoine lisait dans ses yeux sa propre angoisse. 

Le 15 décembre, il n’y avait rien au courrier. 
Ce fut une journée morne, une journée silencieuse. Pong les 

servit sans rien dire. Antoine ne toucha pas à son petit-
déjeuner. Il ne supportait plus de manger des œufs. Dans dix 
jours c’est Noël, et je n’ai rien pu envoyer à Joséphine et aux 
filles. Dans dix jours c’est Noël, et je vais me retrouver, avec 
Mylène, à siroter une coupe de champagne aussi glacée que 
l’espoir dans nos veines. 

Ce soir, j’appellerai mister Wei et je hausserai le ton… 
Ce soir, ce soir, ce soir… 
Le soir, la réalité était moins crue, les yeux jaunes des 

crocodiles dans les bassins scintillaient de mille promesses. Le 
soir, avec le décalage horaire, il était sûr de trouver mister Wei 
chez lui. 

Le soir, le vent se levait et l’étouffante chaleur retombait sur 
l’herbe sèche et sur les marais. Une vapeur légère s’élevait. On 
respirait mieux. Tout devenait flou et rassurant. 
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Le soir, il se disait que les débuts étaient toujours difficiles, 
que travailler avec des Chinois c’était comme prendre des 
claques dans la gueule mais que le cuir finirait par se tanner. On 
ne devenait pas riche sans prendre de risques, mister Wei 
n’avait pas investi tout cet argent sur soixante-dix mille têtes de 
crocodiles sans en espérer un rondelet bénéfice. Tu te 
décourages trop vite, Tonio ! Allez, reprends-toi ! Tu es en 
Afrique, plus en France. Ici, il faut se battre. Le courrier, les 
transactions prennent davantage de temps. Ton chèque est 
entre les mains d’un douanier qui le tourne et le retourne, en 
vérifie l’origine avant de te l’envoyer. Il arrivera demain, après-
demain au plus tard… Patiente un jour ou deux. La prime 
ajoutée est si énorme que les vérifications sont plus longues ! 
Ma prime de Noël… 

Il sourit à Mylène, qui, soulagée de le voir se détendre, lui 
rendit son sourire. 

 
 
Huit mille douze euros ! Un chèque de huit mille douze 

euros. Quatre fois mon salaire mensuel au CNRS. Huit mille 
douze euros ! J’ai gagné huit mille douze euros en traduisant la 
vie de la délicieuse Audrey Hepburn. Huit mille douze euros ! 
C’est écrit sur le chèque. Je n’ai rien dit quand le comptable me 
l’a tendu, je n’ai pas cherché à en connaître le montant, je l’ai 
empoché comme si de rien n’était. Je transpirais de peur. Ce 
n’est qu’après, dans l’ascenseur, que j’ai entrouvert l’enveloppe, 
tout doucement, en décollant un bord, en l’agrandissant, j’avais 
le temps, je redescendais du quatorzième étage, j’ai détaché le 
chèque de la lettre à laquelle il était agrafé et j’ai regardé… Et là, 
j’ai vu ! J’ai ouvert les yeux et j’ai aperçu le montant : huit mille 
douze euros ! Il a fallu que je m’appuie contre la paroi de 
l’ascenseur. Tout tournait. Une tempête de billets 
m’étourdissait. Soulevait ma jupe, s’engouffrait dans mes yeux, 
mes narines, ma bouche. Huit mille douze papillons voletaient 
autour de moi ! Quand l’ascenseur s’est arrêté, je suis allée 
m’asseoir dans le grand hall vitré. Je contemplais mon sac. Il y 
avait là-dedans huit mille douze euros… Impossible ! J’avais 
mal lu ! Je m’étais trompée ! J’ai ouvert le sac, repéré 
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l’enveloppe, l’ai tâtée, tâtée, elle bruissait d’un doux bruit de 
soie et me rassurait, je l’ai approchée de mes yeux sans que 
personne ne se doute de ce que j’étais en train de faire et ai 
détaillé une nouvelle fois le montant : huit mille douze euros à 
l’ordre de madame Joséphine Cortès. 

Joséphine Cortès, c’est moi. C’est bien moi. Joséphine Cortès 
a gagné huit mille douze euros. 

J’ai coincé le sac sous mon bras et j’ai décidé d’aller déposer 
le chèque à ma banque. Tout de suite. Bonjour, monsieur 
Faugeron, devinez quel bon vent m’amène ? Huit mille douze 
euros ! Alors, monsieur Faugeron, fini les coups de fil en point 
d’interrogation, comment comptez-vous vous en sortir, madame 
Cortès ? Comme ça, monsieur Faugeron ! En travaillant avec la 
délicieuse, l’exquise, la ravissante, la magnifique, la troublante 
Audrey Hepburn ! Et demain, à ce tarif-là, je veux bien faire un 
petit tour dans la vie de Liz Taylor, Katharine Hepburn, Gene 
Tierney et pourquoi pas Gary Cooper ou Cary Grant ? Ce sont 
mes copains. Ils me murmurent des confidences à l’oreille. 
Voulez-vous que je vous imite l’accent plouc de Gary Cooper ? 
Non… Bon… Et ce chèque, monsieur Faugeron, il tombe pile 
quand il faut ! Juste avant Noël. 

Jo exultait. Elle marchait dans la rue et poursuivait son 
dialogue avec monsieur Faugeron. Elle avançait en dansant puis 
se figea soudain en statue de sel et porta la main à son cœur. 
L’enveloppe ! Et si elle l’avait perdue ? Elle s’arrêta, entrouvrit 
son sac et contempla l’enveloppe blanche qui reposait, gonflée, 
joufflue, prospère, entre le trousseau de clés, le poudrier, les 
Hollywood chewing-gums, et les gants en peau de pécari qu’elle 
ne mettait jamais. Huit mille douze euros ! Tiens, se dit-elle, je 
vais prendre un taxi. Je vais me rendre à la banque en taxi. 
J’aurais trop peur de me faire braquer dans le métro… 

Braquer dans le métro ! 
Son cœur battait mille coups, sa gorge criait mille soifs, des 

gouttelettes de sueur perlaient à son front. Ses doigts 
repartaient à la recherche de l’enveloppe, la repéraient, la 
palpaient encore ; elle poussait un soupir, calmait les 
battements de son cœur, caressait l’enveloppe. 
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Elle arrêta un taxi, lui donna l’adresse de sa banque à 
Courbevoie. Mettre les huit mille douze euros à l’abri et après, 
après… gâter les filles ! Noël, Noël ! Djingle bells ! Djingle bells ! 
Djingle all the way… Merci, mon Dieu, merci, mon Dieu ! Qui 
que vous soyez, où que vous soyez, vous qui veillez sur moi, vous 
qui m’avez donné le courage et la force de travailler, merci, 
merci. 

À la banque, elle remplit le formulaire de dépôt et, quand 
elle écrivit en beaux chiffres arrondis, huit mille douze euros, 
elle ne put s’empêcher de sourire de fierté. Arrivée devant le 
caissier, elle demanda si monsieur Faugeron était là. Non, lui 
répondit-on, il est en visite de clientèle, mais il sera là vers dix-
sept heures trente. Dites-lui de m’appeler, je suis madame 
Cortès, demanda Joséphine en faisant claquer le fermoir de son 
sac. 

Et clac ! Madame Joséphine Cortès convoquait monsieur 
Faugeron. 

Et clac ! Madame Joséphine Cortès n’avait plus peur de 
monsieur Faugeron. 

Et clac ! Madame Joséphine Cortès n’avait plus peur de rien. 
Et clac ! Madame Joséphine Cortès, c’était quelqu’un. 
L’éditeur à qui elle avait remis sa traduction avait eu l’air 

enchanté. Il avait ouvert le manuscrit, s’était frotté les mains et 
avait dit « voyons… voyons ». Il avait humecté son index, tourné 
une page puis deux, il avait lu, et avait hoché la tête de 
satisfaction. « Vous écrivez très bien, c’est fluide, c’est élégant, 
c’est simple comme une robe de Yves Saint Laurent ! – C’est 
Audrey, elle m’a inspirée », avait rougi Joséphine qui ne savait 
comment répondre à tant de compliments. 

— Ne soyez pas modeste, madame Cortès. Vous avez un vrai 
talent… Accepteriez-vous d’autres travaux similaires ? 

— Oui… bien sûr ! 
— Eh bien, il n’est pas impossible que je vous contacte 

bientôt… Vous pouvez passer à la comptabilité, à l’étage au-
dessus, on vous remettra votre chèque. 

Il lui avait tendu une main qu’elle avait serrée comme une 
naufragée agrippe un canot de sauvetage en pleine tempête. 

— Au revoir, madame Cortès… 
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— Au revoir, monsieur… 
Elle avait oublié son nom. Elle s’était dirigée vers 

l’ascenseur. Vers la comptabilité. Et c’est alors que… 
Elle n’en revenait pas. 
Et maintenant, se dit-elle en sortant de la banque, direction 

le centre commercial de la Défense, et une averse de cadeaux 
pour les filles. Mes petites chéries ne manqueront de rien pour 
Noël et mieux : elles seront à égalité avec leur cousin 
Alexandre ! 

Huit mille douze euros ! Huit mille douze euros… 
Devant les vitrines des boutiques, elle écarquilla les yeux, en 

serrant son porte-monnaie où reposait sa carte de crédit. Gâter 
Zoé, gâter Hortense, les éblouir de cadeaux, graver un sourire 
définitif sur leurs visages de gamines sans papa à Noël. D’un 
coup de carte magique, moi, Joséphine, je serai tout à la fois : 
papa, maman, le Père Noël. Je leur rendrai confiance dans la 
vie. Je ne veux pas qu’elles aient les mêmes angoisses que moi. 
Je veux qu’elles s’endorment le soir, en pensant maman est là, 
maman est forte, maman veille sur nous, il ne peut rien nous 
arriver… Mon Dieu, merci de me donner cette force-là ! 
Joséphine parlait de plus en plus souvent à Dieu. Je vous aime, 
mon Dieu, veillez sur moi, ne m’oubliez pas, moi qui vous oublie 
si souvent. Et parfois il lui semblait qu’il posait la main sur sa 
tête et la caressait. 

En arpentant les galeries marchandes, habillées de 
guirlandes, d’arbres de Noël, sillonnées par de gros 
bonshommes en houppelande rouge et barbe blanche, elle 
remerciait Dieu, les étoiles, le Ciel et hésitait à pousser la porte 
d’un magasin. Il faut que j’épargne pour les impôts ! 

Joséphine n’était pas femme à perdre la tête. 
Et pourtant… En une heure, elle avait dépensé le tiers de son 

chèque ; elle en avait le vertige. Comme c’est tentant de tout 
prendre : les options, le service après-vente, un accessoire en 
promotion. Les vendeurs bourdonnent autour de vous et vous 
bercent de douces mélopées, telles les sirènes qui enchantèrent 
Ulysse. Elle n’était pas habituée, elle n’osait pas dire non, elle 
rougissait, osait une question vite balayée par le vendeur qui 
avait repéré la proie facile et la ficelait au mât de la tentation. 
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Pour quelques euros de plus, on lui installerait les 
programmes nécessaires sur l’ordinateur, pour quelques euros 
de plus on lui dézonerait le DVD, pour quelques euros de plus on 
lui livrerait la marchandise à la maison, pour quelques euros de 
plus on étendrait la garantie à cinq ans, pour quelques euros de 
plus… Joséphine, grisée, disait oui bien sûr, oui volontiers, oui 
vous avez raison, oui vous pouvez livrer dans la journée, je suis 
toujours là, vous comprenez, je travaille à la maison. Aux heures 
d’école de préférence pour que mes filles ne soient pas 
présentes, que ce soit une surprise pour Noël. Pas de problème, 
madame, aux heures d’école si vous y tenez… 

Elle était repartie, un peu étourdie, un peu inquiète, puis 
avait aperçu, dans la foule, une petite fille qui ressemblait à Zoé 
et qui contemplait, les yeux brillants, une vitrine de jouets. Son 
cœur s’était emballé. C’est cette mine-là qu’auront mes filles 
quand elles ouvriront leurs cadeaux, cette mine-là qui fera de 
moi la plus heureuse des femmes… 

Elle était rentrée à pied, affrontant le vent qui sifflait dans 
les grandes avenues de la Défense. On était en hiver, la nuit 
tombait vite. À quatre heures et demie, il faisait sombre et les 
lampadaires blafards s’allumaient un à un le long de son 
chemin. Elle releva le col de son manteau, tiens ! j’aurais pu 
m’acheter un manteau plus chaud, et baissa la tête pour se 
protéger du vent glacial. Il a parlé d’une autre traduction, alors 
je m’achèterai un manteau. Celui-là, Antoine me l’a offert il y a 
dix ans déjà ! On venait de s’installer à Courbevoie… 

Il ne rentrera pas pour Noël. Le premier Noël sans lui… 
L’autre jour, à la bibliothèque, elle avait consulté un livre sur 

le Kenya. Elle avait regardé où se trouvaient Mombasa et 
Malindi, les plages blanches, les vieilles maisons de Malindi, les 
petites boutiques artisanales, et les gens si amicaux, disait le 
guide. Et Mylène ? Elle est amicale, Mylène ? avait-elle grogné 
en refermant le livre d’un coup sec. 

L’homme en duffle-coat ne venait plus. Il avait sans doute 
fini ses recherches. Il traversait les rues de Paris en laissant une 
jolie blonde glisser la main dans sa poche… 

Quand elle arrivait à la bibliothèque, elle posait ses livres sur 
la table, et le cherchait des yeux. Puis elle se mettait à travailler. 
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Relevait la tête, le guettait, en se disant il est arrivé, il me 
regarde en cachette… 

Il ne venait plus. 
En bas de l’immeuble, elle croisa madame Barthillet qui la 

heurta sans la voir. Joséphine eut un mouvement de recul en 
l’apercevant. Une lueur de bête traquée brillait dans ses yeux. 
Elle baissa le regard quand elle vit Joséphine et avança en biais, 
en regardant ses pieds. Elles se croisèrent en silence. Joséphine 
n’osa pas lui demander des nouvelles de sa famille. Elle avait 
appris que monsieur Barthillet était parti. 

Sa belle humeur du début de l’après-midi s’était enfuie. C’est 
d’un geste las qu’elle décrocha le téléphone qui sonnait quand 
elle ouvrit la porte de son appartement. 

C’était monsieur Faugeron. Il la félicitait pour le chèque 
qu’elle avait déposé à la banque puis lui dit quelque chose 
qu’elle ne comprit pas tout de suite. Elle lui demanda de 
patienter un instant, le temps d’enlever son manteau et de poser 
son sac, puis reprit le téléphone. 

— Ce chèque tombe à point nommé, madame Cortès. Vous 
êtes à découvert depuis trois mois… 

Joséphine, la bouche sèche, les doigts crispés autour du 
téléphone, ne pouvait pas parler. À découvert ! Depuis trois 
mois ! Pourtant elle avait fait ses comptes : son solde était 
positif. 

— Votre mari a ouvert un compte à son nom avant de partir 
pour le Kenya. Il a fait un gros emprunt et n’a honoré aucun des 
remboursements prévus à partir du 15 octobre… 

— Un emprunt, Antoine ? Mais… 
— Sur son propre compte, madame Cortès, mais vous êtes 

responsable. Il avait promis de rembourser et… Vous avez dû 
signer des papiers, madame Cortès ! Souvenez-vous… 

Joséphine fit un effort et se rappela, en effet, qu’Antoine lui 
avait fait signer de nombreux formulaires de banque avant de 
partir. Il avait parlé de plan, d’investissement, d’assurance pour 
l’avenir, de pari à prendre. C’était au début du mois de 
septembre. Elle lui avait fait confiance. Elle signait toujours les 
yeux fermés. 
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Elle écouta, comme dans un mauvais rêve, les explications 
du banquier. Grelottant dans la lumière blafarde de l’entrée. Il 
faudrait que je pousse le chauffage, il fait trop froid. Les dents 
serrées, recroquevillée sur la chaise près du petit meuble où se 
trouvait le téléphone, les yeux fixés sur la trame usée de la 
moquette. 

— Vous êtes responsable en son nom, madame Cortès. J’ai le 
regret de vous le dire… Maintenant, si vous voulez passer à la 
banque, nous pouvons aménager votre dette… Vous pourriez 
aussi demander à votre beau-père de vous aider… 

— Jamais, monsieur Faugeron, jamais ! 
— Pourtant, madame Cortès, il va bien falloir… 
— Je me débrouillerai, monsieur Faugeron, je me 

débrouillerai… 
— En attendant, ce chèque de huit mille douze euros 

comblera le trou laissé par votre mari… Les échéances sont de 
mille cinq cents euros par mois, donc faites le calcul vous-
même… 

— J’ai fait des achats cet après-midi, parvint à articuler 
Joséphine. Pour les filles, pour le Noël des filles… J’ai acheté un 
ordinateur et… Attendez, j’ai les tickets de carte bleue… 

Elle fouilla dans son sac, arracha son porte-monnaie, l’ouvrit 
en toute hâte et en extirpa les relevés de carte bleue. Additionna 
lentement les sommes dépensées et les annonça au banquier. 

— Ce sera juste, madame Cortès… Surtout s’il n’honore pas 
la traite du 15 janvier… Je ne voudrais pas vous affoler en cette 
période de Noël mais ce sera juste. 

Joséphine ne savait plus que dire. Son regard tomba sur la 
table de la cuisine où trônait sa machine à écrire, une vieille IBM 
à boule que lui avait donnée Chef. 

— Je ferai face, monsieur Faugeron. Laissez-moi le temps de 
me retourner. On m’a promis, ce matin, un autre travail bien 
rémunéré. C’est une question de jours… 

Elle disait n’importe quoi. Elle était en train de se noyer. 
— Il n’y a pas urgence, madame Cortès. On se revoit début 

janvier, si vous voulez, vous aurez peut-être des nouvelles… 
— Merci, monsieur Faugeron, merci. 
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— Allez, madame Cortès… ne vous tourmentez pas, vous 
vous en sortirez ! En attendant, essayez de passer de bonnes 
fêtes de Noël. Vous avez des projets ? 

— Je vais chez ma sœur à Megève, répondit Joséphine tel un 
boxeur sonné que l’arbitre est en train de compter. 

— C’est bien de ne pas être seule, d’avoir une famille… Allez, 
madame Cortès, bonnes fêtes de Noël. 

Joséphine raccrocha et tituba jusqu’au balcon. Elle avait pris 
l’habitude de s’y réfugier. Du balcon, elle contemplait les étoiles. 
Elle interprétait un scintillement, un passage d’étoile filante 
comme un signe qu’elle était écoutée, que le ciel veillait sur elle. 
Ce soir-là, elle s’agenouilla sur le béton, joignit les mains et, 
levant les yeux au ciel, elle récita une prière : 

« Étoiles, s’il vous plaît, faites que je ne sois plus seule, faites 
que je ne sois plus pauvre, faites que je ne sois plus harcelée. Je 
suis lasse, si lasse… Étoiles, on ne fait rien de bien toute seule et 
je suis si seule. Donnez-moi la paix et la force intérieure, 
donnez-moi aussi celui que j’attends en secret. Qu’il soit grand 
ou petit, riche ou pauvre, beau ou laid, jeune ou vieux, ça m’est 
égal. Donnez-moi un homme qui m’aimera et que j’aimerai. S’il 
est triste, je le ferai rire, s’il doute, je le rassurerai, s’il se bat, je 
serai à ses côtés. Je ne vous demande pas l’impossible, je vous 
demande un homme tout simplement, parce que, voyez-vous, 
étoiles, l’amour, c’est la plus grande des richesses… L’amour 
qu’on donne et qu’on reçoit. Et de cette richesse-là, je ne peux 
pas me passer… » 

Elle inclina la tête vers le sol en béton et se laissa aller en une 
infinie prière. 

 
 
C’est au 75 de l’avenue Niel que Marcel Grobz avait établi ses 

bureaux. Pas très loin de la place de l’Étoile, pas très loin non 
plus du boulevard périphérique. « Un côté fric, un côté chic », 
s’esclaffait-il quand il faisait visiter son domaine ou « ça entre à 
un centime, ça ressort à dix euros ! » quand il était seul avec 
René. 

Il avait acheté, il y avait des années, un immeuble de deux 
étages, dans une cour pavée, où courait une glycine dessinant 
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des ronds et des festons. Elle lui avait tapé dans l’œil. Le jeune 
Marcel Grobz cherchait un endroit frais et bourgeois pour y 
loger son entreprise. « Bon Dieu ! s’était-il exclamé en voyant le 
lot qu’on lui proposait pour une bouchée de pain, voilà qui fera 
bel effet ! » et il bichait comme un pou sur la tête d’un teigneux. 
« On se croirait dans un couvent de carmélites ! Ici, on me 
parlera avec respect, et on attendra si je suis en retard d’une 
traite ! Cet endroit respire la bonhomie, la douceur provinciale, 
l’affaire honnête et prospère. » 

Il avait tout acheté : l’immeuble et l’atelier, la cour et la 
glycine, et d’anciennes écuries aux fenêtres cassées qu’il avait 
aménagées pour en faire des locaux supplémentaires. 

C’est là au 75 de l’avenue Niel que son entreprise avait pris 
son envol. 

C’est là aussi qu’un beau jour d’octobre 1970, il avait vu 
arriver René Lemarié, un jeune gars, de dix ans son cadet, dont 
la taille étranglée de jeune fille s’évasait jusqu’à des épaules de 
cariatide ; le crâne rasé, le nez cassé, le teint rouge brique, un 
sacré gaillard ! s’était dit Marcel en écoutant les arguments de 
René qui cherchait une place. « C’est pas pour me vanter, mais 
je sais tout faire. Et je lanterne pas. J’ai pas un nom qui se 
dévisse, je sors pas de Polytechnique, mais je vous rendrai 
service ! Prenez-moi à l’essai et vous me supplierez de rester. » 

René était jeune marié. Ginette, sa femme, une petite 
blonde, qui riait tout le temps, fut embauchée à l’atelier. Elle 
travaillait sous les ordres de son mari. Elle conduisait les vans, 
tapait à la machine, comptait et recomptait les conteneurs, en 
vérifiait le contenu. Elle aurait aimé être chanteuse, mais la vie 
en avait décidé autrement. Quand elle avait rencontré René, elle 
était choriste dans les spectacles de Patricia Carli et avait dû 
choisir : René ou le micro. Elle avait choisi René, mais 
continuait à hurler, quand l’envie lui prenait, « arrête, arrête ! 
Ne me touche pas ! Je t’en supplie, aie pitié de moi ! Je ne peux 
plus, plus suporrrrter avec une autre te parrrtager… D’ailleurs, 
demain tu te marrries, elle a de l’archent, elle est cholie ! Elle a 
tou-ou-tes les qualités, mon seul défaut, c’est de t’aimer ! ! ! » 
sous les grandes verrières de l’atelier. Elle vocalisait et imaginait 
un parterre de spectateurs hurlant à ses pieds. Elle avait 
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également été choriste pour Rocky Volcano, Dick Rivers et 
Sylvie Vartan. Tous les samedis soir, chez René et Ginette, il y 
avait karaoké. Ginette n’avait pas dépassé les années soixante, 
portait des ballerines et des corsaires en vichy et se coiffait 
comme Sylvie à l’époque de sa petite robe bleue Real et de la 
marguerite coincée derrière l’oreille. Elle possédait toute la 
collection de Salut les copains et de Mademoiselle Âge tendre et 
la feuilletait, quand elle se sentait d’humeur nostalgique. 

Marcel prêtait à René et Ginette un local au-dessus des 
écuries, qu’ils avaient transformé en logement. Ils y avaient 
élevé leurs trois enfants, Eddy, Johnny et Sylvie. 

Quand Marcel avait embauché René, il avait remis à plus 
tard la définition de son poste. « Je commence, vous 
commencerez avec moi ! » Depuis, les deux hommes étaient 
unis comme les branches noueuses de la glycine. 

Certes, ils se voyaient rarement en dehors du bureau, mais il 
n’y avait pas un jour sans que Marcel ne passe soulever la 
casquette de René, qui, en salopette, la clope aux lèvres, 
bougonnait : « Comment ça va, le Vieux ? » 

René tenait un compte exact de toutes les marchandises, 
notait les entrées et les sorties, les promotions et les produits 
qui ne partaient pas et dont il était urgent de se débarrasser : 
« Ce machin-là, tu me le fous en promo du mois. Tu le refiles 
aux gogos, bobos et autres clampins qui traînent dans tes 
magasins, je veux plus le voir ! Et si t’as commencé la 
production en chaîne à Tsing-Tsing ou Pétaouchnock, tu 
bloques les freins. Ou tu vas te retrouver en slip à faire des 
claquettes dans le métro. Sais pas ce qui t’a pris le jour où t’en 
as commandé trente palettes, mais tu devais avoir un raisin sec 
dans la tête ! » 

Marcel clignait de l’œil, écoutait, et suivait presque toujours 
les conseils de René. 

En plus de la gestion de l’entrepôt de l’avenue Niel, René 
était chargé de répartir les marchandises entre les magasins de 
Paris et de province, de gérer les stocks, de commander les 
articles manquants ou qui allaient manquer. Chaque soir, avant 
de quitter le bureau, Marcel descendait à l’entrepôt pour y boire 
un coup de rouge en compagnie de René. René sortait un 
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saucisson, un camembert, une baguette, du beurre salé, et les 
deux hommes bavardaient en contemplant la glycine à travers 
les vitres de l’atelier. Ils l’avaient connue menue, timide, 
hésitante et, près de trente après, elle se tortillait d’aise, 
bouclait, rebondissait sous leurs yeux enchantés. 

Depuis un mois, Marcel ne venait plus voir René. 
Ou, quand il venait, c’est qu’il y avait un problème, qu’un des 

magasins avait appelé pour se plaindre ; il arrivait, maussade, 
aboyait une question, crachait un ordre et repartait, en évitant 
de croiser le regard de René. 

D’abord René fut piqué. Il ignora Marcel. Lui fit répondre 
par Ginette. Quand Marcel déboulait en râlant, René montait 
sur un chariot et partait au fond de l’entrepôt compter ses 
caisses. Cette petite comédie dura trois semaines. Trois 
semaines sans rondelles de saucisson ni coups de rouge. Sans 
confidences devant les vrilles de la glycine. Puis René comprit 
qu’il faisait le jeu de son ami et que Marcel ne viendrait pas le 
relancer. 

Un jour, il ravala sa fierté et monta interroger Josiane. Que 
se passait-il avec le Vieux ? À sa grande surprise, Josiane le 
rembarra. 

— Demande-lui toi-même, on se cause plus ! Il me bat froid 
comme plâtre. 

Elle ressemblait à un jeune malheur. Amaigrie, pâle, avec un 
peu de rose posé sur les pommettes en une réclame menteuse. 
Du rose de camelote ! se dit René. Pas le rose du bonheur, le 
rose qui vient du cœur. 

— Il est dans son bureau ? 
Josiane acquiesça d’un geste sec du menton. 
— Seul ? 
— Seul… Profites-en, le Cure-dents tape l’incruste en ce 

moment. L’est là tout le temps ! 
René poussa la porte du bureau de Marcel et le surprit, tassé 

sur son fauteuil, le visage baissé, en train de renifler un chiffon. 
— Tu testes un nouveau produit ? demanda-t-il en faisant le 

tour du bureau avant d’arracher la chose des mains de son 
copain. Puis, étonné, il demanda : C’est quoi ? 

— Un collant… 
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— Tu te lances dans le collant ? 
— Non… 
— Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fous à sniffer du nylon ? 
Marcel lui lança un regard malheureux et furieux. René 

s’assit sur le bureau face à lui et, le regardant droit dans les 
yeux, attendit. 

Sorti de ses bureaux, de sa réussite financière, Marcel 
redevenait le gamin rustre et grossier qu’il avait été dans les 
rues de Paris quand il traînait, le soir, avant de rentrer chez lui 
où personne ne l’attendait. Il n’avait su maîtriser ses passions 
que pour s’élever : devenir riche et puissant. Une fois le but 
atteint, l’intelligence de la vie l’avait déserté. Il continuait à 
jongler avec les chiffres, les usines, les continents, comme une 
vieille cuisinière monte ses œufs en neige sans même y faire 
attention, mais pour le reste, il avait perdu la main. Plus il 
prospérait, plus il devenait vulnérable. Il perdait son bon sens 
paysan. Il n’avait plus de repères. Était-il ébloui par l’argent, le 
pouvoir que lui donnait sa fortune ou au contraire étourdi, ne 
comprenant pas comment il avait fait pour en arriver là ? Avait-
il perdu la science et l’intuition que lui donnait sa rage de 
débutant pour se perdre dans le luxe et la facilité ? René ne 
comprenait pas comment l’homme qui tenait tête aux 
capitalistes chinois ou russes pouvait se faire rouler dans la 
farine par Henriette Grobz. 

René avait vu d’un très mauvais œil le mariage de Marcel 
avec Henriette. Le contrat qu’elle lui avait fait signer, la veille du 
mariage, était, d’après lui, une prise en otage. Marcel était fait 
aux pattes. Une communauté universelle, avec séparation de 
biens pour qu’elle ne soit pas responsable en cas de faillite, mais 
une donation au dernier vivant afin qu’elle hérite en cas de 
bénéfices. Et, cerise sur le gâteau, le titre de présidente du 
conseil d’administration de l’entreprise. Il ne pouvait plus rien 
décider sans elle. Ligoté, saucissonné, le Marcel ! « Je ne veux 
pas avoir l’air de t’épouser pour ton argent, avait-elle prétexté, 
je veux travailler avec toi. Faire partie de l’entreprise. J’ai 
tellement d’idées ! » Marcel avait tout gobé. « Folie en barre ! 
avait hurlé René quand il avait appris les termes du contrat. 
Une escroquerie ! Un braquage en bonne et due forme ! C’est 
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pas une femme, c’est un gangster. Et tu prétends qu’elle t’aime, 
pauvre imbécile ? Elle te cisaille les couilles avec des ciseaux à 
ongles. Ma parole, t’as l’intelligence au ras de la moquette ? » 
Marcel avait haussé les épaules : « Elle va me faire un petit et 
alors tout reviendra au petit ! – Elle va te faire un petit ? Tu 
hallucines ou quoi ? » 

Marcel, vexé, avait claqué la porte de l’entrepôt. 
Ils étaient restés plus d’un mois sans se parler, cette fois-là. 

Et quand ils s’étaient retrouvés, ils avaient décidé d’un commun 
accord de ne plus aborder le sujet. 

Et maintenant c’était Josiane qui le rendait maboul au point 
de renifler un vieux collant. 

— Tu vas rester longtemps comme ça ? Tu veux que je te 
dise, t’as l’air d’un vieux crapaud sur une boîte d’allumettes. 

— J’ai plus d’envies…, répondit Marcel avec, dans la voix, le 
désenchantement de l’homme à qui la vie a tout pris et qui 
s’installe, docile, dans sa misère. 

— Tu veux dire que tu vas attendre la mort sans broncher ? 
Marcel ne répondit pas. Il avait maigri, et sa figure tombait 

en deux bourses molles le long des mâchoires. Il était devenu un 
vieillard hébété, livide, sans arrêt au bord des larmes. Ses yeux, 
aux bords rougis, suintaient. 

— Reprends-toi, Marcel, tu fais pitié. Et bientôt tu feras 
horreur. Un peu de dignité ! 

Marcel Grobz haussa les épaules en entendant le mot 
« dignité ». Il jeta un regard humide à René et leva la main 
comme pour dire : à quoi bon ? 

René le regardait, incrédule. Ce ne pouvait pas être le même 
homme qui lui avait appris l’art de la guerre dans les affaires. Il 
appelait ça ses cours du soir. René le soupçonnait de déclamer 
haut et fort pour se convaincre et se donner du cœur à l’ouvrage. 
« Plus froidement tu calcules, plus loin tu vas. Pas de sentiment, 
mon vieux. Faut occire à froid ! Et pour asseoir définitivement 
ton autorité, tu frappes un grand coup avant de commencer, tu 
sacques un gêneur, tu liquides un ennemi, et tu seras craint le 
reste de ta vie ! » Ou encore : « Il y a trois moyens de réussir : la 
force, le génie ou la corruption. La corruption, c’est pas mon 
truc, le génie, j’en ai pas alors… il ne me reste plus que la force ! 



- 181 - 

Sais-tu ce que disait Balzac ? “Il faut entrer dans cette masse 
d’hommes comme un boulet de canon ou s’y glisser comme une 
peste.” C’est beau, ça, non ? » 

— Et comment tu sais ça, toi qui n’es jamais allé à l’école ? 
— Henriette, mon vieux, Henriette ! Elle me fait des fiches 

pour que j’aie l’air moins con dans les dîners. J’apprends par 
cœur et je répète. 

Un caniche savant, avait pensé René. Il s’était tu. Marcel 
était fier à l’époque. D’accrocher Henriette à son bras et 
d’apprendre par cœur des citations pour faire effet dans les 
dîners. C’était le bon vieux temps. Il avait tout : la réussite, 
l’argent et la femme. Cherchez l’erreur, il disait à René en lui 
tapant dans le dos. J’ai tout, mon vieux ! J’ai tout ! Et bientôt, 
qui je ferai sauter sur mes genoux ? Marcel Junior en personne. 
Il dessinait, dans l’air une bonne bouille de bébé, une bavette, 
un hochet et souriait aux anges. Marcel Junior ! Un héritier. Un 
petit mâle à installer aux commandes. On l’attendait encore, 
celui-là ! 

Parfois René surprenait un regard de Marcel sur ses enfants. 
Il leur faisait bonjour de la main et c’était comme du plomb qu’il 
soulevait, un adieu qu’il faisait à un rêve. 

René chassa la cendre de cigarette qui tombait sur sa 
salopette et pensa que tout vainqueur cachait un vaincu. Une vie 
se résume autant par ce qu’elle a apporté que par ce qu’elle a 
manqué en route. Marcel avait empoché l’argent et la réussite, 
mais avait perdu l’amour et l’enfant. Lui, René, il avait Ginette 
et les trois mômes, mais pas plus d’économies que de beurre en 
branche. 

— Vas-y, accouche… Qu’est-ce qui se passe ? T’as intérêt à ce 
que ce soit croustillant pour justifier ta gueule depuis un mois. 

Marcel hésita, leva une lourde paupière sur son copain puis 
se mit à table. Il raconta tout : Chaval et Josiane près de la 
machine à café, la réaction d’Henriette qui, depuis, exigeait le 
départ de Josiane et lui qui perdait le goût de vivre, de faire des 
affaires. 

— Même pour mettre mes deux jambes dans le pantalon, le 
matin, j’hésite. J’ai envie de rester sur le dos à compter les fleurs 
des rideaux. J’ai plus envie, mon vieux. C’est bien simple : de les 
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voir tous les deux collés l’un contre l’autre, ça m’a renvoyé mon 
extrait de naissance en pleine gueule ! Tant que je la tenais dans 
mes bras, je me racontais des histoires, je me disais que j’étais 
balèze, que j’allais repousser les frontières du monde, construire 
une nouvelle muraille de Chine, damer le pion à un milliard de 
petits Chinois ! C’est pas dur : je sentais mes cheveux repousser. 
Il a suffi d’une image, cette image-là, ma Choupette dans les 
bras d’un autre, plus jeune, plus mince, plus vigoureux, pour 
que je redevienne chauve et m’engouffre dans ma carte 
vermeille ! D’un seul coup d’un seul ! J’ai tombé les bretelles, 
j’ai tout lâché… 

Il balaya la surface du bureau, envoyant par terre dossiers et 
téléphones. 

— À quoi ça sert tout ça, tu peux me le dire, toi ? Du vent, du 
bluff, du camouflage ! 

Et comme René restait silencieux, il enchaîna : 
— Des années à travailler pour rien. Peau de balle ! Toi, au 

moins, t’as tes enfants, Ginette, une maison où on t’attend le 
soir… Moi, j’ai mes bilans, mes clients, mes conteneurs à trois 
balles. Je dors sur un divan, je mange en bout de table, je pète et 
je rote en cachette. Je porte des pantalons trop serrés. Tu veux 
que je te dise ? On me met pas à la porte parce que je peux 
encore servir mais sinon… 

Il fit le geste d’une boulette qu’on fait gicler du bout des 
doigts et s’affaissa de tout son poids sur son fauteuil. 

René resta un moment silencieux puis tout doucement, 
comme on parle à un enfant en colère, un enfant qui se raidit et 
ne veut pas vous écouter, il commença : 

— Ce que je vois, c’est que ta Choupette, elle va pas mieux 
que toi. Vous êtes comme deux otaries échouées sur une 
banquise déserte et qui se battent froid. Son Chaval, c’était rien 
du tout ! Un coup de chaud sur la croupe, une envie de 
précipiter le printemps, un baba au rhum qui te fait de l’œil et 
que tu te tapes derrière le comptoir. Ne me dis pas que ça t’est 
jamais arrivé ? 

— Moi, c’est pas pareil, protesta Marcel en se redressant et 
en tapant de toutes ses forces sur la table. 
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— Parce que toi, t’es un homme ? Il est vieux, l’argument ! Il 
sent son petit Napoléon ! Elles ont changé les bonnes femmes, 
figure-toi. Elles sont comme nous, maintenant, et quand elles 
ont un petit Chaval bien gominé qui leur emboîte la croupe, 
elles se prennent un petit acompte mais ça veut rien dire du 
tout. C’est de la roupie de sansonnet. Elle t’a à la bonne, la 
Josiane ! Y a qu’à voir la gueule qu’elle déroule derrière son 
burlingue. Tu l’as regardée, au moins ? Non. Tu passes devant 
elle raide comme une saucisse avec ta fierté en visière. T’as pas 
vu qu’elle avait perdu du poids, qu’elle flotte dans son jersey et 
qu’elle a le brushing qui tète les mites ? T’as pas vu que le rose 
qu’elle se peinturlure, il est tout faux, elle l’achète en pack de six 
au Monoprix parce que sinon elle rivalise avec le bidet ? 

Marcel secouait la tête, obstiné et triste. Et René reprenait, 
mélangeait la gouaille et le sentiment, le bon sens et la raison, 
pour remettre sur pied son vieux copain qui menaçait de 
s’étrangler dans son bas nylon. 

Soudain il eut une idée et son œil s’alluma. 
— Tu me demandes même pas pourquoi je suis monté te voir 

alors que j’avais juré de te couper la parole ? Tu es si habitué à 
ce qu’on te cire les pompes que tu trouves normal que je vienne 
te relancer à domicile. Ma parole, tu vas finir par me vexer ! 

Marcel le regarda, se passa la main dans la nuque et, jouant 
avec un stylo qui avait échappé au raz de marée sur le bureau, il 
demanda : 

— Je te demande pardon… Tu voulais me dire quelque 
chose ? 

René croisa les bras, et prenant tout son temps, annonça à 
Marcel que sa plus grande frousse risquait bien de devenir 
réalité : les Chinois avaient recopié ses ordres de travers. Ils 
avaient mélangé les centimètres et les pieds english ! 

— Je viens de m’en apercevoir en détaillant les bons de 
commande de ton usine près de Pékin. Ils ont tout compris de 
travers et si tu veux empêcher le pire, faut que tu viennes voir 
tout de suite et que tu leur bigophones. 

— Nom de Dieu ! rugit Marcel. Y en a pour des milliards ! Et 
tu me le disais pas. 
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Il se leva d’un bond, attrapa sa veste, ses lunettes, et 
s’engouffra dans l’escalier pour descendre dans le bureau de 
René. 

René le suivit et, en passant devant Josiane, lui ordonna : 
— Prends ton Bic et ton bloc… Y a du rififi chez les 

Chinetoques ! 
Josiane obtempéra et ils se précipitèrent tous les trois en 

bas. 
Le bureau de René était une petite pièce, presque 

entièrement vitrée, qui donnait sur l’entrepôt. Au départ, ce 
devait être un vestiaire, mais René s’y était installé, trouvant 
que c’était plus pratique pour surveiller l’entrée et la sortie des 
marchandises. Et depuis, c’était le sanctuaire de René. 

C’était la première fois que Josiane et Marcel se retrouvaient 
nez à nez depuis l’incident de la machine à café. René ouvrit les 
livres de comptes sur son bureau, puis se frappant le front, il 
s’écria : 

— Putain ! J’ai oublié l’autre… le principal ! Il est resté dans 
l’entrée. Bougez pas, je vais le chercher. 

Il sortit du bureau, tira la clé de sa poche et clic clac les 
enferma tous les deux. Puis il s’éloigna en se frottant les mains 
et en faisant claquer les boucles de sa salopette. 

À l’intérieur du bureau, Josiane et Marcel attendaient. 
Josiane posa la main sur le radiateur et l’ôta aussitôt : il était 
brûlant ! Elle poussa un petit cri de surprise et Marcel 
demanda : 

— Tu as dit quelque chose ? 
Elle secoua la tête. Au moins, il l’avait regardée. Enfin il 

tournait la tête vers elle et ne se détournait pas, le nez pincé. 
— Non… C’est le radiateur, il est brûlant… 
— Ah… 
Le silence retomba entre eux. On n’entendait que le bruit des 

vans, les cris des ouvriers qui lançaient des indications pour 
manœuvrer, à droite, à gauche, plus haut, des jurons qui 
éclataient quand les manœuvres trop brusques menaçaient de 
tout répandre à terre. 

— Qu’est-ce qu’il fout ? grommela Marcel en regardant par la 
fenêtre. 
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— Il fout rien. Il fout qu’il voulait nous mettre tous les deux 
face à face et qu’il a gagné ! C’est du pipeau son histoire de 
commande foirée. 

— Tu crois ça ? 
— T’as qu’à essayer de sortir… M’est avis qu’on est enfermés. 

On est faits comme les Pieds Nickelés ! 
Marcel posa la main sur la porte du bureau, fit jouer la 

poignée dans tous les sens, la secoua, la porte resta fermée. Il 
tempêta et balança un coup de pied. 

Josiane sourit. 
— C’est que j’ai pas que ça à foutre, moi ! éclata Marcel. 
— Moi non plus. Qu’est-ce que tu crois, que c’est le Club Med 

ici ? 
L’air dans le bureau était chaud et fétide. Ça sentait la 

cigarette refroidie, le chauffage électrique poussé à fond et le 
pull en laine qui sèche sur une chaise. Josiane plissa le nez et 
émit un petit reniflement. Elle se pencha sur le bureau et vit 
collé contre le bas du radiateur un vieux pull jacquard étendu 
sur le dossier de la chaise. Il a oublié de l’emporter avec lui, il va 
attraper froid ! Elle se tourna vers la glycine et c’est à ce 
moment qu’elle aperçut le Cure-dents qui arrivait de son pas 
militaire. 

— Merde, Marcel ! Le Cure-dents ! chuchota-t-elle. 
— Planque-toi, fit Marcel, s’il lui vient l’idée de venir par là. 
— Et pourquoi je me planquerais ? On ne fait rien de mal. 
— Planque-toi, je te dis ! Elle va nous apercevoir en passant. 
Il l’attira vers lui et ils tombèrent accroupis tous les deux 

contre le muret. 
— Pourquoi tu trembles devant elle ? demanda Josiane. 
Marcel lui mit la main sur la bouche et la coinça contre lui 

avec son bras. 
— T’oublies toujours que c’est elle qui a la signature. 
— Parce que tu as été assez con pour la lui filer. 
— Arrête de vouloir faire la révolution tout le temps. 
— Et toi, arrête de te faire couillonner ! 
— Oh ! ça va, la donneuse de leçons… Tu faisais moins la 

maligne l’autre jour près de la machine à café, hein ? Toute 
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molle répandue dans les bras de ce bellâtre qui vendrait sa 
propre mère pour une dent en or ! 

— Je prenais un café… Tout simplement. 
Marcel manqua s’étouffer. D’une voix assourdie, presque 

blanche, il protesta : 
— Parce que t’étais pas dans les bras de Chaval peut-être ? 
— On se frottait un peu, c’est vrai. Mais c’était juste pour te 

faire bisquer. 
— Ben… t’as réussi. 
— Oui… J’ai réussi. Et depuis tu me parles plus ! 
— C’est que tu vois, je m’attendais pas à ça… 
— Tu t’attendais à quoi ? À ce que je te tricote des bonnets en 

laine pour tes vieux jours ? 
Marcel haussa les épaules et, tirant sur la manche de sa 

veste, se mit à cirer le bout de ses chaussures. 
— J’en avais marre, Marcel… 
— Ah bon ? fit-il, faisant semblant d’être absorbé par la 

propreté de ses pompes. 
— Marre de te voir repartir tous les soirs avec le Cure-dents ! 

Marre ! Marre ! Tu te dis jamais que ça me rend folle ? Toi 
installé pépère dans ta double vie, moi ramassant les miettes 
que tu veux bien me lâcher. Les attrapant du bout des doigts, 
sans faire de bruit, des fois qu’elle entende. Et ma vie qui défile 
à toute berzingue sans que je puisse lui mettre la main dessus. 
Des lustres que ça dure, nous deux ! Et on continue de se voir en 
cachette ! Et jamais tu m’emmènes comme une officielle, jamais 
tu me fais parader dans de beaux atours, jamais tu 
m’exhibitionnes au soleil des îles lointaines ! Non, pour 
Choupette, c’est le noir complet… Les menus à vingt balles et les 
fleurs en plastique ! Les parties de cuisses en l’air, Popaul qui 
s’épanouit et hop ! tu remballes tes petites affaires et tu rentres 
chez toi ! Oh, bien sûr… quand je klaxonne, quand je brandis la 
menace de sevrer Popaul, tu me files un bijou. Histoire de me 
faire patienter… de calmer la tempête dans ma tête. Sinon, que 
des promesses ! Des promesses à perpète ! Alors ce jour-là, j’ai 
craqué… Ce jour-là, en plus, elle m’avait agressée. C’était le jour 
où j’avais perdu ma mère et elle m’a interdit de pleurer au 
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bureau. J’usurpais mon salaire, qu’elle a dit ! Je l’aurais 
massacrée… 

Marcel écoutait, calé contre le muret. Il se laissait envahir 
par la musique des mots de Josiane et, peu à peu, la tendresse 
montait en lui. Sa colère retombait comme la voile d’un 
parachute qui se pose à terre. Consciente qu’il s’attendrissait, 
Josiane délayait son récit, l’agrandissait, y accrochait des 
larmes, des soupirs, des ex-voto, du mauve, du marron, du noir 
et du rose. Tout en chuchotant son drame, elle accompagnait le 
lent affaissement du corps de Marcel contre le sien. Il se tenait 
encore, il enfermait ses genoux entre ses mains pour ne pas se 
laisser choir contre elle, mais il tanguait doucement et se 
rapprochait. 

— Ça a été dur de perdre ma mère, tu sais. C’était pas une 
sainte, loin de là, tu le savais ! Mais c’était ma mère… Je croyais 
que je serais forte, que j’encaisserais sans rien dire et puis vlan ! 
ça m’a fait comme un crochet dans le buffet, j’en ai perdu le 
souffle… 

Elle lui prit la main et la posa entre ses seins, là où ça lui 
avait fait tellement mal. La main de Marcel devint chaude dans 
la sienne et retrouva sa place d’antan dans le sillon doux et 
rassurant. 

— Je me suis retrouvée comme à deux ans et demi… Quand 
tu lèves la tête, confiante, vers l’adulte qui devrait te protéger et 
que tu te prends une beigne, un aller-retour dont tu ne 
reviendras plus… On ne s’en remet jamais de ces blessures-là, 
jamais. On fait la fière, on avance le menton mais on a le cœur 
qui bat le tambour… 

Sa voix était devenue un filet, un chuchotis de confidences 
douces qui remplissait Marcel Grobz d’une ouate vaporeuse. 
Choupette, ma Choupette, que c’est bon de t’entendre à 
nouveau, ma petite fille, ma beauté, mon amazone dorée… 
parle-moi, parle-moi encore, quand tu gazouilles, que tu 
tortilles les mots comme le crochet avec la laine, je ressuscite, la 
vie est aride sans toi, elle ne ruisselle pas, elle ne vaut plus qu’on 
se lève le matin pour mettre le nez à la fenêtre. 

Henriette Grobz était montée dans le bureau de Marcel et, ne 
trouvant ni Josiane ni son mari, elle était partie à la recherche 
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de René. Elle le vit dans l’entrepôt, en grande discussion avec 
un ouvrier qui se grattait la tête : il n’y avait plus de place en 
hauteur pour ranger les palettes. Henriette attendit, un peu à 
l’écart, qu’on lui prête attention. Sa figure était peinte comme 
une fresque restaurée et son chapeau planté sur le crâne trônait 
tel un trophée arraché à l’ennemi. René se retourna et l’aperçut. 
Un rapide regard vers son bureau le rassura : les deux amants 
contrariés s’étaient planqués ! Il prit congé de l’ouvrier et 
demanda à Henriette ce qu’il pouvait faire pour elle. 

— Je cherche Marcel. 
— Il doit être dans son bureau… 
— Il n’y est pas. 
Elle répondait d’une voix grave et cassante. René prit l’air 

étonné et fit mine de réfléchir, tout en la soupesant du regard. 
La poudre rose sur son visage dessinait des plaques sèches et 
irritées qui soulignaient les fines rides de la bouche et les 
bajoues qui s’affaissaient. Sa face vieillotte, d’où sortait un nez 
d’oiseau de proie, s’articulait autour d’une bouche si mince que 
le rouge débordait des lèvres pincées. Henriette Grobz tentait 
d’afficher le sourire contraint de celle qui poireaute et escompte 
un bon pourboire en échange, puis qui, déçue, voudrait bien 
cracher sur l’imposteur qui lui a fait espérer une seconde qu’elle 
aurait son obole. Elle avait fait un effort envers René, pensant 
qu’il la renseignerait, mais, devant son inefficacité, elle reprit 
son allure d’adjudant-chef et tourna les talons. Dieu, songea 
René, quelle femme ! Raide comme un coup de trique ! On peut 
imaginer en la voyant qu’elle trouve son plaisir ni dans la 
nourriture ni dans la boisson, ni dans le moindre abandon. 
Faudrait faire sauter tout ça à la dynamite ! Tout est contrôlé 
chez elle, tout respire la contrainte, l’intérêt ; le calcul s’allie à la 
raideur de ses tenues et de ses gestes. Un amidon parfait moulé 
dans un corset de calculs financiers. 

— Je vais l’attendre dans son bureau, siffla-t-elle en 
s’éloignant. 

— C’est ça, répondit René, si je le vois, je lui dirai que vous 
êtes là. 
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Pendant ce temps, dans le bureau de René, accroupis dans 
l’obscurité et chuchotants, Marcel et Josiane poursuivaient leurs 
retrouvailles. 

— Tu m’as trompé avec Chaval ? 
— Non, je t’ai pas trompé… Je me suis laissée aller un soir de 

cafard. C’est tombé sur lui parce qu’il était là… Mais ç’aurait pu 
être n’importe qui. 

— Tu m’aimes un peu tout de même ? 
Il s’était rapproché et sa cuisse reposait contre celle de 

Josiane. Son souffle court était chaud et il respirait par à-coups 
à force d’être plié en deux. 

— Je t’aime tout court, mon gros loup… 
Elle soupira et laissa tomber sa tête sur l’épaule de Marcel. 
— Oh, tu m’as manqué, tu sais ! 
— Toi aussi ! T’as pas idée. 
Ils étaient là, tous les deux, étonnés, serrés l’un contre 

l’autre, comme deux écoliers qui ont fait le mur et se cachent 
pour fumer. Ils chuchotaient dans l’obscurité et la chaleur qui 
puait la laine mouillée. 

Ils restèrent un long moment sans bouger, sans parler. Leurs 
doigts s’étreignaient, s’épluchaient, se reconnaissaient et c’est 
toute une tendresse, toute une chaleur que Josiane retrouvait 
comme un paysage d’enfant. Leurs yeux s’étaient habitués à 
l’obscurité, ils discernaient dans le noir le contour des objets. Je 
m’en fiche qu’il soit vieux, qu’il soit gros, qu’il soit moche, c’est 
mon homme, c’est ma pâte à aimer, ma pâte à rire, ma pâte à 
pétrir, ma pâte à souffrir, je sais tout de lui, je peux le raconter 
en fermant les yeux, je peux dire ses mots avant même qu’il les 
prononce, je peux lire dans sa tête, dans ses petits yeux malins, 
dans sa grosse bedaine… je le raconterais les yeux fermés, cet 
homme-là. 

Ils restèrent un long moment sans parler. Ils s’étaient tout 
dit et surtout, surtout ils s’étaient retrouvés. Et puis soudain, 
Marcel se redressa d’un coup. Josiane lui murmura « fais gaffe ! 
Elle est peut-être derrière la porte ! ». 

— Je m’en fiche ! Lève-toi, Choupette, lève-toi… On est cons 
de se cacher comme ça. On n’a rien fait de mal, hein, 
Choupette ? 
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— Allez, viens ! Rassieds-toi là. 
— Non, debout ! J’ai un truc à te demander. Un truc trop 

sérieux pour que tu restes accroupie. 
Josiane se leva, épousseta sa jupe et, en riant, demanda : 
— Tu vas me demander ma main ? 
— Mieux que ça, Choupette, mieux que ça ! 
— Je vois pas… Tu sais, à trente-huit berges, il reste plus que 

ça que j’ai pas fait, me marier ! Personne m’a jamais demandée 
en mariage. Tu le crois, ça ? Et pourtant, j’en ai rêvé… Je 
m’endormais en me disant un jour on me demandera et je dirai 
oui. Pour la bague au doigt et pour ne plus jamais être seule. 
Pour manger à deux sur une toile cirée en se racontant sa 
journée, pour se mettre des gouttes dans le nez, pour tirer au 
sort celui qui aura le quignon de la demi-baguette… 

— Tu m’écoutes pas, Choupette… j’ai dit « mieux que ça ». 
— Alors là… je donne ma langue au chat. 
— Regarde-moi, Choupette. Regarde-moi, là, dans les yeux… 
Josiane le regarda. Il avait le sérieux d’un pape bénissant la 

foule le jour de Pâques. 
— Je te regarde… dans les yeux. 
— C’est important ce que je vais te dire… Très important ! 
— Je t’écoute… 
— Tu m’aimes, Choupette ? 
— Je t’aime, Marcel. 
— Si tu m’aimes, si tu m’aimes vraiment, prouve-le-moi : 

fais-moi un enfant, un petit à moi, à qui je donnerai mon nom. 
Un petit Grobz… 

— Tu peux répéter, Marcel ? 
Marcel répéta, répéta et répéta encore. Elle le suivait des 

yeux comme si les mots défilaient sur un écran. Et qu’elle avait 
du mal à lire. Il ajouta qu’il attendait ce petit depuis des siècles 
et des siècles, qu’il savait déjà tout de lui, la forme de ses 
oreilles, la couleur de ses cheveux, la taille de ses mains, les plis 
sous le pied, le marbré des fesses, la mignardise des ongles et le 
petit nez qui se fronce quand il prend sa tétée. 

Josiane écoutait les mots mais ne les comprenait pas. 
— Je peux me laisser tomber par terre, Marcel ? J’ai les 

genoux qui dansent la javanaise… 
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Elle se laissa tomber droit sur le derrière et il vint s’accroupir 
contre elle, en grimaçant parce qu’il avait mal aux genoux. 

— Tu dis quoi, Choupette ? Tu dis quoi ? 
— Un petit ? Un petit de nous deux ? 
— C’est ça. 
— Ce petit… tu le reconnaîtras ? Tu lui donneras des droits ? 

Ce ne sera pas un petit bâtard honteux ? 
— Je l’assiérai à la table de la famille. Il portera mon nom… 

Marcel Junior Grobz. 
— Promis juré ? 
— Promis juré sur mes couilles ! 
Et il tendit la main sur ses testicules. 
— Tu vois… tu te moques de moi. 
— Non, au contraire ! Comme autrefois. Pour s’engager 

vraiment, on jurait sur ses couilles. Testicules, testament… c’est 
Jo qui m’a appris ça. 

— La pointue ? 
— Non, la ronde. La gentille. C’est plus que sérieux quand on 

jure sur ses couilles ! Tu parles ! Elles tombent en poussière si je 
me dédis. Et ça, Choupette, j’y tiens pas. 

Josiane commença par glousser de rire puis elle éclata en 
sanglots. 

C’était trop d’émotions pour la journée. 
 
 
Une main aux griffes rouges et acérées vint se planter dans 

celle d’Iris qui poussa un cri et envoya, sans se retourner, un 
coup de coude furieux dans les côtes de l’assaillante qui couina 
de douleur. Non mais ! fulmina Iris en serrant les dents, faut 
pas vous gêner ! J’étais là avant. Et ce petit ensemble en soie 
crème ourlée de ganse marron que vous semblez convoiter, il est 
pour moi. J’en ai pas vraiment besoin, mais puisque vous 
semblez y tenir tant, je le prends. Et je prends le même en rose 
et en vert amande puisque vous insistez ! 

Elle ne pouvait voir son assaillante : elle lui tournait le dos 
dans la mêlée furieuse où mille bras, mille jambes jaillissaient, 
s’emmêlaient, mais elle comptait bien ne pas se laisser faire et 
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poursuivit son repérage, penchée en avant, un bras tendu, 
l’autre crispé sur son sac pour ne pas qu’on le lui arrache. 

Elle s’empara des articles convoités, referma ses doigts 
fermement sur ses prises et entreprit de se dégager de la meute 
déchaînée qui tentait d’attraper les articles en solde, au premier 
étage de la maison Givenchy. Elle s’arc-bouta, poussa, se 
démena, donna des coups de poing, des coups de hanche, des 
coups de genou, pour s’extirper de la horde qui la faisait 
tanguer. La main rouge traînait encore, tentant d’agripper, au 
hasard des poussées, ce qui se trouvait à sa portée. Iris la vit 
revenir comme un crabe obstiné. Alors, négligemment, 
calculant soigneusement son effet, Iris appuya de toutes ses 
forces avec le fermoir de sa gourmette et lui lacéra la peau. 
L’odieuse poussa un cri de bête blessée et retira sa main 
précipitamment. 

— Non, mais ça va pas ! Vous êtes complètement timbrée ! 
vagit la propriétaire de la main rouge en essayant d’identifier 
l’assaillante. 

Iris sourit sans se retourner. Bien fait ! Elle restera marquée 
longtemps et devra porter des gants, Scarface des beaux salons ! 

Elle se redressa, se dégagea de la mêlée des croupes 
anonymes et, brandissant sa prise, elle se précipita vers le rayon 
des chaussures qui, heureusement, étaient rangées par tailles, 
sur des étagères, ce qui rendrait la quête moins périlleuse. 

Elle attrapa, à la volée, trois paires d’escarpins du soir, une 
paire de chaussures plates pour la journée, pour trotter à l’aise, 
et une paire de bottes en crocodile noires, un peu rock and roll 
mais pas mal, pas mal… bonne qualité de peau, se dit-elle en 
glissant la main à l’intérieur de la botte. Peut-être devrais-je voir 
s’il reste un smoking pour aller avec ces bottines ? Elle se tourna 
et, apercevant la horde rugissante des furies en action, décida 
que non. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Et puis… elle en 
avait déjà tout un placard ! Des Saint Laurent, en plus ! Cela ne 
valait quand même pas la peine de se faire étriper. Que ces 
femmes sont redoutables, lâchées dans la jungle des soldes ! 
Elles avaient attendu une heure et demie sous la pluie battante, 
chacune serrant dans sa main le précieux carton qui lui 
permettait l’accès au saint des saints, une semaine avant Noël, 
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en soldes extrêmement privés. Happy few, quantité limitée, 
occasions à saisir, prix sacrifiés. Un petit aperçu avant les vrais 
soldes de janvier. De quoi les mettre en appétit, les faire saliver, 
passer les fêtes de Noël à cogiter sur les emplettes à effectuer 
lors de la prochaine corrida. 

Ce n’est pas n’importe qui, en plus, avait pensé Iris en les 
regardant alignées dans la rue. Des femmes d’industriels, de 
banquiers, d’hommes politiques, des journalistes, des attachées 
de presse, des mannequins, une actrice ! Chacune tendue dans 
son attente, dressée sur son carré de macadam afin qu’on ne lui 
pique pas son rang d’entrée. On aurait dit une procession de 
communiantes enfiévrées : la voracité brillait dans leurs yeux. 
L’avidité, la peur de manquer, l’angoisse de passer à côté de 
l’article qui changerait leur vie ! Iris connaissait la directrice de 
la boutique et était montée directement à l’étage, sans avoir à 
attendre, jetant un regard apitoyé à ces pauvres ouailles 
agglutinées sous la pluie. 

Son téléphone sonna mais elle ne répondit pas. Faire les 
soldes demandait une concentration extrême. Son regard 
examina au rayon laser les étagères, les portants et les paniers 
posés à terre. Je crois que j’ai fait le tour, se dit-elle en 
mangeant l’intérieur de ses joues. Je n’ai plus qu’à picorer 
quelques babioles pour mes cadeaux de Noël et le tour est joué. 

Elle s’empara, en passant, de boucles d’oreilles, de bracelets, 
de lunettes de soleil, de foulards, d’un peigne en écaille pour les 
cheveux, d’une pochette en velours noir, d’une poignée de 
ceintures, de gants – Carmen raffole des gants ! – et se présenta 
à la caisse, ébouriffée, essoufflée. 

— Il vous faudrait un dompteur ici, dit-elle en riant à la 
vendeuse. Avec un grand fouet ! Et un lâcher de lions de temps 
en temps pour faire de la place… 

La vendeuse eut un sourire poli. Iris jeta sa pêche 
miraculeuse sur le comptoir et sortit sa carte bleue avec laquelle 
elle s’éventa en remettant quelques mèches en place. 

— Mon Dieu, quelle aventure ! J’ai cru mourir. 
— Huit mille quatre cent quarante euros, dit la vendeuse en 

commençant à plier les articles dans de grands sacs en papier 
blanc au sigle de Givenchy. 
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Iris tendit sa carte. 
Le téléphone sonna à nouveau ; Iris hésita mais le laissa 

sonner. 
Elle compta le nombre de sacs qu’il lui faudrait porter et se 

sentit épuisée. Heureusement, elle avait réservé un taxi pour la 
journée. Il attendait en double file. Elle mettrait les sacs dans le 
coffre et irait prendre un café à la brasserie de l’Alma pour se 
remettre de ses émotions. 

En tournant la tête, elle aperçut Caroline Vibert qui finissait 
de payer, Me Caroline Vibert qui travaillait avec Philippe. 
Comment a-t-elle pu avoir une invitation, celle-là ? se demanda 
Iris en lui adressant son plus beau sourire. 

Elles échangèrent des soupirs de combattantes fourbues et 
brandirent chacune leurs sacs géants pour se consoler. Puis se 
firent un signe en langage muet : on va prendre un café ? 

Elles se retrouvèrent bientôt chez Francis, à l’abri de la 
meute en furie. 

— Ça devient dangereux, ce genre d’expéditions. La 
prochaine fois, je prends un garde du corps qui m’ouvre un 
chemin avec sa Kalachnikov ! 

— Moi, y en a une qui m’a scarifiée, s’exclama Caroline. Elle 
m’a enfoncé sa gourmette dans la peau, regarde… 

Elle défit son gant et Iris, confuse, aperçut, sur le dos de la 
main, une large et profonde entaille où séchaient encore 
quelques gouttes de sang. 

— Ces femmes sont folles ! Elles s’immoleraient pour un 
bout de chiffon ! soupira Iris. 

— Ou elles immoleraient les autres, dans mon cas. Tout ça 
pour quoi en plus ? On en a plein nos armoires ! On ne sait plus 
qu’en faire. 

— Et chaque fois qu’on sort, on pleure parce qu’on n’a rien à 
se mettre, enchaîna Iris en éclatant de rire. 

— Heureusement toutes les femmes ne sont pas comme 
nous. Tiens, j’ai fait la connaissance de Joséphine, cet été. Faut 
le savoir que vous êtes sœurs ! Ça ne saute pas aux yeux. 

— Ah bon… à la piscine de Courbevoie ? plaisanta Iris en 
faisant signe au garçon qu’elle prendrait un autre café. 

Le garçon s’approcha et Iris se tourna vers lui. 
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— Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle à Caroline Vibert. 
— Une orange pressée. 
— Ah, c’est une bonne idée. Deux oranges pressées, s’il vous 

plaît… J’ai besoin de vitamines après une telle expédition. Au 
fait, qu’est-ce que tu faisais à la piscine de Courbevoie ? 

— Rien. Je n’y ai jamais mis les pieds. 
— Tu m’as pas dit que tu avais rencontré ma sœur cet été ? 
— Si… au bureau. Elle a travaillé pour nous… T’es pas au 

courant ? 
Iris fit semblant de se rappeler et se frappa le front. 
— Mais oui, bien sûr. Je suis bête… 
— Philippe l’a engagée comme traductrice. Elle se débrouille 

très bien. Elle a travaillé pour nous tout l’été. Et à la rentrée, je 
l’ai branchée sur un éditeur qui lui a donné une bio à traduire, la 
vie d’Audrey Hepburn. Il chante ses louanges partout. Un style 
élégant. Du travail impeccable. Rendu à l’heure, sans une faute 
d’orthographe, et tout et tout ! En plus, elle est pas chère. Elle 
ne demande pas à l’avance combien on la paiera. T’as déjà vu ça, 
toi ? Elle discute pas, elle prend son chèque et tout juste si elle 
vous baise pas les pieds en partant. Une petite fourmi humble et 
silencieuse. Vous avez été élevées ensemble ou elle a grandi 
dans un couvent ? Je la verrais bien chez les carmélites. 

Caroline Vibert éclata de rire. Iris eut une soudaine envie de 
la moucher. 

— C’est vrai que le travail bien fait, la bonté, la modestie, 
aujourd’hui, ça se fait rare… Elle est comme ça, ma petite sœur. 

— Oh, je ne voulais pas en dire du mal ! 
— Non mais tu en parles comme si c’était une demeurée… 
— Je voulais pas te fâcher, je croyais juste être drôle. 
Iris se ravisa. Il ne fallait pas qu’elle se fasse une ennemie de 

Caroline Vibert. Elle venait d’être élevée au rang d’associée. 
Philippe en parlait avec beaucoup de considération. Quand il 
avait des doutes sur une affaire, c’est Caroline qu’il allait 
chercher. Elle me stimule les neurones, disait-il avec un sourire 
las, elle a une manière de m’écouter, on dirait qu’elle prend des 
notes, elle hoche la tête, classe les informations en posant deux 
questions et tout devient clair. Et puis, elle me connaît si bien… 
Peut-être Caroline Vibert savait-elle quelque chose au sujet de 
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Philippe ? Iris se radoucit et décida d’avancer prudemment ses 
pions. 

— Non, c’est pas grave… T’en fais pas ! Je l’aime beaucoup, 
ma sœur, mais je dois reconnaître que, parfois, elle me paraît 
complètement désuète. Elle travaille au CNRS, tu sais, et ce n’est 
pas du tout le même monde. 

— Vous vous voyez souvent ? 
— Lors des réunions de famille. On va passer Noël ensemble 

au chalet, cette année, par exemple. 
— Ça fera du bien à ton mari. Je le trouve tendu, en ce 

moment. Il y a des heures où il est complètement absent. 
L’autre jour, je suis entrée dans son bureau après avoir frappé 
plusieurs fois, il n’avait pas entendu, il regardait les arbres par 
la fenêtre et… 

— Il a trop de travail. 
— Une bonne semaine à Megève et il sera en pleine forme. 

Interdis-lui de travailler. Confisque l’ordinateur et le portable. 
— Impossible, soupira Iris, il dort avec. Et même dessus ! 
— C’est juste de la fatigue, parce que, sur les dossiers, il est 

toujours aussi vif. C’est un animal à sang froid. Très dur de 
savoir ce qu’il pense vraiment mais, en même temps, il est fidèle 
et droit. Et ça, on ne peut pas le dire de tout le monde dans ce 
bureau. 

— Y a de nouveaux rapaces qui sont arrivés ? demanda Iris 
en attrapant la rondelle d’orange et en la déchiquetant. 

— Un petit nouveau qui a les dents qui rayent le plancher… 
Me Bleuet ! Il porte mal son nom, je t’assure. Toujours collé à 
Philippe pour se faire bien voir, tout miel, tout doux, mais tu 
sens que, derrière, il affûte le couteau. Il ne veut traiter que les 
dossiers importants… 

Iris la coupa : 
— Et Philippe, il l’aime bien ? 
— Il le trouve efficace, cultivé, expert… il aime sa 

conversation, bref, il le regarde avec les yeux de l’amour : 
normal, c’est le début, mais je peux te dire que moi, le 
barracuda, je l’ai repéré et je l’attends avec mon harpon. 

Iris sourit et, d’une voix douce, ajouta : 
— Marié ? 
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— Non. Une petite copine qui vient le chercher parfois le 
soir… À moins que ce ne soit sa sœur. On peut pas dire. Même 
elle, il la traite de haut ! De toute façon, Philippe ce qu’il veut 
c’est que ça bosse. Il exige des résultats. Quoique… il s’est 
humanisé depuis quelque temps. Il est moins dur… L’autre soir, 
je l’ai surpris en pleine réunion, en train de rêver. On était une 
dizaine dans le bureau, tous dans les starting-blocks, ça 
tchatchait ferme, on attendait qu’il tranche et… il était parti 
ailleurs. Il avait un dossier grand ouvert devant lui, dix 
personnes suspendues à ses lèvres et il dérivait, l’air grave, 
douloureux. Il avait quelque chose de blessé dans le regard… 
C’est la première fois en vingt ans de collaboration que je le 
surprends comme ça. Ça m’a fait tout drôle, moi qui suis 
habituée au guerrier implacable. 

— Je ne l’ai jamais trouvé implacable, moi. 
— Normal… C’est ton mari et il est fou de toi. Il t’adore ! 

Quand il parle de toi, il a les yeux qui scintillent comme la tour 
Eiffel. Tu l’épates, je crois ! 

— Oh, tu exagères ! 
Est-elle sincère ou essaie-t-elle de noyer le barracuda ? se 

demanda Iris en scrutant le visage de Caroline, qui sirotait son 
jus d’orange. Elle ne perçut aucune duplicité chez l’avocate qui 
se détendait, après l’épreuve épuisante du deux cents mètres-
soldes. 

— Il m’a dit que tu allais te mettre à écrire… 
— Il t’a dit ça ? 
— Alors c’est vrai, t’as commencé ? 
— Pas vraiment… j’ai une idée, je joue avec. 
— En tous les cas, il t’encouragera, c’est évident. Ce n’est pas 

le genre de mari à être jaloux du succès de sa moitié. Pas comme 
Me Isambert, sa femme a commis un livre, eh bien, il ne 
décolère pas, tout juste s’il ne lui a pas fait un procès pour lui 
interdire de publier sous son nom… 

Iris ne répondit pas. Ce qu’elle redoutait était en train 
d’arriver : tout le monde parlait de son livre, tout le monde 
pensait à son livre. Sauf elle. Elle n’en avait pas la moindre idée. 
Et pire : elle s’en sentait incapable ! Elle s’imaginait bien en 
train d’en parler, de faire comme si, de vaticiner autour de 
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l’écriture, la solitude de l’écrivain, les mots qui vous échappent, 
le trac avant de commencer, le trou blanc, le trou noir, les 
personnages qui s’invitent dans le récit, qui vous tirent par la 
manche… Mais se mettre à la tâche, toute seule, dans son 
bureau ! Impossible. Elle avait menti, un soir, pour crâner, pour 
se faire remarquer et son mensonge était en train de se refermer 
sur elle. 

— J’aimerais trouver un mari comme le tien, moi, soupira 
Caroline qui poursuivait ses pensées sans remarquer le trouble 
d’Iris. J’aurais dû lui mettre la main dessus avant que tu 
l’épouses. 

— Toujours célibataire ? demanda Iris, se forçant à 
s’intéresser au sort de Caroline Vibert. 

— Plus que jamais ! Ma vie est une fête perpétuelle. Je pars 
de chez moi à huit heures le matin, je rentre à dix heures le soir, 
j’avale un potage en sachet et hop ! au lit avec la télé ou un 
roman qui me prend pas la tête… J’évite les romans policiers 
pour ne pas avoir à attendre deux heures du matin pour 
connaître le nom de l’assassin. C’est dire ce que ma vie est 
passionnante ! Pas de mari, pas d’enfant, pas d’amant, pas 
d’animal domestique, une vieille mère qui ne me reconnaît pas 
quand je l’appelle ! La dernière fois, elle m’a raccroché au nez en 
prétendant qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. J’en ai ri aux 
larmes… 

Elle éclata d’un rire qui n’en était pas un. Un rire pour 
maquiller sa solitude, la vacuité de sa vie. Nous avons le même 
âge, songea Iris, mais j’ai un mari et un enfant. Un mari qui 
reste un mystère et un enfant qui est en train d’en devenir un ! 
Que faut-il mettre dans sa vie pour qu’elle devienne 
intéressante ? Dieu ? Un poisson rouge ? Une passion ? Le 
Moyen Âge, comme Jo… Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé de ces 
traductions ? Pourquoi Philippe ne m’a-t-il rien dit ? Ma vie est 
en train de se dissoudre, rongée par un acide invisible, et 
j’assiste, impuissante, à cette lente dissolution. La seule énergie 
qui me reste, je la mets dans les tranchées des soldes, au 
premier étage de la maison Givenchy. Je suis une poule de luxe 
avec une cervelle de poule d’usine car des comme moi y en a à la 
pelle dans le monde des privilégiées. 
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Caroline avait fini de jouer avec la paille de son jus d’orange. 
— Je me demande pourquoi je risque ma vie dans ces soldes 

vu que je sors jamais ou alors en survêtement, le dimanche 
matin pour aller acheter ma baguette ! 

— Tu as tort. Tu devrais t’habiller en Givenchy pour aller 
acheter ta baguette. Tu risques fort de faire des rencontres le 
dimanche quand tout le monde flâne dans les boulangeries. 

— Tu parles d’un lieu de rencontre ! Des familles qui 
achètent des croissants, des mamies qui hésitent entre une pâte 
feuilletée et une pâte sablée pour ne pas briser leur dentier, et 
des gamins obèses qui se foutent des sucreries plein les poches. 
Je risque pas de rencontrer Bill Gates ni Brad Pitt. Non, il ne me 
reste plus qu’Internet… Mais j’ai du mal à m’y résoudre. Mes 
copines y vont et parfois ça marche… Elles font des rencontres. 

Caroline Vibert continuait à parler mais Iris ne l’écoutait 
plus. Elle la considérait avec un mélange de tendresse et de 
pitié. Assise en crochet X, les yeux cernés, la bouche amère, 
Caroline Vibert semblait une pauvre chose usée, flapie, alors 
que, une demi-heure avant, c’était une harpie, prête à flinguer 
son prochain pour avoir un petit haut en soie crème de 
Givenchy. Cherchez l’erreur, songea Iris. Où est la vraie ? 
Dissimulée dans les branches d’un arbre comme dans ces 
devinettes que j’adorais résoudre quand j’étais petite. Le 
méchant loup est caché dans ce dessin et le petit chaperon rouge 
ne se doute de rien, trouvez-le et sauvez le petit chaperon 
rouge ! Elle trouvait toujours le grand méchant loup. 

— Oh, faut que j’arrête de parler avec toi, soupira Caroline, 
ça me fout le cafard. Je ne pense jamais à tout ça, d’habitude. Je 
me demande si je ne vais pas retourner risquer ma vie chez 
Givenchy. Ça, au moins, ça vous forge un caractère… À 
condition que la cinglée au cutter ait disparu ! 

Les deux femmes s’embrassèrent et se séparèrent. 
Iris regagna son taxi en sautant par-dessus les flaques. Elle 

pensa aux bottes de crocodile et se félicita de les avoir achetées. 
Bien à l’abri dans la voiture, elle regarda Caroline Vibert se 

placer dans la queue pour attendre un taxi, place de l’Alma. Il 
pleuvait, la file d’attente était longue. Elle avait glissé ses achats 
sous son manteau pour les protéger. Elle ressemblait à un de ces 
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capuchons qu’on pose sur les théières pour garder le thé chaud. 
Iris pensa à lui proposer de la raccompagner, se pencha par la 
fenêtre pour la héler, mais son téléphone sonna et elle décrocha. 

— Oui, Alexandre chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu 
pleures, mon amour… Dis-moi… 

Il avait froid, il était mouillé. Il attendait devant l’école 
depuis une heure qu’elle vienne le chercher pour aller chez le 
dentiste. 

 
 
— Qu’est-ce qu’il y a, Zoé ? Parle à maman… Tu sais qu’une 

maman, ça comprend tout, ça pardonne tout, ça aime ses 
enfants même s’ils sont des assassins sanguinaires… Tu le sais, 
ça ? 

Zoé, droite dans son pantalon écossais, avait enfoncé son 
index dans une narine et explorait son nez avec application. 

— On ne met pas les doigts dans son nez, mon amour… 
Même quand on a un gros chagrin. 

Zoé le retira avec regret, l’inspecta et l’essuya sur son 
pantalon. 

Joséphine regarda l’horloge de la cuisine. Il était quatre 
heures et demie. Elle avait rendez-vous dans une demi-heure 
avec Shirley pour aller chez le coiffeur. Je te paie le perruquier, 
avait dit Shirley, j’ai touché un gros paquet. Je vais te 
transformer en bombe sexuelle. Joséphine avait ouvert des yeux 
de Martienne qu’on menace d’un bigoudi. Tu vas me rendre 
sexuelle ? Tu vas me teindre en blond platine ? Non, non, une 
petite coupe et quelques mèches pour ajouter un peu de 
lumière. Jo appréhendait. Tu me changes pas trop, hein ? Mais 
non, je te fais belle comme une hirondelle et après on fête Noël 
tous ensemble avant que tu partes le célébrer chez les riches ! 
Elle n’avait plus qu’une demi-heure pour faire parler Zoé. Il 
fallait en profiter : Hortense n’était pas là. 

— Je peux faire le bébé ? demanda Zoé en escaladant les 
genoux de sa mère. 

Jo la hissa jusqu’à elle. Les mêmes joues rebondies, les 
mêmes boucles emmêlées, le même petit ventre rond, le même 
côté pataud, la même fraîcheur inquiète. Jo se revoyait telle 
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qu’elle était enfant sur les photos de famille. Une petite fille 
boudinée dans son chandail qui pointe le ventre en avant et 
regarde l’objectif d’un air méfiant. « Mon amour, ma petite fille 
que j’aime à la folie, murmura-t-elle en l’installant contre elle. 
Tu sais que maman est là ? Toujours, toujours ? » Zoé hocha la 
tête et se blottit contre elle. Elle doit avoir le cafard, songea Jo, 
Noël approche et Antoine est loin. Elle n’ose pas me le dire. Les 
filles ne parlaient jamais de leur père. Elles ne lui montraient 
pas les lettres qu’il envoyait une fois par semaine. Il appelait 
parfois, le soir. C’était toujours Hortense qui décrochait puis 
elle tendait l’appareil à Zoé qui balbutiait des oui et des non. 
Elles avaient fait une séparation bien nette entre leur père et 
leur mère. Jo entreprit de bercer Zoé en lui chantonnant des 
mots doux. 

— Oh, c’est qu’elle a grandi, mon bébé ! Ce n’est plus du tout 
un bébé ! C’est une belle jeune fille avec de beaux cheveux, un 
beau nez, une belle bouche… 

À chaque mot elle lui effleurait les cheveux, le nez et la 
bouche, puis elle reprit sa comptine sur le même ton chantant : 

— Une belle jeune fille dont, bientôt, tous les garçons vont 
être fous d’amour. Tous les garçons du monde entier vont venir 
poser leur échelle sur la tour du château où habite Zoé Cortès 
pour recevoir un baiser… 

À ces mots, Zoé éclata en sanglots. Joséphine se pencha sur 
elle et lui murmura dans l’oreille : 

— Dis, mon bébé… Dis à maman ce qui te fait tant de peine. 
— C’est pas vrai, tu mens, je suis pas une belle jeune fille et y 

a pas un garçon qui veut poser son échelle sur moi ! 
Ah ! nous y voilà, se dit Jo. Le premier chagrin d’amour. 

J’avais dix ans, moi aussi. Je me tartinais les cils de gelée de 
groseille pour les faire pousser. C’est Iris qu’il a embrassée. 

— D’abord, mon amour, on ne dit jamais « tu mens » à sa 
maman… 

Zoé hocha la tête. 
— Et puis je ne mens pas comme tu dis, tu es une très jolie 

jeune fille. 
— Non ! Parce que Max Barthillet, il m’a pas mise sur sa 

liste. 
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— C’est quoi cette liste ? 
— C’est Max Barthillet qui l’a faite. C’est un grand et il sait. Il 

a fait une liste avec Rémy Potiron et il m’a pas mise dessus ! Il a 
mis Hortense, mais pas moi. 

— Une liste de quoi, mon amour chéri ? 
— Une liste de filles vaginalement exploitables et j’y suis pas. 
Jo faillit laisser tomber Zoé de ses genoux. C’était la 

première fois qu’une de ses filles était associée à un vagin. Ses 
lèvres se mirent à tressauter et elle passa sa langue sur ses dents 
pour en calmer le tremblement. 

— Est-ce que tu sais, au moins, ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire que c’est des filles qu’on peut baiser ! Il me l’a 

dit… 
— Parce qu’il t’a expliqué, en plus ? 
— Oui, il m’a dit qu’il fallait pas que j’en fasse toute une 

histoire parce qu’un jour, moi aussi, j’aurais un vagin 
exploitable… mais que c’était pas pour tout de suite. 

Zoé avait attrapé un bout de la manche de son sweat-shirt et 
le mâchonnait, l’air douloureux. 

— D’abord, chérie, commença Joséphine en se demandant 
comment il fallait répondre à cet affront, un garçon ne classe 
pas les filles selon la qualité de leur vagin. Un garçon sensible 
n’utilise pas une fille comme une marchandise. 

— Oui mais Max, c’est mon copain… 
— Alors il faut que tu lui dises que tu es fière de ne pas être 

sur sa liste. 
— Même si c’est un mensonge ? 
— Comment, un mensonge ? 
— Ben oui… j’aimerais bien être sur la liste. 
— Vraiment ? Eh bien… tu vas lui dire que ce n’est pas 

délicat de classer les filles comme ça, qu’entre un homme et une 
femme on ne parle pas de vagin mais de désir… 

— C’est quoi, le désir, maman ? 
— C’est quand on est amoureux de quelqu’un, qu’on a très 

envie de l’embrasser mais qu’on attend, on attend et toute cette 
attente… c’est le désir. C’est quand on ne l’a pas encore 
embrassé, qu’on en rêve en s’endormant, c’est quand on 
imagine, qu’on tremble en l’imaginant et c’est si bon, Zoé, tout 
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ce temps-là où on se dit que peut-être, peut-être on va 
l’embrasser mais on n’est pas sûre… 

— Alors on est triste. 
— Non. On attend, le cœur se remplit de cette attente… et le 

jour où il t’embrasse… Alors là, c’est un feu d’artifice dans tout 
ton cœur, dans toute ta tête, tu as envie de chanter, de danser et 
tu deviens amoureuse. 

— Alors je suis déjà amoureuse ? 
— Tu es encore très petite, tu dois attendre… 
Jo chercha une image pour montrer à Zoé que Max n’était 

pas un amoureux pour elle. 
— C’est comme, déclara-t-elle, comme si toi, tu parlais à Max 

de son zizi. Comme si tu lui disais, je veux bien t’embrasser mais 
il faut que je voie ton zizi d’abord. 

— Il m’a déjà proposé de voir son zizi ! Alors il est amoureux, 
lui aussi ? 

Joséphine sentit son cœur battre à toute allure. Rester 
calme, ne pas montrer son affolement, ne pas s’énerver ni 
s’emporter contre Max. 

— Et… il te l’a montré ? 
— Non. Parce que j’ai pas voulu… 
— Eh bien, tu vois… C’est toi qui as eu raison ! Toi, la plus 

petite ! Parce que, sans le savoir, tu voulais pas voir son zizi, tu 
voulais de la tendresse, de l’attention, tu voulais qu’il reste à 
côté de toi et que vous attendiez tous les deux avant de faire 
quoi que ce soit… 

— Oui mais, maman, il l’a montré à d’autres filles et depuis, 
il dit que je le colle, que je suis un bébé. 

— Zoé, il faut que tu comprennes quelque chose. Max 
Barthillet a quatorze ans, presque quinze, il a l’âge d’Hortense, il 
devrait être ami avec elle. Pas avec toi ! Il faut peut-être que tu 
te trouves un autre ami… 

— C’est lui que je veux, maman ! 
— Oui, je sais, mais vous n’êtes pas du tout sur la même 

longueur d’onde. Il faut que tu t’éloignes pour que tu lui 
redeviennes précieuse. Que tu joues la Princesse Mystère. Ça 
marche toujours, avec les garçons. Ça prendra un peu de temps 
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mais, un jour, il reviendra vers toi et il apprendra à être délicat. 
C’est ça ta mission : apprendre à Max à être un vrai amoureux. 

Zoé réfléchit un instant, laissa tomber le bord de sa manche 
et ajouta, désabusée : 

— Ça veut dire que je vais être toute seule. 
— Ou que tu vas te trouver d’autres amis. 
Elle soupira, se redressa et descendit des genoux de sa mère 

en tirant sur les jambes de son pantalon écossais. 
— Tu veux venir avec Shirley et moi chez le coiffeur ? Il te 

fera de belles boucles comme tu les aimes… 
— Non, j’aime pas le coiffeur, il tire les cheveux. 
— Bon. Tu m’attends ici et tu travailles. Je peux te faire 

confiance ? 
Zoé prit un air sérieux. Joséphine la regarda dans les yeux et 

lui sourit. 
— Ça va mieux, mon amour ? 
Zoé avait repris sa manche de sweat-shirt et la tétait à 

nouveau. 
— Tu sais, maman, depuis que papa est parti, la vie, elle est 

pas drôle… 
— Je sais, mon amour. 
— Tu crois qu’il reviendra ? 
— Je ne sais pas, Zoé. Je ne sais pas. En attendant, tu vas te 

faire plein de copains maintenant que tu ne seras plus toujours 
flanquée de Max. Il y a sûrement des tas de garçons et de filles 
qui veulent être amis avec toi mais qui pensent que Max prend 
toute la place. 

— La vie, elle est dure pas que pour ça, soupira Zoé. Elle est 
dure pour tout. 

— Allez, la secoua Jo en riant, pense à Noël, pense aux 
cadeaux que tu vas recevoir, pense à la neige, au ski… C’est pas 
gai, ça ? 

— Moi je préférerais faire de la luge. 
— Eh bien, on fera de la luge toutes les deux, d’accord ? 
— On peut pas emmener Max Barthillet avec nous ? Il 

aimerait bien faire du ski et sa maman, elle a pas les sous pour… 
— Non, Zoé ! s’écria Joséphine au bord de la crise de nerfs. 

Puis elle se calma et reprit : On n’emmène pas Max Barthillet à 
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Megève ! On est invités chez Iris, on n’emmène pas des gens 
dans nos valises. 

— Mais c’est Max Barthillet ! 
Joséphine fut sauvée de l’emportement par deux coups de 

sonnette rapides. Elle reconnut la main énergique de Shirley et, 
se baissant pour embrasser Zoé, lui recommanda de réviser son 
histoire en attendant sa sœur qui n’allait pas tarder à rentrer. 

— Vous faites vos devoirs et, ce soir, on fête Noël avec Shirley 
et Gary. 

— Et j’aurai mes cadeaux en avance ? 
— Et tu auras tes cadeaux en avance… 
Zoé s’éloigna en gambadant vers sa chambre. Joséphine la 

regarda et se dit qu’elle risquait bientôt d’être dépassée par ses 
deux filles. 

Dépassée par la vie, en général. 
Revenir au temps d’Érec et Énide. À l’amour selon Chrétien 

de Troyes. 
L’amour courtois et ses mystères, ses effleurements, ses 

soupirs, ses douleurs enchantées, ses baisers volés et la haute 
idée de l’autre dont on arbore le cœur au bout de sa lance. 
J’étais faite pour vivre à cette époque-là. Ce n’est pas un hasard 
si je me suis prise de passion pour ce siècle. Princesse Mystère ! 
J’ai beau jeu de dire ça à ma fille, moi qui en suis incapable. 

Elle soupira, prit son sac, ses clés et claqua la porte. 
Ce n’est qu’une fois chez le coiffeur, la tête recouverte de 

papillotes en aluminium, que Joséphine reprit le fil de ses 
pensées et se confia à Shirley, qui, elle, se faisait faire une 
décoloration platine sur ses mèches de garçon. 

— J’ai une drôle de tête, non ? demanda Jo en s’apercevant 
dans la glace, le scalp farci de nœuds argentés. 

— T’as jamais fait de balayage ? 
— Jamais. 
— Fais un vœu si c’est la première fois. 
Joséphine regarda le clown dans la glace et lui chuchota : 
— Je fais le vœu que mes filles ne souffrent pas trop dans la 

vie. 
— C’est Hortense ? Elle a encore frappé ? 
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— Non, c’est Zoé… chagrin d’amour à cause de Max 
Barthillet. 

— Les chagrins d’amour de nos enfants, c’est ce qu’il y a de 
pire. On souffre autant qu’eux et on est impuissantes. La 
première fois que c’est arrivé à Gary, j’ai cru que j’allais mourir. 
J’aurais étripé la gamine. 

Joséphine lui raconta « la liste des vagins exploitables ». 
Shirley éclata de rire. 

— Moi je ne trouve pas ça drôle mais inquiétant ! 
— Ce n’est plus inquiétant puisqu’elle t’en a parlé : elle l’a 

évacué, et c’est formidable, elle te fait confiance. She trusts you ! 
Félicite-toi d’être une mère aimée au lieu de gémir sur les 
mœurs actuelles. C’est comme ça aujourd’hui et c’est comme ça 
partout. Dans tous les milieux, dans tous les quartiers… Donc, 
prends ton mal en patience et fais exactement ce que tu fais : de 
la présence douce. On a de la chance : on travaille à la maison. 
On est là pour écouter les moindres bobos et rectifier le tir. 

— Tu n’es pas choquée ? 
— Je suis choquée par tellement de choses que j’en perds le 

souffle ! Alors j’ai décidé de devenir positive sinon je deviens 
folle. 

— On marche sur la tête, Shirley, si des gamins de quinze ans 
classent les filles selon l’accès à leur vagin. 

— Calme-toi. Je te parie que le même Max Barthillet 
deviendra une petite fleur bleue, le jour où il sera vraiment 
amoureux. En attendant, il joue les caïds et roule des 
mécaniques ! Tiens Zoé loin de lui un moment, et tu verras, ils 
redeviendront copains sans problème. 

— Je ne veux pas qu’il l’agresse ! 
— Il ne lui fera rien. Et s’il fait quelque chose, ce sera avec 

une autre. Je parie n’importe quoi qu’il a fait ça pour 
impressionner… Hortense ! Ils fantasment tous sur ta petite 
peste. Mon fils le premier ! Il croit que je ne le vois pas : il la 
mange des yeux ! 

— Quand j’étais petite, c’était pareil avec Iris. Tous les 
garçons en étaient fous. 

— On a vu ce que ça a donné. 
— Ben… Elle a plutôt réussi, non ? 
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— Oui. Elle a fait un beau mariage… si tu appelles ça réussir. 
Mais sans le fric de son mari, elle n’est rien ! 

— Tu es dure, avec elle. 
— Non ! Je suis lucide… Et toi, tu devrais t’entraîner à l’être 

un peu plus. 
L’intonation agressive d’Iris, l’autre jour, à la piscine, revint 

à la mémoire de Jo. Et l’autre soir, au téléphone… quand Jo 
avait essayé de lui donner des idées pour son livre… je t’aiderai, 
Iris, je te trouverai des histoires, des documents, tu n’auras plus 
qu’à écrire ! Tiens, sais-tu comment on appelait les « impôts » 
en ce temps-là ? Et comme elle ne répondait pas, Jo avait lâché : 
« banalités », on appelait ça les « banalités » ! Tu ne trouves pas 
ça drôle ? Et alors… Alors… Iris, sa sœur, sa sœur bien-aimée, 
avait répondu… Tu fais chier, Jo, tu fais chier ! Tu es trop… ! Et 
elle avait raccroché. Trop quoi ? s’était demandé Jo, 
interloquée. Elle avait décelé une réelle méchanceté dans ce « tu 
fais chier, Jo ». Elle ne le raconterait pas à Shirley, ce serait lui 
donner raison. Iris devait être malheureuse pour réagir ainsi. 
C’est ça, elle est malheureuse…, avait répété Jo en écoutant le 
combiné qui sonnait occupé, dans le vide. 

— Elle est gentille avec les filles. 
— Pour ce que ça lui coûte ! 
— Tu ne l’as jamais aimée, je ne sais pas pourquoi. 
— Et ton Hortense… si tu ne la visses pas, elle finira comme 

sa tante. Ce n’est pas un métier d’être « la femme de… » ! Le 
jour où Philippe laissera tomber Iris, il ne lui restera que sa 
petite culotte pour pleurer. 

— Il ne la laissera jamais tomber, il est fou amoureux d’elle. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? 
Jo ne répondit pas. Depuis qu’elle travaillait pour Philippe, 

elle avait appris à le connaître. Quand elle allait dans son 
cabinet d’avocats, avenue Victor-Hugo, elle jetait un œil dans 
son bureau, si la porte était entrouverte. L’autre fois, elle l’avait 
fait rire… il faut appuyer sur une télécommande pour que tu 
relèves la tête de tes dossiers ? avait-elle demandé dans 
l’embrasure de la porte. Il lui avait fait signe d’entrer. 

— Encore un quart d’heure et je rince, déclara Denise, la 
coloriste, en écartant les papillotes argentées avec la pointe de 
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son peigne. Ça prend bien, ça va être magnifique ! Et vous, 
lança-t-elle à Shirley, dans dix minutes, je vous emmène au bac. 

Elle s’éloigna en roulant des hanches dans sa blouse rose. 
— Dis donc…, interrogea Jo, suivant des yeux la croupe de 

Denise, elle ne travaillait pas ici, Mylène ? 
— Si. Elle m’avait fait les ongles, une fois. Très bien 

d’ailleurs. T’as des nouvelles d’Antoine ? 
— Aucune. Mais les filles en ont… 
— C’est le principal. C’est un brave mec, Antoine. Un peu 

faible, un peu mou. Encore un qui n’a pas fini de grandir. 
En entendant le nom d’Antoine, Jo sentit son estomac se 

contracter. Une masse noire se jeta sur elle et la prit à la gorge : 
la dette ! Mille cinq cents euros par mois ! Monsieur Faugeron… 
Le Crédit commercial ! Si elle prenait en compte l’échéance de 
janvier, il ne lui resterait plus rien des huit mille douze euros. 
Elle avait dépensé ses derniers sous en achetant un cadeau pour 
Gary, un cadeau pour Shirley. Elle s’était dit au point où j’en 
suis, quelques euros de plus, quelques euros de moins… et puis 
la bouille de Gary quand il ouvrirait le paquet. 

Elle se laissa glisser dans le fauteuil, dérangeant l’ordre des 
papillotes. 

— Ça ne va pas ? 
— Si, si… 
— T’es blanche comme un linceul… Tu veux un journal ? 
— Oui… Merci ! 
Shirley lui passa le Elle. Jo l’ouvrit. Sans arriver à lire. Mille 

cinq cents euros. Mille cinq cents euros. On vint chercher 
Shirley pour la conduire au bac de rinçage. 

— Dans cinq minutes, c’est à vous, dit la jeune fille. 
Joséphine acquiesça et se força à regarder le journal. Elle ne 

lisait jamais les journaux. Elle regardait les couvertures en 
devanture des kiosques ou dans le métro, par-dessus l’épaule de 
ses voisines, déchiffrait la moitié d’un régime, le début d’un 
horoscope, guettait la photo d’une actrice qu’elle aimait. Parfois 
elle en ramassait un, oublié sur une banquette et le rapportait à 
la maison. 

Elle ouvrit le journal, le feuilleta et poussa un cri. 
— Shirley, Shirley, regarde ! 
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Elle se leva et alla au bac à shampooing en brandissant le 
journal. 

La tête renversée, les yeux fermés, Shirley déclara : 
— Tu vois bien que je ne peux pas lire. 
— Juste regarde la photo ! Cette pub-là pour une marque de 

parfum. 
Joséphine s’assit sur le fauteuil à côté de Shirley et lui mit le 

journal sous le nez. 
— Oui et alors ? fit Shirley en grimaçant. Vous m’avez mis de 

la mousse dans l’œil. 
Joséphine agita le journal et Shirley se tortilla le cou dans le 

bac. 
— Regarde l’homme sur la photo… 
Shirley écarquilla les yeux. 
— Pas mal ! Pas mal du tout ! 
— C’est tout ? 
— J’ai dit pas mal… You want me to fall on my knees ? 
— C’est le type de la bibliothèque, Shirley ! Le type en duffle-

coat ! Il est mannequin. Et la fille blonde sur la photo, c’est celle 
du passage clouté. Ils faisaient la photo quand on les a vus. 
Qu’est-ce qu’il est beau ! Mais qu’est-ce qu’il est beau ! 

— C’est bizarre : sur le passage clouté, il ne m’avait pas 
marquée… 

— Toi, t’aimes pas les hommes. 
— Sorry : je les ai trop aimés, c’est pour ça que je les tiens à 

distance. 
— N’empêche : il est beau, il est vivant, il fait des photos de 

mode. 
— Et tu vas tourner de l’œil ! 
— Non, je vais découper la photo et la glisser dans mon 

porte-monnaie… Oh, Shirley, c’est un signe ! 
— Un signe de quoi ? 
— Un signe qu’il va revenir dans ma vie. 
— Tu crois à ces conneries, toi ? 
Jo hocha la tête. Oui et je parle aux étoiles, pensa-t-elle sans 

oser le dire. 
— Allez, madame, suivez-moi, on va rincer, l’interrompit 

Denise. Vous allez être métamorphosée… 
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Et les cheveux d’Yseut la blonde aussi dorés et luisants qu’ils 
fussent ne seront rien en comparaison des miens…, pensa 
Joséphine en prenant place au bac à shampooing. 

 
 
La grande aiguille de l’horloge vint se placer sur la demie de 

cinq heures. Iris se surprit à guetter la porte du café avec 
anxiété. S’il ne venait pas ? Si, à la dernière minute, il avait 
décidé que ce n’était pas la peine. Au téléphone, le directeur de 
l’agence lui avait paru courtois, précis. « Oui, madame, je vous 
écoute… » 

Elle avait expliqué ce qu’elle désirait. Il avait posé quelques 
questions puis avait ajouté : « Vous connaissez nos tarifs ? Deux 
cent quarante euros par jour si c’est en semaine, le double le 
week-end. – Non, le week-end, je n’aurai pas besoin de vous. – 
Très bien, madame, on pourrait donc fixer un premier rendez-
vous, disons, dans une semaine… – Une semaine, vous êtes 
sûr ? – Absolument, madame… Un rendez-vous dans un 
quartier, de préférence où vous n’allez jamais, où vous ne 
risquez pas de rencontrer quelqu’un de votre connaissance. – 
Les Gobelins », avait proposé Iris. Ça sonnait mystérieux, 
clandestin, un peu louche même. « Les Gobelins, madame ? 
Très bien. Disons à dix-sept heures trente au café du même 
nom, avenue des Gobelins à la hauteur de la rue Pirandello. 
Vous reconnaîtrez notre homme facilement : il portera un 
chapeau de pluie Burberry, c’est de saison, il ne se fera pas 
remarquer. Il vous dira “il fait un froid de gueux” et vous 
répondrez “je ne vous le fais pas dire”. – Parfait, avait répondu 
Iris sans se troubler, j’y serai, au revoir, monsieur. » Que c’était 
simple ! Elle avait hésité si longtemps avant de se décider à 
appeler et voilà, c’était fait ! Le rendez-vous était pris. 

Elle regarda les gens assis autour d’elle. Des étudiants qui 
lisaient, une ou deux femmes seules qui semblaient attendre, 
elles aussi. Des hommes au bar qui buvaient, les yeux perdus 
dans le vide. Elle entendit un bruit de percolateur, des ordres 
lancés, la voix de Philippe Bouvard qui racontait une blague à la 
radio, c’était l’heure des « Grosses têtes ». « Vous connaissez 
l’histoire du mari qui dit à sa femme : Chérie tu me dis jamais 
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quand tu jouis ? et la femme qui répond : Comment le pourrais-
je ? t’es jamais là ! » Le garçon derrière le comptoir éclata de 
rire. 

À dix-sept heures trente précises, un homme entra dans le 
café, portant le fameux chapeau à motif écossais. Un bel 
homme, jeune, souple, souriant. 

Il fit un rapide tour d’horizon et ses yeux se posèrent aussitôt 
sur Iris qui inclina la tête pour signaler que, oui, c’était bien elle. 
Il eut l’air surpris et s’approchant, prononça la phrase codée à 
mi-voix : 

— Il fait un froid de gueux… 
— Je ne vous le fais pas dire. 
Il lui tendit la main et lui fit signe qu’il aimerait bien 

s’asseoir auprès d’elle si elle avait la gentillesse de débarrasser 
la chaise voisine de son sac et de son manteau. 

— Ce n’est pas très prudent de laisser votre sac offert au tout-
venant sur une chaise… 

Elle se demanda si c’était aussi une phrase codée car il la 
prononça sur le même ton que sa remarque d’introduction sur 
le temps. 

— Oh ! Je n’ai rien de précieux à l’intérieur… 
— Oui mais le sac, en lui-même, est précieux, fit-il 

remarquer en posant son regard sur les impressions Vuitton. 
Iris fit un geste de la main pour indiquer que ce n’était pas 

un problème, qu’elle n’y tenait pas spécialement et l’homme eut 
un petit geste de retrait du menton qui montra sa 
désapprobation. 

— Je ne saurais trop vous engager à être prudente. Se faire 
dévaliser est toujours une expérience douloureuse, ne tentez pas 
le diable ! 

Iris l’écoutait sans l’entendre. Elle toussota pour montrer 
qu’il était temps de passer aux choses sérieuses et, comme il ne 
paraissait pas comprendre, regarda de manière appuyée 
plusieurs fois sa montre. 

— Vous êtes impatiente, madame, donc je vais commencer… 
Il fit signe au garçon et commanda un Orangina bien frais, 

sans glaçons. 
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— Je n’aime pas les glaçons. Très mauvais pour le foie de 
boire glacé… 

Iris se frotta les mains sous la table, son cœur battait la 
chamade. Je pourrais encore partir, partir tout de suite… 

Il se racla la gorge puis se décida à parler : 
— Donc, comme vous nous l’aviez demandé, j’ai été chargé 

de suivre votre mari, monsieur Philippe Dupin. Je l’ai pris en 
filature le jeudi 11 décembre à huit heures dix du matin devant 
votre domicile et l’ai suivi, secondé en cela par deux collègues, 
sans discontinuer jusqu’à hier soir, 20 décembre, vingt-deux 
heures trente, heure à laquelle il a regagné votre domicile. 

— C’est exact, répondit Iris d’une voix blanche. 
Le garçon vint déposer l’Orangina devant eux et demanda à 

ce qu’on le règle, son service prenant fin. Iris paya et fit signe 
qu’elle n’attendait pas de monnaie. 

— Votre mari a une vie très organisée. Il ne semble pas se 
cacher. La filature fut donc très aisée. J’ai pu identifier la 
plupart de ses rendez-vous sauf un interlocuteur qui me donne 
du mal… 

— Ah ! fit Iris, sentant son cœur s’emballer. 
— Un homme qu’il a vu deux fois, à trois jours d’intervalle, 

dans un café à l’aéroport de Roissy. Une fois le matin à onze 
heures trente, l’autre fois l’après-midi à quinze heures. Chaque 
rencontre a duré une petite heure… Un homme dans les trente 
ans, portant un attaché-case noir, un homme avec lequel il 
semble avoir des conversations sérieuses. L’homme lui a montré 
des photos, des documents écrits, des coupures de journaux. 
Votre mari hochait la tête, l’a laissé parler un bon moment à 
chaque rencontre, puis lui a posé de nombreuses questions 
pendant que l’homme écoutait et prenait des notes… 

— Prenait des notes ? répéta Iris. 
— Oui. Je me suis dit alors que c’était un rendez-vous 

d’affaires… Je me suis débrouillé, je ne vous dirai pas comment, 
pour avoir une photocopie de son agenda, or nulle part il n’y a 
trace de ces rendez-vous. Il ne l’a pas noté sur son calepin, n’en 
a pas parlé à sa secrétaire ni à sa plus proche collaboratrice, 
maître Vibert… 
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— Comment pouvez-vous savoir tout ça ? demanda Iris, 
étonnée d’une telle intrusion dans la vie de son mari. 

— Cela est mon affaire, madame. Bref, sans vous révéler 
notre petite cuisine intérieure, je sais que ce ne sont pas des 
rendez-vous d’affaires… 

— Vous avez des photos de l’homme en question ? 
— Oui, dit-il en sortant une liasse d’un porte-documents. 
Il l’étala sous les yeux d’Iris qui se pencha, le cœur battant. 

L’homme avait en effet la trentaine, les cheveux châtains, 
coupés court, des lèvres minces et des lunettes en écaille. Ni 
beau ni laid. Un homme passe-partout. Elle fit un effort de 
mémoire mais dut reconnaître qu’elle ne l’avait jamais vu. 

— Votre mari lui a donné de l’argent en liquide et ils se sont 
séparés en se serrant la main. À part ces deux rencontres, votre 
mari semble avoir une vie organisée uniquement autour de ses 
affaires. Aucun tête-à-tête, aucun rendez-vous furtif, aucun 
séjour à l’hôtel… Voulez-vous que je continue la filature ? 

— J’aimerais savoir qui est cet homme, dit Iris. 
— J’ai suivi l’inconnu après ces deux rendez-vous. Une fois il 

a pris un avion pour Bâle, une autre fois pour Londres. C’est 
tout ce que j’ai pu obtenir. Je pourrais en savoir davantage mais 
il faudrait une filature plus approfondie, plus longue… Pouvoir 
aller à l’étranger. Cela signifie des frais en plus, forcément… 

— Il est venu exprès à Paris… pour voir mon mari, pensa Iris 
tout haut. 

— Oui et là gît le mystère. 
— En même temps, nous entrons dans la période de Noël. 

Mon mari va partir avec nous en vacances quelques jours et… 
— Je ne veux pas vous mettre la pression, madame. Une 

filature est onéreuse. Peut-être pourriez-vous réfléchir et nous 
rappeler si vous voulez que nous donnions suite. 

— Oui, répondit Iris, préoccupée. En effet, ce serait peut-être 
mieux. 

Il y avait cependant une question qu’elle n’osait pas poser et 
qui lui brûlait les lèvres. Elle hésita. Prit une gorgée d’eau. 

— Je voudrais vous demander, commença-t-elle en 
bredouillant. Je voudrais savoir si… s’ils ont eu des gestes… 
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— Des gestes physiques, laissant deviner une intimité entre 
eux ? 

— Oui, déglutit Iris, honteuse d’étaler ses doutes devant un 
parfait inconnu. 

— Aucun… mais une complicité certaine. Ils se sont parlé 
d’une manière qui semblait directe, précise. Chacun semblait 
savoir exactement ce qu’il attendait de l’autre. 

— Mais pourquoi mon mari lui donne-t-il de l’argent ? 
— Aucune idée, madame. J’aurais besoin de plus de temps 

pour le savoir. 
Iris leva les yeux sur l’horloge du café. Six heures quinze. Elle 

n’en saurait pas plus. Un grand découragement l’envahit. Elle 
était à la fois déçue et soulagée de n’avoir rien appris. Elle 
sentait un danger s’organiser autour d’elle. 

— Je crois que j’ai besoin de réfléchir, murmura-t-elle. 
— Parfait, madame. Je reste à votre disposition. Si vous 

voulez poursuivre, téléphonez à l’agence, ils me remettront sur 
votre affaire. 

Il finit son verre, claqua plusieurs fois la langue comme s’il 
goûtait un bon vin, eut l’air satisfait et ajouta : 

— En attendant de vos nouvelles, je vous souhaite de bonnes 
fêtes et… 

— Merci beaucoup, l’interrompit Iris sans le regarder. Merci 
beaucoup… 

Elle lui tendit la main, distraite, et le vit s’éloigner. 
Hier soir, Philippe était revenu dormir avec elle. Il avait 

simplement dit : « Je crois qu’Alexandre se fait du souci, ce 
n’est pas bon pour lui qu’il nous voie dormir séparément. » 

Le silence peut être le signe d’une grande joie qui ne trouve 
pas ses mots. C’est parfois aussi une manière de dire son 
mépris. C’est ce qu’avait ressenti Iris, la veille au soir. Le mépris 
de Philippe. Pour la première fois de sa vie. 

Elle regarda le chapeau écossais tourner au coin de la rue et 
se dit qu’il fallait à tout prix qu’elle regagne l’estime de son 
mari. 
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Il était six heures et demie lorsque Joséphine et Shirley 
sortirent de chez le coiffeur. Shirley attrapa Jo par le bras et la 
força à se regarder dans la vitrine d’un magasin Conforama, 
illuminé d’un grand néon rouge où s’étalaient les lettres de la 
marque de meubles. 

— Tu veux que j’achète un lit ou une armoire ? demanda Jo. 
— Je veux que tu voies à quel point tu es jolie ! 
Joséphine regarda le reflet que lui renvoyait la vitrine et dut 

reconnaître qu’elle n’était pas mal du tout. La coiffeuse lui avait 
dégradé les cheveux en un halo lumineux, lui donnant l’air plus 
jeune. Elle pensa aussitôt à l’homme en duffle-coat et se dit que 
peut-être, s’il revenait à la bibliothèque, il l’inviterait à prendre 
un café. 

— C’est vrai… tu as eu une bonne idée. Je ne vais jamais chez 
le coiffeur. C’est de l’argent foutu en l’air… 

Elle regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots car le 
spectre de l’argent venant à manquer la saisit à la gorge et elle 
frissonna. 

— Et moi, tu me trouves comment ? fit Shirley en tournant 
sur elle-même et en tapotant ses boucles platine. 

Elle avait relevé le col de son long manteau et tourbillonnait, 
les bras en corolle, la tête renversée comme une danseuse 
gracieuse et fragile. 

— Oh ! Je te trouve toujours belle. Belle à damner tous les 
saints du calendrier, répondit Jo pour chasser le spectre de la 
faillite de sa tête. 

Shirley éclata de rire et entonna un vieux tube de Queen en 
faisant des bonds dans la rue. « We are the champions, my 
friend, we are the champions of the world… We are the 
champions, we are the champions ! » Elle se mit à danser dans 
les rues désertes, bordées de longs immeubles gris et froids. Elle 
sautait sur ses longues jambes, rebondissait, se déhanchait, 
faisait semblant de jouer sur une guitare électrique et chantait 
sa joie d’avoir embelli Joséphine. 

— Désormais, je te paie le coiffeur une fois par mois. 
Une rafale de vent glacé vint interrompre son numéro 

musical. Elle prit le bras de Jo pour se réchauffer. Elles 
marchèrent un moment sans rien dire. Il faisait nuit et les rares 
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piétons qu’elles croisaient avançaient en aveugles, la tête 
baissée, pressés de rentrer chez eux. 

— C’est pas ce soir que tu vas pouvoir vérifier si tu plais, 
marmonna Shirley, ils regardent tous leurs pieds. 

— Tu crois qu’il va me regarder, l’homme au duffle-coat ? 
demanda Jo. 

— S’il ne te voit pas, c’est qu’il a de la merde dans les yeux. 
Elle avait répliqué d’un ton si catégorique que Joséphine se 

sentit soulevée de bonheur. Se peut-il que je sois devenue jolie ? 
se demanda-t-elle en cherchant une vitrine pour se contempler. 

Elle serra le bras de son amie contre elle. Et puisque, pour la 
première fois de sa vie, elle se sentait belle, elle s’enhardit. 

— Dis, Shirley… je peux te poser une question ? Une 
question un peu personnelle. Si tu ne veux pas répondre, tu ne 
réponds pas… 

— Vas-y toujours. 
— C’est indiscret, je te préviens… je voudrais pas que tu te 

fâches. 
— Oh ! Joséphine, come on… 
— Bon, alors, je me lance… Pourquoi t’as pas d’homme dans 

ta vie ? 
À peine eut-elle posé la question que Joséphine le regretta. 

Shirley retira son bras d’un coup sec et se rembrunit. Elle fit un 
bond sur le côté et continua d’avancer à grandes enjambées, 
distançant rapidement Jo. 

Joséphine fut obligée de courir pour la rattraper. 
— Je suis désolée, Shirley, désolée… j’aurais pas dû, mais 

comprends-moi, tu es si belle, et de te voir toujours seule… je… 
— Ça fait longtemps que je crains que tu me poses la 

question. 
— T’es pas obligée de me répondre, je t’assure. 
— Et je te répondrai pas ! D’accord ? 
— D’accord. 
Une nouvelle rafale de vent les saisit en pleine face et elles se 

courbèrent d’un même élan, se raccrochant l’une à l’autre. 
— C’est sinistre, pesta Shirley. On se croirait au jour du 

Jugement dernier ! 
Joséphine se força à rire pour dissiper le malaise entre elles. 
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— T’as raison. Ils pourraient mettre un peu plus de 
lampadaires, non ? Il faudrait écrire à la mairie… 

Elle disait n’importe quoi pour changer l’humeur de son 
amie. 

— Une autre question, alors… Plus anodine. 
Shirley grogna quelque chose que Joséphine ne comprit pas. 
— Pourquoi tu te coupes les cheveux si court ? 
— Je ne répondrai pas non plus. 
— Ah… C’était pas une question indiscrète celle-là. 
— Non, mais ça a un rapport direct avec ta première 

question. 
— Oh ! Je suis désolée… J’arrête de parler. 
— Si c’est pour en poser d’autres comme ça, il vaut mieux ! 
Elles continuèrent à marcher en silence. Joséphine se 

mordait la langue. C’est toujours comme ça quand on se sent 
bien, on s’enhardit et on dit n’importe quoi. J’aurais mieux fait 
de me taire ! 

Perdue dans ses pensées, elle ne vit pas que Shirley s’était 
arrêtée et elle buta contre elle. 

— Tu veux que je te dise un truc, Jo ? Un seul… I give you a 
hint… 

Jo hocha la tête, reconnaissante à Shirley de ne plus être 
fâchée. 

— Les cheveux blonds et longs, ça porte malheur… 
Débrouille-toi avec ça. 

Et elle reprit sa marche solitaire. 
Joséphine la suivit, la laissant marcher quelques mètres 

devant. Les cheveux longs et blonds, ça porte malheur… Ça avait 
porté malheur à Shirley ? Elle l’imagina adolescente avec de 
longs cheveux blonds et tous les garçons du village en train de 
l’espionner, la suivre, la harceler. Ses longs cheveux blonds 
flottant au vent telle une bannière qui rameutait les désirs, les 
appétits. Elle les avait coupés. 

C’est alors que, sans qu’elles les aient vus venir, surgirent 
trois garçons qui se ruèrent sur elles et leur arrachèrent leurs 
sacs. Jo reçut un violent coup de poing et gémit, portant la main 
à son nez qui, lui sembla-t-il, saignait. Shirley poussa un 
chapelet de jurons en anglais et se lança à leur poursuite. Jo 



- 218 - 

assista, médusée, à la raclée que leur infligea Shirley. Seule 
contre trois. En un éclair de coups de bras, de coups de pied, de 
coups de poing, elle les terrassa et les envoya à terre en 
s’acharnant sur eux avec une violence inouïe. Un des trois 
brandit un couteau et Shirley, de la pointe de sa jambe lancée à 
toute volée, l’envoya valser. 

— Ça vous va ou vous en voulez encore ? les menaça-t-elle en 
se baissant pour récupérer leurs sacs. 

Les trois garçons se tenaient les côtes et se roulaient par 
terre. 

— Tu m’as pété une dent, connasse, lui lança le plus balèze. 
— Rien qu’une ? lança Shirley en lui balançant un nouveau 

coup de pied dans la bouche. 
Il poussa un hurlement et se mit en boule pour se protéger. 

Les deux autres se relevèrent et déguerpirent, prenant leurs 
jambes à leur cou. Celui qui était resté à terre gémissait. Il se 
mit à ramper sur les coudes. « Salope, putain de ta race ! » 
bredouilla-t-il en constatant qu’il crachait du sang. Shirley se 
baissa, l’agrippa par le col de son blouson et, le forçant à rester à 
quatre pattes, le dépouilla entièrement. Lui arracha ses 
vêtements un par un comme on déculotte un enfant. Jusqu’à ce 
qu’il soit en slip et en chaussettes, accroupi, au milieu de 
l’esplanade. Elle lui arracha une plaque en métal qu’il avait 
autour du cou et lui ordonna de la regarder droit dans les yeux. 

— Maintenant, petit connard, tu vas m’écouter… Pourquoi tu 
nous as attaquées ? Parce qu’on est deux femmes seules, hein ? 

— Mais m’dame… C’était pas mon idée, c’est mon pote qui… 
— Trouillard, lâche, tu devrais avoir honte ! 
— Rendez-moi ma plaque, m’dame, rendez-la-moi… 
— Tu nous aurais rendu nos sacs, toi, hein ? Réponds ! 
Elle lui frappa la tête contre le sol. Il cria, promit qu’il ne le 

ferait plus, qu’il toucherait plus à une femme seule. Il se tordait, 
nu et blanc sur le sol noir. 

Shirley, maintenant la pression sur le gars à terre, 
s’approcha d’une grille d’aération et laissa tomber la plaque en 
métal. On entendit le bruit sourd de la plaque qui rebondissait 
au fond du soupirail. Le garçon lâcha une injure et Shirley lui 
donna un nouveau coup dans la nuque, du tranchant du coude 
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cette fois. Plié en deux de douleur, il choisit de ne plus résister 
et s’étala sur le sol. 

— Tu vois : je viens de te faire à peu près ce que tu nous as 
fait tout à l’heure. Ta plaque, elle est perdue… Alors casse-toi et 
médite. T’as compris, trou-du-cul ! 

Le garçon, le bras toujours levé pour se protéger, se releva en 
titubant, fit un geste pour ramasser ses vêtements mais Shirley 
secoua la tête. 

— Tu vas repartir comme ça… en slip et en chaussettes. Allez, 
connard. 

Il détala sans protester. Shirley attendit qu’il eût disparu. 
Elle fit une boule de ses vêtements et les balança dans une 
benne de chantier. Puis elle se rajusta, remonta son pantalon, 
remit en place son manteau et poussa un dernier juron en 
anglais. 

Joséphine la fixait, stupéfaite par le déchaînement de 
violence auquel elle venait d’assister. Elle en avait le souffle 
coupé. Elle adressa un regard muet à Shirley qui haussa les 
épaules et laissa tomber : 

— Ça aussi ça fait partie du fait que je n’aie pas de fiancé… 
Deuxième indice ! 

Elle s’approcha de Jo, observa son nez qui saignait, sortit un 
Kleenex de sa poche et lui tamponna le visage. Joséphine 
grimaça de douleur. 

— Ça va…, dit Shirley. Il n’est pas cassé. Juste un gros choc ! 
Il va être de toutes les couleurs, demain. Tu diras que tu t’es pris 
la porte vitrée du salon en sortant. Pas un mot aux enfants ce 
soir, d’accord ? 

Joséphine hocha la tête. Elle aurait bien demandé à Shirley 
où elle avait appris à se battre, mais elle n’osait plus poser de 
questions. 

Shirley ouvrit son sac et vérifia qu’il ne manquait rien. 
— T’as tout ? 
— Oui… 
— Allez ! 
Elle la prit par le bras et la força à avancer. Joséphine avait 

les genoux qui tremblaient et demanda à s’arrêter pour 
reprendre ses esprits. 
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— C’est normal, lâcha Shirley. C’est ta première bagarre. 
Après, tu t’habitues… Tu te sens capable d’affronter les enfants 
sans rien dire ? 

— Je boirais bien un petit verre d’alcool… J’ai la tête qui 
tourne ! 

Dans l’entrée de l’immeuble, elles aperçurent Max Barthillet, 
assis sur les marches près de l’ascenseur. 

— J’ai pas la clé et ma mère n’est pas rentrée… 
— Mets-lui un mot, dis-lui que tu l’attends chez moi, décida 

Shirley sur un ton si autoritaire que le gamin acquiesça. T’as de 
quoi écrire ? 

Il dit oui de la tête en montrant son cartable. Et monta à pied 
les deux étages pour laisser le mot sur sa porte. 

Jo et Shirley prirent l’ascenseur. 
— J’ai pas de cadeau pour lui ! dit Jo en regardant son nez 

dans la glace de l’ascenseur. Mince, je suis défigurée ! 
— Joséphine, quand diras-tu merde comme tout le monde ! 

Je vais lui donner un billet dans une enveloppe, c’est ce dont ils 
ont le plus besoin les Barthillet en ce moment. 

Elle tourna le visage de Jo vers elle, inspecta son nez 
longuement. 

— Je vais te mettre un peu de glace dessus… Et souviens-toi : 
tu t’es pris la porte vitrée du salon de coiffure. Pas de gaffe ! 
C’est Noël, pas besoin de gâcher la fête et de leur foutre la 
trouille ! 

Joséphine alla chercher les filles et les cadeaux qu’elle avait 
cachés sur la plus haute étagère de l’armoire de sa chambre. 
Elles s’esclaffèrent devant la maladresse de leur mère et son nez 
enflé. Quand elles sonnèrent chez Shirley, elles entendirent des 
chants de Noël anglais et Shirley ouvrit la porte avec un grand 
sourire. Jo eut du mal à reconnaître la furie qui avait mis trois 
voyous en déroute. 

Hortense et Zoé poussèrent des cris de joie en ouvrant leurs 
cadeaux. Gary découvrit l’iPod offert par Jo et fit un bond de 
joie. « Yes, Jo ! rugit-il, maman ne voulait pas que j’en aie un ! 
T’es vraiment trop… ! Trop top ! » Il se jeta à son cou, lui 
écrasant le nez. Zoé regardait sans y croire les films de Disney et 
caressait le lecteur de DVD. Hortense était stupéfaite : sa mère 
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lui avait acheté le dernier modèle de chez Apple, pas un truc au 
rabais ! Et Max Barthillet contemplait le billet de cent euros que 
Shirley avait glissé dans une enveloppe avec un petit mot. 

— Putain ! remercia-t-il avec un sourire émerveillé. T’es trop 
bien, Shirley, tu as pensé à moi ! C’est pour ça que maman est 
pas là… Elle savait que tu faisais une fête et elle m’a rien dit 
pour me faire la surprise. 

Joséphine tourna la tête vers Shirley pour lui faire un signe 
de connivence. Elle tendit son cadeau à Shirley : une édition 
originale d’Alice au pays des merveilles, en anglais, qu’elle avait 
trouvée aux Puces. Et Shirley lui offrit un magnifique col roulé 
en cachemire noir. 

— Pour frimer à Megève ! 
Jo la serra dans ses bras. Shirley eut un mouvement 

d’abandon qui la rendit légère et douce. « On fait une sacrée 
équipe, toutes les deux », murmura Shirley. Jo ne sut que 
répondre et resserra son étreinte. 

Gary s’était emparé de l’ordinateur d’Hortense et lui 
montrait comment s’en servir. Max et Zoé étaient penchés sur 
les films de Walt Disney. 

— Tu regardes encore des dessins animés ? demanda Jo à 
Max. 

Il leva vers elle le regard ébloui d’un tout petit garçon et Jo 
fut à nouveau au bord des larmes. Il faut que je fasse attention à 
ne pas finir en fontaine, se dit-elle. Cette fête qu’elle redoutait à 
cause de l’absence d’Antoine se déroulait comme elle n’avait pas 
osé l’imaginer. Shirley avait dressé et orné un sapin. La table 
était décorée de branches de houx, de flocons de neige en coton 
hydrophile, d’étoiles en papier doré. De hautes bougies rouges 
brûlaient dans des bougeoirs en bois, donnant l’apparence d’un 
rêve à toute la scène. 

Ils débouchèrent du champagne, dévorèrent la dinde aux 
marrons, une bûche au chocolat et au café, selon une recette 
confidentielle de Shirley, puis, le repas fini, ils repoussèrent la 
table et dansèrent. 

Gary entraîna Hortense dans un slow langoureux et les deux 
mères les regardèrent danser en sirotant leur champagne. 
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— Ils sont mignons, dit Jo, un peu éméchée. T’as vu : 
Hortense ne s’est pas fait prier. Je trouve même qu’elle danse 
d’un peu trop près ! 

— Parce qu’elle sait qu’il va l’aider à faire marcher son 
ordinateur. 

Joséphine lui donna un coup de coude dans les côtes et 
Shirley poussa un petit cri de surprise. 

— Touche pas à la femme karaté ou il pourrait t’en cuire ! 
— Et toi, arrête de voir le mal partout ! 
Joséphine aurait voulu suspendre le temps, s’emparer de ce 

moment de bonheur et le mettre en bouteille. Le bonheur, 
songea-t-elle, est fait de petites choses. On l’attend toujours 
avec une majuscule, mais il vient à nous sur ses jambes frêles et 
peut nous passer sous le nez sans qu’on le remarque. Ce soir-là, 
elle le saisit et ne le lâcha pas. Par la fenêtre, elle aperçut les 
étoiles dans le ciel et tendit son verre vers elles. 

Il fallut rentrer et se coucher. 
Ils étaient sur le palier quand madame Barthillet vint 

chercher Max. Elle avait les yeux rougis et prétendit qu’elle avait 
pris une poussière dans l’œil en sortant du métro. Max exhiba 
son billet de cent euros. Madame Barthillet remercia Shirley et 
Jo d’avoir pris soin de son fils. 

Jo eut beaucoup de mal à coucher les filles. Elles faisaient 
des bonds sur leur lit et hurlaient de joie à l’idée de partir le 
lendemain pour Megève. Zoé voulut vérifier dix fois de suite que 
sa valise était bien pleine, qu’elle n’avait rien oublié. Jo réussit 
enfin à l’attraper, à lui faire enfiler son pyjama et à la coucher. 
« Je suis paf, maman, complètement paf ! » Elle avait bu trop de 
champagne. 

Dans la salle de bains, Hortense se nettoyait le visage avec 
un lait démaquillant que lui avait acheté Iris. Elle passait et 
repassait le coton sur sa peau et inspectait les impuretés 
ramassées. Hortense se retourna et demanda : 

— Maman… Tous ces cadeaux, c’est toi qui les as payés ? 
Avec ton argent ? 

Joséphine hocha la tête. 
— Mais alors, maman… on est riches maintenant ? 
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Joséphine éclata de rire et vint s’asseoir sur le bord de la 
baignoire. 

— J’ai trouvé un nouveau travail : je fais des traductions. 
Mais chut ! c’est un secret, il ne faut en parler à personne… 
Sinon ça s’arrête ! Promis ? 

Hortense étendit la main et répéta promis. 
— J’ai reçu huit mille euros pour la traduction d’une 

biographie d’Audrey Hepburn, et si ça se trouve, je vais en faire 
beaucoup d’autres… 

— Et on aura plein de sous ? 
— Et on aura plein de sous… 
— Et je pourrai avoir un portable ? demanda Hortense. 
— Peut-être, dit Joséphine, heureuse de voir briller la joie 

dans les yeux de sa fille. 
— Et on déménagera ? 
— Ça te pèse tellement d’habiter ici ? 
— Oh maman… c’est si plouc ! Comment veux-tu que je me 

fasse des relations ici ? 
— On a des amis. Regarde la soirée formidable qu’on vient de 

passer. Ça vaut tout l’or du monde ! 
Hortense fit la moue. 
— Moi j’aimerais aller vivre à Paris, dans un beau quartier… 

Tu sais, avoir des relations, c’est aussi important que les études 
qu’on fait. 

Elle était fraîche, longue et belle dans son petit tee-shirt à 
bretelles, son pantalon de pyjama rose. Tout dans son visage 
indiquait le sérieux et la détermination. Jo s’entendit dire : 

— Je te promets, chérie, quand j’aurai gagné assez d’argent, 
on ira habiter Paris. 

Hortense lâcha le coton et lança ses bras autour du cou de sa 
mère. 

— Oh, maman, ma petite maman chérie ! J’aime quand tu es 
comme ça ! Quand tu es forte ! Décidée ! Au fait, je ne t’ai pas 
dit : c’est très bien ta nouvelle coupe et ton balayage ! Tu es très 
jolie ! Belle comme un cœur… 

— Tu m’aimes un peu alors ? demanda Joséphine, en 
essayant d’être légère et de ne pas l’implorer. 
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— Oh, maman je t’aime à la folie quand tu es une gagnante ! 
Je ne supporte pas quand tu es une petite chose triste, effacée. 
Ça me fout le cafard… pire encore, ça me fait peur. Je me dis 
qu’on va se planter… 

— Comment ça ? 
— Je me dis qu’au premier gros pépin, tu vas flancher et j’ai 

la trouille. 
— Je te fais une promesse, ma chérie douce, on ne se 

plantera pas. Je vais travailler comme une folle, gagner plein de 
sous et tu n’auras plus jamais peur ! 

Joséphine referma ses bras sur le corps chaud et doux de sa 
fille et se dit que ce moment-là, ce moment d’intimité et 
d’amour avec Hortense, était son plus beau cadeau de Noël. 

 
 
Le lendemain matin, sur le quai F de la gare de Lyon, le quai 

où stationnait le train 6745 en direction de Lyon, Annecy, 
Sallanches, Zoé avait mal à la tête, Hortense bâillait et 
Joséphine arborait un nez violet, vert et jaune. Elles attendaient 
sur le quai, les billets compostés à la main, qu’Iris et Alexandre 
les rejoignent. 

Elles attendaient, les mains vissées à la poignée de leur valise 
de peur de se faire détrousser, et se faisaient bousculer par des 
voyageurs pressés. Elles attendaient en surveillant la grande 
aiguille de l’horloge qui progressait inexorablement vers l’heure 
du départ. 

Dans dix minutes, le train allait partir. Joséphine se dévissait 
la tête dans tous les sens, espérant attraper au vol l’image de sa 
sœur flanquée du petit Alexandre, courant vers elles. Ce n’est 
pas cette image rassurante qui lui sauta aux yeux, mais une 
autre, qui la figea dans une attitude de chien à l’arrêt. 

Elle détourna la tête en priant le ciel que ses filles ne voient 
pas ce qu’elle venait de voir : Chef sur le même quai qu’elles, 
embrassant à pleine bouche Josiane, sa secrétaire, puis l’aidant 
à monter dans le train avec mille recommandations, bruits de 
baisers, mignardises. Il est ridicule, se dit Joséphine, on dirait 
qu’il porte le saint sacrement ! Elle fit un dernier aller-retour de 
la tête pour vérifier qu’elle n’avait pas la berlue et surprit à 
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nouveau son beau-père en train d’escalader le marchepied du 
train derrière la plantureuse Josiane. 

Elle ordonna alors une ruée générale, pressant les filles de 
gagner au plus vite la voiture 33 qui était en tête de quai. 

— On n’attend pas Iris et Alexandre ? demanda Zoé en 
grognant. J’ai mal à la tête, maman, j’ai bu trop de champagne. 

— On les attendra à l’intérieur. Ils ont leurs places, ils nous 
retrouveront. Allez, on y va, commanda Jo d’une voix ferme. 

— Et Philippe, il ne vient pas ? s’enquit Hortense. 
— Il nous rejoint demain, il a du travail. 
Traînant leurs valises, déchiffrant le numéro des wagons 

qu’elles dépassaient, elles s’éloignèrent de l’endroit fatal où Chef 
enlaçait Josiane. 

Jo se retourna une dernière fois pour apercevoir au loin Iris 
et Alexandre qui arrivaient ventre à terre. 

Ils s’installèrent à leurs places alors que le train partait. 
Hortense ôta sa doudoune qu’elle plia soigneusement et la 
déposa bien à plat sur l’espace réservé aux manteaux. Zoé et 
Alexandre entreprirent aussitôt de se raconter leur soirée de la 
veille avec force mimiques, ce qui énerva Iris qui les rabroua 
sévèrement. 

— Ils vont finir idiots, je te jure. Mais qu’est-ce que tu t’es 
fait ? T’es défigurée ! T’as fait du judo ? T’as passé l’âge, tu sais. 

Quand le train eut démarré, elle prit Jo à part et lui dit : 
— Viens, on va prendre un café. 
— Maintenant, tout de suite ? interrogea Jo qui craignait de 

tomber sur Josiane et Chef au wagon-restaurant. 
— Il faut absolument que je te parle. Et le plus vite possible ! 
— Mais on peut parler et rester à nos places. 
— Non, ordonna Iris entre ses dents. Je ne veux pas que les 

enfants entendent. 
Jo se rappela alors que Chef et sa mère passaient Noël à 

Paris. Il n’était donc pas monté dans le train. Elle se résigna à 
suivre Iris. Elle allait manquer le passage qu’elle préférait : 
quand le train traversait la banlieue parisienne, s’enfonçait telle 
une flèche d’acier dans un paysage de pavillons et de petites 
gares et prenait de plus en plus de vitesse. Elle essayait de 
déchiffrer le nom des arrêts. Au début, elle y parvenait, puis elle 
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sautait une lettre sur deux, la tête lui tournait et elle ne lisait 
plus rien. Alors elle fermait les yeux et se laissait aller : le voyage 
pouvait commencer. 

Accoudées au bar de la voiture-restaurant, Iris tournait et 
retournait sa petite cuillère en plastique dans son café. 

— Ça va pas ? demanda Jo, surprise de la voir aussi sombre 
et nerveuse. 

— Je suis dans la merde, Jo, dans une de ces merdes ! 
Jo ne dit rien mais songea qu’elle n’était pas la seule. Moi je 

serai dans la mouise, dans une quinzaine de jours. À partir du 
15 janvier exactement. 

— Et y a que toi qui puisses m’en sortir ! 
— Moi ? articula Joséphine, ahurie. 
— Oui… toi. Alors écoute-moi et ne m’interromps pas. C’est 

suffisamment difficile à expliquer, alors si tu m’interromps… 
Joséphine acquiesça de la tête. Iris but une gorgée de café et, 

posant ses grands yeux bleu-violet sur sa sœur, commença : 
— Tu te souviens de ce coup de bluff d’un soir où j’ai 

prétendu que j’écrivais un livre ? 
Joséphine, muette, hocha la tête. Les yeux d’Iris lui faisaient 

toujours le même effet : elle était hypnotisée. Elle aurait voulu 
lui demander de détourner légèrement la tête, de ne pas la fixer 
de cette manière, mais Iris enfonçait son regard profond et 
presque noir d’intensité dans celui de sa sœur. Ses longs cils 
ajoutaient une touche de gris ou d’or selon la lumière qu’ils 
captaient en s’abaissant ou en s’écarquillant. 

— Eh bien, je vais écrire ! 
Joséphine sursauta, étonnée. 
— Ben, c’est plutôt une bonne nouvelle. 
— Ne me coupe pas, Jo, ne me coupe pas ! Crois-moi, j’ai 

besoin de toutes mes forces pour te dire ce que j’ai à te dire 
parce que ce n’est pas facile. 

Elle prit une profonde inspiration, recracha l’air avec 
irritation comme s’il lui avait brûlé les poumons et continua : 

— Je vais écrire un roman historique sur le XIIe siècle comme 
je m’en suis vantée ce soir-là… J’ai téléphoné à l’éditeur, hier. Il 
est enchanté… Je lui ai filé, pour l’appâter, les quelques 
anecdotes que tu m’avais gracieusement soufflées, l’histoire de 
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Rollon, de Guillaume le Conquérant, de sa mère lavandière, les 
« banalités », patin couffin, j’ai fait une sorte de salmigondis de 
tout ça et il a eu l’air subjugué ! Tu peux me faire ça pour 
quand ? il a demandé… J’ai dit que je n’en savais rien, mais rien 
du tout. Alors il m’a promis une grosse avance si je lui filais une 
vingtaine de pages à lire le plus vite possible. Pour voir 
comment j’écris et si je tiens la longueur… Parce que, m’a-t-il 
dit, pour ces sujets-là, il faut de la science et du souffle ! 

Joséphine écoutait et opinait en silence. 
— Le seul problème, Jo, c’est que je n’ai ni science ni souffle. 

Et c’est là que tu interviens. 
— Moi ? dit Jo en posant le doigt sur sa poitrine. 
— Oui… toi. 
— Je vois pas très bien comment, sans vouloir te vexer… 
— Tu interviens parce que, toutes les deux, on passe un 

contrat secret. Tu te souviens… quand on était petites et qu’on 
faisait le serment du sang mêlé ? 

Joséphine fit oui de la tête. Et après, tu faisais ce que tu 
voulais de moi. J’étais terrorisée à l’idée de rompre le serment et 
de mourir sur-le-champ ! 

— Un contrat dont on ne parle à personne. Tu m’entends ? 
Personne. Un contrat qui sert nos intérêts à toutes les deux. Toi, 
tu as besoin d’argent… Ne dis pas non. T’as besoin d’argent… 
Moi, j’ai besoin de respectabilité et d’une nouvelle image… je ne 
t’explique pas pourquoi, ça deviendrait trop compliqué et puis je 
ne suis pas sûre que tu comprendrais. Tu ne pigerais pas 
l’urgence dans laquelle je suis. 

— Je peux essayer si tu m’expliques, proposa timidement 
Joséphine. 

— Non ! Et puis je n’ai pas envie de t’expliquer. Alors ce 
qu’on va faire, c’est très simple : toi tu écris le livre et tu récoltes 
l’argent, moi je le signe et je vais le vendre à la télévision, à la 
radio, dans les journaux… Tu produis la matière première, moi 
j’assure le service après-vente. Parce que aujourd’hui, un livre, 
ce n’est pas tout de l’écrire, il faut le vendre ! Se montrer, faire 
parler de soi, avoir les cheveux propres et brillants, être bien 
maquillée, avoir une allure, laquelle, je ne sais pas encore, se 
faire photographier en train de faire son marché, dans sa salle 
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de bains, main dans la main avec son mari ou son ami, sous la 
tour Eiffel, est-ce que je sais ? Plein de choses qui n’ont rien à 
voir avec le livre mais qui en assurent le succès… Moi, je suis 
très bonne pour ça, toi tu es nulle ! Moi, je suis nulle pour 
écrire, toi tu excelles ! À nous deux, en réunissant le meilleur de 
chacune, on fait un malheur ! Je te répète : pour moi, ce n’est 
pas une question d’argent, tout l’argent te reviendra. 

— Mais c’est une escroquerie ! protesta Joséphine. 
Iris la regarda en sifflant d’exaspération. Ses grands yeux 

balayèrent Jo d’un coup de cils exaspéré, elle haussa les sourcils 
puis revint plonger à nouveau dans le regard de sa sœur comme 
un oiseau de proie. 

— J’en étais sûre. Et en quoi c’est une escroquerie puisque 
tout l’argent te revient ? Je ne garde pas un centime pour moi. 
Je te donne tout. Tu m’entends, Jo ? Tout ! Je ne t’escroque pas, 
je te donne le truc dont tu as le plus besoin en ce moment : de 
l’argent. Et, en échange, je te demande un tout petit mensonge… 
même pas un mensonge, un secret. 

Joséphine fit une moue méfiante. 
— Je ne te demande pas de faire ça toute ta vie. Je te 

demande de faire ça une fois et après on oublie. Après chacune 
reprend sa place et continue sa petite vie tranquille. Sauf que… 

Joséphine l’interrogea du regard. 
— Sauf qu’entre-temps tu auras gagné de l’argent, et moi 

j’aurai résolu mon problème… 
— Et c’est quoi, ton problème ? 
— Je n’ai pas envie de t’en parler. Tu dois me faire confiance. 
— Comme quand on était petites… 
— Exactement. 
Joséphine regarda le paysage qui défilait et ne répondit pas. 
— Jo, je t’en supplie, fais-le pour moi ! Qu’est-ce que tu as à 

perdre ? 
— Je ne pense pas en ces termes-là… 
— Oh, arrête ! Ne me dis pas que tu es claire comme de l’eau 

de fontaine et que tu ne me caches rien ! J’ai appris que tu 
travaillais pour le bureau de Philippe, en cachette, sans me le 
dire. Tu trouves ça bien ? Tu fais des cachotteries avec mon 
mari ! 
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Joséphine rougit et bafouilla : 
— Philippe m’avait demandé de ne rien dire et comme j’avais 

besoin de cet argent… 
— Eh bien, moi, c’est pareil : je te demande de ne rien dire et 

je te donne l’argent dont tu as besoin… 
— Je n’étais pas fière de te cacher quelque chose. 
— Oui mais tu l’as fait ! Tu l’as fait, Joséphine. Alors tu veux 

bien le faire pour Philippe et pas pour moi ? Ta propre sœur ! 
Joséphine commençait à faiblir. Iris le sentit. Elle prit une 

voix plus douce, presque suppliante, et noya ses yeux, qui ne 
lâchaient plus sa sœur, d’une tendresse muette. 

— Écoute, Jo ! En plus, tu me rends service. Un immense 
service ! À moi, ta sœur… J’ai toujours été là pour toi, je me suis 
toujours occupée de toi, je ne t’ai jamais laissée dans le manque 
ou la misère. Cric et Croc… tu te souviens ? Depuis qu’on est 
toutes petites… Je suis ta seule famille. Tu n’as plus personne ! 
Plus de mère puisque tu ne la vois plus et qu’elle est vraiment 
mal disposée à ton égard, plus de père, plus de mari… Tu n’as 
plus que moi. 

Joséphine frissonna et s’entoura de ses bras. Seule et 
abandonnée. Elle avait cru, dans l’euphorie du premier chèque, 
que les propositions allaient s’enchaîner, or elle était bien 
obligée de constater qu’il n’en était rien. L’homme qui l’avait 
félicitée pour son excellent travail ne l’avait pas rappelée. Le 
15 janvier, il allait bien falloir payer. Le 15 février aussi et le 
15 mars, le 15 avril et le 15 mai, le 15 juin et le 15 juillet… Les 
chiffres lui faisaient tourner la tête. La masse noire du malheur 
imminent fondit sur elle et un étau se referma sur sa poitrine. 
Elle eut le souffle coupé. 

— En plus, continua Iris qui constatait que le regard de 
Joséphine s’embuait d’inquiétude, je ne te parle pas de petite 
somme d’argent ! Je te parle d’au moins, au bas mot, cinquante 
mille euros ! 

Joséphine poussa une exclamation de surprise. 
— Cinquante mille euros ! 
— Vingt-cinq mille euros dès que j’aurai rendu les vingt 

premiers feuillets et un plan de l’histoire… 
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— Cinquante mille euros ! répéta Joséphine qui n’en croyait 
pas ses oreilles. Mais il est fou, ton éditeur ! 

— Non, il n’est pas fou. Il réfléchit. Il compte, il calcule. Un 
livre coûte huit mille euros à fabriquer ; à partir de quinze mille 
exemplaires, il se sera remboursé. Frais de fabrication et avance 
compris. Or il dit, et là il faut bien écouter, Jo… il dit qu’avec 
mes relations, mon allure, mes grands yeux bleus, mon sens de 
la repartie, je vais emballer les médias et que le livre surfera sur 
la vague du succès ! Il a dit ça : mot pour mot. 

— Oui mais…, protesta Joséphine de plus en plus faiblement. 
— Tu l’écris… Tu connais ton sujet par cœur, tu vas jongler 

avec les faits historiques, les détails de l’époque, le vocabulaire, 
les personnages… Tu vas te régaler ! Ça va être un jeu d’enfant 
pour toi. Et en six mois, écoute-moi bien, Jo, en six mois tu 
empoches cinquante mille euros ! Et tu n’as plus de souci à te 
faire ! Tu retournes à tes vieux parchemins, tes poèmes de 
François Villon, ta langue d’oïl et ta langue d’oc. 

— Tu mélanges tout ! la reprit Joséphine. 
— Je m’en fous de tout mélanger. Moi, je n’aurai à défendre 

que ce que toi, tu auras écrit ! On fait ça une fois et on n’en parle 
plus… 

Joséphine sentit un chatouillement de plaisir au creux du 
plexus. Cinquante mille euros ! De quoi payer… Elle fit un 
rapide calcul… au moins trente échéances ! Trente mois de 
répit ! Trente mois où elle pourrait dormir la nuit, raconter des 
histoires le jour, elle aimait tant raconter des histoires aux filles 
quand elles étaient petites, elle savait faire apparaître Rollon et 
Arthur et Henri et Aliénor et Énide ! Les faire tourbillonner 
dans des bals, des tournois, des batailles, des châteaux, des 
complots… 

— Une seule fois, sûr de sûr ? 
— Une seule fois ! Que le grand Cruc me croque. 
Quand le train entra en gare de Lyon, Lyon-Perrache, trois 

minutes d’arrêt, Joséphine soupira oui, mais une fois 
seulement… hein, Iris, tu me le promets ? 

Iris promit. Pour une fois seulement. Croix de bois, croix de 
fer, si je mens je vais en enfer… 
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Troisième partie 
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Il fallait donc qu’elle écrivît ! 
Elle ne pouvait plus reculer. À peine avait-elle dit oui en gare 

de Lyon-Perrache, Lyon-Perrache trois minutes d’arrêt, qu’Iris 
avait murmuré : « Merci, petite sœur, tu me sors d’un de ces 
bourbiers, tu n’as pas idée ! Ma vie est un gâchis, un immense 
gâchis, mais il est trop tard, je ne peux plus faire demi-tour, je 
peux sauver des restes, les accommoder de manière plus ou 
moins alléchante, mais il faut que je me rende à cette idée, je ne 
fais qu’accommoder des restes ! C’est peu glorieux, je te le 
concède, mais j’en suis là. » 

Elle l’avait embrassée, puis s’était reprise en la noyant dans 
ses yeux bleus, assombris d’ombres noires, « tu deviens jolie, 
Joséphine, de plus en plus jolie, très bien ces petites mèches 
blondes, tu es amoureuse ? Non ? Ça ne saurait tarder, je te 
prédis la beauté, le talent, la fortune, avait-elle ajouté en 
claquant des doigts comme si elle défiait le sort. Tu vas prendre 
le relais. J’ai beaucoup reçu à la naissance, plus que toi, c’est 
vrai, mais j’ai pressé la vie comme un citron et il ne me reste 
plus qu’un vieux zeste auquel je tente de donner du goût. J’ai 
espéré un moment pouvoir mettre en scène, écrire. Tu te 
souviens, Jo… il y a longtemps, j’avais du talent… On disait, Iris 
est douée, c’est une artiste, elle ira loin, elle va réussir à 
Hollywood ! Hollywood ! – elle avait eu un ricanement amer –, 
je suis descendue à Bécon-les-Bruyères ! Il a fallu que je me 
rende à l’évidence : je suis peut-être douée mais impuissante. 
Entre l’idée et la réalisation, il y a un fossé que je ne peux 
franchir, je reste bête, sur le bord à scruter le vide. J’ai envie 
d’écrire, une envie forcenée, des débuts d’histoires qui 
clignotent, mais quand je me penche sur les mots, ils s’enfuient 
sur leurs petites pattes gluantes comme d’ignobles cafards ! 
Alors que toi… tu sauras les attraper, les aligner en belles 
phrases sans qu’ils fassent mine de déguerpir. Tu racontes si 
bien les histoires… Je me souviens des lettres que tu m’envoyais 
quand tu étais en colonie de vacances, je les lisais à mes copines, 
elles t’avaient baptisée Madame de Sévigné ! ». 
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Émue par l’abandon subit d’Iris, émoustillée par ses 
prédictions, Joséphine s’était sentie importante. Importante, 
mais, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, menacée. Le ton 
grandiloquent d’Iris la portait et, en même temps, faisait sonner 
une alarme : serait-elle assez forte pour remplir son rôle de 
nègre alerte ? Elle savait écrire une thèse, des conférences, des 
textes universitaires, elle aimait raconter des histoires, mais il y 
avait une grande différence entre les épopées qu’elle déroulait 
au chevet de ses filles et le roman historique qu’Iris avait promis 
à son éditeur. « Pour l’intendance, ne t’en fais pas, avait 
poursuivi Iris, la tirant de sa stupeur, je t’achèterai un 
ordinateur, je te ferai installer Internet. » Jo avait protesté : 
« Non, non, ne me donne rien tant que je n’ai pas fait mes 
preuves », Iris avait insisté et Jo, une fois de plus, s’était 
inclinée. 

Et maintenant, il lui fallait passer à l’acte. 
Elle regarda l’ordinateur, un très joli portable blanc qui 

l’attendait la gueule ouverte sur la table de la cuisine encombrée 
de livres, de factures, de feutres, de Bic, de feuilles de papier, 
des miettes du petit-déjeuner ; son regard effleura le rond jaune 
laissé par la théière, le couvercle du pot de confiture à l’abricot, 
une serviette roulée en couleuvre blanche… Il lui faudrait faire 
de la place pour écrire. Mettre son dossier d’habilitation de côté. 
Il faudrait tant de choses, tant de choses, elle soupira, 
soudainement lasse à l’idée de l’effort à fournir. Comment 
décider du sujet d’un livre ? Comment créer des personnages ? 
Une histoire ? Des rebondissements ? Proviennent-ils des 
événements extérieurs ou de l’évolution des personnages ? 
Comment commencer un chapitre ? L’ordonner ? Fallait-il 
fouiller dans ses travaux et ses recherches, convoquer le 
panache de Rollon, Guillaume le Conquérant, Richard Cœur de 
Lion, Henri II, demander à l’esprit de Chrétien de Troyes de 
descendre sur elle ? Ou s’inspirer de Shirley, d’Hortense, d’Iris, 
de Philippe, d’Antoine et de Mylène, les revêtir d’un heaume, 
d’un hennin, d’une paire de poulaines ou de sabots, les loger à la 
ferme ou au château ? Le décor change, les oscillations du cœur 
perdurent. Le cœur bat, identique, chez Aliénor, Scarlett ou 
Madonna. Les tournures des robes, les cottes de mailles 
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tombent en poussière, mais les sentiments demeurent. Par où 
commencer ? se répétait Joséphine en observant l’intensité de la 
lumière de ce mois de janvier baisser doucement dans la 
cuisine, éclairer d’une lueur pâle le rebord de l’évier et mourir 
dans l’égouttoir. Existe-t-il un livre qui donne des recettes pour 
écrire ? Cinq cents grammes d’amour, trois cent cinquante 
grammes d’intrigues, trois cents grammes d’aventures, six cents 
grammes de références historiques, un kilo de sueur… laissez 
cuire à feu doux, à four chaud, remuez, faites sauter pour que ça 
n’accroche pas, évitez les grumeaux, laissez reposer trois mois, 
six mois, un an. Stendhal, à ce qu’on prétend, écrivit La 
Chartreuse de Parme en trois semaines, Simenon troussait ses 
romans en dix jours. Mais combien de temps auparavant les 
avaient-ils portés et nourris en se levant, en enfilant un 
pantalon, en buvant un café, en ramassant le courrier, en 
regardant la lumière du matin s’étaler sur la table du petit-
déjeuner, en comptant les grains de poussière dans le rayon du 
soleil ? Laisser le temps infuser. Trouver son propre mode 
d’emploi. Boire du café comme Balzac. Écrire debout comme 
Hemingway. Cloîtrée comme Colette quand Willy l’enfermait. 
Faire des enquêtes comme Zola. Prendre de l’opium, du gros 
rouge, du haschich. Gueuler comme Flaubert. Courir, divaguer, 
dormir. Ou ne pas dormir comme Proust. Et moi ? La toile cirée 
de la table de cuisine, le face-à-face avec l’évier, la théière, le tic-
tac de l’horloge, les miettes du petit-déjeuner et les échéances à 
payer ! Léautaud disait « écrivez comme si vous écriviez une 
lettre, ne vous relisez pas, je n’aime pas la grande littérature, je 
n’aime que la conversation écrite. » À qui pourrais-je envoyer 
une lettre ? Je n’ai pas d’amant qui m’attend dans le parc. Je 
n’ai plus de mari. Ma meilleure amie habite sur le palier. 

Écrire à un homme que j’inventerais… Un homme qui 
m’écouterait. L’ordinateur avait toujours la gueule ouverte. Iris 
l’avait acheté le lendemain de leur arrivée à Megève. Si je pose 
mes doigts sur le clavier, il me les tranchera. Elle eut un petit 
rire nerveux et frissonna. 

C’est avec l’argent des traductions que tu l’as acheté ? avait 
murmuré Philippe dans les cheveux de Jo qui avait rougi 
violemment. Iris était occupée à allumer le feu dans la 
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cheminée. « Je suis enchanté de ma nouvelle collaboratrice, 
avait-il ajouté en se redressant, sur le contrat Massipov tu nous 
as évité une grosse bourde. » Je suis en train de devenir la reine 
du mensonge et de la dissimulation, avait pensé Jo. Traduire 
des contrats pour Philippe, passe encore, mais si la maison 
d’édition d’Audrey Hepburn lui proposait un livre à traduire, si 
son directeur de thèse demandait à lire son dossier, elle ne 
suffirait plus à la tâche, il faudra que je prenne un nègre. Elle 
avait pouffé de rire. Iris s’était retournée, « c’est si drôle ce que 
te raconte Philippe ? Tu devrais en faire profiter tout le 
monde… ». Jo avait bafouillé une excuse. Joséphine était de 
plus en plus à l’aise avec Philippe. Ils n’étaient pas encore 
intimes, et probablement ne le seraient jamais, Philippe 
n’inspirant ni l’abandon ni la confidence, mais ils s’entendaient 
très bien. Il y a des gens dont le regard vous améliore. C’est très 
rare, mais quand on les rencontre, il ne faut pas les laisser 
passer. Il y avait, chez Philippe, une étrange douceur dans le 
regard qu’il posait parfois sur elle, une tendresse étonnée. 
D’habitude, songea-t-elle, quand on me regarde, c’est pour me 
demander ou me prendre quelque chose. Philippe, lui, donne. 
Et sous son regard bienveillant, je grandis. Peut-être un jour 
deviendra-t-il mon ami ? 

Le rayon de soleil s’était éteint et l’égouttoir ne luisait plus. 
La cuisine était plongée dans une lumière froide et triste de 
mois de janvier. Joséphine soupira, il lui fallait faire de l’ordre 
pour installer un espace de travail. Bientôt, elle serait à l’étroit. 

C’est en poussant la table de la cuisine qu’elle retrouva le 
triangle rouge. Il avait glissé derrière le grille-pain. Elle se 
pencha, saisit la feuille de papier entre ses doigts, la tourna, la 
retourna, ferma les yeux et remonta le temps. Juillet dernier. 
Antoine vient chercher les filles pour les emmener en vacances. 
Elle croise les bras sur le pas de la porte. Se mord les lèvres pour 
ne pas montrer son émotion. Crie « bonnes vacances, mes 
chéries, amusez-vous bien ». Appuie fort sur ses lèvres avec ses 
doigts pour ne pas pleurer. Entend les pas qui dégringolent les 
escaliers. Tout à coup, elle s’élance, se précipite sur le balcon. Se 
penche. Aperçoit un coude rouge qui déborde de la voiture. Le 
coude rouge de Mylène… et Antoine qui place les valises dans le 
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coffre, en pousse une, en déplace une autre avec l’attention d’un 
bon père de famille qui part en vacances. Un éclair tombe sur la 
tête de Jo qui comprend en une fraction de seconde que c’est 
fini. Un homme range des valises dans un coffre, un coude 
rouge dépasse, une femme sur un balcon regarde. Le couple 
éclate et la femme sur le balcon a envie de sauter dans le vide. 

Joséphine déchira le triangle rouge et le jeta à la poubelle. 
C’est de ma faute aussi. Je l’ai ennuyé avec mon amour. J’ai 

vidé mon cœur dans le sien. Jusqu’à la dernière goutte. Je l’ai 
rassasié. Il n’y a pas seulement l’amour, il y a la politique de 
l’amour, disait Barbey d’Aurevilly. 

Elle leva les yeux sur l’horloge et s’exclama : sept heures ! 
elle réfléchissait depuis quatre heures. Quatre heures envolées à 
la vitesse de dix minutes ! Les filles allaient rentrer de l’école. 
L’étude finissait à six heures et demie. 

Elle n’avait pas préparé le dîner. 
Elle sortit une casserole, la remplit d’eau, y plongea des 

pommes de terre, je les éplucherai quand elles seront cuites, prit 
une salade dans le frigidaire, la fit tremper, mit la table, se 
raisonna, ne panique pas, tu vas y arriver, un écrivain n’a pas 
besoin d’être intelligent, il doit savoir traduire ce qu’il ressent, 
trouver les mots qui habillent les émotions, à qui aurais-je envie 
d’écrire une lettre ? Séduire en écrivant, séduire un homme, je 
ne veux séduire personne, c’est là mon problème, je me trouve 
moche, grosse, pourtant j’ai perdu du poids… Elle commença 
une vinaigrette, huile de tournesol ou huile d’olive, avec l’argent 
du livre je ne prendrai plus que de la bonne huile d’olive, de la 
première pression à froid, celle qui coûte le plus cher, qui a 
gagné plein de concours, l’argent, je ne vais plus en manquer, 
cinquante mille euros tout de même, ils sont fous ces éditeurs, 
est-ce que j’ai vraiment maigri ou est-ce que j’ai mal lu la 
balance, je me repèserai demain, Érec et Énide, quelle belle 
histoire, quelle bonne idée de commencer un roman avec un 
mariage et d’explorer ensuite la survivance du désir, le contraire 
de ce qu’il se passe habituellement dans les contes de fées, 
pourquoi faut-il être mince pour plaire aux hommes, au 
XIIe siècle les femmes étaient des armoires à glace, elles se 
devaient d’être grasses, est-ce que mon héroïne sera solide ou la 
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ferai-je fragile, en tous les cas, elle sera belle et luisante 
d’onguents, soigneusement épilée par des bandelettes de poix 
car le poil était mal vu, et comment vais-je l’appeler, ne pas 
mettre trop de moutarde dans la vinaigrette, Hortense n’aime 
pas, y aura-t-il des enfants dans mon histoire ? Quand on s’est 
mariés avec Antoine, on en voulait quatre, on s’est arrêtés à 
deux, aujourd’hui, je le regrette, il exagère d’avoir pris cet 
emprunt sans me le dire, il aurait pu m’en parler ! Et moi, 
bonne pomme, j’ai signé, les yeux fermés, ça ne lui portera pas 
bonheur ! Et l’autre, Mylène, je parie qu’elle dépense mon 
argent, je la déteste celle-là, je voudrais qu’elle perde ses 
cheveux, qu’elle perde ses dents, qu’elle perde sa ligne, qu’elle 
perde… Et comment trouve-t-on des noms et des prénoms ? 
Aliénor ? non… trop prévisible… Emma, Adèle, Rose, Gertrude, 
Marie, Godelive, Cécile, Sibylle, Florence… Et lui ? Richard, 
Robert, Eustache, Baudouin, Arnoud, Charles, Thierry, 
Philippe, Henri, Guibert… Et pourquoi n’aurait-elle qu’un 
amoureux, elle n’est pas aussi nunuche que moi ! Ou alors, c’est 
une nunuche qui réussit… malgré elle ! Ce serait drôle, ça, une 
fille qui n’aspire qu’à un bonheur tout simple et qui se trouve 
aspirée par le succès, la gloire et la fortune car tout ce qu’elle 
approche se transforme en or ! Quand l’histoire commence, elle 
veut être religieuse, mais ses parents s’y refusent… elle doit se 
marier. Avec un riche noble car elle appartient à une famille de 
petite noblesse, ruinée par les guerres locales, qui ne peut 
entretenir ses terres et est dépossédée. Elle doit se marier avec 
Guibert le félon à la barbe fourchue, mais… 

Une goutte d’eau bouillante jaillit de la casserole et lui brûla 
la main, elle poussa un cri et fit un bond. Piqua les pommes de 
terre avec la pointe d’un couteau, vérifia qu’elles étaient cuites. 

— Maman, maman ! On est rentrées avec madame Barthillet, 
elle est maigre comme un clounichon ! Maman, si je deviens 
une grosse dondon, tu me feras faire le régime de madame 
Barthillet ? 

— Bonsoir, maman, dit Hortense, on nous a informés qu’il 
n’y avait pas cantine demain, tu peux me donner cinq euros que 
je puisse m’acheter un sandwich ? 
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— Oui, chérie, donne-moi mon portefeuille… Il est dans mon 
sac, ajouta Jo en montrant le sac posé sur le radiateur de la 
cuisine. Et toi, Zoé, tu ne veux pas un sandwich, demain midi ? 

— Je déjeune chez Max. Il m’a invitée. J’ai eu treize à mon 
contrôle d’histoire. Et demain, on nous rend le français, je crois 
bien que j’ai une bonne note ! 

— Comment le sais-tu si on ne t’a pas rendu les copies ? 
— Je l’ai vu dans l’œil de madame Portal, elle me regardait 

avec fierté. 
Joséphine contempla sa fille, il faut absolument que je mette 

une petite Zoé dans mon histoire ; elle l’imagina en paysanne 
avec de bonnes joues rouges rentrant le foin ou faisant cuire la 
soupe dans la grande marmite accrochée au-dessus du feu dans 
la cheminée. Je changerai son nom pour qu’elle ne se 
reconnaisse pas, je garderai sa bonne humeur, sa joie de vivre, 
ses expressions. Et Hortense ? Hortense, j’en ferai une 
princesse, très belle, un peu pimbêche, qui réside au château… 
son père est parti en croisade et… 

— Hé, maman, t’es où là ? Reviens sur terre… 
Hortense tendait son sac à Joséphine. 
— Mes cinq euros, t’as oublié ? 
Joséphine prit son portefeuille. L’ouvrit, tira un billet de cinq 

euros et le tendit à Hortense. Une coupure de journal tomba. Jo 
se baissa pour la ramasser. C’était la photo du journal. L’homme 
au duffle-coat. Elle caressa le cliché. Elle savait désormais à qui 
elle écrirait la longue lettre. 

Le soir, quand les filles furent couchées, elle s’enveloppa 
dans la couette de son lit, alla sur le balcon parler aux étoiles. 
Elle leur demanda la force de commencer le livre, elle leur 
demanda de lui envoyer des idées, elle leur dit aussi de lui 
pardonner, ce n’était pas terrible de rentrer dans la combine 
d’Iris mais avait-elle un autre moyen de subsister ? Hein ? Est-
ce que vous m’avez laissé le choix ? Elle regardait attentivement 
le ciel étoilé et particulièrement la dernière étoile au bout du 
manche de la Grande Ourse. C’était son étoile quand elle était 
petite. Son père la lui avait offerte, un soir qu’elle avait un gros 
chagrin, il avait dit : « Tu vois, Jo, cette petite étoile au bout de 
la casserole, elle est comme toi, si tu l’enlèves, la casserole perd 
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son équilibre, et toi, si on te retire de la famille, la famille 
s’écroule parce que tu es la joie incarnée, la bonne humeur, la 
générosité… et pourtant, avait poursuivi son père, elle a l’air 
bien modeste, cette étoile en bout de constellation, on la voit à 
peine… Dans chaque famille, il y a des gens qui ont l’air de 
petits boulons insignifiants, et pourtant, sans eux, il n’y a plus 
de vie possible, plus d’amour, plus de rires, plus de fêtes, plus de 
lumière pour éclairer les autres. Toi et moi, nous sommes des 
petits boulons d’amour… » Depuis, chaque fois qu’elle regardait 
le ciel étoilé, elle repérait la petite étoile en bout de casserole. 
Elle ne clignotait jamais. Joséphine aurait bien aimé qu’elle 
clignote de temps en temps, elle se serait dit que son père lui 
faisait un signe. Ce serait trop facile, s’invectiva-t-elle, tu 
parlerais aux étoiles, tu poserais une question et l’étoile te 
répondrait en direct du ciel ! Non mais quoi encore ? Avec un 
accusé de réception ! Enfin, se reprit-elle, merci d’avoir fait 
tomber la photo de l’homme au duffle-coat de mon portefeuille, 
merci beaucoup, parce que cet homme-là, il me plaît, j’aime 
penser à lui. Ce n’est pas grave qu’il ne me regarde pas. Pour lui, 
j’inventerai une histoire, une belle histoire… 

Elle remonta sa couette, la serra autour de ses épaules, 
souffla sur ses doigts et, jetant un dernier regard au ciel étoilé, 
elle partit se coucher. 

 
 
— Toi, tu me caches quelque chose ! 
Shirley avait poussé la porte de l’appartement de Joséphine 

et se tenait debout sur le seuil de la cuisine, les mains sur les 
hanches. Depuis une heure et demie, Jo jouait avec son 
ordinateur, attendant l’inspiration. Rien. Pas le moindre 
frémissement narratif. La photo de l’homme au duffle-coat, 
scotchée sur le côté du clavier, ne suffisait pas. On pouvait 
même dire qu’elle échouait complètement dans son rôle de 
muse. Inspiration, mot du XIIe siècle, issu du vocabulaire 
chrétien, qui charrie avec lui des notions aussi enivrantes que 
l’enthousiasme, la fureur, le transport, l’exaltation, l’élévation, 
le génie, le sublime. Elle venait de lire un texte magnifique d’un 
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certain monsieur Maulpoix sur l’inspiration poétique1

                                       
1 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Éditions José Corti. 

 et ne 
pouvait que constater qu’elle en était cruellement dépourvue. 
Clouée à terre, elle assistait, impuissante, à l’inertie de sa 
pensée. Elle avait beau l’apostropher, la supplier, lui ordonner 
de se mettre en branle, lancer un coup d’archet pour qu’elle 
s’ébroue, s’agite, s’échauffe, se délie, offre des images et des 
mots, des collisions avec d’autres images, d’autres mots, fasse 
surgir le Beau, le Bizarre, l’Intrépide, la belle se faisait prier et 
Joséphine, assise sur sa chaise de cuisine, labourait la table de 
ses doigts impatients. Pas la moindre envolée lyrique, pas le 
début d’une idée créatrice. Hier, elle avait cru en tenir une, mais 
ce matin, en se réveillant, l’idée s’était évanouie. Attendre, 
attendre. Se faire toute petite devant ce hasard foudroyant qui 
dépose à nos pieds ce qu’on a cherché en vain pendant des 
heures. Cela lui était déjà arrivé en rédigeant des morceaux de 
sa thèse, le choc de deux idées, de deux mots, comme deux silex 
qui s’allument. Il existait, ce glorieux éblouissement ! Il n’y avait 
qu’à lire des poèmes de Rimbaud ou d’Éluard… Il existait chez 
les autres ! Les tentatives malheureuses de sa sœur lui 
revenaient en tête et elle craignait que la même stérilité ne 
s’abatte sur elle. Adieu, veaux, vaches, cochons et euros par 
milliers ! Le pot au lait menaçait de se renverser, elle allait se 
retrouver Perrette comme devant. Elle prit une brusque 
décision, décida de vaincre ce vertige paralysant et d’écrire 
n’importe quoi, de travailler coûte que coûte, de courtiser 
l’opiniâtreté et d’ignorer l’inspiration afin que cette dernière, 
dépitée, se rende et livre ses premiers éclairs. Elle allait lancer 
ses doigts sur le clavier… lorsque Shirley avait poussé la porte et 
s’était campée face à elle. 

— Tu me fuis, Joséphine, tu me fuis. 
— Shirley, tu tombes mal… Je suis en plein travail. 
— Tu me fais beaucoup de peine, Joséphine. Que se passe-t-

il pour que tu m’évites ainsi ? Tu sais très bien qu’entre nous, on 
peut tout se dire. 
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— On peut tout se dire mais on n’est pas obligées de tout se 
dire tout le temps ! Il y a des silences qui font aussi partie de 
l’amitié. 

Juste au moment où j’allais m’élancer ! ragea Joséphine, au 
moment où j’avais trouvé une solution, un subterfuge qui 
m’aurait soulagée de cette peur indicible qui menace les auteurs 
devant la feuille blanche. Elle releva la tête, fixa son amie et 
trouva que le nez de Shirley était trop retroussé. Beaucoup trop 
court ! Un nez en pâte à modeler ! Un nez d’opérette, un nez de 
cousette, un bête de nez ! Dégage avec ton nez en trompette, 
s’entendit-elle penser, horrifiée par la violence qui s’était levée 
en elle. 

— Tu m’évites… je le sens bien, tu m’évites. Depuis que tu es 
rentrée des sports d’hiver, il y a trois semaines, je ne te vois 
plus… 

Elle étendit la main vers la gueule ouverte de l’ordinateur. 
— C’est celui d’Hortense ? 
— Non, c’est le mien…, gronda Jo entre ses dents. 
Le bruit d’un crayon qu’elle venait de briser entre ses doigts 

la fit sursauter ; elle décida de se calmer. Elle respira 
profondément en délassant le haut de son torse, tourna la tête 
de droite à gauche et souffla toute son irritation en un long jet 
puissant. 

— Et depuis quand as-tu deux ordinateurs ? Tu as des 
actions chez Apple ? Une histoire d’amour avec Steve Jobs ? il 
t’envoie des computers en guise de fleurs ? 

Joséphine baissa la garde, sourit et accepta l’idée 
d’abandonner son travail. Shirley semblait réellement en colère. 

— C’est Iris qui me l’a offert pour Noël…, lâcha-t-elle, se 
reprochant aussitôt d’en avoir trop dit. 

— C’est louche, ça cache quelque chose ! 
— Pourquoi tu dis ça ? 
— Ta sœur ne donne jamais rien pour rien. Même pas 

l’heure ! Je la connais bien ! Alors, vas-y, dis-moi tout. 
— Je ne peux pas, c’est un secret… 
— Et tu crois que je ne suis pas capable de garder un secret ? 
— Je pense surtout qu’un secret est fait pour rester secret. 
Shirley haussa les sourcils, se détendit et sourit. 
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— Ce n’est pas faux, tu viens de marquer un point. Tu 
m’offres un café ? 

Joséphine lança un regard d’adieu aux touches noires de 
l’ordinateur. 

— Je veux bien faire une exception pour cette fois mais c’est 
la dernière ! Sinon, je ne vais jamais y arriver. 

— Laisse-moi deviner : tu écris une lettre pour ta sœur, une 
lettre officielle et difficile qu’elle ne peut pas écrire ? 

Joséphine brandit un index autoritaire vers Shirley, la 
prévenant qu’il était inutile d’insister. 

— Tu ne m’auras pas comme ça. 
— Un café bien noir avec deux morceaux de sucre roux… 
— Je n’ai que du sucre blanc, je n’ai pas eu le temps de faire 

des courses. 
— Trop occupée à bosser, je présume ? 
Joséphine se mordit les lèvres, se rappelant sa résolution de 

rester muette. 
— Donc, ce n’est pas une lettre… Et puis on n’offre pas un 

ordinateur pour une seule lettre ! Même la belle madame Dupin 
sait cela… 

— Shirley, arrête. 
— Tu ne me demandes pas comment se sont passées mes 

vacances ? 
Elle la considérait d’un air malicieux qui rappela à Joséphine 

que la partie allait être rude. Shirley ne lâchait pas prise 
facilement. Il avait été aisé de lui cacher l’histoire du prêt 
d’Antoine. C’était Noël, elle avait la tête aux guirlandes, aux 
cadeaux, à la dinde fourrée, à la bûche, mais les fêtes étaient 
passées, Shirley était revenue à la vie réelle avec l’intention de 
faire fonctionner son « radar à malices ». C’est comme ça qu’elle 
appelait son nez, en appuyant dessus pour montrer à quel point 
il était efficace. 

— Comment se sont passées tes vacances ? demanda Jo 
poliment. 

— Très mal… Gary n’a pas arrêté de faire la tronche. Depuis 
qu’il a tenu ta fille dans ses bras, il pète les plombs ! Il soupirait 
des heures entières en lisant des sonnets d’amour pathétiques. 
Il errait dans les couloirs de la maison de ma copine, Mary, en 
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déclamant de la poésie sinistre et en menaçant de se pendre 
avec son col roulé. Je te le dis, Jo, il faut lui enlever cette gamine 
de la tête ! 

— Ça lui passera, on a tous vécu, adolescent, un amour 
impossible. On s’en est remis ! 

— C’est moi qui ne m’en remettrai pas. J’ai trouvé dans sa 
chambre vingt-quatre brouillons de lettres d’amour aussi 
torrides que désespérées ! Certaines écrites en alexandrins. Il 
n’en a pas envoyé une seule. 

— Il a eu raison. Hortense a très peu d’indulgence pour les 
geignards. S’il veut conquérir son cœur, il faut qu’il devienne un 
nabab ! Hortense a de gros besoins, de grandes exigences et peu 
de patience. 

— Merci beaucoup. 
— Elle aime les belles robes, les beaux bijoux, les belles 

voitures, son idéal d’homme, c’est Marlon Brando dans Un 
tramway nommé désir… Il peut toujours commencer par faire 
de la musculation et porter un tee-shirt déchiré, ça ne coûte pas 
cher et ça lui tapera peut-être dans l’œil. 

— Chère Joséphine, je te trouve délicieusement sarcastique 
aujourd’hui. Est-ce ton nouveau secret qui te donne cette 
pétulance ? 

Ça fait une heure et demie que j’essaie d’être pétillante à 
l’écrit et voilà que je retrouve ma verve à l’oral ! songea 
Joséphine, dépitée. Elle eut une envie impérieuse d’être seule. 

— Marlon Brandon ! Moi, c’était Robert Mitchum. J’étais 
folle de lui ! Tiens, hier soir, j’ai vu un très bon film sur 
Cinétoile. Avec Robert Mitchum, Paul Newman, Dean Martin, 
Gene Kelly et Shirley MacLaine. À l’époque où elle tournait ce 
film, elle vivait un amour torride avec Mitchum. 

— Ah…, dit Joséphine, distraite, cherchant une excuse pour 
se débarrasser de Shirley. 

C’est incroyable, se dit-elle, c’est ma meilleure amie, je l’aime 
tendrement et là, en ce moment précis, je pourrais la réduire en 
bouillie et la congeler pour qu’elle débarrasse le plancher. 

Shirley avait fini d’égrener le nom de tous les acteurs du film, 
celui de la costumière, « Edith Head, très connue tu sais, Jo, 
une grande dame du costume, elle a habillé les plus belles 
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actrices d’Hollywood et pas un film élégant ne se serait réalisé 
sans elle, en ce temps-là ». Elle en était à raconter l’histoire du 
film lorsque Joséphine dressa l’oreille. 

— … Et comme elle ne veut absolument pas devenir riche, 
elle cherche à épouser l’homme le plus modeste, le plus effacé 
afin d’avoir une petite vie bien tranquille… Car, d’après elle, 
l’argent ne fait pas le bonheur, il fait même de manière certaine 
le malheur. C’est si drôle, Jo ! Parce qu’elle a beau choisir 
l’homme le plus terne, le plus modeste, grâce à elle il parvient 
au zénith, gagne beaucoup d’argent, se tue au travail et elle se 
retrouve veuve à chaque fois, ce qui confirme son idée que 
l’argent ne fait pas le bonheur ! 

— Attends, dit Joséphine en arrêtant Shirley dans son élan. 
Reprends l’histoire depuis le début… Je n’écoutais pas. 

Elle avait posé sa main sur le bras de Shirley et le serrait 
comme si sa vie en dépendait. Shirley considéra la mine avide et 
passionnée de son amie et en déduisit qu’elle n’était plus très 
loin de découvrir le secret que Jo lui cachait. Tout allait 
s’éclaircir. Joséphine cherchait une histoire à raconter. Pour 
écrire un livre ? Un scénario ? La solution de l’énigme lui 
échappait encore, mais elle ne désespérait pas. Shirley consentit 
à raconter l’histoire de What a Way To Go, le film de Jack Lee 
Thompson qu’elle avait vu à la télévision. 

— Mais c’est mon idée ! L’idée que j’ai eue hier ! L’histoire 
d’une fille qui ne veut être ni riche ni puissante, qui épouse des 
hommes pauvres qui, tous réussissent parce qu’il suffit qu’elle 
s’unisse à eux pour qu’ils triomphent. Comment s’appelle ce 
film ? 

Shirley répéta le titre. Joséphine serrait les poings 
d’excitation. 

— Je ne t’ai jamais vue aussi transportée par un programme 
de télévision, lâcha Shirley en se moquant. 

— Mais ce n’est pas n’importe quel programme de 
télévision ! C’est l’histoire que je voulais raconter moi, pour mon 
fichu roman. 

Elle se mordit les lèvres et s’aperçut qu’elle en avait trop dit. 
Shirley eut le triomphe modeste et resta silencieuse. 

— Je me suis trahie… 
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— Je ne dirai rien. Promis, juré, craché, sur la tête de Gary ! 
Shirley étendit une main pour jurer et croisa les doigts de 

l’autre main dans son dos car elle avait bien l’intention de le dire 
à Gary. Elle racontait tout à son fils. Tout ce qui était important 
pour comprendre la vie. Comment les gens vous utilisent, vous 
culpabilisent, vous meurtrissent. Afin qu’il prenne garde et se 
méfie. Elle lui racontait aussi le don, l’amour, les rencontres, les 
belles fêtes. Elle ne faisait pas partie de ces adultes qui affirment 
qu’il ne faut pas parler de « certaines choses » aux enfants. Elle 
assurait que les enfants savent tout, avant nous. Ils possèdent 
une intuition diabolique ou angélique, au choix, mais ils savent. 
Ils savent avant leurs parents que ceux-ci vont se séparer, que 
maman boit en cachette, que papa couche avec la caissière du 
Shopi ou que leur grand-père n’est pas mort d’une crise 
cardiaque dans son lit, mais a rendu l’âme sur le corps d’une 
strip-teaseuse à Pigalle. C’est leur faire injure que de les prendre 
pour des ignorants. Enfin, résumait-elle péremptoire, vous 
pensez ce que vous voulez, mais moi je ne prends pas mon fils 
pour un simple d’esprit ! 

— Dès que je suis entrée ici, j’ai reniflé l’embrouille, 
poursuivit Shirley tentant de mettre Jo en confiance afin qu’elle 
se livre davantage. 

Elle n’était pas sûre d’avoir tout compris. Il lui manquait 
quelques éléments. 

— C’est de ma faute, balbutia Joséphine, je t’ai sous-
estimée… 

— Je suis très forte, Jo, à ces petits jeux de la vie ; on m’en a 
trop fait… j’ai développé une certaine sensibilité pour repérer 
les arnaques. 

— Mais tu ne diras rien ! 
— Je ne dirai rien… 
— Elle serait furieuse, si elle savait que tu sais… 
À qui Joséphine faisait-elle allusion ? À Iris ? Shirley prit 

l’air assuré de celle qui a tout compris afin de pousser Joséphine 
dans les derniers aveux. 

— Il va vraiment falloir que j’apprenne à mentir… 
— Et tu n’es pas très douée, Joséphine ! 
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— Quand Iris m’a proposé d’écrire pour elle, au début je 
t’assure, j’ai refusé… 

Bingo ! pensa Shirley, c’est Iris qui est derrière l’arnaque. Je 
le savais, je le savais, mais à quoi peut-elle bien jouer ? 

— D’écrire ce roman dont tu cherches l’idée… 
— Oui. Elle m’a proposé d’échanger mon soi-disant talent 

d’écrivain contre des espèces… Cinquante mille euros, Shirley ! 
C’est beaucoup d’argent. 

— Et tu as besoin d’autant d’argent ? demanda Shirley, 
vraiment étonnée. 

— Il y a un autre truc que je ne t’ai pas dit… 
Shirley soutenait Joséphine du regard et l’encourageait à 

parler. Joséphine raconta tout. 
Shirley croisa les bras et considéra Joséphine en soupirant. 
— Tu ne changeras jamais… Tu te fais avoir par le premier 

requin qui sournoise ! Ce que je ne comprends pas très bien, 
c’est pourquoi Iris a besoin de te faire écrire un roman… 

— Pour qu’elle le signe et qu’elle devienne, aux yeux de tous, 
un écrivain. C’est très bien vu de nos jours, tu sais, tout le 
monde veut écrire, tout le monde croit qu’il peut écrire. Elle a 
commencé par se vanter un soir, à un dîner, devant un éditeur… 

— Oui mais pourquoi ? Qui veut-elle impressionner ? Qu’est-
ce que ça lui rapportera ? 

Joséphine baissa les yeux. 
— Elle n’a pas voulu me le dire… 
— Et tu as accepté de ne rien savoir ? 
— Je me suis dit que ça la regardait. 
— Enfin, Jo, tu te rends complice d’une escroquerie et tu ne 

veux pas savoir le pourquoi de la chose ? Tu m’étonneras 
toujours ! 

Joséphine se mordait les doigts, déchirait les petites peaux 
autour de ses ongles et lançait des regards apeurés vers Shirley. 

— Ce que j’aimerais, c’est que, la prochaine fois que tu la 
vois, tu lui poses la question ! C’est important. Elle va mettre 
son nom sur un livre que tu auras écrit et ça lui rapportera 
quoi ? La gloire ? Il faudrait pour cela qu’il fracasse, votre livre… 
La fortune ? Elle te donne tout l’argent. À moins qu’elle ne 
prévoie de t’escroquer… Ce qui n’est pas impossible. Elle te 
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promet l’argent, mais ne t’en donnera qu’une petite partie. Avec 
le reste, elle partira rejoindre son amant au Venezuela… 

— Shirley ! C’est toi qui es en train d’écrire un roman. Ne me 
mets pas des idées comme ça dans la tête, je suis suffisamment 
angoissée… 

— Ou alors elle écrit pour se donner un alibi… Mitonne une 
vilenie derrière ton dos. Elle s’enferme dans une pièce, prétend 
qu’elle travaille, ressort par le balcon et… 

Joséphine regarda Shirley, désemparée. Shirley s’en voulut 
d’avoir semé le doute et l’angoisse dans l’esprit de Jo. 

— J’ai enregistré le film d’hier soir, tu veux le regarder ? 
proposa-t-elle pour se rattraper. 

— Tout de suite ? 
— Tout de suite… J’ai mon cours au conservatoire dans une 

heure et demie, si ce n’est pas fini, je te laisserai devant la télé. 
Pendant que Shirley rembobinait le film, Joséphine lui 

raconta tout en détail : l’emprunt d’Antoine, la proposition 
d’Iris, son appréhension à l’idée d’écrire, « j’ai peur de ne pas y 
arriver, quand tu es entrée dans la cuisine, j’étais en plein doute, 
je cherchais l’inspiration. C’est bien que je t’en aie parlé 
finalement, parce que je ne suis plus toute seule. Je pourrai me 
confier quand ça n’ira pas… Surtout qu’Iris est pressée, elle doit 
montrer vingt feuillets à son éditeur à la fin du mois ! ». 

Elles s’installèrent sur le canapé. Shirley appuya sur la 
touche de la télécommande et cria : « Moteur ! » Apparut alors 
sur l’écran la ravissante, la délicieuse, l’émouvante Shirley 
MacLaine toute de rose vêtue, avec un immense chapeau rose, 
dans une maison rose à colonnades roses, suivant un cercueil 
rose porté par huit hommes en noir. Joséphine oublia le livre, 
oublia sa sœur, oublia l’éditeur, les échéances du prêt d’Antoine 
et suivit la silhouette longue, fine et rose qui descendait 
l’escalier en titubant de chagrin. 

— La photo de l’homme en duffle-coat, sur le clavier, tu l’as 
vue ? murmura-t-elle à Shirley pendant que le générique 
défilait. 

— Oui, et je me suis dit que tu devais faire quelque chose 
d’important pour coller sa photo sous tes yeux en permanence, 
ça devait t’inspirer… 
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— Ça n’a pas marché. Il ne m’a pas inspirée du tout ! 
— Fais-en un des maris et ça marchera. 
— Merci beaucoup, tu m’as dit qu’ils mouraient tous. 
— Pas le dernier ! 
— Ah…, fit Joséphine d’une petite voix. C’est que je n’ai pas 

envie qu’il meure, moi ! 
— Silly you ! Tu ne sais même pas qui il est. 
— Je l’imagine et c’est délicieux. C’est presque mieux de 

vivre un amour en rêve, on ne risque pas d’être déçue… 
— Et faire l’amour en rêve, c’est comment ? 
— Je n’en suis pas là, soupira Joséphine, les yeux rivés à 

l’écran où le cercueil du défunt mari avait échappé aux croque-
morts et dévalait les marches de l’escalier pendant que Shirley 
MacLaine, imperturbable, continuait d’avancer sous son grand 
chapeau rose. 

 
 
La nuit, il ne trouvait plus le repos. Le doigt menaçant de 

Faugeron le tirait de son sommeil ; il se réveillait, en sueur, 
l’oreiller et les draps trempés. Il étouffait, perdait le souffle, 
râlait, se tordait, s’asphyxiait jusqu’à ce que sa gorge se dénoue 
et que ses narines se remplissent de l’air frais de la nuit. Il se 
levait, allait prendre une douche, enfilait un bas de pyjama 
propre et sec, écoutait les bruits de la nuit africaine par la 
fenêtre grande ouverte de la chambre. Le cri des perroquets 
réfugiés sur le toit de la maison, le piaillement des singes se 
poursuivant de branche en branche dans les larges acacias, la 
course rapide d’un impala dans les herbes hautes, tout lui 
semblait étranger, menaçant. Dans la journée, il se sentait un 
intrus sur cette terre… mais la nuit, c’était comme si toute la 
nature lui criait de s’en aller, de repartir chez les Blancs, ces 
petits hommes frêles et transpirants qui ne supportent pas la 
chaleur de l’Afrique et se bourrent de quinine. 

Il entendait le souffle calme de Mylène à ses côtés et ne 
parvenait pas à se rendormir. Alors il se levait, descendait dans 
le salon, se servait un whisky et sortait sur la terrasse en bois 
qui entourait la maison. Il s’asseyait sur les marches, buvait une 
gorgée d’alcool puis une autre et une autre ; ses yeux 
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s’habituaient à l’obscurité. Peu à peu, se détachaient de l’ombre 
des taches jaunes, vacillantes, qui s’allumaient les unes après les 
autres et semblaient converger vers lui : les yeux jaunes des 
crocodiles. Affleurant le niveau de l’eau, posés comme des 
lucioles sur la surface moirée et noire des étangs, ils le 
regardaient. Il entendait leur queue agiter l’eau, leur corps 
s’ébranler lentement, pesamment, s’approcher du rivage et 
attendre. Face à la maison. Un, puis deux, trois, quatre, cinq, 
six, sept, huit… Ils fendaient l’obscurité comme des plongeurs 
silencieux. Parfois l’un d’eux ouvrait grande sa mâchoire et une 
rangée de dents blanches rayait la nuit noire. Puis la gueule se 
refermait d’un coup sec et il n’apercevait plus que les fentes 
jaunes qui le fixaient. Vingt millions d’années qu’ils sont sur 
terre, pensait-il, qu’ils résistent à toutes les catastrophes 
naturelles, la terre qui se fend, se plisse, se brise, brûle et coule, 
se glace et se fige. Ils ont vu passer des dinosaures, des 
primates, des hommes à quatre pattes, des hommes penchés, 
des hommes droits, des hommes foudroyés et ils sont toujours 
là, aux aguets. Je ne fais pas le poids face à eux. Je suis si seul 
ici. Plus personne à qui parler. Et toujours pas de nouvelles de 
mister Wei. Pas de nouvelles, pas de chèque, pas d’explication. 
Sa secrétaire me répond toujours que oui, oui, mister Wei is 
going to call you back, mais il ne rappelle jamais. Don’t worry, 
mister Tonio, he’ll call you, he’ll call you, everything’s all right, 
mais non ! Rien n’était all right, il n’avait pas touché un sou 
depuis qu’il était ici. Il vivait sur les économies de Mylène. 
Quand il appelait ses filles en France, il inventait des histoires, 
parlait de profits mirifiques, promettait de les faire venir 
bientôt, ce n’était qu’une question de jours maintenant. Elles 
devaient sentir la contrainte dans sa voix parce qu’elles ne 
répondaient plus que par monosyllabes pour ne pas l’offenser. 
Et Jo ? murmura-t-il en suivant un crocodile qui venait 
s’agglutiner au groupe, ajoutant deux lampes jaunes au parterre 
de lumières qui le contemplaient. Faugeron avait dû la mettre 
au courant. Elle n’avait pas appelé. Ne lui avait pas adressé le 
moindre reproche. Il eut honte. Ses yeux repartirent sur les 
taches jaunes dans l’obscurité, il eut envie de pleurer. Il se 
sentait si lâche. Plus forte que la honte, il sentait grandir en lui 
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une peur froide et tenace. Elle ne le lâchait plus. La peur avait 
remplacé sa belle assurance d’autrefois quand il faisait le beau, 
le soir, après les safaris, sous les tentes de toile, en buvant des 
whiskies. Il n’avait personne à qui dire qu’il avait peur. Les 
crocodiles le savent, eux. Ils sentent ma peur du fond de l’étang 
et viennent s’attrouper face à moi pour s’en repaître. Ils 
attendent. Ils ont le temps pour eux, tout le temps, qu’importe 
qu’on les trucide, ils savent qu’ils auront le dessus, que la force 
brute l’emporte toujours. Ils attendaient en braquant sur lui des 
lampes jaunes. Pour accroître sa peur. Sa peur… grande comme 
une caverne qui le dévorait. 

Joséphine. Mylène. Elles se sont endurcies tandis que je me 
ramollissais, elles ont la tête vissée sur les épaules alors que la 
mienne tourne comme une girouette. Mylène affichait calme et 
sérénité quand Pong apportait le courrier. Elle ne disait rien, 
elle n’avait même pas besoin de demander si le chèque était 
arrivé, elle le regardait ramasser les enveloppes sur l’assiette en 
bois que présentait Pong, puis déchirait son escalope de buffle 
en rayant l’assiette. Antoine en avait des frissons dans le dos. 
Elle demandait : « C’est bon ? Tu aimes ? » Elle avait appris à 
cuisiner le buffle en le faisant mariner dans une sauce à la 
menthe et à la verveine sauvages qui lui donnait un goût 
délicieux. Ça changeait du poulet. 

Elle faisait des projets car elle ne comptait pas rester oisive. 
Apprendre le chinois, la cuisine chinoise, faire des bracelets, des 
colliers comme les femmes sur le marché, les vendre en France 
peut-être, fabriquer des produits de maquillage avec les graines 
et les colorants locaux, monter un ciné-club, un atelier de 
dessin. Chaque jour, elle avait une nouvelle idée. Joséphine 
n’avait même pas pris la peine de décrocher le téléphone pour 
l’insulter, le traiter de lâche, de voleur. Deux femmes dans une 
cuirasse. Une peau de crocodile, songea-t-il en souriant du 
rapprochement qu’il osait faire. Les femmes ont si bien appris à 
être fortes qu’elles se sont cuirassées. Parfois cruelles tellement 
elles semblent impitoyables. Elles ont raison, il faut être 
impitoyable aujourd’hui. Il voyait les rivages, les blocs de pierre 
qui délimitaient les étangs, les grillages qui empêchaient les 
crocodiles de vagabonder. Il sentit une petite brise se lever et 
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rabattit ses cheveux sur le sommet du crâne. Un crocodile 
tentait de se hisser hors de l’eau. Il avait sorti son corps de la 
mare et avançait sur ses pattes trapues et courtes, des pattes 
d’infirme, songea Antoine. Le crocodile resta un moment le 
museau contre le fil barbelé, chercha à le tordre, poussa une 
sorte de cri rauque et referma plusieurs fois ses mâchoires sur le 
grillage. Puis il se coucha et referma ses yeux jaunes comme des 
volets qu’on descend à regret. 

Hier soir, Mylène avait dit qu’elle aimerait bien faire un tour 
à Paris. Pour une semaine. Comme ça, tu pourrais voir tes filles. 
Et le grand trou s’était creusé dans son ventre, le remplissant de 
peur. Il s’était mis à suer, à dégouliner ; affronter Joséphine et 
les filles, leur avouer qu’il s’était trompé, que ce n’était pas une 
si bonne idée d’élever des crocodiles. Qu’il s’était fait avoir une 
fois de plus… 

Il regarda devant lui l’herbe haute et les grands acacias qui 
frissonnaient dans la brise du matin. J’aime le petit matin et la 
rosée qui brille sur l’herbe encore grasse, avant que le soleil ne 
la dessèche. J’aime l’odeur de verveine, les troncs d’arbre qui se 
dessinent dans le jour naissant, la brume humide qui s’évapore 
aux premiers rayons du soleil. Est-ce vraiment moi, Antoine 
Cortès, assis sur les marches du perron ? Le crocodile avait 
recommencé à donner des coups dans le grillage. Il ne renonçait 
pas. Ses grands yeux jaunes semblaient rétrécis par la colère et 
ses griffes labouraient le sol comme s’il voulait creuser un 
souterrain pour s’échapper. Ce doit être un mâle, songea 
Antoine, un sacré mâle ! Il me fera des dizaines de petits, celui-
là. Il faut qu’il me fasse des petits. Il faut que ce foutu élevage 
marche ! J’ai quarante ans, bordel de merde, si je ne réussis pas 
maintenant, je suis foutu ! Plus personne ne voudra de moi, je 
ferai partie des vieux, des perdants, et ça il n’en est pas 
question, bordel de bordel de merde ! Il se mit à jurer pour 
encourager la haine qu’il sentait monter en lui, haine de mister 
Wei, haine des crocodiles, haine de ce monde où, si on n’avait 
pas réussi à son âge, on était bon à être jeté, haine de ses deux 
femelles que rien n’abattait ! Dégoût de lui, aussi. Ça ne fait pas 
six mois que tu es ici et tu es déjà prêt à baisser les bras… 
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Il se leva pour se servir un verre, décida de prendre la 
bouteille et de boire au goulot. S’il allait à Paris, il mettrait au 
point une stratégie avec Faugeron pour se faire payer. Faugeron 
avait toujours été bienveillant. Sûrement à cause de l’argent de 
Chef et des relations de Philippe, ricana-t-il en approchant une 
nouvelle fois le goulot de ses lèvres, n’empêche, il est gentil, je 
parlerai avec lui et on trouvera un moyen pour faire payer le 
vieux Chinois. Se prend pour qui, celui-là ? L’empereur de 
Chine ? C’est fini, ce temps-là ! 

Il aurait cru qu’au nom de mister Wei, la peur lui aurait 
encore noué les tripes, mais il n’en fut rien. Non seulement il 
n’avait plus peur mais il exultait. Il était rempli d’une joie folle, 
une joie d’homme qui sait exactement comment il va casser la 
gueule au mec qui l’entube depuis des mois. Il voyait très 
précisément ce qu’il allait faire : aller à Paris, discuter avec 
Faugeron, mettre un plan sur pied et se faire payer. Il y avait 
sûrement un moyen de tirer du blé de ce Croco Park à la mords-
moi-le-nœud ! Qui c’est qui la fait tourner cette plantation à la 
con ? C’est moi, Tonio Cortès… Personne d’autre. Et pas un 
gamin en culottes courtes qui a peur de lâcher la main de sa 
maman, non ! Un vrai gars qui en a une belle paire ! Un gars qui 
pourrait même aller faire un bisou au crocodile hargneux… Il 
éclata de rire et leva sa bouteille à la santé du crocodile. 

La lueur du petit matin avait effacé les taches jaunes des 
crocodiles. Le soleil se levait derrière le toit de la maison avec 
une lenteur majestueuse qui emplit Antoine d’un respect ému. Il 
s’inclina profondément, mima une révérence puis une autre, 
perdit l’équilibre et s’étala dans la poussière. 

Il se releva, but une gorgée au goulot puis, fixant chaque 
paire d’yeux jaunes, il ouvrit sa braguette et lâcha un jet chaud, 
doré, sonore face aux reptiles. Il allait leur montrer que non 
seulement il n’avait plus honte, mais qu’il n’avait plus peur et 
qu’ils avaient intérêt à se tenir à carreau. 

— Tu as quelque chose à prouver pour pisser ainsi face à ces 
sales bêtes ? demanda une voix ensommeillée derrière lui. 

Il se retourna et vit Mylène qui descendait les marches en 
serrant un tissu en coton sur ses hanches. Il la regarda, hébété. 

— Quelle allure ! s’esclaffa-t-elle. 
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Il se demanda s’il rêvait ou s’il n’y avait pas une pointe de 
mépris dans sa voix. Il éclata d’un rire énorme qu’il voulait 
naturel et s’inclina à nouveau en disant : 

— The new Tonio is facing you ! 
— Parle français, s’il te plaît ! J’aimerais bien tout 

comprendre… 
— T’occupe ! Mais moi je sais ce que je sais et je sais que ça 

ne va pas durer longtemps comme ça… 
— C’est bien ce que craignais, soupira Mylène en resserrant 

le pagne autour de ses reins. Allez, viens, on va prendre le petit-
déjeuner, Pong est déjà en cuisine… 

Et comme Antoine se dirigeait en titubant vers la maison, 
elle éleva la voix suffisamment haut pour qu’il l’entende et lâcha 
d’un ton sec : 

— J’aimerais bien que tu sois aussi brave et déterminé face à 
cet escroc de Wei. Quand je pense qu’on est en train de 
dépenser toutes mes économies, ça me file vraiment les boules ! 

Antoine n’entendit pas. Il avait raté la marche du perron, 
s’était étalé de tout son long sur le sol de la véranda. La bouteille 
de whisky roula sur les marches, descendit jusqu’à la dernière 
où elle finit de répandre sur le sol une flaque de liquide ambré 
qui accrocha les plus hauts rayons du soleil. 

 
 
— Alors je lui ai dit que vous devriez vous revoir, que c’était 

stupide que vous ne vous parliez plus et elle m’a dit non, pas 
tant qu’elle ne m’a pas fait des excuses, des excuses pensées, des 
excuses venues du cœur, pas des excuses bâclées, c’est elle qui 
m’a agressée, elle est ma fille, elle me doit le respect ! Je lui ai 
dit que je te ferais la commission et… 

— C’est tout vu, je ne lui ferai pas d’excuses. 
— Donc vous n’êtes pas près de vous revoir… 
— Je vis très bien sans elle. Je n’ai besoin ni de ses conseils, 

ni de son argent, ni de l’amour qu’elle croit donner et qui n’est 
en fait qu’abus d’autorité. Tu crois qu’elle m’aime, ma chère 
mère ? Tu le crois vraiment ? Moi, je ne le crois pas, je pense 
qu’elle a fait son devoir en nous élevant mais qu’elle ne nous 
aime pas. Elle n’aime qu’elle et l’argent. Toi, elle te respecte 
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parce que tu as fait un beau mariage, qu’elle parade en parlant 
de son gendre merveilleux, de ton grand appartement, de tes 
amis, de ton train de vie mais moi… elle me méprise. 

— Jo, ça fait près de huit mois que tu ne l’as pas vue. Imagine 
qu’il lui arrive quelque chose… C’est ta mère tout de même ! 

— Il ne lui arrivera rien : la méchanceté conserve ! Papa est 
mort à quarante ans d’une crise cardiaque, elle, elle finira 
centenaire. 

— Là, tu es carrément méchante. 
— Non, pas méchante, vivante ! Depuis que je ne la vois plus, 

je me porte à merveille… 
Iris ne répondit pas. Elle jeta un regard aiguisé sur une 

ravissante blonde qui entrait en éclatant de rire. 
— Tu changes, Jo, tu changes. Tu t’endurcis… fais attention ! 
— Dis-moi, Iris, tu ne m’as pas donné rendez-vous dans ce 

café porte d’Asnières pour me parler de notre mère et me faire 
la morale ? 

Iris haussa les épaules et soupira. 
— Je suis passée chez Chef avant de venir, Hortense était 

dans ses bureaux : elle cherche un stage pour le mois de juin, 
pour son école ; je peux te dire que les petits gars de l’entrepôt 
avaient le sang en ébullition. La vie s’est arrêtée quand 
Hortense est arrivée… 

— Je sais, elle fait cet effet-là à tout le monde… 
À l’intérieur du Café des Carrefours, Jo et Iris déjeunaient. 

Les camions faisaient trembler les parois vitrées de 
l’établissement en freinant juste avant de tourner et de se lancer 
sur le périphérique ; des habitués entraient en faisant battre les 
portes. Des jeunes, pour la plupart, qui devaient travailler dans 
les bureaux avoisinants. Ils arrivaient en se poussant, criaient 
qu’ils mouraient de faim et choisissaient le menu à dix euros, 
quart de vin compris. Iris avait demandé des œufs au plat-
jambon, Joséphine une salade verte avec un yaourt. 

— J’ai vu Serrurier… l’éditeur, commença Iris. Il a lu… et… 
— Et ? souffla Joséphine, nouée d’angoisse. 
— Et… Il est enchanté par ton idée, enchanté par les vingt 

feuillets que tu m’as donnés, il m’a noyée sous les compliments 
et… et… 
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Elle prit son sac, l’ouvrit, en sortit une enveloppe qu’elle 
agita dans l’air. 

— Il m’a donné une première avance. La moitié des 
cinquante mille euros… le reste viendra quand je lui remettrai la 
totalité du manuscrit. Je t’ai aussitôt rédigé un chèque de vingt-
cinq mille euros, comme ça ni vu ni connu, tu l’empoches. 

Elle tendit l’enveloppe à Joséphine qui la prit avec 
infiniment de respect. Soudain, alors qu’elle refermait son sac, 
une question vint la tarauder. 

— Comment tu vas faire pour les impôts ? demanda-t-elle à 
Iris. 

— Tu as de la salade sur les dents de devant, l’interrompit 
Iris en faisant le geste de se nettoyer les dents. 

Joséphine obtempéra et posa à nouveau sa question. 
— Ne t’inquiète pas, Philippe n’y verra que du feu. De toute 

façon, ce n’est pas lui qui fait sa déclaration, c’est un comptable, 
et il paie tellement d’impôts que ce n’est pas ça qui changera 
beaucoup les choses ! 

— T’es sûre ? Et moi, si on me demande d’où vient cet 
argent ? 

— Tu diras que c’est un cadeau de ta sœur qui est pleine aux 
as. 

Joséphine fit une moue dubitative. 
— Arrête de te miner, Jo. Profite, profite… Ce n’est pas 

merveilleux ? Notre projet est accepté, et avec les félicitations 
du jury. 

— Je n’en reviens pas. Et tu me parlais de notre poison de 
mère ! Mais tu te rends compte, Iris ? Il a aimé ! Il a aimé mon 
idée ! Il a fait un chèque de vingt-cinq mille euros rien que sur 
mon idée ! 

— Et sur les vingt feuillets que tu as écrits… Très astucieux, 
ton plan. Il donne envie de lire la suite… 

Joséphine eut, un instant, la tentation de commander une 
choucroute pour fêter l’événement, mais résista. 

— C’est pas génial, petite sœur ? demanda Iris, une lueur 
jaune dans ses yeux écarquillés. On va devenir riches et 
célèbres ! 

— Riche pour moi, célèbre pour toi ! 
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— Ça t’ennuie ? 
— Non… Au contraire. Je peux écrire ce que je veux : 

personne ne saura que c’est moi. Ça m’enlève une tonne de trac, 
je te jure ! Et puis j’en serais bien incapable ! Quand je vois ce 
qu’il faut faire et dire pour passer à la télé, j’ai envie de me 
faufiler sous mon lit. 

— Moi, c’est ce qui va m’amuser. Je n’en peux plus de mon 
image de femme si correcte, Jo, je n’en peux plus… 

Iris resta un moment rêveuse, faisant écho au silence de 
Joséphine qui couvait son sac des yeux. Puis ses mâchoires 
reprirent leur mastication, et elle se frappa le front. 

— J’ai failli oublier. Je voulais te montrer un article de 
journal que j’ai découpé pour toi… 

Elle plongea la main dans son sac et en sortit un journal plié 
en deux qu’elle ouvrit délicatement, cherchant le passage qui 
l’intéressait. 

— Voilà ! C’est un portrait de Juliette Lewis, tu sais, 
l’ancienne actrice de cinéma… enfin quand je dis ancienne, elle 
doit avoir une petite trentaine, on ne lui propose plus de rôles, 
alors elle s’est reconvertie dans la chanson. Écoute bien ce qui 
est écrit dans ce journal ! « Juliette Lewis est aujourd’hui à la 
tête d’un groupe de rock, Juliette and the Licks, en français 
Juliette et les Léchouilles, un nom qui provoque l’émotion à lui 
tout seul, surtout quand le jeune homme qui s’occupe des 
relations de presse des Léchouilles confirme que Juliette Lewis 
porte sur scène ces slips assez légers qu’on est en droit d’appeler 
strings. “Oui, il arrive qu’on lui voie une bonne partie des 
fesses”, affirme le dénommé Chris au moment même où Juliette 
revient vers nous en disant Here, we go, man, de cette voix 
rauque qu’on lui connaît si bien… » 

— Je trouve ça nul… 
— Et moi, je suis prête à jouer le jeu ! 
— À montrer ton string ? 
— À fabriquer des images comme celles-là pour vendre le 

livre. 
Joséphine regarda sa sœur et se demanda si elle n’était pas 

en train de faire une grosse bêtise en devenant sa complice. 
— Iris, tu parles sérieusement ? 
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— Mais oui, petite cruche. Je vais faire un show… Un vrai 
show que je réglerai au détail près, et j’ai bien l’intention de 
crever l’écran. Il n’arrête pas de me le dire, Serrurier, « avec vos 
yeux, vos relations, votre beauté »… Tout ça, c’est mieux que tes 
petits doigts sur ton clavier et toute ton érudition ! Pour vendre, 
je veux dire, pour vendre… 

Elle rejeta ses longs cheveux noirs en arrière, étendit les bras 
au ciel comme si elle ouvrait une voie royale et soupira : 

— Je m’ennuie tellement, Jo, je m’ennuie tellement… 
— C’est pour ça que tu le fais ? demanda Jo timidement. 
Iris ouvrit grands les yeux et n’eut pas l’air de comprendre. 
— Ben oui… Pour quelle autre raison ? 
— Justement. J’aimerais bien savoir. L’autre jour, dans le 

train, tu m’as dit que je te sortais d’un mauvais pas… Tu as 
même employé le mot « bourbier », alors je me demandais… 

— Ah ! Je t’ai dit ça ! 
Elle fit la moue comme si Joséphine venait de lui rappeler un 

mauvais souvenir. 
— Tu m’as dit ça exactement… et je pense que j’ai le droit de 

savoir. 
— Comme tu y vas, Jo. Le droit de savoir ! 
— Ben oui… Je m’embarque avec toi dans une galère et il me 

semble juste que j’aie les mêmes cartes que toi en main. 
Iris soupesa sa petite sœur du regard. Elle changeait, 

Joséphine ! Plus vindicative, plus hardie. Elle comprit qu’elle ne 
pourrait pas se taire, poussa un long soupir et lâcha, sans 
regarder Jo : 

— C’est à cause de Philippe… J’ai l’impression qu’il se 
détourne de moi, que je ne suis plus la dernière merveille du 
monde… J’ai peur qu’il me lâche et je me dis qu’en écrivant ce 
livre, je le séduirai à nouveau. 

— Parce que tu l’aimes ? demanda Joséphine, de l’espoir 
dans la voix. 

Iris lui jeta un regard mêlé de pitié et d’exaspération. 
— On peut dire ça comme ça. Je ne veux pas qu’il me quitte. 

J’ai quarante-quatre ans, Jo, je n’en retrouverai pas un autre 
comme lui. J’ai la peau qui va friper, les seins qui vont tomber, 
les dents qui vont jaunir, les cheveux se clairsemer. Je tiens à la 



- 258 - 

vie en or qu’il m’offre, je tiens à l’appartement, au chalet à 
Megève, aux voyages, au luxe, à la carte Gold, au statut de 
madame Dupin. Tu vois, je suis honnête avec toi. Je ne 
supporterai pas de retomber dans une petite vie banale, sans 
argent ni relations ni évasion… Et puis peut-être que je l’aime 
après tout ! 

Elle avait écarté son assiette et allumé une cigarette. 
— Tu fumes maintenant ? demanda Joséphine. 
— C’est pour mon personnage ! Je m’entraîne. Josiane, la 

secrétaire de Chef… Elle avait un vieux paquet, elle a arrêté de 
fumer, elle me l’a donné. 

Joséphine se rappela la scène entrevue sur le quai de la gare : 
Chef embrassant sa secrétaire, l’installant dans le train comme 
s’il portait le saint sacrement. Elle n’en avait parlé à personne. 
Elle frissonna et pensa à sa mère : que deviendrait-elle si Chef 
l’abandonnait pour refaire sa vie ? 

— Tu as peur qu’il te quitte ? demanda-t-elle doucement à 
Iris. 

— Ça ne m’avait jamais effleuré l’esprit… mais depuis 
quelque temps, oui, j’ai peur. Je sens qu’il s’éloigne de moi, qu’il 
ne me regarde plus avec les mêmes yeux. J’ai même été jalouse 
de votre complicité à Noël. Il te parle avec plus d’affection et de 
considération qu’à moi… 

— Tu dis n’importe quoi ! 
— Hélas, non… Je suis impitoyablement lucide. J’ai 

beaucoup de défauts mais je ne suis pas aveugle. Je sens quand 
j’intéresse les gens ou pas. Et je ne supporte pas l’indifférence à 
mon égard. 

Elle suivit les volutes de sa cigarette et pensa à sa rencontre 
avec Serrurier. Dans le petit bureau où il l’avait reçue. La 
bouche débordant de louanges, les yeux brillants d’intérêt. Elle 
s’était sentie revivre. Il était à la fois empressé et respectueux. Il 
tirait sur son gros cigare dont la fumée âcre envahissait le 
bureau et imaginait les rebondissements du récit inventé par 
Joséphine. « Très bien l’idée de cette jeune fille qui veut se 
retirer au couvent et qu’on force au mariage. Très bien l’idée 
qu’elle fasse mouche à chaque mari, se retrouve couverte d’or et 
de gloire et veuve à chaque fois. Très bien l’idée d’humilité 
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qu’elle poursuit avec obstination et qui se dérobe, très bien de la 
faire changer de milieu, de la confronter à un chevalier, un 
troubadour, un prédicateur, un prince de France… » Il arpentait 
le bureau et lui donnait le tournis. « C’est moderne, 
délicieusement désuet, cocasse, naïf, roué, populaire ! Il faudrait 
que vous y ajoutiez une pointe de mystère et ce serait parfait… 
Les gens raffolent des intrigues qui mêlent histoire de France, 
religion, assassinats, amour, Dieu et le diable… mais vous 
saurez le faire, je ne veux pas vous influencer ! Ce que j’ai lu m’a 
enchanté. Pour être honnête, je ne pensais pas qu’une si jolie 
tête renfermât autant de science et de talent… Et où avez-vous 
trouvé cette histoire de degrés d’humilité ? C’est magnifique ! 
Magnifique ! Transformer une femme qui se torture pour être 
humble en héroïne malgré elle ! Quelle idée de génie ! » Et dans 
un grand élan, il lui avait serré les mains d’une poigne 
enthousiaste et vibrante. Puis il lui avait donné le chèque, 
ajoutant qu’il était prêt à lui virer le reste quand elle le désirait. 
Iris avait préféré taire ce détail à Joséphine. Elle était sortie du 
bureau de Serrurier le cœur battant et les jambes flageolantes. 

— Où as-tu trouvé cette histoire de degrés d’humilité ? 
demanda-t-elle en essayant de cacher son admiration. 

— Dans la règle de saint Benoît… je me suis dit que ce serait 
bien pour une jeune fille qui rêve de se consacrer à Dieu. Elle 
s’entraîne à n’être qu’une pauvre servante au service des 
hommes, elle franchit humblement chaque degré… 

— Et c’est quoi exactement cette règle ? Il faudra que tu me 
l’expliques… 

— Selon saint Benoît il y a plusieurs degrés d’abnégation afin 
de parvenir à la perfection et à Dieu. C’est ce qu’il appelle 
l’échelle de l’humilité. La Bible dit : « L’homme qui s’élève sera 
abaissé et celui qui s’abaisse sera élevé. » Aux premiers 
échelons, on te demande de surveiller tes désirs, ton égoïsme et 
d’obéir à Dieu en tout. Puis tu apprends à donner, à aimer qui te 
réprimande ou te calomnie, à être patient et bon. Le sixième 
échelon, c’est d’être content de la condition la plus ordinaire et 
la plus basse. Dans tout ce qu’on lui ordonne de faire, le moine 
pense qu’il est un ouvrier mauvais et incapable. Il répète en 
battant sa coulpe : « Je ne suis plus rien du tout et je ne sais 
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rien. Je suis comme une bête devant Toi, mon Dieu. Pourtant, je 
suis toujours avec Toi. » Le septième échelon, ce n’est pas 
seulement de dire avec la bouche : je suis le dernier et le plus 
misérable, c’est aussi de le croire du fond du cœur. Et ainsi de 
suite… jusqu’au douzième échelon, jusqu’à ce que tu ne sois plus 
qu’un misérable cafard au service de Dieu et des hommes et que 
tu te grandisses en t’anéantissant. Mon héroïne, au début du 
livre, avant que ses parents n’interviennent, rêve de mettre en 
pratique la règle de saint Benoît… 

— Eh bien, il a adoré cette idée ! 
— Charles de Foucauld, par exemple, s’est rabaissé toute sa 

vie. Sainte Thérèse de Lisieux aussi… 
— Dis donc, Jo, tu ne deviendrais pas un peu mystique par 

hasard ? Fais attention, tu vas finir au couvent ! 
Joséphine décida de ne pas répondre. 
— Dis-moi…, reprit Iris au bout d’un long moment de 

silence, si tu as décidé de marcher dans les chemins de la 
sainteté, pourquoi ne pardonnes-tu pas à notre mère ? 

— Parce que je n’en suis qu’au premier échelon… Je ne suis 
qu’une humble apprentie ! Et puis je te rappelle qu’il ne s’agit 
pas de moi, mais de mon héroïne. Ne confonds pas ! 

Iris secoua la tête en riant. 
— Tu as raison ! Je mélange tout. En tous les cas, il a aimé, 

c’est le principal. Le prénom de ton héroïne aussi ! Florine ! 
C’est joli, Florine… On boit une petite coupe de champagne à la 
santé de Florine ? 

— Non, merci. Je dois garder la tête claire pour travailler cet 
après-midi. Il veut le publier quand, mon livre ? 

— Notre livre… Joséphine, n’oublie pas ! Et quand il sera 
sorti, ce sera mon livre. Il ne faudra pas que tu commettes 
d’impair. 

Joséphine eut un petit pincement au cœur. Elle s’était déjà 
attachée à son histoire, à Florine, à ses parents, à ses maris. Elle 
s’endormait le soir en choisissant leur nom, la couleur de leurs 
cheveux, de leurs yeux, en définissant leur caractère, en leur 
inventant une vie, un passé, un présent, en dessinant une ferme, 
un château, un moulin, une boutique, elle caracolait avec des 
chevaliers, apprenait à faire le pain, commençait une longue 
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tapisserie, elle vivait leurs vies et avait du mal à s’endormir. 
C’est mon histoire, eut-elle envie de dire à sa sœur. 

— Nous sommes en février… Je pense qu’il le sortira en 
octobre ou novembre prochain. Septembre, c’est la rentrée 
littéraire, il y a trop de monde ! Il faudra que tu rendes le 
manuscrit en juillet. Ça te laisse six, sept mois pour l’écrire… 
C’est suffisant, non ? 

— Je ne sais pas, répondit Joséphine, blessée que sa sœur lui 
parle comme à une secrétaire. 

— Tu vas t’en sortir très bien. Arrête de te faire du souci ! 
Mais surtout, Jo, surtout, pas un mot à âme qui vive ! Si on veut 
que notre combine marche, il ne faut en parler à personne, 
absolument personne. Tu as bien compris… 

— Oui, soupira Jo d’une petite voix faible. 
Elle aurait bien voulu reprendre sa sœur, ce n’est pas une 

« combine », c’est mon livre dont tu parles, mon livre… Mon 
Dieu, se dit-elle, je suis trop sensible, je remarque tout, un rien 
m’égratigne. 

Iris tendit le bras vers le garçon et commanda une coupe de 
champagne. « Une seule ? » demanda-t-il, étonné. « Oui, je suis 
la seule à faire la fête. – Je veux bien faire la fête avec vous », 
déclara-t-il en bombant le torse. Iris posa sur lui ses grands 
yeux bleus remplis de trouble et le garçon s’éloigna en sifflotant 
« l’amour est enfant de bohême, il n’a jamais, jamais connu de 
loi… Si tu ne m’aimes pas, je t’aime et si je t’aime, prends garde 
à toi ». 

 
 
— Alors, toujours rien ? 
— Rien de rien… je désespère ! 
— Mais non, c’est normal. Tu prends la pilule depuis des 

années et tu t’attends à ce que pouf ! tu claques des doigts et 
l’embryon se forme ! Patience, patience ! Il viendra le divin 
enfant, mais à son heure. 

— Je suis peut-être trop vieille, Ginette… trente-neuf ans, 
bientôt. Et Marcel qui devient fou ! 

— Vous me faites rire tous les deux, on dirait un couple de 
jeunes mariés. Ça fait même pas trois mois que vous essayez ! 
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— Il me fait faire plein d’examens pour vérifier que tout 
fonctionne bien. Alors que moi, il suffit de me regarder pour que 
je tombe enceinte ! 

— Tu es déjà tombée enceinte ? 
Josiane hocha la tête d’un air grave. 
— Et j’ai avorté trois fois ! Alors… 
— Alors il a peut-être peur que tu te sois esquintée. 
— T’es folle ! Je lui ai rien dit. Motus ! 
— T’as avorté d’un petit Grobz ? demanda Ginette, ébahie. 
— Ben qu’est-ce que tu crois ? Que j’allais jouer les Vierge 

Marie ? J’avais pas de Joseph, moi ! Et Marcel, trouillard 
comme il l’est devant le Cure-dents, ça n’inspirait pas la 
sécurité… Face à elle, c’est pas un homme, c’est une poignée de 
flotte ! Même aujourd’hui, je me pose des questions. Qui me dit 
qu’il va le reconnaître, mon petit, une fois qu’il m’aura 
engrossée ? 

— Il te l’a promis. 
— Tu sais bien que les promesses n’engagent que ceux qui les 

reçoivent. 
— Oh, tu charries, Josiane. Pas cette fois-ci ! Il est tout 

chamboulé, il ne parle plus que de ça, il s’est mis au régime, il 
fait du vélo, il mange bio, il a arrêté de fumer, il prend sa 
tension matin et soir, il connaît tous les catalogues pour bébés, 
c’est tout juste s’il ne teste pas les grenouillères ! 

Josiane la regarda, dubitative. 
— Mouais… Enfin, on verra bien quand il aura planté la 

petite graine. Mais je te préviens, s’il se courbe une fois encore 
devant le Cure-dents, moi je dégoupille et je fais tout sauter, le 
père et l’enfant. 

— Gaffe ! Il arrive. 
Marcel grimpait les escaliers, suivi par un homme corpulent 

qui soufflait à chaque marche. Ils entrèrent dans le bureau de 
Josiane. Marcel présenta monsieur Bougalkhoviev, un homme 
d’affaires ukrainien, à Ginette et à Josiane. Les deux femmes 
s’inclinèrent en souriant. Marcel lança un coup d’œil tendre à 
Josiane et lui effleura le sommet du crâne d’un baiser une fois 
que l’Ukrainien eut pénétré dans son bureau. 

— Ça va, Choupette ? 
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Il avait posé la main sur son ventre et Josiane l’en retira en 
bougonnant. 

— Arrête de me considérer comme une pondeuse, je vais 
finir par faire un œuf. 

— Toujours rien ? 
— Depuis ce matin ? répondit-elle avec un sourire ironique. 

Non, rien du tout. Personne à l’horizon… 
— Te moque pas, Choupette. 
— Je me moque pas, je me lasse… Nuance ! 
— Il reste du whisky dans mon bureau ? 
— Oui, et de la glace dans le mini-frigo. Tu comptes le 

saouler, l’Ukrainien ? 
— Si je veux qu’il signe à mes conditions, va bien falloir en 

passer par là ! 
Il se redressa, rejoignit son bureau et, avant de fermer la 

porte, souffla à Josiane : 
— Ah ! Que personne nous dérange tant que je l’ai pas 

harponné ! 
— D’accord… Même pas de téléphone ? 
— Sauf si c’est urgent… Je t’aime, Choupette ! Je suis le plus 

heureux des hommes. 
Il disparut et Josiane lança un regard d’impuissance à 

Ginette. Que veux-tu que je fasse face à un tel homme ? 
semblaient dire ses yeux. Depuis que Marcel lui avait proposé 
de lui faire un bébé, elle ne le reconnaissait plus. À Noël, il 
l’avait envoyée aux sports d’hiver. Il l’appelait tous les jours 
pour savoir si elle respirait correctement, s’inquiétait quand elle 
toussait, la poussait à consulter un médecin sur-le-champ, lui 
ordonnait de manger de la viande rouge, de prendre des 
vitamines, de dormir dix heures par nuit, de boire des jus 
d’orange et de carotte. Il lisait et relisait J’attends un enfant, 
prenait des notes, les commentait au téléphone, se renseignait 
sur les différentes manières d’accoucher, « et assise, tu y as 
pensé ? C’est comme ça qu’on accouchait dans le temps et pour 
le bébé, c’est moins fatigant, il descend tout doucement, il n’a 
pas à lutter pour trouver la sortie, on pourrait trouver une sage-
femme qui soit d’accord, non ? ». Elle marchait pendant des 
heures dans la neige en pensant à cet enfant. Elle se demandait 
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si elle serait une bonne mère. Avec la mère que j’ai eue… est-ce 
qu’on naît mère ou est-ce qu’on le devient ? Et pourquoi ma 
propre mère n’est-elle jamais devenue maternelle ? Et si, malgré 
moi, je répétais son comportement ? Elle frissonnait, resserrait 
le col de son manteau et repartait de plus belle. Elle rentrait, 
épuisée, à l’hôtel quatre-étoiles que lui avait réservé Marcel, 
commandait un potage et un yaourt dans sa chambre, allumait 
la télévision et glissait dans les draps doux et chauds du lit 
immense. Il lui arrivait de penser à Chaval. Au corps mince et 
nerveux de Chaval, à ses mains sur ses seins, à sa bouche qui la 
mordait jusqu’à ce qu’elle crie grâce… Elle secouait la tête pour 
le chasser de son esprit. 

— Je vais devenir folle ! soupira Josiane à haute voix. 
— Dis donc, je rêve ou il s’est fait faire des implants, Marcel ? 
— Tu rêves pas. Et une fois par semaine, il se fait décrasser la 

peau dans un institut de beauté ! Il veut être le papa le plus beau 
du monde… 

— C’est mignon ! 
— Non, Ginette : c’est angoissant ! 
— Bon, tu me files le bordereau de livraison que je t’ai 

demandé. J’ai un stock qui est arrivé et René m’a demandé de le 
vérifier… 

Josiane chercha dans les papiers entassés dans son 
répartiteur, trouva le bon demandé par Ginette et le lui tendit. 
En sortant du bureau de Josiane, Ginette croisa Chaval. 

— Elle est là ? demanda-t-il sans même lui dire bonjour. 
— « Elle » a un nom, je te rappelle. 
— Oh ! ça va… Je vais pas la manger ta copine. 
— Fais gaffe, Chaval, fais gaffe ! 
Il la bouscula de l’épaule et entra dans le bureau de Josiane. 
— Alors, ma belle, on fait toujours dans le vieux ? 
— Ça te regarde où je pose mes fesses ? 
— Du calme ! Du calme ! Il est là ? Je peux le voir ? 
— Il a demandé qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. 
— Même si j’ai un truc important à lui dire ? 
— Exact. 
— Très important ? 
— C’est un gros client. Tu fais pas le poids, l’allumette… 
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— C’est ce que tu crois. 
— Et j’ai raison ! Tu reviendras quand il voudra bien te 

recevoir… 
— Alors il sera trop tard… 
Il fit mine de tourner les talons, attendant que Josiane le 

rappelle. Comme elle ne bougeait pas, il se retourna, vexé, et 
demanda : 

— Tu n’as pas envie de savoir ? 
— Tu ne m’intéresses plus du tout, Chaval. Lever un cil sur 

toi me demande un effort surhumain. Ça fait deux minutes que 
t’es là et j’ai déjà des crampes. 

— Oh ! Comme elle y va, la petite caille ! Depuis qu’elle a 
regagné le lit du big boss, elle roucoule de suffisance, elle éjacule 
de prétention. 

— Elle a la paix, surtout. Et ça, mon petit bonhomme, ça vaut 
toutes les parties de jambes en l’air. Je fais des bulles de plaisir ! 

— C’est une des joies du grand âge. 
— Dis donc, Ben Hur, arrête ton char ! C’est pas parce que 

t’as trois ans de moins que moi qu’il faut te prendre pour un 
jeunot ! La goutte te guette, toi aussi. 

Il sourit d’un air suffisant ; la fine moustache qu’il se 
dessinait au rasoir fit comme un petit chapeau pointu et il laissa 
tomber, nonchalant : 

— Autant te le dire puisqu’il te dit tout : je me casse d’ici ! On 
m’a proposé la direction d’Ikea France et j’ai dit oui… 

— Ils sont venus te chercher, toi ! Ils ont envie de couler leur 
boîte ? 

— Ricane, ricane ! T’étais la première à vouloir me hisser au 
sommet. Je ne dois pas être si mauvais. J’ai été chassé, ma 
pauvre vieille ! Je n’ai pas eu à lever le petit doigt, ils sont venus 
me débaucher sur place. Double salaire, avantages divers, ils 
m’ont recouvert d’or et j’ai dit oui. Comme je suis un type 
correct, j’étais venu prévenir le Vieux. Mais tu lui diras, toi, 
quand vous aurez un moment de répit sur l’oreiller… Et on 
prendra rendez-vous pour arranger tout ça. Le plus tôt sera le 
mieux, j’ai pas envie de moisir ici. J’ai déjà des champignons qui 
poussent et ça m’irrite… Je vais vous flinguer tous les deux, à 
bout portant, ma petite chérie ! À bout portant ! 
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— C’est fou ce que tu me fais peur, Chaval, j’en ai la chair de 
poule. 

Elle le toisa. 
— Tiens ! Puisqu’on parle de chair… j’ai fait la connaissance 

de mademoiselle Hortense, ce matin. Un beau petit lot, cette 
gamine ! Elle roule des hanches à faire couler la Jeanne-d’Arc… 

— Elle a quinze ans. 
— Ben… elle en fait vingt bien sonnés ! Ça doit te foutre un 

coup au moral. Déjà que tu frôles la ménopause… 
— Dégage, Chaval, dégage ! Je lui ferai la commission, et il te 

rappellera… 
— C’est comme vous voulez, ma bonne dame, et… vas-y 

doucement sur le Viagra ! 
Il éclata d’un rire mauvais et partit. 
Josiane haussa les épaules et fit une note pour Marcel : 

« Prendre rendez-vous avec Chaval. Il a des propositions d’Ikea. 
Il a dit oui… » Elle se souvint qu’il n’y a pas un an, elle roulait 
dans les bras de Chaval. Cet homme a quelque chose de 
mauvais, de vicieux qui attire et rend folle. Pourquoi la vertu ne 
me fait-elle pas le même effet ? Je dois être viciée, moi aussi… 

Le problème de la délocalisation, pensait Marcel en 
contemplant les petits yeux plissés de l’Ukrainien assis en face 
de lui, tassé dans un vieux pardessus pied-de-poule, c’est qu’il 
faut délocaliser tout le temps. À peine a-t-on trouvé un pays 
juteux, où le taux horaire est bas, les charges sociales 
inexistantes et la main-d’œuvre corvéable à merci qu’il rentre 
dans l’Europe ou un autre machin comme ça, et cesse d’être 
rentable. Il passait son temps à déménager ses usines, à trouver 
des intermédiaires qui lui vendaient clés en main des locaux et 
des hommes, à payer des pots-de-vin à droite, à gauche, à 
apprendre les us et coutumes locaux, il était à peine installé qu’il 
fallait déménager. Toujours plus à l’est. Il faisait la course 
inverse à celle du soleil. Après la Pologne, la Hongrie, c’était au 
tour de l’Ukraine de s’ouvrir et de s’offrir. Autant aller 
directement en Chine ! Mais la Chine, c’était loin. Et difficile. Il 
y avait installé plusieurs usines déjà. Il lui faudrait un bras 
droit. Et Marcel Junior qui se faisait prier ! Je tiendrai pas 
jusqu’à sa majorité… 
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Il soupira et revint aux arguments de l’Ukrainien. Lui 
resservit un verre de whisky, ajouta deux glaçons, le lui tendit 
avec un grand sourire en poussant vers lui le contrat. L’homme 
se leva d’une fesse pour attraper le verre, sortit un stylo, ôta le 
capuchon, ça y est, se dit Marcel, ça y est ! Il va signer. Mais 
l’homme hésita… extirpa une grosse enveloppe de la poche de 
son veston, la tendit à Marcel en disant : « Ce sont mes frais 
pour ce voyage, vous pouvoir les prendre sur votre compte ? – 
Pas de problème », affirma Marcel qui l’ouvrit, jeta un coup 
d’œil rapide sur le tas de papiers chiffonnés, des notes de 
restaurant, une note exorbitante d’hôtel, des factures de 
grandes boutiques, une caisse de champagne, des parfums Yves 
Saint Laurent, une bague et un bracelet Mauboussin. Toutes les 
factures avaient été établies au nom de Marcel Grobz. Rusé, 
l’Ukrainien ! Il n’avait plus qu’à payer et à régler d’un trait de 
stylo les folies de ce gros porc ! « Pas de problème, assura-t-il en 
faisant un clin d’œil à l’Ukrainien qui attendait le stylo levé, pas 
de problème, répéta-t-il, je transmets à ma comptabilité et je 
prends tout en charge », il appuya son sourire pour faire 
comprendre à l’homme immobile que tout était réglé, qu’est-ce 
qu’il attend pour signer, qu’est-ce qu’il veut encore ? L’homme 
attendait et ses petits yeux brillaient d’une impatience rageuse, 
« pas de problème, vous êtes mon ami et… chaque fois que vous 
viendrez à Paris, vous serez mon invité ». 

L’homme sourit, se détendit, ses yeux devinrent deux fentes 
sans lumière, il laissa tomber la plume sur le contrat et signa. 

 
 
Philippe Dupin allongea les pieds sur son bureau et 

commença la lecture d’un dossier que lui avait transmis 
Caroline Vibert. La note disait : « On est coincés, on ne trouve 
pas de solution, il faut conseiller au client de racheter mais il 
renâcle à investir, pourtant apparemment il n’y a que la fusion 
qui sauverait l’affaire, il n’y a plus de place pour deux affaires 
rivales de cet acabit sur le marché français… » Il soupira et 
reprit le dossier au début. C’était la fin du textile en France, 
c’était sûr, mais une affaire comme Labonal survivait et réalisait 
des bénéfices parce qu’elle s’était spécialisée dans la chaussette 
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haute classe. Il fallait que les entreprises françaises se 
spécialisent dans le luxe, la qualité et laissent aux Chinois le bas 
de gamme. Il fallait que chaque pays européen se spécialise 
dans son savoir-faire pour affronter la mondialisation. Cela 
nécessitait de l’argent : acheter de nouvelles machines, déposer 
des brevets, investir dans la recherche, dans la publicité. 
Comment faire entendre ça au client ? On comptait donc sur lui 
pour trouver les arguments. Il laissa tomber ses chaussures, 
agita les doigts de pied dans ses chaussettes. Des Labonal, 
remarqua-t-il. Les Anglais ont compris ça depuis longtemps. Ils 
n’ont plus d’industries lourdes, ils n’ont plus que des services et 
leur pays marche du feu de Dieu. Il soupira. Il aimait son vieux 
pays, il aimait la France, mais il assistait, impuissant, au 
naufrage de ses plus belles entreprises, faute de mobilité, 
d’imagination, d’audace. Il faudrait changer les mentalités, 
expliquer, faire de la pédagogie mais aucun dirigeant ne voulait 
s’y risquer. Le risque d’être impopulaire un quart d’heure pour 
sauver de belles heures à venir. Le téléphone sonna. La ligne 
directe avec sa secrétaire. 

— Un certain mister Goodfellow. Il veut vous parler, il dit 
que c’est important… Il insiste. 

Philippe se redressa et fronça le front. 
— Je le prends. Passez-le-moi… 
Il entendit un déclic et la voix de Johnny Goodfellow, rapide, 

hachée, moitié en anglais, moitié en français. 
— Hello, Johnny ! How are you ? 
— Fine, fine. On est repérés, Philippe… 
— Comment ça : repérés ? 
— Je suis suivi, j’en suis sûr… On m’a mis un détective aux 

trousses. 
— Sûr ? 
— J’ai vérifié… L’homme est un détective privé. Je l’ai filé à 

mon tour. Pas très bon. Un amateur. J’ai son nom, l’adresse de 
son agence, une agence à Paris, reste plus qu’à l’identifier… On 
fait quoi ? 

— Wait and see ! dit Philippe. Just give me his name and the 
number where I can reach him and I’ll take care of him… 

— On continue ou on arrête ? demanda Johnny Goodfellow. 
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— Bien sûr qu’on continue, Johnny. 
Il y eut un silence au bout de la ligne et Philippe reprit : 
— On continue, Johnny. Okay ? Je me charge du reste… 

Lundi prochain, à Roissy, comme convenu. 
— Okay… 
Un déclic à nouveau et Philippe raccrocha. Il était donc suivi. 

Qui avait intérêt à le filer ? Ni lui ni Goodfellow ne faisait de mal 
à quiconque. Une affaire privée. Cent pour cent privée. Un client 
qui cherchait à s’immiscer dans sa vie pour le faire chanter ? 
Tout était possible. Certains dossiers de l’agence étaient de gros 
dossiers. Parfois son arbitrage décidait du sort de centaines 
d’employés. Il regarda le morceau de papier sur lequel il avait 
inscrit le nom du détective et le téléphone de son agence et 
décida d’appeler plus tard. Il n’avait pas peur. 

Il reprit son dossier mais eut du mal à se concentrer. Il avait 
souvent la tentation de tout arrêter. À quarante-huit ans, il avait 
fait ses preuves. Il avait gagné beaucoup d’argent, assuré les 
années à venir, il pouvait nourrir plusieurs générations de petits 
Dupin. Il songeait de plus en plus à vendre son affaire et à 
garder un statut de consultant. Prendre sa retraite et se 
consacrer à ce qu’il aimait. Il voulait profiter de son fils. 
Alexandre grandissait, son fils devenait un étranger. Salut, 
p’pa ! Ça va, p’pa ? Et il disparaissait dans sa chambre, grand fil 
de fer dégingandé avec des écouteurs sur les oreilles. Si Philippe 
essayait d’engager la conversation, il n’entendait pas. Comment 
lui en vouloir ? Il rentrait chez lui le plus souvent avec des 
dossiers sous le bras. Il s’enfermait dans son bureau après un 
rapide repas et n’en ressortait que lorsque Alexandre était 
couché. Sans compter les soirs où Iris et lui sortaient. Je ne veux 
pas passer à côté de mon fils, articula-t-il tout haut en regardant 
la pointe de ses chaussettes Labonal à la couture parfaite. C’est 
Iris qui me les a achetées. Elle les achète par douzaine : des 
bleues, des grises, des noires. Hautes. Tenant bien au jarret. Ne 
se détendant pas après lavage. L’autre jour, il avait eu une idée : 
il allait écrire une longue lettre à son fils. Tout ce qu’il ne 
pouvait pas lui dire de vive voix, il le mettrait par écrit. Ce n’est 
pas bon que ce garçon ne voie que des femmes. Sa mère, 
Carmen, Babette, ses cousines Hortense et Zoé… Il est entouré 
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de femmes ! Il va avoir onze ans, il est temps que je le sorte de 
ce gynécée. Qu’on aille au foot ensemble, au rugby, au musée. Je 
ne l’ai jamais emmené au Louvre ! et ce n’est pas sa mère qui va 
y penser… Il s’était dit je vais lui écrire une longue lettre où je 
lui dirai que je l’aime, que je m’en veux de ne pas avoir le temps 
de m’occuper de lui, je lui raconterai mon enfance, comment 
j’étais à son âge, les filles et les billes, on jouait encore aux billes 
à mon époque, il joue à quoi, lui ? Je ne sais même pas. Philippe 
avait acheté un ordinateur portable pour son usage personnel. Il 
voulait apprendre à taper sans regarder les touches. Il avait 
engagé une dactylo pour lui enseigner l’essentiel de la méthode 
et, après, il se débrouillerait seul. Il voulait toujours tout faire à 
la perfection. « Lettre à mon fils » ! Ce serait une belle lettre. Il y 
mettrait tout son amour. Il ferait les excuses qu’aucun père n’a 
jamais faites à son fils. Il lui proposerait de repartir de zéro. Il 
ébouriffa sa raie trop droite. Sourit en songeant à Alexandre. 
Reprit son dossier. Il fallait avant tout trouver de l’argent. Faire 
racheter l’entreprise par les salariés pour les intéresser au 
redressement ? Comment commencerait-il sa lettre ? Alex, 
Alexandre, mon fils ? Il pourrait demander à Joséphine. Elle 
saurait. Il s’adressait de plus en plus à Joséphine. J’aime parler 
avec elle. J’aime sa sensibilité. Elle a toujours de bonnes idées. 
Elle est brillante et elle ne le sait pas. Et si discrète ! Elle se tient 
toujours sur le pas de la porte comme si elle avait peur de gêner. 
Je pense que je vais liquider ma boîte et me retirer, avait-il 
lâché l’autre jour devant elle, je m’ennuie, ce métier devient de 
plus en plus dur, mes collaborateurs m’ennuient. Elle avait 
protesté : mais vous êtes les meilleurs sur la place de Paris ! Oui, 
ils sont bons, mais ils sont en train de se dessécher et, 
humainement, ils n’ont plus beaucoup d’intérêt, tu sais ce dont 
je rêverais, Jo ? Elle avait fait non de la tête. Je rêverais de 
devenir consultant… Donner mon avis de temps en temps et 
avoir du temps pour moi. Et qu’est-ce que tu ferais alors ? Il 
l’avait regardée et avait dit bonne question ! Il faudrait que je 
recommence de zéro, que je trouve quelque chose de nouveau. 
Elle avait souri et dit : c’est drôle tu dis toujours « de zéro » toi 
qui gagnes tellement de zéros ! 
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Il lui avait parlé d’Alexandre et elle avait ajouté : il est 
inquiet, il aurait besoin de toi, besoin que tu passes du temps 
avec lui. Tu es là, mais en même temps, tu n’es pas là… Les gens 
croient que l’important, c’est la qualité du temps qu’on donne à 
son enfant, mais c’est aussi la quantité parce qu’un enfant ne 
parle pas sur commande. Parfois, on peut passer toute une 
journée avec lui et c’est le soir, en voiture, quand tu rentres à la 
maison, que, tout à coup, il se délivre et dépose un secret, une 
confidence, une angoisse. Et tu te dis que tu as attendu tout ce 
temps-là, tout ce temps que tu croyais perdu et qui finalement 
ne l’était pas… Elle avait rougi, avait dit : je ne sais pas si je suis 
très claire. Elle était repartie, un peu voûtée, emportant trois 
nouveaux contrats à traduire. Elle semblait fatiguée. Il allait 
augmenter ses tarifs de traductrice. 

Il l’avait rappelée et lui avait demandé : tu n’as besoin de 
rien, Jo ? Tu es sûre que tu t’en sors ? Elle avait dit : oui, oui. 
Avait réfléchi un instant et avait ajouté : 

— Tu sais, Iris sait que je travaille pour toi… 
— Comment l’a-t-elle appris ? 
— Par maître Vibert… Elles ont pris un thé ensemble. Elle 

était un peu vexée que tu ne lui aies rien dit, alors peut-être que 
tu devrais… 

— Je le ferai, promis. Je n’aime pas mélanger la famille et le 
travail… Tu as raison. C’est idiot de ma part. D’autant plus que 
ce n’était pas un secret terrible, hein ? On fait de piètres 
conspirateurs, tous les deux ! On ne sait pas bien mentir… 

Elle avait paru terriblement gênée par sa dernière remarque. 
— Il ne faut pas rougir comme ça, Jo ! Je lui parlerai, promis. 

Il le faut bien si je veux repartir de zéro ! 
Il avait éclaté de rire. Elle l’avait regardé, gênée, et était 

sortie de son bureau à reculons. 
Quelle drôle de fille, s’était-il dit. Si différente de sa sœur ! À 

croire qu’elle a été échangée à la maternité et que les Plissonnier 
sont repartis avec le mauvais bébé. Ça ne m’étonnerait pas 
qu’on l’apprenne un jour. La tête d’Henriette si elle découvrait 
ça ! Elle en perdrait son éternel chapeau. 

Caroline Vibert poussa la porte de son bureau. 
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— Alors, t’as trouvé une stratégie pour le dossier que je t’ai 
filé ? 

— Non, je n’ai fait que rêvasser. Je n’ai aucune envie de 
travailler. Je crois que je vais inviter mon fils à déjeuner, c’est 
mercredi ! 

Caroline Vibert le regarda, bouche bée, et le vit composer le 
numéro du portable d’Alexandre qui hurla de joie à l’idée d’aller 
avec son père dans son restaurant préféré. Philippe Dupin mit le 
haut-parleur du téléphone afin que la joie de son fils retentisse 
dans le bureau. 

— Et après, mon fils, je t’emmène au cinéma et c’est toi qui 
choisis le film. 

— Non, cria Alexandre, on va au Bois et on fait des tirs au 
but. 

— Par ce temps-là ? On va plonger dans la boue ! 
— Si, papa, si ! On fait des tirs et si je les bloque bien, tu me 

dis bravo. 
— D’accord, c’est toi qui décides. 
— Yes ! Yes ! 
Maître Vibert vissa un doigt sur sa tempe, et le fit tourner, 

faisant comprendre à Philippe qu’il était complètement fou. 
— Les chaussettes françaises attendront… Je me casse, j’ai 

rendez-vous avec mon fils. 
 
 
D’abord, il y eut le bruit de ses pas dans le hall d’entrée. Les 

murs en carreaux de faïence jaune pâle, le liseré bleu, la grande 
glace pour se regarder de haut en bas, la boîte aux lettres, il y 
avait encore la carte de visite avec leur nom dessus, monsieur et 
madame Antoine Cortès, Joséphine ne l’avait pas changée. Puis 
il y eut l’odeur dans l’ascenseur. Une odeur de cigarette, de 
vieille moquette et d’ammoniaque. Enfin, ce fut le bruit de ses 
pas dans le couloir de leur étage. Il n’avait pas ses clés. Il leva 
l’index pour frapper. Il croyait se rappeler que la sonnette ne 
marchait plus quand il était parti. Elle l’avait peut-être réparée. 
Il eut envie de sonner pour vérifier mais Joséphine avait déjà 
ouvert la porte. 
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Ils étaient là, face à face. Presque un an, semblaient dire 
leurs regards qui s’attardaient sur le visage de l’un et de l’autre. 
Il y a un an encore, nous étions un couple parfait. Mariés, deux 
petites filles. Que s’est-il passé pour que tout vole en éclats ? Il y 
avait de part et d’autre la même interrogation discrète et 
étonnée. Et pourtant comme tout a changé en un an, se disait 
Joséphine en scrutant la peau de buvard fripé sous les yeux 
d’Antoine, les petits vaisseaux éclatés sur le visage, les rides qui 
creusaient le front. Il s’est mis à boire, c’est ça, cette peau 
gonflée, par endroits écarlate… Et pourtant rien n’a changé, 
pensait Antoine en voulant caresser les mèches blondes qui 
encadraient le visage plus ferme, plus mince de Joséphine. Tu es 
belle, ma chérie, aurait-il aimé murmurer. Tu as l’air fatigué, 
mon ami, se retint-elle de dire. 

De la cuisine sortait une odeur tenace d’oignons frits. 
— Je prépare un poulet aux oignons pour les filles ce soir, 

elles en raffolent. 
— Justement, ce soir, je me demandais si je n’allais pas les 

emmener au restaurant, ça fait si longtemps que… 
— Elles seront contentes. Je ne leur ai rien dit, je ne savais 

pas si… 
Si tu étais seul, si tu étais libre pour dîner, si l’autre ne 

t’accompagnait pas… Elle se tut. 
— Elles ont dû tellement changer ! Elles vont bien ? 
— Au début, ça a été un peu dur… 
— Et à l’école ? 
— Tu n’as pas reçu leurs bulletins ? Je te les ai fait envoyer… 
— Non. Ça a dû se perdre… 
Il avait envie de s’asseoir et de se taire. De la regarder 

préparer le poulet aux oignons. Joséphine produisait toujours 
cet effet-là sur lui, elle l’apaisait. Elle avait ce don, comme 
certains ont le don de guérir en imposant les mains. Il aurait 
aimé se reposer du tour menaçant que prenait sa vie. Il avait 
l’impression qu’il s’émiettait. Il sentait son être flotter et se 
répartir entre mille identités qu’il ne maîtrisait pas. En mille 
responsabilités trop lourdes pour lui. Il venait de voir Faugeron. 
Il l’avait reçu dix minutes à peine et avait répondu à trois coups 
de téléphone. « Vous m’excuserez, monsieur Cortès, mais c’est 
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important… » Parce que moi, je ne suis pas important ! avait-il 
failli crier dans un ultime sursaut de révolte. Il s’était repris. Il 
avait attendu que Faugeron raccroche et reprenne le fil de leur 
discussion. « Mais votre femme s’en tire très bien ! Je n’ai 
aucun problème avec vos comptes ; le mieux serait que vous 
voyiez ça avec elle… Parce que, finalement, c’est une histoire de 
famille et vous semblez une famille très unie. » Puis il avait été 
interrompu par un autre coup de téléphone, vous permettez ? 
Au deuxième, il ne s’excusait plus. Au troisième, il avait 
décroché sans rien dire. Finalement, il s’était levé et lui avait 
serré la main en répétant aucun problème, monsieur Cortès, 
tant que votre femme est là… Antoine était reparti sans avoir pu 
lui exposer son problème avec monsieur Wei. 

— C’est encore l’hiver à Paris ? 
— Oui, dit Joséphine. On est en mars, c’est normal. 
C’était l’heure où la nuit tombait, les lumières de l’avenue 

s’allumaient, une impalpable lueur blanche montait vers le ciel 
noir. En face, par la fenêtre de la cuisine, on apercevait les 
lumières de Paris. Quand ils s’étaient installés, ils regardaient la 
grande ville et faisaient des projets. Quand on habitera à Paris, 
on ira au cinéma, au restaurant… Quand on habitera Paris, on 
prendra le métro et l’autobus, on laissera la voiture au garage… 
Quand on habitera Paris, on ira boire des cafés dans des bistrots 
enfumés… Paris était devenue une carte postale, le réceptacle de 
tous leurs rêves. 

— Finalement, on n’a jamais habité Paris, murmura Antoine 
d’une voix si triste que Joséphine eut pitié de lui. 

— Je suis très bien, ici. J’ai toujours été très bien ici… 
— Tu as changé quelque chose dans la cuisine ? 
— Non. 
— Je ne sais pas… Elle semble différente. 
— Il y a encore plus de livres, c’est tout… Et l’ordinateur ! Je 

me suis fait un coin-travail, j’ai changé le toasteur, la bouilloire 
et la cafetière de place. 

— Ce doit être ça… 
Il resta encore un moment silencieux, légèrement voûté. Il 

toucha la toile cirée de ses doigts, chassa quelques miettes de 
pain. Elle aperçut des cheveux blancs sur sa nuque et se fit la 
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réflexion que, d’habitude, c’était les tempes qui grisonnaient en 
premier. 

— Antoine… pourquoi as-tu pris cet emprunt sans me 
prévenir ? Ce n’est pas bien. 

— Je sais. Tout ce que je fais depuis quelque temps n’est pas 
bien… Je n’ai rien à dire pour ma défense. Mais tu vois, quand je 
suis parti, je pensais… 

Il déglutit comme si ce qu’il allait dire était trop lourd pour 
lui. Se reprit. 

— Je pensais que j’allais réussir, gagner beaucoup d’argent, 
te rembourser largement, te dédommager même. J’avais de 
grands projets, je m’imaginais que tout allait marcher comme 
sur des roulettes et puis… 

— Ce n’est pas fini, tout peut s’arranger… 
— L’Afrique, Jo ! L’Afrique ! Ça te bouffe un homme blanc en 

moins de deux, ça le pourrit lentement mais sûrement… Il n’y a 
que les grands fauves qui résistent en Afrique. Les grands fauves 
et les crocodiles… 

— Ne dis pas ça. 
— Ça me fait du bien, Jo. Je n’aurais jamais dû te quitter, je 

ne le voulais pas vraiment. D’ailleurs je n’ai jamais voulu 
vraiment tout ce qui m’arrive… C’est là ma plus grande 
faiblesse. 

Joséphine comprit qu’il était envahi par la mélancolie. Il ne 
fallait pas que les filles le voient dans cet état-là. Un soupçon 
terrible lui vint alors à l’esprit. 

— Tu as bu… Tu as bu avant de venir ? 
Il fit non de la tête, mais elle s’approcha, respira son haleine 

et soupira. 
— Tu as bu ! Tu vas aller prendre une douche, te changer, il 

me reste encore des chemises à toi et une veste. Tu vas me faire 
le plaisir de te tenir droit et d’être un peu plus gai si tu veux les 
emmener au restaurant… 

— Tu as gardé mes chemises ? 
— Elles sont très belles, tes chemises. J’allais sûrement pas 

les jeter ! Allez, lève-toi et va prendre une douche. Elles seront 
là dans une heure, tu as le temps… 
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Ça allait mieux maintenant. L’aisance familière revenait. Il 
allait prendre une douche, se changer, les filles rentreraient de 
l’étude et il pourrait faire comme s’il n’était jamais parti. Ils 
pourraient aller dîner tous les quatre, comme avant. Il se plaça 
sous le pommeau de la douche et laissa ruisseler l’eau sur sa 
nuque. 

Joséphine regardait les vêtements qu’Antoine avait posés sur 
une chaise dans leur chambre avant de pénétrer dans la salle de 
bains. Elle était étonnée de la facilité de leurs retrouvailles. Dès 
qu’elle avait ouvert la porte, elle avait compris : il n’était pas un 
étranger, il ne serait jamais un étranger, il resterait toujours le 
père de ses filles, mais c’était pire, ils s’étaient séparés. La 
séparation avait eu lieu sans pleurs ni cris. En douceur. Pendant 
qu’elle luttait, seule, il était sorti de son cœur. À pas de loup. 

— J’ai toujours été certain qu’il y avait des gens parfaitement 
heureux et j’ai toujours voulu en faire partie, lui avoua-t-il une 
fois lavé, rasé et habillé. 

Elle lui avait fait un café et l’écoutait, la tête appuyée sur la 
main, dans un mouvement d’abandon attentif et amical. 

— Toi, tu me sembles maintenant faire partie de ces gens 
heureux. Et je ne sais pas comment tu y es arrivée. Rien ne te 
fait peur… Faugeron m’a dit que tu remboursais le prêt toute 
seule. 

— J’ai pris du travail en plus. Je fais des traductions pour le 
bureau de Philippe et il me paie très bien, trop même… 

— Philippe, le mari d’Iris ? 
Il y avait de l’incrédulité dans la voix d’Antoine. 
— Oui. Il est devenu plus humain. Il a dû se passer quelque 

chose dans sa vie, il fait attention aux gens, maintenant… 
Il faut que je retienne cet instant. Il faut qu’il dure encore un 

peu pour qu’il s’imprime dans ma mémoire. Le moment où il a 
cessé d’être l’homme que j’aime et qui me torture pour devenir 
simplement un homme, un camarade, pas encore un ami. 
Mesurer le temps que ça m’a pris pour que j’arrive à ce résultat. 
Savourer ce moment où je me détache de lui. En faire une étape. 
Penser à ce moment précis me donnera des forces, plus tard, 
quand j’hésiterai, douterai, me découragerai. Il fallait qu’ils 
parlent encore un peu pour que cet instant se remplisse, 
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devienne réel et marque un tournant dans sa vie. Une borne sur 
sa route. Grâce à ce moment-là, je serai plus forte et je pourrai 
continuer à avancer en sachant qu’il y a un sens, que toute la 
douleur que j’ai accumulée depuis qu’il est parti s’est 
transformée en un pas en avant, une invisible progression. Je ne 
suis plus la même, j’ai changé, j’ai grandi, j’ai souffert mais cela 
n’a pas été en vain. 

— Joséphine, comment font les gens qui réussissent ? Sont-
ils simplement touchés par la chance ou ont-ils une recette ? 

— Je ne crois pas qu’il y ait une recette… Ce qu’il faut au 
départ, c’est choisir un costume qui te va, dans lequel tu te sens 
bien et, petit à petit, tu l’agrandis, tu le fais à tes mesures. Petit à 
petit, Antoine… Toi, tu vas trop vite. Tu vois grand tout de suite 
et tu sautes tous les petits détails qui sont importants. On ne 
réussit pas du premier coup, on pose une pierre après l’autre… 
Quand tu retrouveras tes crocodiles, apprends à faire les choses 
une par une comme elles se présentent et puis, seulement après, 
tu verras plus grand, et un peu plus grand et encore plus 
grand… Si tu vas lentement, tu construis, si tu vas trop vite, tout 
s’écroule aussi rapidement… 

Il suivait ses mots, un à un, comme on suit les gestes du 
secouriste qui vous sauve la vie. 

— C’est comme avec l’alcool… Chaque matin quand tu te 
réveilles, dis-toi je ne boirai pas jusqu’à ce soir. Ne te dis pas je 
ne boirai plus de toute ma vie. C’est trop grand pour toi, cette 
promesse-là. Un petit pas chaque jour… et tu y arriveras. 

— Mon employeur chinois… il me paie pas. 
— Mais tu vis comment ? 
— Avec l’argent de Mylène. C’est pour ça que je n’ai pas pu 

rembourser le prêt. 
— Oh ! Antoine… 
— Je pensais en parler à Faugeron, pour qu’il m’aide à 

trouver une solution et il m’a à peine écouté… 
— Mais les Chinois, ils sont payés ? 
— Oui, des clopinettes, mais ils sont payés. Sur un budget à 

part. Je ne vais pas leur piquer leurs sous. 
Joséphine réfléchit, faisant tinter sa cuillère à café contre la 

tasse. 
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— Il faut que tu t’en ailles ! Que tu le menaces de t’en aller… 
Antoine la dévisagea, abasourdi. 
— Mais je fais quoi si je pars ? 
— Tu recommences ici ou ailleurs… tout petit… peu à peu… 
— Je peux pas ! Je me suis investi là-bas. Et je suis trop 

vieux. 
— Écoute-moi bien, Antoine : ces gens-là ne comprennent 

que les rapports de force. Si tu restes, si tu travailles sans être 
payé, comment veux-tu qu’il te respecte ? Alors que si tu le 
quittes en lui laissant les crocodiles sur les bras, il t’enverra un 
chèque illico ! Réfléchis… C’est évident. Il ne va pas prendre le 
risque de laisser mourir des milliers de crocodiles… C’est lui qui 
serait dans le pétrin ! 

— Tu as peut-être raison… 
Il soupira comme si le bras de fer qu’il fallait engager avec 

monsieur Wei l’épuisait déjà, se reprit et répéta « tu as raison, je 
vais faire ça ». Joséphine se leva pour baisser le feu sous les 
oignons, sortit les morceaux de poulet qu’elle mit à rissoler dans 
la cocotte. L’odeur du poulet tira Antoine de sa rêverie. 

— C’est si simple quand je parle avec toi. Si simple… Tu as 
changé. 

Il tendit le bras et attrapa la main de Joséphine. Il l’étreignit 
et murmura « merci », plusieurs fois. Un coup de sonnette. 
C’étaient les filles. 

— Reprends-toi, maintenant ! Souris, sois gai… Il ne faut pas 
qu’elles sachent. Ce n’est pas leur problème. D’accord ? 

Il acquiesça en silence. 
— Je pourrai t’appeler si ça ne va pas ? 
Elle hésita un instant, mais, devant son air suppliant, 

accepta. 
— Et ne laisse pas Hortense accaparer la conversation, ce 

soir… Fais parler Zoé. Elle s’efface toujours devant sa sœur. 
Il lui sourit faiblement et hocha la tête. 
Quand ils furent sur le point de partir, Antoine demanda « tu 

viens dîner avec nous ? ». Joséphine secoua la tête et répondit 
« non, j’ai du travail, amusez-vous et ne rentrez pas trop tard, il 
y a école demain ! ». 
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Elle referma la porte d’entrée et sa première réaction la fit 
sourire. Il faut que j’écrive, se dit-elle, il faut que j’écrive cette 
scène et que je la mette dans mon livre. Je ne sais pas où 
exactement, mais je sais que je viens de vivre un beau moment, 
un moment où l’émotion d’un personnage fait progresser 
l’action. C’est magnifique quand l’action vient de l’intérieur, 
quand elle n’est pas plaquée de l’extérieur… 

Elle alla s’asseoir derrière son ordinateur et se mit à écrire. 
Pendant ce temps, Mylène Corbier regagnait la chambre de 

l’hôtel Ibis à Courbevoie. Antoine avait réservé au nom de 
monsieur et madame Cortès. Ce qui aurait ébloui Mylène il y a 
un an la laissait froide. Elle eut du mal à glisser la clé dans la 
porte de la chambre tant elle était chargée. Elle avait fait le tour 
des magasins, Monoprix, Sephora, Marionnaud, Carrefour, 
Leclerc, à la recherche de produits de maquillage bon marché. 
Depuis quelques semaines, une idée germait : apprendre aux 
Chinoises du Croco Park à se maquiller et en faire un 
commerce. Acheter en France du fond de teint, du rimmel, du 
vernis à ongles, des fards à joues et à paupières, des rouges à 
lèvres et les revendre là-bas en se réservant une marge de 
bénéfice. Elle avait remarqué que, chaque fois qu’elle se 
maquillait, les Chinoises la suivaient, chuchotaient dans son 
dos, puis l’abordaient en demandant dans un mauvais anglais 
comment se procurer du rouge, du vert, du bleu, du rose, de 
l’ocre crème, du beige rosé, du « cacao pour les cils ». Elles 
pointaient du doigt les yeux, les cils, les lèvres, la peau de 
Mylène, lui prenaient le bras pour respirer l’odeur de sa crème 
pour le corps, touchaient ses cheveux, les froissaient, poussaient 
des petits cris d’excitation. Mylène les observait, maigres et 
pitoyables dans leurs shorts trop grands, la peau mal soignée, le 
teint terne, brouillé. Elle avait remarqué aussi qu’elles 
raffolaient des produits où il y avait écrit Paris ou Made in 
France sur la boîte. Elles étaient prêtes à les lui racheter très 
cher. Cela lui avait donné une idée : ouvrir un cabinet 
d’esthéticienne à l’intérieur du Croco Park. Elle y ferait des 
nettoyages de peau et des soins de beauté. Elle vendrait les 
produits rapportés de Paris. Il faudrait qu’elle calcule 
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soigneusement les prix pour amortir les frais du voyage et faire 
un bénéfice. 

Elle ne pouvait plus compter sur Antoine. Il se délitait de 
jour en jour. Il s’était mis à boire. C’était un alcoolique doux et 
résigné. Bientôt, si elle ne prenait pas les choses en main, ils 
n’auraient plus un sou. Ce soir, il voyait sa femme et ses filles. 
Ce serait peut-être un déclic. Sa femme avait l’air gentille. 
C’était une femme bien. Une travailleuse. Elle ne se plaignait 
pas. 

Mylène jeta les paquets sur le grand lit de la chambre, ouvrit 
un sac de voyage vide et commença à le remplir. D’ailleurs, 
poursuivit-elle en bourrant le sac de produits, à quoi bon gémir, 
ça ne fait pas avancer le schmilblick, on ne gémit que sur soi, 
sur le temps passé, et le temps passé, on ne peut pas le 
rattraper, alors à quoi ça sert ? Elle recompta une dernière fois 
les emballages, nota sur une feuille la quantité achetée pour 
chaque article et le prix qu’elle l’avait payé. Je n’ai pas pensé aux 
parfums ! Ni aux shampooings colorants ! Ni à la laque ! Zut ! se 
dit-elle, ce n’est pas grave, je verrai ça demain ou lors d’un 
prochain voyage. Et puis il vaut mieux commencer petit… 

Elle se déshabilla, sortit sa chemise de nuit de la valise, défit 
l’emballage de la savonnette de la salle de bains et prit une 
douche. Elle avait hâte de repartir au Kenya pour ouvrir son 
salon de beauté. 

Elle s’endormit en songeant à un nom de salon : Beauté de 
Paris, Paris Chic, Vive Paris, Paris Beauty, eut un bref accès 
d’angoisse, mon Dieu pourvu que tout ça ne me reste pas sur les 
bras, j’ai dépensé tout ce qu’il restait sur mon compte en 
banque, je n’ai plus rien ! Elle tâtonna à l’aveuglette dans le noir 
à la recherche d’un morceau de bois à toucher et s’endormit. 

 
 
Joséphine considéra le calendrier de la cuisine et noircit d’un 

trait de feutre noir les deux semaines à venir. On était le 15 avril, 
les filles rentreraient le 30, elle avait deux semaines pour se 
consacrer à son livre. Deux semaines, soit quatorze jours, soit 
un minimum de dix heures de travail par jour. Douze peut-être 
si je bois beaucoup de café. Elle revenait de Carrefour où elle 
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avait fait le plein de victuailles. Elle n’avait acheté que des 
aliments en boîte, en sachet, à tartiner. Du pain de mie, des 
bouteilles d’eau, du café en poudre, des barres d’Ovomaltine, 
des yaourts, du chocolat. Il allait falloir noircir des feuillets et 
des feuillets si elle voulait avoir terminé en juillet. 

Quand Antoine avait proposé de prendre les filles pour les 
vacances de Pâques, elle avait hésité. Les laisser partir avec lui 
au Kenya sans autre chaperon que Mylène ne la rassurait pas. Et 
si les filles s’approchaient trop près des crocodiles ? Elle en avait 
parlé à Shirley qui avait lancé : « Je pourrais partir avec elles, 
j’emmènerais Gary… Je peux m’absenter deux semaines, il n’y a 
pas de cours au conservatoire et je n’ai pas de grosses 
commandes à livrer et puis j’adore les voyages et l’aventure ! 
Demande à Antoine s’il est d’accord. » Antoine avait dit oui. La 
veille, elle avait déposé les filles, Shirley et Gary à Roissy. 

S’imposer des horaires. Ne pas laisser filer le temps. Manger 
entre deux chapitres. Boire beaucoup de café. Étaler ses livres et 
ses notes sur la table de la cuisine sans avoir peur de gêner. Et 
écrire, écrire… 

D’abord planter le décor. 
Je la mets où, mon histoire. Dans les brumes du Nord ou au 

soleil ? 
Au soleil ! 
Un village dans le sud de la France, près de Montpellier. Au 

XIIe siècle. Il y a douze millions d’habitants en France et 
seulement un million huit cent mille en Angleterre. La France 
est partagée en deux : le royaume des Plantagenêts, avec à sa 
tête Henri II et Aliénor d’Aquitaine, et celui de Louis VII, le roi 
de France, père du futur Philippe Auguste. Le soc à reversoir de 
la charrue a remplacé le soc droit et les récoltes sont plus 
abondantes. Les moulins se substituent à la meule à bras. Les 
hommes sont mieux nourris, l’alimentation se diversifie et la 
mortalité infantile diminue. Le commerce se développe sur les 
marchés et dans les foires. L’argent circule et devient une valeur 
convoitée. Le juif, dans les bourgs, est toléré mais honni. Les 
chrétiens n’ayant pas le droit de prêter de l’argent avec intérêt, il 
fait office de banquier. C’est le plus souvent un usurier. Il est 
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intéressé à la misère du peuple et on ne l’aime pas. Il doit porter 
l’étoile jaune. 

Dans la haute société, la seule valeur de la femme est sa 
virginité qu’elle apporte le jour de son mariage. Le futur mari la 
considère comme un ventre à féconder. Des garçons. Il ne doit 
pas montrer son amour. Comme l’enseigne la loi de l’Église : 
celui qui aime sa femme avec trop d’ardeur est considéré 
comme coupable d’adultère. C’est pour cette raison que de 
nombreuses femmes rêvent de se retirer dans un couvent. Les 
couvents se multiplient aux XIe et XIIe siècles. 

« L’œuvre d’enfantement est permise dans le mariage mais 
les voluptés à la manière des putains sont condamnées », dit le 
prêtre dans ses sermons. Très important, le curé ! Il fait la loi. 
Même le roi lui obéit. Une fille qui, sortant de chez elle sans 
escorte, est violée devient une « aubaine ». On la montre du 
doigt et elle ne peut plus se marier. Des bandes de garçons, des 
soldats sans chefs, des chevaliers sans château, sans maître, 
sans armée, écument les campagnes à la recherche d’un tendron 
à trousser ou de vieux à dévaliser. C’est une période de grande 
violence sociale. 

Florine a compris tout cela. Elle ne veut pas faire partie de 
ces femmes qu’on conduit au mariage comme à l’abattoir. Bien 
que l’amour courtois commence à se répandre dans les ballades 
des troubadours, elle n’en entend guère parler dans son village. 
Quand on parle de mariage, on dit que le jeune chevalier veut 
« jouir et s’établir, une femme et une terre ». Elle refuse d’être 
un objet. Elle préfère se donner à Dieu. 

Florine commençait à exister. Joséphine la voyait 
physiquement. Grande, blonde, bien faite de sa personne, une 
blancheur de neige, le cou long et délié, les yeux verts en 
amande, bordés de cils noirs, un front haut et bombé, un teint 
admirable, la bouche dessinée et rose, les joues vermeilles, les 
mèches blondes relevées dans un bandeau brodé, tombant en 
cascade sur son visage. Entre autres perfections, elle a des 
mains d’ivoire, des mains longues, douces, aux doigts fuselés 
comme des cierges et terminés par des ongles brillants. Des 
mains d’aristocrate. 
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Pas comme les miennes, se dit Joséphine en jetant un œil 
navré sur ses ongles envahis de petites peaux. 

Ses parents sont des nobles ruinés qui vivent dans une 
maison bourgeoise qui prend l’eau et le vent. Ils rêvent de 
retrouver leur splendeur passée en mariant leur fille unique. Ils 
appartiennent au monde de la campagne et du bourg. Ils vivent 
du maigre revenu de leurs terres. Ils n’ont plus qu’un cheval, 
une carriole, un bœuf, des chèvres et des moutons. Mais les 
armoiries de leur blason, reproduites sur une grande tapisserie, 
ornent le mur de la salle commune où ils se rassemblent lors des 
veillées. 

L’histoire commence lors d’une veillée… 
Une veillée, dans un petit bourg d’Aquitaine, au XIIe siècle. 
Il faudra que j’invente un nom pour le bourg. Le soir, on se 

reçoit entre gens de la même famille ou entre voisins. Un soir 
donc, alors que les grands-parents, les enfants, les petits-
enfants, les cousins et les cousines sont rassemblés, on apprend 
que le comte de Castelnau est revenu d’une croisade. Guillaume 
Longue Épée est un noble vaillant, riche et beau. 

Là, je fais le portrait de Guillaume… 
Sa chevelure d’or flamboie au soleil et ses soldats le repèrent 

dans les batailles à sa crinière déployée tel un étendard. Le roi 
l’a remarqué et lui a donné des terres que Guillaume a ajoutées 
à son comté. Il possède un très beau château que sa mère, 
veuve, a gardé en son absence, des terres étendues et fertiles. Il 
cherche à se marier et chacun se perd en conjectures sur 
l’identité de la future comtesse. C’est ce soir-là que Florine 
compte annoncer à ses parents qu’elle a choisi d’obéir à la règle 
de saint Benoît et d’entrer au couvent. 

Je commence donc par la veillée. Florine cherche l’occasion 
de parler à sa mère. Non, à son père… C’est le père qui est 
important. 

On les voit écosser les pois, gratter les bettes, ravauder les 
vêtements, nettoyer, raccommoder, chacun s’occupe à des 
tâches utiles tout en causant. On rumine le quotidien, les 
derniers scandales du bourg (les hommes accusés de bigamie, 
une fermière qui a fait disparaître son nouveau-né, le curé qui 
tourne autour des filles…), on se gausse, on soupire, on parle 
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des moutons, du blé, du bœuf qui a la fièvre, de la laine à carder, 
de la vigne et des semences à acheter ; puis la conversation 
passe aux sujets éternels : les bâtisses à retaper, les enfants à 
marier, les impôts trop nombreux, les naissances trop 
rapprochées, ces enfants qui « ne font que manger »… 

Je mets alors l’accent sur la mère de Florine. Une femme 
avide, sèche de cœur, intéressée, et le père plutôt bonhomme et 
bon mais dominé par sa femme. 

Florine essaie d’attirer l’attention de son père et de se placer 
dans la conversation. En vain. Les enfants n’ont pas le droit de 
parler si on ne les y encourage pas. Florine doit faire la 
révérence quand elle s’adresse à ses parents. Alors elle se tait et 
guette le moment où elle pourra parler. Une vieille tante 
maugrée et affirme qu’il ne faut pas parler de choses futiles mais 
de choses magnifiques. Florine lève les yeux sur elle avec 
l’espoir qu’elle va parler de Dieu et qu’elle pourra alors 
s’exprimer. Hélas ! personne n’écoute la vieille tante et Florine 
reste silencieuse. Enfin, le maître des lieux, celui que tout le 
monde est tenu de respecter, s’adresse à sa fille et lui demande 
de lui apporter sa pipe. 

Comme quand j’étais petite ! C’est moi qui tendais sa pipe à 
mon père. Maman lui interdisait de fumer à la maison. Il allait 
fumer sur le balcon et je le suivais. Il me montrait les étoiles et 
m’apprenait leurs noms… 

Le père de Florine fume à la maison ; c’est Florine qui lui 
bourre sa bouffarde. Elle en profite pour lui annoncer son 
projet. Sa mère entend et se récrie. Il n’en est pas question : elle 
épousera le comte de Castelnau ! 

Florine se rebiffe. Assure que Dieu est son promis. Son père 
lui ordonne de gagner sa chambre, d’y rester enfermée et de 
méditer le premier commandement de Dieu : Tu honoreras ton 
père et ta mère. 

Florine se retire dans sa chambre. 
Là, je décris la chambre : ses coffres, ses tentures, ses icônes, 

ses bancs et escabeaux, son lit. Les coffres et les bahuts sont 
munis de serrures multiples. Avoir les clés des coffres est signe 
d’importance domestique. De sa chambre, quand tout le monde 
est reparti, Florine entend ses parents dans la chambre voisine. 
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Parfois sa mère se plaint : « Je n’ai rien à me mettre, tu me 
négliges… Une telle est mieux habillée que moi, une autre plus 
honorée, tout le monde me trouve ridicule… » Elle gémit tout le 
temps et son mari reste silencieux. Ce soir-là, ils parlent d’elle, 
de son rôle de fille. Une fille de bonne famille fait le pain, fait les 
lits, lave, cuisine, s’occupe à tous les travaux de toile et 
d’aiguille, brode des aumônières. Tout est réglé par les parents : 
elle leur doit obéissance en tout. 

« Elle épousera Guillaume Longue Épée, assure la mère, et je 
n’en démordrai point. » 

Son père se tait. 
Le lendemain, Florine arrive dans la cuisine et sa nourrice 

s’évanouit. Sa mère accourt et s’évanouit à son tour ! Florine 
s’est rasé la tête et répète, butée : « Je n’épouserai pas 
Guillaume Longue Épée, je veux entrer au couvent. » 

Sa mère retrouve ses esprits et l’enferme dans sa chambre. 
C’est l’indignation générale : reproches et brimades 

pleuvent. On la prive de serrure, de liberté, on l’expédie comme 
une souillon à la cuisine. Florine est très belle. Florine est 
parfaite. Aucun ragot ne court sur son compte, le curé en 
répond. Elle va à confesse trois fois par semaine. Elle fera une 
épouse idéale. Tout permet aux parents d’espérer un beau 
mariage. 

Elle est bouclée chez elle. Surveillée par sa mère, son père et 
les servantes. Un travail domestique solitaire et silencieux aura 
raison des songes ridicules que peut nourrir cette écervelée. On 
la tient éloignée des fenêtres. On surveille beaucoup les fenêtres 
car elles sont dangereuses pour la vertu des filles. Ouvertes sur 
la rue, abritées par les persiennes, elles autorisent les pires 
libertinages. On épie, on regarde, on converse d’une baie à 
l’autre. 

La réputation de Florine est allée jusqu’aux oreilles de 
Guillaume Longue Épée. Il demande à la voir. La mère la couvre 
d’un voile brodé et de mille breloques pour cacher son crâne 
rasé. 

L’entrevue a lieu. Guillaume Longue Épée est fasciné par la 
beauté silencieuse de Florine et par ses longues mains d’ivoire. 
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Il la demande en mariage. Florine doit s’incliner. Elle décide 
que ce sera là son premier degré d’humilité. 

Le mariage. Guillaume désire un grand mariage. Il fait 
dresser une immense estrade, couverte de tables où festoient 
pendant huit jours jusqu’à cinq cents personnes. L’estrade est 
décorée de tapisseries, de meubles précieux, d’armures, 
d’étoffes rapportées d’Orient. Des parfums brûlent dans des 
vasques. Pour protéger les dîneurs, un immense vélum de drap 
bleu clair a été tendu, brodé et festonné de guirlandes de 
verdure mêlées de roses. Une crédence d’argent ciselé trône sur 
l’estrade. Le sol est jonché de verdure. Cinquante cuisiniers et 
gâte-sauces s’affairent dans les cuisines. Les plats succèdent aux 
plats. La mariée porte une coiffure de plumes de paon qui coûte 
cinq à six ans de salaire d’un bon maçon. Pendant toute la 
journée du mariage, elle garde les yeux baissés. Elle a obéi. Elle 
a promis devant Dieu d’être une bonne épouse. Elle tiendra sa 
promesse. 

Et là, pense Joséphine, je brosse les premiers jours de 
femme mariée de Florine. Sa nuit de noces. La terreur de la nuit 
de noces ! Ces femmes-enfants qu’on livrait à des soudards qui 
revenaient des guerres et ne connaissaient rien au plaisir 
féminin. Elle tremble, nue, sous sa chemise. Peut-être que 
Guillaume est doux… Je verrai bien le degré de sympathie qu’il 
m’inspire ! Pendant son mariage avec Florine, Guillaume 
Longue Épée prospère et devient très riche. Comment ? Il faut 
que je réfléchisse… 

Le deuxième mari, elle le… 
À ce moment-là, on sonna à sa porte. Joséphine, d’abord, ne 

voulut pas ouvrir. Qui pouvait bien venir la déranger chez elle ? 
Elle se déplaça sur la pointe des pieds jusqu’à l’œilleton de la 
porte. Iris ! 

— Ouvre, Jo, ouvre. C’est moi, Iris. 
Joséphine ouvrit à contrecœur. Iris éclata de rire. 
— Mais t’es habillée comment ? On dirait une souillon ! 
— Ben… Je travaille… 
— Je suis venue te rendre une petite visite pour voir où tu en 

étais de mon livre et comment va notre héroïne. 
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— Elle s’est rasé la tête, bougonna Joséphine qui aurait bien 
rasé celle de sa sœur. 

— Je veux lire ! Je veux lire ! 
— Écoute, Iris, je ne sais pas si… Je suis en plein travail. 
— Je ne reste pas, je te le promets. Je ne fais que passer. 
Elles pénétrèrent dans la cuisine et Iris se pencha sur 

l’ordinateur. Elle commença à lire. Son portable sonna et elle 
répondit. « Non, non, tu me déranges pas, je suis chez ma sœur. 
Oui ! À Courbevoie ! T’imagines ! J’ai pris une boussole. Et mon 
passeport ! Ah ! ah ! ah ! Non ! C’est vrai ? Raconte… Il a dit ça ! 
Et elle, qu’est-ce qu’elle a dit ? » 

Joséphine sentit son sang bouillir. Non seulement elle me 
dérange mais, en plus, elle s’arrête en pleine lecture pour 
babiller au téléphone. Elle arracha l’ordinateur des mains de sa 
sœur en la foudroyant du regard. 

— Oh ! oh ! Je vais être obligée de te quitter, Joséphine me 
mitraille des yeux ! Je te rappelle. 

Iris fit claquer le clapet de son portable. 
— Tu es fâchée ? 
— Oui. Je suis fâchée. D’abord tu te pointes sans prévenir, tu 

me déranges en plein boulot, et ensuite tu t’interromps alors 
que tu lis ma prose, pour parler à une crétine et te moquer de 
moi ! Si ça ne t’intéresse pas ce que j’écris, ne viens pas me 
déranger, d’accord ? 

La colère de Florine bouillait en elle. 
— Je croyais t’aider en venant te donner mon avis. 
— Je n’ai pas besoin de ton avis, Iris. Laisse-moi écrire en 

paix et quand moi, je l’aurai décidé, tu liras. 
— D’accord, d’accord. Calme-toi ! Je peux lire un peu tout de 

même ? 
— À condition que tu ne répondes plus au téléphone. 
Iris opina et Joséphine lui rendit l’ordinateur. Iris lut en 

silence. Son téléphone sonna. Elle ne répondit pas. Quand elle 
releva la tête, elle fixa sa sœur et dit « c’est bien. C’est très 
bien ». 

Joséphine sentit le calme revenir en elle. 
Jusqu’à ce qu’Iris sourie et dise : 
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— C’est une bonne idée qu’elle se rase la tête… Bon 
gimmick ! 

Joséphine ne répondit pas. Elle n’avait qu’une hâte : 
reprendre le cours de son roman. 

— Tu veux que je parte maintenant ? 
— Tu ne m’en voudras pas ? 
— Non… Je me félicite, au contraire, que tu prennes ça au 

sérieux. 
Elle prit son sac, son portable, embrassa sa sœur et partit, 

laissant derrière elle l’odeur tenace de son parfum. 
Joséphine se laissa aller contre la porte d’entrée, souffla et 

revint dans la cuisine. Elle reprit l’écriture de son histoire mais 
dut y renoncer : elle n’avait plus une seule idée. 

Elle poussa un cri de rage et ouvrit la porte du réfrigérateur. 
 
 
— Papa, les crocodiles, ils vont me manger ? 
Antoine serra la petite main de Zoé dans la sienne et la 

rassura. Les crocodiles ne la mangeraient pas. Il ne fallait pas 
qu’elle s’approche de trop près ni qu’elle leur donne à manger. 
On n’est pas dans un zoo, ici, il n’y a pas de gardiens. Il faut 
faire attention, c’est tout. 

Il avait emmené Zoé faire une promenade le long des étangs 
à crocodiles. Il voulait lui montrer où il travaillait, ce qu’il 
faisait. Qu’elle se dise qu’il était parti pour une bonne raison. Il 
se souvenait de la recommandation de Joséphine : « Donne du 
temps à Zoé, ne te laisse pas accaparer par Hortense. » Shirley, 
Gary et les filles étaient arrivés la veille, fatigués par le voyage, 
la chaleur, mais excités à l’idée de découvrir le Croco Park, la 
mer, la lagune, les récifs de corail. Shirley avait acheté un guide 
sur le Kenya et le leur avait lu dans l’avion. Ils avaient dîné sous 
la véranda. Mylène semblait heureuse d’avoir de la compagnie. 
Elle avait cuisiné toute la journée pour que le repas soit réussi. 
Et il l’était. Antoine s’était senti, pour la première fois depuis 
son installation au Kenya, heureux. Heureux d’avoir ses filles. 
Heureux de reconstituer une vie de famille. Mylène et Hortense 
semblaient très bien s’entendre. Hortense avait promis à 
Mylène de l’aider à vendre ses produits de beauté. « Alors je te 
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maquillerai et tu seras une sorte de pub ambulante, mais fais 
attention à ne pas affoler les Chinois ! » Hortense avait eu une 
petite moue de dégoût, « ils sont trop petits, trop maigres, trop 
jaunes, moi j’aime les vrais hommes avec des muscles 
partout ! ». Antoine avait écouté, stupéfait par l’assurance de sa 
fille. Gary avait tâté ses biceps. Il en était à cinquante pompes, 
matin et soir. Encore un effort, le nain, et je te calculerai ! 
Shirley s’était renfrognée. Elle ne supportait pas qu’on traite son 
fils de nain. 

Ce matin, Zoé était entrée dans leur chambre sans frapper. Il 
lui avait fait signe de ne pas faire de bruit et ils étaient partis 
tous les deux en promenade. 

Ils marchaient en silence. Antoine montrait à Zoé les 
installations du parc. Lui apprenait le nom d’un arbre, d’un 
oiseau. Il avait pris soin de mettre de la crème solaire à Zoé et 
lui avait donné un grand chapeau pour la protéger du soleil. Elle 
chassa une mouche de la main et soupira. 

— Papa, tu vas rester longtemps ici ? 
— Je ne sais pas encore. 
— Quand tu auras tué tous les crocodiles, que tu les auras 

mis en boîte ou que tu en auras fait des sacs, tu pourras partir, 
non ? 

— Il y en aura d’autres. Ils vont faire des petits… 
— Et les petits, tu les tueras aussi ? 
— Je serai bien obligé… 
— Même les bébés ? 
— J’attendrai qu’ils grandissent… Ou je n’attendrai pas, si je 

trouve un autre travail. 
— Je préférerais que tu n’attendes pas. C’est grand à quel 

âge, un crocodile ? 
— À douze ans… 
— Alors tu n’attends pas ! Hein, papa ? 
— À douze ans, il prend un territoire et une femelle. 
— C’est un peu comme nous, alors. 
— Un peu, c’est vrai. La maman crocodile pond une 

cinquantaine d’œufs et puis elle reste pendant trois mois à 
couver ses œufs. Plus la température du nid est haute, plus elle 
aura des crocodiles mâles. Ça, c’est pas comme nous. 
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— Alors, elle aura cinquante bébés ! 
— Non, parce qu’il y en a qui vont mourir dans l’œuf et 

d’autres qui seront mangés par des prédateurs. Les mangoustes, 
les serpents, les aigrettes. Ils guettent les absences de la mère et 
viennent fouiller le nid. 

— Et quand ils sont nés ? 
— La maman croco les prend dans sa gueule très 

délicatement et les met à l’eau. Elle va rester avec eux pendant 
des mois, voire un à deux ans, pour les protéger mais ils se 
débrouillent tout seuls pour manger. 

— Ça lui fait beaucoup d’enfants à s’occuper ! 
— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des bébés crocodiles 

meurent en bas âge. C’est la loi de la nature… 
— Et la maman, elle a de la peine ? 
— Elle sait que c’est comme ça… elle se bat pour les 

survivants. 
— Elle doit avoir de la peine quand même. Elle a l’air d’être 

une bonne maman. Elle se donne beaucoup de mal. C’est 
comme maman, elle se donne beaucoup de mal pour nous. Elle 
travaille beaucoup… 

— Tu as raison, Zoé, ta maman est formidable. 
— Alors pourquoi tu es parti ? 
Elle s’était arrêtée, avait relevé un bord de son chapeau et le 

regardait avec sérieux. 
— Ça, c’est un problème de grande personne. Quand on est 

petit, on croit que la vie est simple, logique et quand on grandit, 
on s’aperçoit que c’est plus compliqué… j’aime infiniment ta 
maman, mais… 

Il ne savait plus quoi dire. Il se posait la même question que 
Zoé : pourquoi était-il parti ? Après avoir raccompagné les filles, 
l’autre soir, il serait bien resté avec Joséphine. Il se serait glissé 
dans le lit, se serait endormi et la vie aurait recommencé, 
rassurante, douce. 

— Ce doit être compliqué si même toi tu sais pas… Moi, je 
voudrais jamais devenir une grande personne ! C’est que des 
embêtements. Peut-être que je peux grandir et pas devenir une 
grande personne… 
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— Tout le problème est là, chérie : apprendre à devenir une 
grande et bonne personne. On met des années à apprendre et, 
parfois, on n’apprend pas… Ou on comprend trop tard qu’on a 
fait une bêtise. 

— Quand tu dors avec Mylène, tu dors tout habillé ? 
Antoine sursauta. Il ne s’attendait pas à cette question. Il 

reprit la main de sa fille, mais elle se dégagea et répéta sa 
question. 

— Pourquoi tu me demandes ça ? C’est important ? 
— Tu fais l’amour avec Mylène ? 
Il bredouilla : 
— Enfin, Zoé, ça ne te regarde pas ! 
— Si ! Si tu fais l’amour avec elle, tu vas avoir plein de petits 

bébés et moi, je veux pas… 
Il s’accroupit, la prit dans ses bras et lui murmura tout 

doucement : 
— Je ne veux pas d’autres enfants qu’Hortense et toi. 
— Tu me le promets ? 
— Je te le promets… Vous êtes mes deux amours de filles et 

vous remplissez tout mon cœur. 
— Alors tu dors tout habillé ! 
Il ne se résolut pas à mentir ; il décida de changer de sujet de 

conversation. 
— Tu n’as pas faim ? Tu n’as pas envie d’un bon gros 

déjeuner avec des œufs, du jambon, des tartines et de la 
confiture ? 

Elle ne répondit pas. 
— On va rentrer… D’accord ? 
Elle hocha la tête. Prit un air soucieux. Sembla réfléchir un 

instant. Antoine l’observa, craignant une autre question 
déroutante. 

— C’est Mylène qui fait le pain, ici. Il est délicieux, parfois un 
peu trop cuit mais… 

— Alexandre, lui aussi, il se fait du souci pour ses parents. À 
un moment, ils dormaient plus ensemble et Alexandre m’a dit 
qu’ils faisaient plus du tout l’amour ! 

— Et comment il le savait ? 
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Elle gloussa et lança un coup d’œil à son père qui signifiait tu 
me prends pour un bébé ou quoi ? 

— Parce qu’il n’entendait plus de bruit dans leur chambre ! 
C’est comme ça qu’on sait. 

Antoine se fit la réflexion qu’il allait devoir faire attention 
pendant que les filles étaient là. 

— Et ça l’inquiétait ? 
— Oui parce que après les parents, ils divorcent… 
— Pas toujours, Zoé. Pas toujours… Maman et moi, on n’est 

pas encore divorcés. 
Il s’arrêta net. Il valait mieux changer de sujet pour éviter 

d’autres questions embarrassantes. 
— Oui, mais ça revient au même… Vous dormez plus 

ensemble. 
— Tu la trouves jolie, ta chambre, ici ? 
Elle fit la moue et répondit « oui, ça va, ça peut aller ». 
Ils revinrent vers la maison en silence. Antoine reprit la main 

de Zoé dans la sienne et elle le laissa faire. 
Ils passèrent l’après-midi à la plage. Sans Mylène qui ouvrait 

sa boutique à seize heures. Antoine eut un choc quand Hortense 
laissa tomber son tee-shirt et son paréo : elle avait un corps de 
femme. De longues jambes, une taille cambrée, des belles fesses 
rondes, un petit ventre doux, musclé, deux seins bien pleins que 
le maillot de bain avait du mal à contenir. Un corps et un port 
de femme. La manière dont elle releva ses longs cheveux et les 
attacha, dont elle enduisit ses cuisses, ses épaules, son cou de 
crème le troubla. Il détourna les yeux et chercha sur la plage s’il 
y avait des hommes qui la reluquaient. Il fut soulagé de 
s’apercevoir qu’ils étaient presque seuls, à part quelques enfants 
qui jouaient dans les vagues. Shirley s’aperçut de son trouble et 
constata : 

— Stupéfiant, non ? Elle va rendre les hommes fous ! Dès 
qu’il la voit, mon fils se prend les pieds dans ses lacets. 

— Quand je suis parti, c’était encore un bébé. 
— Va falloir t’y faire ! Et ça ne fait que commencer. 
Les enfants s’étaient précipités dans la mer. Le sable blanc 

collait sous leurs pieds et ils se jetèrent en criant dans les 
vagues. Antoine et Shirley, assis côte à côte, les regardaient. 
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— Elle a un petit ami ? demanda Antoine. 
— Je ne sais pas. Elle est très secrète. 
Antoine soupira. 
— Oh là là ! Et je ne serai pas là pour la surveiller. 
Shirley eut un sourire ironique. 
— Elle te mène par le bout du nez ! Elle enjôle tous les 

hommes… Va falloir te préparer au pire, c’est plus simple. 
Antoine porta son regard dans la mer où les trois enfants 

sautaient dans les vagues. Gary attrapa Zoé et la jeta dans une 
vague. Attention ! faillit crier Antoine puis il se rappela qu’il n’y 
avait pas beaucoup de fond et que Zoé avait pied. Son regard 
revint sur Hortense qui s’était écartée et faisait la planche sur le 
ventre, les bras le long du corps, les jambes jointes en une 
longue queue de sirène, ne laissant dépasser que ses yeux mi-
clos qui affleuraient sur l’eau. 

Un frisson le parcourut. Il se leva et proposa à Shirley : 
— On les rejoint ? Tu vas voir, l’eau est délicieuse. 
C’est en pénétrant dans l’eau qu’Antoine se rappela soudain 

qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis l’arrivée des filles. 
 
 
Henriette Grobz était sur le sentier de la guerre. 
Devant son miroir, elle finissait de poser son chapeau et 

enfonçait vigoureusement une longue épingle de part et d’autre 
de la structure en feutre afin qu’il tienne bien droit sur la tête et 
ne s’envole pas au premier coup de vent. Puis elle se barra les 
lèvres d’un trait de rouge vermillon, les joues de deux coups de 
blush foncé, clippa deux boucles d’oreilles sur ses lobes secs et 
fripés, et se dressa, prête à faire son enquête. 

Ce matin-là, on était un 1er mai, et le 1er mai, personne ne 
travaille. 

Personne, excepté Marcel Grobz. 
Il lui avait annoncé au petit-déjeuner qu’il partait au bureau 

et ne rentrerait que le soir tard, qu’elle ne l’attende pas pour 
dîner. 

Au bureau ? avait répété en silence Henriette Grobz en 
penchant sa tête aux cheveux plaqués sur le crâne par 
d’abondantes giclées de laque. Son chignon était si tiré qu’elle 
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n’avait pas besoin de lifting. Elle prenait dix ans quand elle le 
défaisait : ses chairs affaissées et molles tombaient faute 
d’épingles pour les maintenir. Au bureau, un 1er mai ? Il y avait 
anguille sous roche. C’était bien la confirmation de ce qu’elle 
pressentait depuis la veille. 

Une deuxième bombe que lâchait le débonnaire Marcel en 
décapitant le haut de son œuf à la coque et en y trempant sa 
mouillette de baguette beurrée. Elle contempla cet homme 
boudiné et gras qui avait du jaune d’œuf qui coulait sur le 
menton et eut un haut-le-cœur. 

La première bombe avait éclaté, la veille. Ils dînaient en tête-
à-tête, à chaque bout de la longue table de la salle à manger 
pendant que Gladys, leur bonne mauricienne, faisait le service 
quand Marcel avait demandé « tu as passé une bonne 
journée ? » comme il le faisait chaque soir quand ils dînaient 
ensemble. Mais hier soir, il avait ajouté deux petits mots qui 
avaient crépité comme un tir de mitraillette. Marcel n’avait pas 
seulement demandé « tu as passé une bonne journée », il avait 
ajouté « ma chérie » à la fin de sa question ! 

« Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? » 
Et il avait replongé le nez dans son bœuf-carottes sans prêter 

attention à la tempête qu’il venait de déchaîner. 
Cela faisait vingt ans ou davantage que Marcel Grobz 

n’appelait plus Henriette « ma chérie ». D’abord parce qu’elle 
lui avait interdit de l’apostropher ainsi en public, ensuite parce 
qu’elle trouvait ces deux petits mots « grotesques ». 
« Grotesques », c’était son interprétation à elle de cette marque 
de tendresse entre époux. À force de s’entendre rabrouer chaque 
fois qu’il se laissait aller, Marcel ne s’adressait plus à elle qu’en 
employant des termes plus neutres comme « ma chère » ou tout 
simplement « Henriette ». 

Mais hier soir, il l’avait appelée « ma chérie ». 
Ce fut comme un nerf de bœuf qui lui cingla le visage. 
Ce « ma chérie » ne lui était évidemment pas destiné. 
Elle avait passé la nuit à se tourner et se retourner dans le 

grand lit autrefois conjugal et, quand elle s’était levée à trois 
heures du matin pour aller prendre un petit verre de vin rouge 
qui, l’espérait-elle, l’aiderait à s’endormir, elle avait poussé tout 
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doucement la porte de la chambre de Chef pour constater que le 
lit n’était pas défait. 

Encore un indice ! 
Il lui arrivait de ne pas dormir chez lui, quand il était en 

déplacement, mais il ne s’agissait pas de déplacement puisqu’il 
avait dîné avec elle et s’était retiré dans sa chambre ensuite 
comme chaque soir. Elle avait pénétré dans la chambre de Chef, 
avait allumé la lumière : pas de doute, l’oiseau s’était envolé, les 
draps n’étaient même pas défaits ! Elle avait regardé avec 
étonnement cette petite chambre où elle n’entrait jamais, le lit 
étroit, une table de nuit bancale, le tapis bon marché, une lampe 
à l’abat-jour déchiré, des chaussettes qui traînaient. Elle avait 
inspecté la salle de bains : rasoir, after-shave, peigne, brosse, 
shampooing, dentifrice et… et toute une ligne de produits de 
beauté pour hommes, Bonne gueule de la marque Nickel. Crème 
de jour, crème pour teint brouillé, crème gommante, crème 
adoucissante, crème hydratante, crème contour des yeux, crème 
raffermissante, crème poignées d’amour. La panoplie de beauté 
de Chef étalée sur les rebords du lavabo la narguait. 

Elle poussa un cri : Chef avait une maîtresse ! Chef 
roucoulait ! Chef faisait des frais ! Chef faisait le mur ! 

Elle partit à la cuisine finir la bouteille de bordeaux grand 
cru qu’elle avait commencée lors du dîner. 

Elle ne ferma pas l’œil de la nuit. 
L’histoire du 1er mai, au petit-déjeuner, confirma ses doutes. 
Il allait falloir qu’elle se livre à une enquête. En premier lieu, 

courir au bureau de Chef pour savoir s’il y était vraiment. 
Fouiller dans son courrier, son agenda de bureau, consulter ses 
rendez-vous, étudier ses talons de chéquier, ses relevés de carte 
bleue. Il faudrait pour cela qu’elle passe sur le corps de cette 
petite vermine de Josiane mais n’était-on pas le 1er mai ? Les 
bureaux seront vides et je pourrai fouiller en toute liberté ! Je 
n’aurai qu’à éviter ce ballot de René et sa cocotte de femme, 
deux grands nigauds entretenus grassement par ce benêt de 
Marcel Grobz. Quel nom infâme ! Et dire que je le porte, 
maugréa-t-elle, en vérifiant que son épingle à chapeau tenait 
bien. 
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Que ne faut-il pas faire pour élever ses enfants ! On se 
sacrifie sur l’autel de la maternité. Iris savait être 
reconnaissante, agréable, plaisante, mais Joséphine ! Une 
honte ! Et rebelle avec ça ! Elle fait sa crise d’adolescence à 
quarante ans, n’est-ce pas ridicule ? Enfin, on ne se voit plus et 
ça vaut bien mieux. Je ne la supportais pas ! Je ne supporte pas 
la vie médiocre qu’elle s’est choisie : un ballot de mari, un 
appartement dans une tour en banlieue et un salaire minable de 
petite prof. Parlez-moi d’une réussite ! C’est risible. Il n’y avait 
guère que la petite Hortense qui mettait un peu de baume sur 
ses blessures. Une vraie jeune fille, celle-là, un beau maintien, 
de l’allure, et d’autres ambitions que sa pauvre mère ! 

Elle tira sur son cou pour en effacer les rides et, s’efforçant 
de garder la bouche pincée, elle sortit de chez elle et appela 
l’ascenseur. 

En passant devant la loge de la concierge, elle inclina la tête 
et fit un grand sourire. La concierge lui rendait de nombreux 
services ; elle tenait à conserver son amitié. 

Henriette Grobz était comme beaucoup de gens : détestable 
avec ses proches, aimable avec le premier venu. Comme elle 
pensait qu’elle n’avait plus rien à gagner auprès des personnes 
avec lesquelles elle vivait et qu’elle ignorait tout ce qui était don, 
amour et générosité, elle ne faisait plus d’efforts et exerçait sur 
ses proches une tyrannie brutale, impitoyable, afin de les 
maintenir sous son joug. Mais, remplie d’orgueil, il lui manquait 
ces douces flatteries chères à son cœur, flatteries qu’elle ne 
pouvait récolter qu’auprès de parfaits inconnus, qui, ignorant le 
tréfonds de son âme, trouvaient cette femme charmante, 
admirable et la paraient de toutes les qualités. Qualités dont elle 
se vaporisait et qu’elle répétait à l’envi, mentionnant tous ces 
gens qui l’aimaient tant et tant, qui se feraient couper en mille 
morceaux pour elle, qui la jugeaient si distinguée, si méritante, 
si éblouissante… Aussi faisait-elle de louables efforts pour se 
gagner l’estime de ces gens-là, alors qu’elle soupçonnait ses 
proches, sa fille Joséphine en particulier, d’avoir sondé le vide 
de son cœur. Elle espérait ainsi gagner l’estime de ceux qui lui 
étaient étrangers et agrandir le cercle au centre duquel elle se 
plaçait. En rendant service à de parfaits inconnus, elle en 
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recueillait un gain d’amour-propre qui la confortait dans la 
haute opinion qu’elle avait d’elle-même. 

La concierge faisait partie de sa cour. Henriette lui donnait 
ses vieilles frusques en lui assurant qu’elles provenaient des 
plus grands couturiers, un billet à son fils qui lui montait ses 
paquets quand elle était trop chargée et permettait au concierge 
de garer gratuitement sa voiture dans le parking vacant qu’ils 
possédaient dans l’immeuble. Par ces fausses générosités, elle 
s’assurait une gratitude qui la rehaussait dans l’idée qu’elle avait 
d’elle-même et lui permettait de continuer à terroriser son 
entourage. Ce réseau d’amitiés lointaines la rassurait. Elle 
pouvait s’épancher auprès d’elles, raconter sans fin les mille 
tourments que lui faisait subir sa fille cadette et, autrefois, 
Joséphine était souvent étonnée de l’air revêche qu’arborait la 
concierge quand elle rendait visite sa mère. 

Ce matin-là, Henriette Grobz n’eut aucun mal à supputer le 
pire chez son époux. Elle voyait le mal partout puisqu’elle le 
portait en elle. 

Elle fut d’abord surprise de ne pas trouver la voiture et le 
chauffeur au garde-à-vous devant sa porte, puis se souvint qu’il 
ne travaillait pas le 1er Mai, maudit ces fêtes et ces jours fériés 
qui entretenaient la paresse des Français et ralentissaient 
l’activité du pays, et consentit à tendre le bras pour arrêter un 
taxi. 

— Avenue Niel, aboya-t-elle au chauffeur d’une Opel grise 
qui s’arrêta en la frôlant de très près. 

Comme elle s’y attendait, les bureaux étaient vides. 
Nulle trace de Chef ni de sa secrétaire. Ni des deux crétins de 

l’entrepôt. Elle eut un rire mauvais et monta les escaliers du 
bureau dont elle possédait les clés. 

Elle s’installa confortablement, commença à inspecter les 
papiers en attente, ouvrit un classeur puis un autre, releva les 
rendez-vous sur l’agenda. Aucun nom de femme, aucune initiale 
suspecte. Elle ne se découragea pas, entreprit de vider les tiroirs 
à la recherche de chéquiers et de relevés de carte bleue. Les 
talons de chèque ne lui apprirent rien. Ni les doubles de carte 
bleue. Elle commençait à désespérer lorsqu’elle mit la main sur 
une grosse enveloppe coincée au fond d’un des tiroirs sur 
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lesquels était inscrit « Frais divers ». Elle ouvrit l’enveloppe et 
une vague chaude de joie revancharde la submergea. Elle le 
tenait ! Une facture d’hôtel, quatre nuits au Plazza pour deux 
personnes, avec petits déjeuners, tiens, tiens, ricana-t-elle, du 
caviar et du champagne au petit-déjeuner, il ne s’ennuie pas 
quand il est avec sa poule ! une facture salée établie au nom 
d’un bijoutier de la place Vendôme, et d’autres encore, de 
champagne, de parfums, de vêtements provenant de boutiques 
griffées ! Fichtre ! il s’en donne du mal pour ses conquêtes, rien 
n’est trop beau pour elles ! Quand on est vieux, on paie ! Et on 
paie cher ! 

Elle se leva, passa dans le bureau de Josiane pour 
photocopier son butin. Pendant que la machine tournait, elle se 
demanda pourquoi Chef avait gardé ces factures. Les avait-il 
payées avec le chéquier de l’entreprise ? Si c’était le cas, il 
tombait sous le coup de l’abus de bien social et elle le coinçait 
doublement ! 

Elle revint s’asseoir au bureau, continua à fouiller. Il y avait 
peut-être d’autres enveloppes suspectes. Son pied heurta un 
carton, sous le bureau. Elle se pencha, l’extirpa, l’ouvrit et 
regarda, médusée, son contenu : des dizaines de grenouillères 
roses, bleues, blanches, en velours de coton, en nid-d’abeille, en 
soie mélangée, des bavoirs, des moufles pour bébé afin qu’il ne 
s’égratigne pas le visage, des chaussettes en laine de toutes les 
couleurs, des châles luxueux provenant de La Châtelaine, et des 
catalogues suisses, anglais, français de berceaux, de landaus, de 
mobiles à accrocher au-dessus de la couche du chérubin. Elle 
inspecta le carton et réfléchit. Il allait lancer une ligne pour 
bébés ! Copier les plus grands noms, la faire fabriquer à bas prix 
en Chine ou ailleurs. Elle eut une grimace de dégoût. Le vieux 
Grobz attaquait un nouveau marché. Celui des bébés. Pitoyable ! 
Elle referma le carton et le repoussa sous le bureau de la pointe 
de son escarpin. C’est comme ça qu’il se console de ne jamais 
avoir eu d’enfant ! La vieillesse est un âge pathétique quand on 
perd le sens des convenances, il faut savoir renoncer. Dieu sait 
qu’il l’avait tannée avec son envie d’enfant… Mais elle avait tenu 
bon ! Sa poigne d’acier ne s’était pas relâchée. C’était déjà assez 
pénible de subir ses assauts, de sentir ses petits doigts boudinés 
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lui pétrir les seins et… Elle eut une grimace de dégoût et se 
reprit. Allez ! Ce temps était passé, elle y avait vite mis le holà. 

Elle redescendit par l’escalier. Elle avait peur de prendre 
l’ascenseur toute seule. Il lui était arrivé une fois d’y rester 
coincée et elle avait cru mourir. Elle étouffait, happait l’air en 
battant de la tête, suffoquait, râlait. Il avait fallu qu’elle ôte son 
chapeau, dégrafe son chemisier, qu’elle défasse une à une les 
épingles de son chignon pour reprendre son souffle et c’est une 
vieille femme, affolée et agonisante, qu’avaient récupérée les 
pompiers appelés à la rescousse. L’épisode avait duré une bonne 
heure, mais elle n’oublierait jamais les regards interdits du 
personnel lorsqu’elle était sortie, titubante. Elle n’avait pas osé 
remettre les pieds dans l’entreprise pendant longtemps. 

Dans la cour, elle entendit une musique de sauvages 
provenant du logement de Ginette et René, et un homme, ivre 
probablement, passa la tête pour l’apostropher : 

— Hé, la vieille ! Tu viens twister avec nous ! Hé, les mecs ! 
Venez voir, y a une vieille avec un bibi sur la tête qui s’enfuit ! 

— Ta gueule, Régis ! gueula un homme qui semblait être 
René. C’est la mère Grobz. 

Elle haussa les épaules et accéléra le pas, serrant l’enveloppe 
diffamante sous son bras. Vous pouvez vous moquer, je vous 
tiens tous et vous ne vous en tirerez pas comme ça, pesta-t-elle 
en priant le ciel de trouver un taxi tout de suite afin de mettre 
son butin à l’abri dans le coffre de sa chambre. 

 
 
— C’est pour ça qu’on ne te voit plus nulle part ? Tu 

t’enfermes et tu écris ? 
Iris prit un air mystérieux et acquiesça. Elle se transporta en 

pensée dans la cuisine de Joséphine et décrivit les affres de la 
création à une Bérengère médusée par la métamorphose de son 
amie. 

— C’est épuisant, tu sais. Tu me verrais ! Je ne sors presque 
pas de mon bureau. Carmen m’apporte des plateaux-repas. Elle 
me force parce que j’oublie complètement de manger ! 

— C’est vrai : tu as maigri… 
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— Tous ces personnages dans ma tête ! Ils m’habitent. Ils 
sont plus réels que toi, Alexandre ou Philippe ! C’est pas dur : tu 
me vois là, mais je ne suis pas là ! Je suis avec Florine, c’est le 
nom de mon héroïne. 

Bérengère écoutait, bouche béante. 
— Je n’en dors plus. Je me relève la nuit pour prendre des 

notes. J’y pense tout le temps. Et puis, il faut trouver à chacun 
son langage, son évolution intérieure qui va faire avancer 
l’action sans que ça ait l’air plaqué. Tout doit couler, tout doit 
avoir l’air d’être écrit sans effort pour que le lecteur puisse 
s’engouffrer et faire son miel. Laisser des trous, faire des 
ellipses… 

Bérengère n’était pas sûre de comprendre le sens du mot 
« ellipse » mais n’osa demander à Iris de le lui expliquer. 

— Et comment fais-tu pour les histoires du Moyen Âge ? 
— Du XIIe siècle, ma chérie ! Un tournant dans l’histoire de 

France… J’ai acheté plein de livres et je lis, je lis. Georges Duby, 
Georges Dumézil, Philippe Ariès, Dominique Barthélemy, 
Jacques Le Goff… Je lis aussi Chrétien de Troyes, les romans de 
Jean Renart et le grand poète du XIIe siècle, Bernard de 
Ventadour ! 

Iris prit un air soucieux, courba la nuque comme si tout ce 
savoir pesait sur ses épaules. 

— Tiens, sais-tu comment on appelait la luxure en ce temps-
là ? 

— Aucune idée ! 
— La lècherie. Et comment on avortait ? Avec de l’ergot de 

céréales. 
Encore un mot que je ne comprends pas, se dit Bérengère, 

stupéfaite par la science de son amie. Qui aurait cru que la 
dédaigneuse, la futile Iris Dupin allait s’atteler à une tâche aussi 
ardue : écrire un roman. Un roman situé au XIIe siècle, en plus ! 

Ça marche, ça marche, se félicitait Iris. Si tous les lecteurs 
sont aussi faciles à berner que celle-là, je vais surfer sur la vague 
de la facilité. Il n’y aura plus qu’à me trouver une panoplie 
adéquate, une coiffure, une dégaine, deux ou trois tics de 
langage, un viol quand j’avais onze ans, deux ou trois lignes de 
cocaïne et bingo ! je décroche le gros lot. Ces déjeuners avec 
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Bérengère étaient une excellente répétition de ce qui l’attendait, 
aussi les provoquait-elle régulièrement pour s’entraîner à 
répondre aux questions comme elle le ferait plus tard avec les 
journalistes. 

— Et le Decretum ? Tu as entendu parler du Decretum ? 
— J’ai pas mon bac, Iris, répondit Bérengère, affolée. J’ai 

même pas été admise à l’oral ! 
— C’était un questionnaire très cru, établi par l’Église, 

destiné à réglementer le comportement sexuel des femmes. 
Avec des questions terrifiantes : « As-tu fabriqué une certaine 
machine de la taille qu’il te convient, l’as-tu liée à l’emplacement 
de ton sexe ou de celui d’une compagne et as-tu forniqué avec 
d’autres mauvaises femmes avec cet instrument ou un autre ? » 

— Ça existait les godes à l’époque ? 
Bérengère n’en revenait pas. 
— « As-tu forniqué avec ton petit garçon ? L’as-tu posé sur 

ton sexe et imité la fornication ? » 
— Ouaou…, s’exclama Bérengère, interdite. 
— « T’es-tu offerte à un animal ? L’as-tu par quelque artifice 

provoqué au coït ? As-tu goûté de la semence de ton homme 
pour qu’il brûle de plus d’amour pour toi ? Lui as-tu fait boire 
du sang de tes menstrues ou manger du pain pétri sur tes 
fesses ? » 

— Jamais fait ça, dit Bérengère, déstabilisée. 
— « As-tu vendu ton corps à des amants pour qu’ils en 

jouissent ou le corps de ta fille ou petite-fille ? » 
— On se croirait aujourd’hui ! 
— Ça m’aide justement. Le décor, les vêtements, la 

nourriture, les rythmes de vie changent mais les sentiments et 
les conduites privées sont toujours les mêmes, hélas… 

Encore un argument qu’elle avait entendu développer par 
Joséphine. Elle était assez contente d’elle. Elle avait appris par 
cœur des passages du Decretum et les avait récités sans erreurs. 
Cette petite dinde est parfaite, elle va raconter notre déjeuner à 
tout ce que Paris compte de personnalités et personne ne pourra 
me soupçonner de ne pas avoir écrit le livre. Plus tard, quand il 
sortira, elle dira mais j’y étais, j’y étais, je l’ai vue trimer sur son 
roman ! J’arrête ou je porte une dernière estocade ? 
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Elle décida de porter une dernière estocade, se pencha vers 
Bérengère, qui avait avorté plusieurs fois, et murmura d’un air 
menaçant : 

— « As-tu tué ta portée ? Expulsé le fœtus de la matrice soit 
par de maléfices, soit par des herbes ? » 

Bérengère se cacha le visage de la main. 
— Arrête, Iris ! Tu me fais peur. 
Iris éclata de rire. 
— Les nouveau-nés non désirés, on les étouffait ou on les 

jetait dans l’eau bouillante. Et ceux qui pleuraient trop, on les 
glissait dans les fentes des meurtrières en priant Dieu ou le 
diable de les échanger contre d’autres plus calmes. 

Bérengère poussa un cri d’horreur et demanda grâce. 
— Arrête ou je ne déjeune plus jamais avec toi. 
— Ah ! âme damnée, je foule aux pieds le sexe et les vanités 

de ce monde et je fais de mon corps une hostie vivante ! 
— Amen, répliqua Bérengère qui avait envie d’en finir. Et 

Philippe, il réagit comment ? 
— Il est assez étonné, je dois dire… et respecte mon 

enfermement. C’est un amour, il s’occupe d’Alexandre tout le 
temps. 

Ce n’était pas complètement faux. Philippe regardait la 
prétendue nouvelle occupation de sa femme avec perplexité. Il 
ne lui en parlait jamais mais, en revanche, il est vrai qu’il 
prenait grand soin d’Alexandre. Il rentrait tous les soirs du 
bureau à sept heures, passait du temps dans sa chambre à lui 
faire réciter ses leçons, lui expliquait ses problèmes de maths, 
l’emmenait voir des matchs de foot ou de rugby. Alexandre était 
radieux. Il imitait son père en tout, glissait ses mains dans les 
poches de son pantalon d’un air important, empruntait des 
mots de Philippe et pouvait répéter « c’est consternant » avec 
tout le sérieux de son père ! Iris avait appelé l’agence de filature 
pour abandonner son enquête. « Ça tombe bien, avait rétorqué 
le directeur de l’agence, il semble que nous ayons été 
découverts. – Oh ! Je me suis affolée pour rien, il s’agissait 
simplement d’une affaire professionnelle de mon mari ! » avait 
dit Iris pour en terminer au plus vite. 
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Pas si simple, avait pensé le directeur de l’agence. Il avait 
reçu une visite de Philippe Dupin. Ce dernier lui avait fait 
comprendre que, s’il ne mettait pas un terme à la filature, il 
faisait sauter sa licence professionnelle. Il en avait les moyens. Il 
n’avait pas l’air de plaisanter. Il s’était assis d’autorité dans le 
gros fauteuil en cuir, face au bureau. Avait calé ses avant-bras 
sur les accoudoirs, croisé ses jambes, tiré sur ses manchettes. 
Était resté un moment sans rien dire. Puis, les paupières à 
moitié closes, il avait parlé à voix basse, laissant filtrer un 
regard impitoyable qui signifiait qu’il ne parlait pas en vain. 
« Ce sera tout, j’espère que j’ai été clair… » Il s’était levé, son 
regard avait fait le tour du bureau comme s’il en dressait 
l’inventaire. Le directeur s’était avancé pour le raccompagner 
mais Philippe Dupin l’avait remercié comme on remercie un 
domestique et avait pris la porte sans ajouter un mot. Le 
directeur de l’agence avait préféré clore le dossier avant même 
que la belle madame Dupin ne l’appelle. 

 
 
Le déjeuner terminé, Iris prit sa voiture et fonça à 

Courbevoie voir Joséphine. Il fallait qu’elle lui raconte comment 
elle avait dupé Bérengère. Elle trouva porte close. Maudit sa 
sœur de ne pas avoir de portable, d’être injoignable. Renonça et 
rentra chez elle peaufiner son personnage de romancière à 
succès. Il ne fallait laisser aucun détail au hasard. S’entraîner à 
répondre à toutes les questions, préparer des réponses 
percutantes. Et lire, lire. Elle avait demandé à Jo de lui faire une 
liste de quelques ouvrages indispensables et les étudiait, en 
prenant des notes. Carmen fut autorisée à lui apporter son thé. 
En silence. 

Il lui arrivait de penser à Gabor. Peut-être lirait-il le livre ? Il 
pourrait lui venir l’idée de l’adopter en vue d’un film ! Ils 
travailleraient ensemble sur le scénario… Comme avant ! 
Comme avant… Elle soupira, s’enfonça dans le canapé moelleux 
face à son tableau préféré, celui qui lui rappelait Gabor. Elle ne 
parvenait pas à l’oublier. 

Joséphine s’était réfugiée à la bibliothèque. Les fenêtres 
grandes ouvertes sur un jardin à la française laissaient pénétrer 
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une lumière paisible, une lumière de monastère, qui nimbait 
l’atmosphère d’un doux halo de quiétude. On entendait des 
oiseaux chanter, le bruit rythmé d’un tuyau d’arrosage ; c’était à 
la fois bucolique et sans âge. 

Je pourrais tout aussi bien être dans le château de Florine… 
Elle avait étalé ses notes sur la table et suivait le déroulement 

de son plan. Florine est veuve pour la première fois. Guillaume 
Longue Épée, sur ses conseils, était reparti en croisade. Il n’est 
pas de bon aloi, mon ami, que vous restiez au château quand le 
nom de Dieu réclame votre bravoure dans des terres lointaines 
et impies. Vos gens se gaussent de votre empressement 
amoureux et j’entends murmurer des vilenies sur votre virilité, 
qui me blessent et me tourmentent. Reprenez donc les armes ! 
Guillaume s’était incliné devant sa jeune épouse et, après six 
mois de félicité amoureuse, avait revêtu son armure, était 
remonté à cheval, et s’en était allé guerroyer en Orient. Là, 
après avoir découvert un trésor qu’il s’était empressé de faire 
rapatrier auprès de Florine, il mourait, égorgé par un Maure 
jaloux de son audace et de sa beauté. Florine pleurait sur son tas 
d’écus, se voilait de chagrin et de dévotion. Mais son statut de 
jeune veuve éplorée déchaînait les convoitises. 

On veut la forcer à se remarier. On la harcèle de prétendants 
qu’elle ignore. On la menace de lui retirer ses biens. Sa belle-
mère gémit. Florine doit réagir ! C’est son devoir de femme et de 
comtesse. Elle la supplie et ne lui laisse guère de répit. Florine 
ne désire qu’une chose : vivre en paix dans son château et se 
livrer au jeûne, à la prière, à l’adoration de Dieu. Elle n’a pas eu 
le temps de concevoir un héritier qui la protégerait de ces 
assauts, en faisant respecter le nom de son père… 

La vie d’une jeune veuve, à l’époque, est un dur combat et 
Florine est obligée de se remarier si elle ne veut pas se voir 
dépouillée du trésor de Guillaume et voir le nom de sa famille 
traîné dans la boue. Elle n’a pas le choix. De plus, Isabeau, sa 
fidèle servante, l’informe qu’un complot est ourdi contre elle. Le 
châtelain voisin, Étienne le Noir, a acheté les services d’une 
bande de mercenaires afin qu’ils l’enlèvent, la déshonorent et 
qu’il puisse s’emparer de ses terres sans coup férir ! Le rapt 
était, jadis, un moyen courant de s’approprier un domaine. 
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Florine se résout au mariage. Elle choisit le prétendant le plus 
doux, le plus modeste, celui qui n’entravera pas ses plans de 
dévote : Thibaut de Boutavant, dit le Troubadour. Il est de 
bonne famille, honnête et droit, il passe ses journées à écrire des 
poèmes sur la fin’amor et joue de la mandoline en rêvant de 
Florine. Encore faut-il que le mariage soit accepté par les autres 
seigneurs ! Florine les mettra devant le fait accompli et se 
mariera en secret, une nuit, dans la petite chapelle du château. 
Elle offre une grosse somme d’argent au prêtre chargé de les 
unir. Le jour suivant, elle donne un banquet où elle présente son 
nouveau mari aux prétendants floués. Le vin coule à flots, le vin 
gascon car le vin anglais, « il faut le boire les yeux fermés et les 
dents serrées » tellement il est mauvais, et les prétendants 
roulent sous la table. Thibaut va planter sa bannière sur la 
muraille du château pour montrer à tous qu’il est le seul maître. 

Joséphine, pour écrire, s’emparait souvent de la personnalité 
de quelqu’un qu’elle connaissait. Un ou plusieurs détails. Une 
impression même fugace. Il n’était pas utile que ce soit juste. 
Ainsi avait-elle pris l’image de son propre père pour incarner le 
père de Florine. Et c’était comme si elle faisait enfin 
connaissance avec lui. Elle se souvenait qu’enfant, elle admirait 
son père et lui pardonnait ses calembours parce qu’elle avait 
compris qu’il les faisait pour se délasser. Il rentrait chez lui, 
soucieux et fatigué ; il se laissait aller à des jeux de mots faciles. 
Des bribes de souvenirs revenaient. Elle comprenait des 
silences, des mots qu’elle n’avait pas compris, alors. Elle se 
disait qu’elle aimait le travail, la loi et l’autorité parce que son 
père incarnait ces valeurs. Je ne suis pas une révoltée ni une 
battante, j’ai hérité de son humilité ; je respecte cette attitude 
face à la vie. J’aime admirer. J’aime les gens qui me sont 
supérieurs, sans doute parce que je suis la fille de mon père. Il 
était, pour moi, un personnage mystérieux, effacé, mais 
exigeant. J’avais compris que son silence était sa façon de lutter, 
de chercher. En rencontrant des gens qui n’attendent rien, qui 
ne cherchent rien, je me suis aperçue, par contraste, de la 
richesse de mon père. C’est quelqu’un qui est toujours allé vers 
ce qui ne sert à rien. C’est pourquoi j’ai besoin des chevaliers, 
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des rois mendiants, de ces temps reculés où la règle de saint 
Benoît prônait l’humilité. 

Parfois, des souvenirs revenaient qu’elle ne comprenait pas 
bien. Comme des bois flottants, composant un dessin qu’elle 
n’arrivait pas à déchiffrer. Cette colère terrible et silencieuse de 
son père, un jour d’orage, en été, dans les Landes… La seule fois 
où il avait élevé la voix contre sa mère, l’avait traitée 
de « criminelle ». La seule fois où sa mère n’avait rien répondu. 
Elle se souvenait très bien d’être partie, emportée dans les bras 
de son père. Il sentait le sel ; était-ce la mer ou des larmes ? Ce 
souvenir allait et venait, déposant à chaque fois une nouvelle 
moisson d’émotions, lui faisant monter les larmes aux yeux sans 
qu’elle sache pourquoi. Elle devinait que cette résistance cachait 
une énigme, mais la scène se dérobait toujours. Un jour, je 
déchiffrerai l’énigme des bois qui flottent, songeait Joséphine. 

Elle se demandait, en suçant le capuchon de son Bic, qui elle 
pourrait bien prendre comme modèle pour incarner Thibaut, le 
doux troubadour, quand son regard tomba sur l’homme au 
duffle-coat, installé à l’autre bout de la longue table. Il était là, à 
quelques mètres. Il portait un col roulé noir qui jurait avec 
l’atmosphère printanière de cet après-midi de mai. Son duffle-
coat bleu marine reposait sur le dossier de sa chaise. Ce sera lui, 
mon troubadour ! Mais, se reprit-elle aussitôt, il va falloir qu’il 
meure puisqu’il n’est que le deuxième mari ! Elle hésita. 
L’observa. Il écrivait de la main gauche, penché sur son coude, il 
gardait la tête baissée, ignorant le regard qu’elle posait sur lui. Il 
a de longues mains blanches, des joues bleutées par la naissance 
d’une barbe drue, des cils épais qui cachent des yeux bruns 
piqués de taches vertes, il est pâle, si maigre. Qu’il est beau ! 
Qu’il inspire l’amour ! Qu’il paraît loin des vanités de cette 
terre ! 

Il sera Thibaut et je ne le ferai pas mourir : il disparaîtra et 
reviendra en fin d’histoire ! Ce sera une nouvelle péripétie. On le 
croira mort, Florine versera toutes les larmes de son corps, se 
remariera mais son cœur appartiendra pour toujours à Thibaut 
le Troubadour. 

Non… Il doit mourir. Sinon mon histoire ne tient plus 
debout. Je ne dois pas me laisser distraire. Thibaut est à la fois 
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seigneur et troubadour. Il trousse des chansons d’amour mais 
aussi des pamphlets contre le pouvoir du roi de France ou de 
Henri II. Il chante les joies que procurent les batailles, les coups 
d’épée, mais aussi les profits des guerres, les manœuvres des 
entourages, la rapacité des conquérants. Il condamne la 
politique des deux souverains, les impôts trop lourds, les 
campagnes dévastées. Ses chansons sont reprises dans les villes 
et les bourgs ; il devient influent, trop influent. L’argent, écrit-il, 
doit être dépensé pour le bien des sujets et non pour la gloire 
des princes. Il reprend les plaintes murmurées chez les paysans, 
les serfs et les vassaux. Il séduit, il irrite. Il lance des 
polémiques. On le couvre d’or pour l’entendre chanter ses 
ballades engagées. Sa tête est mise à prix par Henri II. Il meurt 
empoisonné après avoir connu la gloire. 

Joséphine se résigna à la mort de Thibaut le Troubadour en 
soupirant. 

Elle travailla tout l’après-midi, se nourrissant de la présence 
de l’homme en duffle-coat, notant la main qui passait et 
repassait sur la barbe naissante, les yeux qui se fermaient à la 
recherche d’une idée, le poignet mince et décharné qui reposait 
sur la feuille blanche, les veines du front qui se gonflaient, les 
joues qui se creusaient… et reversait tous ces détails dans le 
personnage de Thibaut. Florine, émue par la douceur de cet 
homme, découvre l’amour, néglige son Dieu puis s’abîme en 
longues prières pour se faire pardonner… Florine découvre les 
plaisirs de la couche conjugale. Joséphine rougit en 
commençant le récit de la nuit de noces, quand Thibaut en 
chemise vient se coucher près de Florine, dans le grand lit fermé 
par des rideaux… La remit à plus tard : quand elle ne serait pas 
en bibliothèque, face à lui ! 

Le temps passait. Elle remarqua à peine que l’homme 
rangeait ses affaires et se préparait à partir. Elle hésita un 
instant entre Thibault et l’homme au duffle-coat et… le suivit 
sur le chemin de la sortie, poussant à son tour la porte à double 
battant qui protégeait la salle de travail des bruits extérieurs. Le 
rejoignit dans l’avenue encombrée de voitures, à l’arrêt 
d’autobus où il attendait, la tête perdue dans ses pensées. 
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Elle vint se placer à côté de lui et laissa tomber un livre. Il se 
baissa pour le ramasser et, se relevant, la reconnut et sourit. 

— C’est une habitude chez vous de tout laisser tomber ! 
— C’est que je suis si distraite ! 
Il rit doucement et ajouta : 
— Mais je ne serai pas toujours là. 
Il avait prononcé ces mots sur un ton monocorde et plat. 

Sans la moindre nuance d’espièglerie. Il faisait un constat, et 
elle eut honte de sa manœuvre. Elle ne savait plus que répondre. 
Elle s’en voulait d’être muette, chercha, chercha comment 
répliquer en étant spirituelle, mais resta silencieuse et rougit. 

— On est au printemps et vous portez toujours votre duffle-
coat, se risqua-t-elle à dire pour que le silence ne s’installe pas. 

— J’ai toujours froid… 
Encore une fois elle resta silencieuse et se maudit. L’autobus 

s’arrêta à leur hauteur. Il la laissa passer et monta derrière elle, 
comme s’ils allaient tous les deux dans la même direction. Mon 
Dieu ! Ce n’est pas du tout mon chemin, remarqua Jo quand elle 
vit l’autobus prendre la direction de la place de la Boule. Elle 
alla s’asseoir et lui fit de la place pour qu’il s’installe à côté 
d’elle. Elle le vit hésiter un instant. Mais il se ravisa, la remercia 
et prit place à ses côtés. 

— Vous êtes enseignante ? demanda-t-il poliment. 
Il avait un long nez, des narines bien dessinées. Thibaut 

Grand Nez ? Ce serait plus original que Thibaut le Troubadour. 
— Je travaille au CNRS, sur le XIIe siècle. 
Il fit une moue appréciative. 
— Belle époque, le XIIe siècle. Un peu ignorée, sans doute… 
— Et vous ? demanda-t-elle. 
— Moi, j’écris une histoire des larmes… Pour un éditeur 

étranger. Un éditeur universitaire. Ce n’est pas très gai, vous 
voyez. 

— Oh ! mais ce doit être passionnant ! 
Elle s’insulta intérieurement : quelle remarque idiote. Idiote 

et plate. Interdisant la réplique, le rebond. 
— C’était en quelque sorte le cinéma de l’époque, dit-il. Un 

moyen d’exprimer ses émotions en privé comme en public. 
Hommes et femmes pleuraient beaucoup… 
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Il s’enfonça dans son duffle-coat, reprit sa rêverie. Cet 
homme est vraiment frileux, se dit Joséphine, qui pensa aussitôt 
à utiliser ce détail pour Thibaut, fragile des bronches. 

Elle regarda par la fenêtre : elle s’éloignait de plus en plus ! il 
allait falloir qu’elle songe à rentrer. Les filles sortiraient de 
l’école et seraient étonnées de ne pas la voir à la maison. Dire 
qu’avant j’étais toujours là quand elles rentraient, attentive, 
disponible. J’aime sonner et j’aime quand c’est toi qui ouvres la 
porte, disait Zoé en se pendant à son cou. 

— Vous venez souvent à la bibliothèque ? demanda-t-elle, 
s’enhardissant. 

— Chaque fois que je veux avoir la paix pour travailler… Je 
suis si concentré, quand je travaille, que je ne supporte pas le 
moindre bruit. 

Il est marié, il a des enfants, se dit Joséphine. Il fallait qu’elle 
en sache davantage. Elle se demandait comment poser la 
question sans paraître trop curieuse, quand il se leva et dit : 

— Je descends ici… On se reverra sûrement. 
Il lui lança un regard embarrassé. Elle hocha la tête, répondit 

oui, à bientôt, et le regarda sortir. Il s’en alla, sans un regard, 
avec la démarche de quelqu’un qui regarde en lui-même et non 
le chemin qu’il suit. 

Elle n’avait plus qu’à reprendre l’autobus dans le sens 
inverse. Elle avait oublié de lui demander son nom. Il n’incitait 
guère à la conversation. Pour un type qui posait pour des 
photos, il semblait plutôt renfrogné. 

En bas de l’immeuble, il y avait un attroupement. Le cœur de 
Joséphine s’emballa : il était arrivé quelque chose aux filles. Elle 
se précipita, écarta les badauds qui contemplaient madame 
Barthillet et Max, assis sur les marches de l’escalier. 

— Que se passe-t-il ? demanda Joséphine à la voisine du 
troisième étage qui les contemplait, les bras croisés. 

— Les huissiers sont venus. Ils ont mis les scellés. Ils doivent 
partir. Trop de loyers pas payés ! 

— Mais ils vont aller où ? 
Elle haussa les épaules. Ce n’était pas son problème. Elle 

constatait, c’est tout. Joséphine s’approcha de madame 
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Barthillet qui pleurait doucement, la tête basse. Elle croisa le 
regard de Max, sombre, silencieux. 

— Vous savez où aller, ce soir ? 
Madame Barthillet répondit que non. 
— Mais vous n’allez pas dormir dans la rue. 
— Et pourquoi pas ? dit madame Barthillet. 
— Ils n’ont pas le droit de vous mettre à la porte ! Avec un 

enfant, en plus ! 
— Ils se sont pas gênés. 
— Venez chez moi. Pour ce soir, en tout cas… 
Madame Barthillet releva la tête et murmura : 
— Vous parlez sérieusement ? 
Joséphine opina et prit Max par le bras. 
— Lève-toi, Max… Prenez vos affaires et suivez-moi. 
La voisine du troisième secoua la tête d’un air sombre et 

commenta : 
— Elle sait pas ce qu’elle fait, la pauvre ! Elle est pas sortie de 

l’auberge. 
 
 
— Maman, c’est quand que je baise ? 
Shirley dit quelques mots en anglais et raccrocha le 

téléphone. Elle allait devoir partir. La question de Gary la 
prenait de court. 

— Mais enfin, Gary… Tu as seize ans ! Ce n’est pas urgent ! 
— Pour moi, si. 
Elle regarda son fils. Il a raison, c’est un homme, 

maintenant. Un mètre quatre-vingt-cinq, des mains, des bras, 
des jambes comme des spaghettis. Une voix d’homme, un début 
de barbe, des cheveux noirs mi-longs hirsutes. Il se rase, passe 
des heures dans la salle de bains, refuse de sortir quand il a un 
bouton, se ruine en crèmes et en lotions. Sa voix a mué. Ce doit 
être troublant de sentir qu’un homme pousse dans son corps 
d’enfant. Je me rappelle quand mes seins ont poussé, je les ai 
bandés, et mes premières règles, je croyais qu’en serrant les 
jambes… 

— Tu es amoureux ? Tu penses à une fille ? 
— J’ai tellement envie, m’man… Ça me prend là ! 
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Il porta la main à sa gorge et tira la langue de désir. 
— Je pense plus qu’à ça. 
Faire ses valises, prendre le premier avion pour Londres. 

Demander à Joséphine de garder un œil sur Gary. Ce n’était 
vraiment pas le moment d’entamer une discussion sur la 
sexualité des adolescents. 

— Écoute, chéri, on en reparlera quand tu seras amoureux… 
— C’est obligé d’être amoureux ? 
— Ça vaut mieux ! Ce n’est pas un acte banal… Et puis, la 

première fois, c’est important. Il ne faut pas le faire avec 
n’importe qui, n’importe comment. Tu t’en souviendras toute ta 
vie de ta première fois. 

— Y a bien Hortense, mais elle me regarde pas. 
Pendant les vacances de Pâques, au Kenya, Gary avait passé 

son temps à suivre Hortense tel un papillon attiré par la 
lumière. Elle le repoussait en lui disant « tu colles, Gary ! qu’est-
ce que tu es collant ! Dégage ! Dégage ! ». Shirley était 
bouleversée. Elle serrait les dents. Le désarroi de Gary avait 
gâché le séjour de Shirley qui observait la maladresse de son fils 
sans pouvoir y remédier. Un soir, elle lui avait expliqué qu’il s’y 
prenait très mal : « Une femme a besoin de mystère, de 
distance. Elle a besoin de désirer l’homme qui lui plaît, d’être 
intriguée, de douter de son pouvoir de séduction, comment 
veux-tu qu’elle te désire, tu la suis partout comme un bourdon, 
tu préviens toutes ses envies, tous ses caprices, elle ne te 
respecte pas ! – M’man, c’est plus fort que moi, elle me rend 
fou ! » 

— Écoute, Gary, ce n’est pas le bon moment pour en parler, 
je dois partir à Londres, une urgence ! Je serai absente une 
semaine, tu vas devoir te débrouiller tout seul… 

Il se tut, enfonça les mains dans son pantalon trop grand. 
Son caleçon dépassait. Shirley tendit la main pour remonter son 
pantalon mais Gary la repoussa. 

— C’est jamais le bon moment pour te parler ! 
— T’exagères, chéri… je suis toujours là pour t’écouter mais 

là, ça tombe mal. 
Gary souffla bruyamment et alla s’enfermer dans sa 

chambre. Shirley rageait. Normalement, elle se serait assise, 
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aurait posé des questions, écouté, proposé une solution, mais 
que pouvait-elle dire à un garçon de seize ans que la puberté 
tourmentait ? Il lui aurait fallu du temps et, justement, elle n’en 
avait pas. Il fallait qu’elle boucle sa valise, réserve un billet 
d’avion, prévienne Joséphine de son départ. 

Elle alla sonner chez Jo. Ce fut madame Barthillet qui lui 
ouvrit. 

— Joséphine est là ? 
— Oui… Dans sa chambre. 
Shirley aperçut deux grandes valises dans l’entrée et alla 

retrouver Joséphine. 
— Qu’est-ce qu’elle fait là, madame Barthillet ? 
— Elle vient d’être mise à la porte de chez elle. Je lui ai dit de 

venir chez moi le temps qu’elle se retourne. 
— Ça tombe mal… J’allais te demander un service. 
Joséphine posa les draps qu’elle venait de sortir de la 

penderie. 
— Vas-y… Je t’écoute. 
— Je dois partir à Londres. Une urgence… Du boulot ! Je 

voulais te demander si tu pouvais surveiller Gary le temps de 
mon absence. 

— Tu pars longtemps ? 
— Une petite semaine… 
— Pas de problème. Au point où j’en suis ! Je vais me 

dessiner une croix rouge sur le front. 
— Je suis désolée, Jo, mais je ne peux pas refuser. Je te 

donnerai un coup de main pour madame Barthillet quand je 
reviendrai. 

— J’espère qu’elle sera partie quand tu reviendras. Et mon 
livre ! Je n’ai plus que deux mois avant de rendre le manuscrit ! 
Et j’en suis qu’au deuxième mari. Y en a trois autres qui 
attendent ! 

Elles s’assirent toutes les deux sur le lit de Joséphine. 
— Elle va dormir dans ta chambre ? demanda Shirley. 
— Avec Max. Je vais m’installer dans le salon et j’irai 

travailler en bibliothèque… 
— Elle n’a pas de boulot ? 
— Elle vient d’être licenciée. 
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Shirley prit la main de Joséphine, la serra et lui dit merci. 
— Je te revaudrai ça, promis ! 
Quand les filles rentrèrent de l’école, Zoé battit des mains en 

apprenant que Max allait habiter avec elles. Hortense prit sa 
mère à part dans la salle de bains et demanda : 

— C’est une plaisanterie ? 
— Non. Écoute, Hortense… On ne va pas les laisser dormir 

sous les ponts. 
— Putain, m’man ! 
— Mais je te demande rien. 
— Si. Va falloir faire de la place à cette famille de demeurés. 

Tu sais qui c’est, madame Barthillet : un cas social. Tu vas voir, 
tu vas le regretter ! En tout cas, il est hors de question qu’ils 
envahissent ma chambre ! Ou qu’ils touchent à mon 
ordinateur ! 

— Hortense, c’est juste pour quelques jours… chérie, 
murmura-t-elle, en essayant de la prendre dans ses bras, ne sois 
pas égoïste ! Et puis, ce n’est pas ta chambre, c’est celle de Zoé 
aussi… 

— Tu me fais chier avec tes airs de bonne sœur. Qu’est-ce 
que t’es ringarde, ma pauvre ! 

La gifle partit sans que Joséphine s’en aperçoive. Hortense 
porta la main à sa joue et foudroya sa mère du regard. 

— J’en peux plus de vivre ici ! siffla Hortense. J’en peux plus 
de vivre avec toi ! Je n’ai qu’une idée, c’est de me casser, et je te 
préviens… 

Une autre gifle partit et, celle-là, Joséphine mit toute sa rage 
à la donner. Dans la cuisine, Zoé, Max et madame Barthillet 
préparaient le dîner. Max et Zoé mettaient la table pendant que 
madame Barthillet faisait chauffer l’eau pour les pâtes. 

— Tu vas te reprendre et faire bonne figure, sinon ça va aller 
très mal, murmura Joséphine entre ses dents. 

Hortense la regarda, chancela et se laissa tomber sur le bord 
de la baignoire. Puis elle eut un rire léger, regarda sa mère et 
laissa tomber avec un mépris rageur : 

— Pauvre conne ! 
Joséphine l’attrapa par la manche de son chandail et la jeta 

hors de la salle de bains. Puis elle se laissa glisser sur le sol et 
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lutta contre la nausée qui lui soulevait l’estomac. Elle avait envie 
de vomir. Elle avait envie de pleurer. Elle s’en voulait de s’être 
laissée aller à sa colère. On ne résout rien en donnant des gifles 
à une enfant. On s’avoue vaincue, c’est tout. Hortense sortait 
toujours victorieuse de ces affrontements. Joséphine passa de 
l’eau sur ses yeux rougis et alla frapper à la porte de la chambre 
d’Hortense. 

— Tu me détestes, n’est-ce pas ? 
— Oh, maman, arrête ! On n’a rien à se dire, toi et moi. 

J’aurais mieux fait de rester au Kenya, avec papa. Même avec 
Mylène, je m’entends mieux qu’avec toi. C’est te dire ! 

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait, Hortense, dis-moi ? 
— Je ne supporte pas ce que tu représentes. Ton air 

gnangnan, tes discours à la con ! Et puis, j’en peux plus de vivre 
ici… Tu m’avais promis qu’on allait déménager et on végète 
toujours dans cet endroit minable, dans cette banlieue minable, 
avec des gens minables. 

— Je n’ai pas les moyens de déménager, Hortense ! Je t’ai 
promis que je le ferais si je pouvais, si ça devait te rendre 
heureuse. 

Hortense la dévisagea, d’un air méfiant, et passa la main sur 
sa joue pour effacer le souvenir cuisant des gifles. Joséphine 
s’en voulut de l’avoir battue et s’excusa. 

— Je n’aurais pas dû te gifler, chérie… mais tu m’as poussée 
à bout. 

Hortense haussa les épaules. 
— C’est pas grave… Je vais tâcher d’oublier. 
On frappa à la porte de la chambre. Zoé annonçait que le 

dîner était prêt. On n’attendait plus qu’elles. Joséphine aurait 
voulu que sa fille lui dise qu’elle lui pardonnait, elle aurait voulu 
la prendre dans ses bras, l’embrasser mais Hortense répondit 
« voilà, voilà, on arrive » et sortit de la chambre sans se 
retourner. 

Joséphine se reprit, essuya ses yeux et se dirigea vers la 
cuisine. Dans le couloir, elle s’arrêta et pensa : Je ne pourrai 
plus travailler dans la cuisine, avec les Barthillet, ni dans le 
salon. Où vais-je mettre mes livres, mes papiers et l’ordinateur ? 
Quand on déménagera, je prendrai un appartement avec un 
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bureau, pour moi… Si le livre marche, si je gagne beaucoup 
d’argent, on pourra déménager. Elle soupira, eut envie de courir 
annoncer la bonne nouvelle à Hortense mais se reprit. Il fallait 
d’abord qu’elle finisse le livre. Elle irait travailler en 
bibliothèque. Auprès de l’homme au duffle-coat. Elle n’avait 
plus l’âge de tomber amoureuse. Elle était ridicule. Qu’avait dit 
Hortense ? Gnangnan. Elle avait raison. Hortense avait toujours 
raison. 

— Vous n’avez pas la télé ? demandait Max quand elle 
pénétra dans la cuisine. 

— Non, répliqua Joséphine et on vit très bien sans. 
— Encore une idée de maman, soupira Hortense en levant 

les épaules. Elle a mis la télé à la cave. Elle préfère qu’on lise 
dans notre lit, le soir ! Qu’est-ce qu’on s’éclate ! 

— Oh, mais il y a le grand bal de Charles et Camilla au 
château de Windsor, dit madame Barthillet, on ne pourra pas le 
regarder. Y aura la reine, le prince Philip, William, Harry et 
toutes les têtes couronnées ! 

— On ira chez Gary, répliqua Zoé. Eux, ils ont la télé. Mais 
nous, on a Internet. C’est ma tante Iris qui l’a fait installer pour 
que maman puisse travailler. C’était son cadeau de Noël. Même 
qu’on n’a pas besoin de se brancher, c’est du wifi ! 

— Personne ne touche à mon ordinateur, grinça Hortense, 
ou je mords ! Vous êtes prévenus. 

— T’en fais pas. J’ai réussi à garder le mien, dit madame 
Barthillet. Un que j’ai acheté au marché aux voleurs à Colombes, 
pour rien du tout… 

C’était un sous-sol de magasin hi-fi où l’on pouvait acheter 
au tiers du prix de la marchandise volée. Joséphine sentit un 
frisson lui hérisser le cou. Manquait plus que la police débarque 
chez elle ! 

— Ils vous ont tout piqué alors ? demanda Zoé en prenant un 
air triste. 

— Tout… il nous reste plus rien ! soupira madame Barthillet. 
— Bon, on va pas se lamenter ! intervint Hortense. Vous allez 

chercher du boulot et travailler. Pour ceux qui le veulent 
vraiment, y a toujours du travail. Le mec de Babette, il a trouvé 
en vingt-quatre heures dans une agence d’intérim. Il a poussé la 
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porte et il a eu le choix. Faut se lever tôt le matin, c’est tout ! 
Moi, j’ai reçu ma réponse de stage ; Chef me prend dix jours en 
juin. Il m’a dit que si je bossais bien, en plus, il me paierait ! 

— C’est bien, ma chérie, dit Joséphine. Tu t’es débrouillée 
toute seule ! 

— Fallait bien ! Allez, les pâtes sont prêtes ou pas ? J’ai 
encore plein de boulot, moi. 

Joséphine alla égoutter les pâtes et les servit en veillant à les 
répartir équitablement. Il allait falloir faire attention, ménager 
les susceptibilités. 

Ils mangèrent en silence. Hortense prit du fromage râpé sans 
en proposer aux autres. Joséphine fronça les sourcils, elle lui 
jeta un regard noir. 

— Y en a plein dans le tiroir du frigidaire. C’est pas un 
drame, non ? Ils peuvent se lever et se servir. 

Joséphine se demanda si elle n’avait pas fait une grosse 
erreur en recueillant les Barthillet. 

 
 
Le Dr Troussard devait les recevoir à quinze heures. Ils 

arrivèrent à quatorze heures trente, habillés comme pour un 
dimanche, et prirent place dans la salle d’attente de ce cabinet 
médical cossu de l’avenue Kléber. Le Dr Troussard était 
spécialisé dans les problèmes de fertilité. Marcel avait obtenu 
son nom en discutant avec l’un de ses directeurs de magasin. 
« Mais faites gaffe, Marcel, nous, on en a eu trois d’un coup. On 
était épuisés ! On a failli laisser trois orphelins ! – Trois, quatre, 
cinq, je prends tout », avait répliqué Marcel. Le directeur de 
magasin avait eu l’air étonné. « C’est pour vous ? » avait-il 
demandé, curieux. Marcel s’était repris : « Non, c’est pour ma 
petite nièce, elle désespère d’avoir un enfant et la voir dépérir 
me fout un de ces bourdons ! Je l’ai élevée, elle est comme ma 
fille, vous comprenez… – Ah ! avait dit l’autre en rigolant, je 
préfère, j’ai cru que c’était pour vous ! Y a un âge où vaut mieux 
regarder la télé que pouponner, pas vrai ? » 

Marcel était reparti, chafouin. Il a pas tort, ce brave homme, 
je me réveille un peu tard pour chanter des berceuses ! Et 
Josiane n’est pas toute jeunette, non plus. Pourvu qu’on fasse 
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pas un fond de bidet ! Un avorton élevé au jus de concombre. 
Oh ! je l’imagine si bien, cet enfant ! Je le vois déjà. Un costaud 
des Halles que j’élèverai en prince-de-Galles. Manquera pas de 
vitamines ni d’air frais, pas de leçons d’équitation ni de grandes 
écoles, je te fous mon billet ! 

Le Dr Troussard leur avait demandé de faire des analyses, 
une page entière, écrite serré ! et les attendait à seize heures 
pour « commenter les résultats ». Ils étaient là, tremblants, 
dans la salle d’attente. Intimidés par les canapés, les 
chauffeuses, le tapis qui léchait les chevilles, les lourds rideaux. 

— Vise les rideaux, on dirait des couilles de rhinocéros ! 
— Doit pas prendre des clopinettes, ce docteur-là, chuchota 

Josiane. Y a trop de pognon ! Ça sent le charlatan. 
— Mais non ! Le gars m’a dit qu’il était un peu pincé, pas du 

genre à te sucer la pomme, mais un grand efficace. 
— Oh ! J’ai le trac, Marcel ! Touche mes mains, elles sont 

glacées. 
— Prends une revue, ça te changera les idées… 
Marcel prit deux journaux et en tendit un à Josiane, qui le 

repoussa. 
— J’ai pas la tête à lire un bouquin. 
— Lis, Choupette, lis ! 
Pour lui montrer l’exemple, il se plongea dans le journal. 

Ouvrit une page au hasard et lut : « On savait que les femmes de 
quarante ans ont trois fois plus de risques de faire une fausse 
couche que celles de vingt-cinq ans, mais aujourd’hui une étude 
franco-américaine montre que l’âge du père augmente aussi ce 
risque. Parce que les spermatozoïdes subissent eux aussi les 
effets du vieillissement : ils perdent de leur mobilité et 
contiennent davantage d’anomalies chromosomiques ou 
génétiques qui peuvent aboutir à une fausse couche spontanée. 
Le risque de fausse couche serait augmenté de trente pour cent 
lorsque le futur père a plus de trente-cinq ans. Ce risque 
augmente régulièrement avec l’âge, quel que soit celui de la 
future mère… » 

Marcel referma le journal, affolé. Josiane le vit devenir livide 
et s’humecter les lèvres comme s’il n’avait plus de salive. 

— Ça va pas ? T’as un malaise ? 
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Il lui tendit le journal, accablé. 
Elle le parcourut, le reposa et dit : 
— Ça sert à rien de se mettre marteau en tête. Lui, il a nos 

résultats d’analyse et il nous dira ce qu’il en est… 
— Je rêve d’un petit Hercule et c’est tout juste si on arrivera 

à lui faire une bretelle de maillot. 
— Arrête, Marcel ! Je t’interdis de parler en mal de ton fils. 
Elle s’écarta et referma les bras sur sa poitrine. Pinça les 

lèvres pour ne pas pleurer. Dieu, qu’elle le désirait, cet enfant, 
elle aussi ! Elle avait avorté trois fois, sans la moindre 
hésitation, et maintenant qu’elle souhaitait plus que tout être 
enceinte, elle n’y arrivait pas. Elle faisait des prières tous les 
soirs, allumait une bougie blanche devant une statue de la 
Vierge, se mettait à genoux et récitait le Notre Père et le Je vous 
salue, Marie. Il avait fallu qu’elle les réapprenne parce qu’elle 
les avait oubliés. Elle s’adressait surtout à la Vierge : « Tu es une 
maman, toi aussi, tu sais ce que c’est, je t’en demande pas un 
comme le tien, un dont on parle encore aujourd’hui, juste un 
normal, en bonne santé, avec tout bien en place et une grande 
bouche pour rigoler. Un qui mette ses bras autour de mon cou 
et qui dise “je t’aime, mamounette”, un pour qui je me trouerai 
la peau ! Y en a qui te demandent des trucs plus compliqués, 
moi je veux juste un petit déclic dans mon ventre, c’est pas 
grand-chose, tout de même… » Elle était allée voir une voyante 
qui lui avait assuré qu’elle aurait un enfant. « Un beau petit 
garçon, je vous assure, je le vois… que je perde mon don si je me 
trompe ! » Elle lui avait pris cent euros, mais Josiane y serait 
bien retournée chaque jour pour être rassurée. Garçon ou fille, 
elle s’en moquait ! Pourvu qu’elle ait un bébé, un petit bébé à 
aimer, à choyer, à bercer dans ses bras. Plus il tardait à venir, 
cet enfant, plus elle s’y attachait. Ça lui était bien égal, 
maintenant, que Marcel quitte le Cure-dents ou pas ! Pourvu 
qu’elle ait son bébé… 

Ils restèrent un moment silencieux jusqu’à ce que l’assistante 
vienne leur annoncer que le docteur allait les recevoir. Marcel se 
leva, resserra le nœud de sa cravate et passa la langue sur ses 
lèvres. 

— Je crois que je vais avoir une attaque. 
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— C’est pas le moment, le houspilla Josiane. 
— Donne-moi le bras : je marche pas droit ! 
Le Dr Troussard les rassura tout de suite. Tout était en ordre. 

Chez Josiane et chez Marcel. Des bilans de jeunes parents ! Ils 
n’avaient plus qu’à retrousser leurs manches et à se mettre à la 
tâche. 

— Mais on ne fait que ça ! s’écria Marcel. 
— Et on n’y arrive pas ! Pourquoi ? gémit Josiane. 
Le Dr Troussard écarta les bras en signe d’impuissance. 
— Moi, je suis comme le mécanicien, je soulève le capot et je 

fais un diagnostic : tout est en ordre, tout fonctionne. 
Maintenant, c’est vous qui êtes au volant et qui conduisez ! 

Il se leva, leur tendit leur dossier et les raccompagna. 
— Mais…, reprit Josiane. 
Il l’interrompit aussitôt et lui dit : 
— Arrêtez de réfléchir ! Sinon, c’est votre tête qu’il va falloir 

analyser. Et ça, croyez-moi, c’est beaucoup plus compliqué ! 
Marcel régla le prix de la consultation, cent cinquante euros, 

pendant que Josiane soupirait : mille balles pour savoir que tout 
va bien, c’est un peu cher tout de même ! 

Dans la rue, Marcel prit le bras de Josiane et ils avancèrent 
en silence. Puis Marcel s’arrêta et, regardant Josiane droit dans 
les yeux, il demanda : 

— Tu es sûre de le vouloir, cet enfant ? 
— Archisûre. Pourquoi ? 
— Parce que… 
— Parce que tu te disais que je faisais semblant, que j’en 

voulais pas ? 
— Non. Je me demandais si tu n’avais pas peur… rapport à ta 

mère ? 
— Je me suis déjà posé la question… 
Ils reprirent leur marche. Puis Josiane agrippa le bras de 

Marcel. 
— Faudrait peut-être que j’aille voir un psy ? 
— Je n’aurais jamais imaginé que ce serait si compliqué de 

faire un bébé ! 
— Peut-être qu’on se complique trop la vie ! Que si on était 

plus décontractés, il arriverait comme une fleur ? 
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Marcel déclara qu’il fallait arrêter d’y penser, supprimer le 
nom de Junior de leurs conversations, et faire comme si de rien 
n’était. 

— On ne parle plus de rien, on fait la fête, on s’envoie en l’air 
et si, dans six mois, t’es toujours plate comme une sole 
normande… je te fais enfermer dans une éprouvette ! 

Josiane lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa. Ils 
s’étaient arrêtés devant une grande vitrine Nicolas. Marcel 
s’approcha de la partie miroir, tira sur la peau de son cou, 
grimaça, « et si je me faisais faire un petit lifting, pour Junior ? 
Pour qu’on ne me prenne pas pour son grand-père à la sortie de 
l’école ? ». 

Elle lui donna un grand coup de coude dans les côtes et 
hurla : 

— On avait dit qu’on n’en parlait plus ! 
Il porta la main à sa bouche pour assurer qu’il ne dirait plus 

un mot sur le sujet. Lui donna une petite tape sur les fesses et 
lui reprit le bras. 

— Mille balles pour lire un bilan, il se mouche pas avec les 
pieds, déclara Josiane. C’est remboursé par la Sécu, ça ? 

Marcel ne répondit pas. Il s’était arrêté devant un kiosque à 
journaux et en détaillait la façade, les yeux écarquillés. 

— Ben, Marcel, t’es où, là ? Tu penses à quoi ? 
Il fit signe qu’il ne pouvait pas parler. 
— T’as avalé ta langue ? 
Il secoua la tête. 
— Ben alors ? 
Elle se planta devant le kiosque à journaux, entreprit de 

regarder les unes affichées jusqu’à ce qu’elle tombât sur un 
numéro spécial consacré à Yves Montand. « Yves Montand, sa 
vie, ses amours, sa carrière. Yves Montand et Simone. Yves 
Montand et Marylin. Yves Montand, papa à soixante-treize 
ans… Son dernier amour s’appelait Valentin. » 

Elle soupira, ouvrit son porte-monnaie, prit le journal et le 
tendit à Marcel qui la remercia en un salut muet. 

Ils revinrent au bureau à pied. Il faisait beau. L’Arc de 
triomphe se détachait victorieux sur le ciel bleu, des petits 
drapeaux bleu-blanc-rouge flottaient sur les rétroviseurs des 
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autobus, les femmes avaient les bras nus et les garçons leur 
pinçaient la taille. Marcel et Josiane se tenaient par le bras 
comme un couple de promeneurs qui a mis ses habits les plus 
chic pour se promener dans les beaux quartiers. 

— On ne se promène jamais comme ça. En amoureux, fit 
remarquer Josiane. On a toujours peur de tomber sur 
quelqu’un. 

— La petite Hortense va faire un stage dans la boîte en juin… 
— Je sais. Chaval m’a prévenue… Il part quand, celui-là ? 
— Fin juin. Il jubilait quand il m’a donné sa démission. Je 

l’aurais bien fait décaniller avant mais j’ai encore besoin de lui. 
Faut que je lui trouve un remplaçant… 

— Bon débarras ! Je ne le supportais plus… 
Marcel lui jeta un regard inquiet. Disait-elle vrai ou n’y avait-

il pas un peu d’amour et de dépit dans sa voix ? Il aurait préféré 
garder Chaval dans l’entreprise pour le surveiller, avoir à l’œil 
son emploi du temps, ses déplacements. 

— Tu n’y penses plus du tout ? 
Josiane secoua la tête et donna un coup de pied dans une 

cannette qui alla rouler dans le caniveau. 
— Tiens ! s’exclama Marcel. Quand on parle du loup… 
Au feu de croisement, à l’angle de l’avenue des Ternes et de 

l’avenue Niel, un coupé décapotable rouge ronflait en attendant 
de redémarrer. Bruno Chaval était au volant. Lunettes de soleil, 
veste en daim clair, col de chemise ouvert, il chantonnait en 
poussant le volume de sa radio. Il vérifia son reflet dans le 
rétroviseur, passa et repassa la main dans ses cheveux noirs, 
dessina d’un doigt sa fine moustache, fit vrombir son moteur et 
laissa la trace de ses pneus sur le macadam en démarrant. 

 
 
Le grand bal au château de Windsor était retransmis ce 

samedi soir ; ils étaient tous installés devant la télé de Shirley. 
Tous sauf Hortense qui avait refusé de venir voir les têtes 
couronnées défiler en grand tralala. Gary leur avait ouvert la 
porte en grognant « c’est quoi, cette connerie que vous allez 
regarder ? Moi, je reste dans ma chambre… ». Joséphine, Zoé, 
Max et Christine Barthillet s’étaient installés, par terre, dans le 
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salon devant la télévision. Ils avaient répandu à même le sol des 
paquets de chips, des Coca, des fraises Tagada, deux baguettes 
et des rillettes qu’ils tartinaient avec leurs doigts. 

Joséphine se disait qu’elle aurait mieux fait de rester chez 
elle et de travailler. Le deuxième mari était toujours vivant ! Elle 
s’était attachée à lui, avait du mal à le faire trépasser. Elle 
n’aurait jamais fini à temps. Le troisième, il allait falloir qu’il 
meure plus vite que ça ! Elle était allée en bibliothèque tous les 
jours et n’avait guère progressé. Elle avait trop de soucis en tête. 
Hortense ne lui adressait plus la parole, Zoé avait déserté deux 
fois l’école, en une semaine, pour suivre Max dans des 
expéditions troubles. « Mais on est juste allés récupérer le 
portable qu’une copine de Max s’était fait voler ! Mais Max avait 
laissé son cartable chez son copain et je suis allée avec lui le 
reprendre… – Et tu as besoin d’être maquillée comme une 
marchande foraine pour aller à l’école maintenant ? » 
L’adorable Zoé se métamorphosait en minette déchaînée. Elle 
s’enfermait dans la salle de bains. En ressortait en minijupe, les 
yeux charbonneux, la bouche rouge vampire ! Joséphine était 
obligée de la débarbouiller avec un gant et du savon pendant 
qu’elle se débattait et hurlait au harcèlement. Hortense haussait 
les épaules d’un air indifférent. Elle avait dû en parler à son père 
car Antoine avait appelé en demandant : « C’est quoi cette 
cohabitation avec les Barthillet ? Joséphine, je t’avais toujours 
dit de ne pas t’approcher d’eux, ce sont de mauvaises gens ! 

— Et alors ? avait dit Jo, que fallait-il que je fasse ? Que je les 
laisse sur le palier ? 

— Oui, avait répondu Antoine. Tu dois penser aux filles 
d’abord… » 

Christine Barthillet passait ses journées sur le canapé du 
salon, en survêtement, à surfer sur son ordinateur. Elle avait 
trouvé un site de rencontres et répondait aux mails de mâles en 
chaleur. Quand Jo rentrait de la bibliothèque, elle lui racontait 
les touches qu’elle avait faites durant la journée. « Vous en 
faites pas, madame Joséphine, je vais déguerpir bientôt. Je fais 
encore un peu monter la sauce et je me barre. J’en ai deux bien 
chauds qui me proposent de m’héberger. Un petit jeune qui 
renâcle à cause de Max, et un autre plus vieux, marié, quatre 
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enfants, mais qui est prêt à me payer un studio pour avoir un 
peu de compagnie en fin d’après-midi. Il a une entreprise de 
plomberie et nettoyer la merde des autres, ça rapporte gros. » 
Joséphine l’écoutait, abasourdie. « Mais vous ne savez rien 
d’eux, Christine, vous n’allez pas vous embarquer dans une 
nouvelle galère ? 

— Pourquoi pas ? répondait Christine Barthillet. Pendant des 
années j’ai joué réglo et regardez où ça m’a menée… J’ai plus 
rien, plus de toit, plus de sous, plus de mari, plus de boulot ! 
Maintenant je vais profiter ! M’inscrire à toutes les aides 
sociales, toucher le RMI et faire banquer un vieux ! » Quand elle 
ne répondait pas aux mails d’inconnus, elle jouait au poker sur 
Internet avec sa carte bleue. « Le stud poker, madame 
Joséphine, ça peut rapporter gros ! Pour le moment, j’apprends 
mais après je blinderai comme une dingue ! » En attendant de 
toucher le gros lot, elle multipliait les crédits express et courait 
droit à la banqueroute. 

Joséphine était atterrée. Elle bafouillait des arguments qui 
faisaient éclater de rire Christine Barthillet. « Mais vous êtes 
adulte, responsable, vous devez donner l’exemple à votre 
enfant ! » Christine Barthillet répliquait : « C’est fini, ce temps-
là ! Bien fini. On gagne rien à être honnête. Vive la débauche ! 

— Mais pas sous mon toit ! » avait protesté Joséphine. 
Madame Barthillet avait bougonné quelque chose du genre 
« vous en faites pas, on va se tirer de là bientôt, Max et moi », et 
elle avait repris son pianotage. « Y en a un nouveau qui me 
demande si j’ai des accessoires ? Qu’est-ce qu’il entend par là, 
dites ? L’est malade celui-là ! » 

Joséphine partait travailler en bibliothèque, la gorge serrée. 
Elle avait toujours un moment de panique quand elle mettait la 
clé dans la serrure, le soir en rentrant. Même l’homme au 
duffle-coat n’arrivait plus à la dérider. 

— Ça ne va pas ? Vous ne laissez plus rien tomber, lui avait-il 
dit, la veille. 

Il l’avait invitée à prendre un café. Il était passionné 
d’histoire sacrée. Il lui avait longuement parlé des larmes 
saintes, des larmes profanes, des larmes d’extase, des larmes de 
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joie, des larmes d’offrande… et toutes ces larmes avaient rempli 
le cœur de Joséphine qui s’était mise à pleurer. 

— J’avais raison, ça ne va pas du tout… Vous voulez un autre 
café ? 

Joséphine avait souri à travers ses larmes. 
— Ce n’est pas très gai ce que vous racontez…, avait-elle 

reniflé en cherchant un Kleenex dans ses poches. 
— Mais vous devez connaître ça. Le XIIe siècle est un siècle 

très religieux, très mystique. Les couvents pullulaient. Les 
prêcheurs parcouraient les campagnes en annonçant le 
châtiment éternel si on ne se lavait pas de tous ses péchés. 

— C’est vrai, avait-elle soupiré, ravalant ses larmes car elle 
n’avait pas de Kleenex. 

Il l’observait, attentif. Parfois elle se disait que c’était peut-
être ce qu’il y avait de plus lourd dans son travail : le secret. 
Toute l’énergie qu’elle dépensait, toutes les idées qui lui 
venaient la nuit et l’empêchaient de dormir, toutes les histoires 
qu’elle inventait, elle ne pouvait pas les partager. Elle avait 
l’impression d’être une clandestine. Pire : une criminelle ; plus 
Iris parlait de leur « combine », plus elle se convainquait qu’elle 
avançait sur le chemin du crime. Tout cela va mal finir, 
supputait-elle quand elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. On 
va être démasquées, et je finirai comme madame Barthillet, 
ruinée et chassée de chez moi. 

— Faut pas vous laisser impressionner comme ça par ce que 
je vous raconte, avait repris l’homme au duffle-coat. Vous êtes 
trop sensible… 

C’est à ce moment-là qu’elle avait bredouillé « je ne connais 
même pas votre nom ». Il avait souri et avait dit : « Luca, italien 
d’origine, trente-six ans, toutes mes dents et un grand amour 
des livres. Je suis un moine de bibliothèque. » Elle lui avait 
souri, pitoyable, songeant qu’il ne lui disait pas tout, songeant 
aussi que trente-six ans, c’était un peu vieux pour faire le 
mannequin. Mais moi, je fais bien le nègre à quarante ans ! Elle 
n’osait pas lui parler des photos de mode. Elle ne savait pas 
pourquoi mais ça lui paraissait saugrenu qu’il puisse faire ce 
métier. 
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— Et votre famille, elle est en France ou en Italie ? s’était-elle 
enhardie. 

Il fallait qu’elle sache s’il était marié. 
— Je n’ai pas de famille, avait-il répliqué, sombre. 
Elle n’avait pas insisté. 
Shirley n’était pas là pour qu’elle lui raconte. Elle avait 

appelé trois fois de Londres. Elle devait rentrer lundi. « Je serai 
là lundi, promis, et je t’emmènerai faire la fête ! 

— C’est pas une fête qu’il me faudrait mais une cure de 
sommeil ! Je suis fatiguée, si fatiguée… » 

L’émission avait commencé et Christine Barthillet se léchait 
les doigts en engouffrant une nouvelle fraise Tagada. On 
apercevait les lumières du château de Windsor, Charles et 
Camilla, sur le haut des marches, recevant amis et famille. 

— Que c’est beau ! Comme ils sont mignons ! Vous avez vu 
comme ça brille, vous avez vu les bouquets, les musiciens, les 
décorations ! C’est beau, ça, un amour qui attend tout ce temps ! 
Trente-cinq ans, madame Joséphine, trente-cinq ans ! C’est pas 
tout le monde qui peut en dire autant. 

Sûrement pas vous ! pensa Joséphine. Trente-cinq secondes 
sur le Net et vous êtes prête à vous installer avec le premier 
venu ! 

— Il s’appelle comment l’homme marié avec quatre enfants ? 
chuchota-t-elle à l’oreille de Christine Barthillet. 

— Alberto… Il est portugais… 
— Il ne divorcera jamais ! Les Portugais sont très croyants. 
Pourquoi je lui dis ça, je m’en fiche totalement qu’il divorce 

ou pas. 
— Je tiens pas à me marier. Je veux juste un logement et voir 

venir ! 
— Alors… bien sûr… 
— Tout le monde n’est pas sentimental comme vous ! 
Après avoir pris un café, ils s’étaient dirigés naturellement 

vers l’arrêt d’autobus et, naturellement, elle était montée avec 
lui. Quand il était descendu, il lui avait dit au revoir et avait 
ajouté « à demain », en lui faisant un petit signe de la main. Elle 
avait pensé au chemin qu’il allait lui falloir faire pour revenir 
sur ses pas. Les filles à affronter, le dîner à préparer… Madame 
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Barthillet ignorait la cuisine. Elle n’achetait que des soupes en 
poudre, des légumes en boîtes, des crevettes sous plastique ou 
des poissons rectangulaires. Elle s’étonnait quand Joséphine 
préparait le dîner et la regardait en posant du vernis rouge sur 
ses ongles. Zoé s’emparait du pinceau, Joséphine le lui ôtait des 
mains. « Mais pourquoi ? C’est joli ! – Non, pas à ton âge ! – 
Mais je suis grande ! – Non, c’est non ! – Vous avez tort, 
madame Joséphine, ça plaît aux garçons. – Zoé n’a pas l’âge de 
plaire aux garçons ! – C’est vous qui le dites, une petite fille, 
c’est coquet très tôt ! Moi, à son âge, j’avais déjà deux 
amoureux… – Maman, elle dit toujours que je suis trop petite » 
geignait Zoé en louchant sur les ongles rouges de madame 
Barthillet. 

— Regardez, madame Joséphine, regardez ! C’est la reine et 
le prince Philip ! Qu’est-ce qu’il est beau ! Il a la poitrine 
musclée et bombée ! Un vrai prince de conte de fées ! 

— Un peu vieux, non ? lança Joséphine, agacée. 
La reine Élisabeth avançait, vêtue d’une longue robe du soir 

turquoise, un sac noir pendant à son bras. Suivait le prince 
Philip, en queue-de-pie. 

— Mais, mais…, hoqueta Joséphine. Juste derrière la reine, 
là, à trois pas d’elle, dans l’ombre, regardez, regardez ! 

Elle se dressait, l’index tendu vers l’écran, répétant 
« regardez, mais regardez », et, comme personne ne réagissait, 
elle se leva et alla poser le doigt sur l’écran, sur une jeune 
femme qui avançait tête baissée, en robe rose, pourvue d’une 
longue traîne, silhouette que l’on repérait aux boucles d’oreilles 
scintillantes comme gouttes au soleil. 

— Vous avez vu ? 
— Non, répondirent-ils en chœur. 
— Là, je vous dis, là ! 
Joséphine martelait l’écran du doigt. « Là, cette femme aux 

cheveux tout courts ! » La jeune femme avançait en tenant sa 
traîne. Elle cherchait à l’évidence à rester dans l’ombre de la 
reine, mais la suivait de près. 

— Ben oui… Elle a un sac noir, la reine. Et c’est pas joli avec 
sa robe turquoise. 
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— Non, pas la reine. Juste à côté ! Gary, hurla Joséphine en 
direction de la chambre de Gary. Gary, viens ici ! 

La jeune femme apparaissait maintenant à l’écran, à moitié 
cachée par la reine qui souriait derrière ses lunettes. 

— Là ! Juste derrière la reine ! 
Gary entra dans le salon et demanda « qu’est-ce qu’il y a ? 

Pourquoi vous criez comme ça ? ». 
— Ta mère ! Chez les Windsor ! À côté de la reine ! hurla 

Joséphine. 
Gary s’ébouriffa les cheveux, vint se planter devant l’écran de 

télévision et marmonna « ah oui ! m’man… » avant de repartir 
dans sa chambre, en traînant les pieds. 

— Mais qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? cria Joséphine en 
direction de la chambre de Gary. Vous faites partie de la famille 
royale ? 

Il n’y eut pas de réponse. 
— Madame Shirley ! éructa Christine Barthillet, suspendant 

l’absorption d’une fraise Tagada. C’est vrai, ça, qu’est-ce qu’elle 
fout là-bas ? 

— J’aimerais bien le savoir…, dit Joséphine en suivant la 
longue silhouette rose qui se fondait maintenant dans la foule 
des invités. 

— Alors ça ! gloussa Christine Barthillet. C’est fort comme le 
roquefort. 

— Ou la moutarde anglaise, émit finement Zoé. 
— Va falloir qu’elle m’explique, murmura Joséphine. 
Elle repéra Shirley dans la foule des invités, l’aperçut une 

nouvelle fois dans le sillage de la reine et resta stupéfaite. Se 
pouvait-il vraiment que Shirley soit apparentée à la famille 
royale ? Mais alors que faisait-elle dans une banlieue parisienne 
à donner des cours de musique, des cours d’anglais, à cuire des 
gâteaux ? 

Joséphine passa la soirée à s’interroger pendant que 
Christine Barthillet, Max et Zoé finissaient les chips, le Coca, les 
fraises Tagada en bavant devant la beauté du spectacle et le 
défilé des princes et des princesses. Oh ! William, il a grossi ! Il 
paraît qu’il a une fiancée et que Charles va l’inviter à dîner ! Et 
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Harry ! qu’il est mignon ! Ça lui fait quel âge maintenant ? C’est 
un cœur à prendre et il a l’air plus rigolo que William… 

Le lundi, Shirley ne revint pas. Ni le mardi, ni le mercredi, ni 
le jeudi. Gary venait prendre ses repas chez Joséphine. Quand 
les filles le pressaient de questions, il répondait : « Vous avez 
mal vu, vous vous êtes trompées ! – Mais enfin, Gary, tu l’as vue 
toi aussi ! – J’ai vu une femme qui lui ressemblait, c’est tout ! Y 
en a plein de blondes avec des cheveux courts ! Qu’est-ce qu’elle 
irait foutre là-bas ? – C’est vrai, ça, madame Joséphine, vous 
travaillez trop ! Ça vous monte à la tête. – Mais vous l’avez tous 
vue ! J’ai pas rêvé. – Gary a raison… On a vu quelqu’un qui lui 
ressemblait mais si ça se trouve, c’était pas elle ! » 

Joséphine n’en démordait pas : c’était Shirley, en robe 
longue rose, dans l’ombre de la reine. Elle ressentit une colère 
terrible contre Shirley. Je lui dis tout, elle me tire les vers du nez 
et elle, elle se tait ! Je n’ai même pas le droit de lui poser des 
questions. Elle avait l’impression d’être dupée. Que tout le 
monde la dupait. Tout se mélangeait dans sa tête : Iris, Antoine, 
madame Barthillet et ses amants sur le Net, Shirley chez les 
Windsor, le mépris d’Hortense, Zoé qui se dévergondait… Ils la 
prenaient tous pour une pomme ! Et d’ailleurs, c’est exactement 
ce qu’elle était. 

La colère lui donna des ailes. Elle mit fin aux jours du gentil 
troubadour qui rendit l’âme, empoisonné, après avoir eu la joie 
immense d’assister à la naissance de son fils. Florine n’avait 
plus besoin de se battre pour exister : elle avait un fils légitime, 
héritier du domaine, Thibaut le Jeune. Jo en profita pour faire 
mourir la belle-mère qui commençait à lui taper sur les nerfs 
avec ses jérémiades perpétuelles. Puis elle fit surgir le troisième 
mari, Baudouin, un chevalier, doux et fort pieux. Baudouin a 
belle figure, il rêve de cultiver ses terres, d’aller à la messe et de 
faire pénitence. Très vite, par ses mièvreries, il énerva 
Joséphine et succomba, victime de son courroux. Comment 
vais-je le faire périr, celui-là ? Il est jeune, en bonne santé, il ne 
boit pas, il ne ripaille pas, il pratique le coït avec componction… 
Elle repensa au bal de Charles et Camilla, à la silhouette furtive 
de Shirley, à une filiation possible avec les Windsor et sa colère 
s’abattit sur Baudouin le doux. 
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Baudouin et Florine sont invités à un grand bal donné par le 
roi de France, qui chasse sur des terres voisines de Castelnau. 
Le roi, dans la foule d’invités aux tenues chatoyantes, aperçoit 
Baudouin. Il blêmit et lâche son sceptre qui roule sous le trône. 
Puis, d’un signe de sa main gantée, il convie les jeunes mariés à 
prendre place auprès de lui pour boire une coupe de vin. 
Baudouin rougit, dépose son épée aux pieds du souverain. 
Florine s’inquiète : elle redoute une nouvelle promotion. Va-t-
elle encore connaître une bonne fortune qui l’éloignera du 
sixième échelon où elle patine depuis quelque temps ? Que 
nenni ! À la fin de la soirée, alors que le jeune couple, étonné 
par tant d’honneurs, regagne l’appartement que le roi a fait 
mettre à sa disposition, Baudouin est égorgé au détour d’un 
couloir sous les yeux de sa jeune femme, horrifiée. Trois 
soudards s’élancent, le maîtrisent, lui tranchent la gorge. Le 
sang coule à flots. Florine défaille et s’écroule sur le corps sans 
vie de son époux. On apprendra plus tard qu’il était un fils 
bâtard du roi de France et pouvait prétendre à la Couronne. De 
peur qu’il ne se pose en héritier, le roi a préféré le faire 
assassiner. Pour consoler la jeune veuve, il la couvre d’or, 
d’hermines, de pierres précieuses, la renvoie au château de 
Castelnau, escortée de quatre chevaliers chargés de la surveiller. 
Florine, veuve une nouvelle fois, supplie le Ciel d’éloigner d’elle 
son courroux afin qu’elle gravisse tranquillement les derniers 
échelons. 

Et de trois ! soupira Joséphine, devenue sanguinaire. 
Ah ! grinça-t-elle en comptant le nombre de pages écrites en 
quelques jours, la colère est bonne muse et noircit la page 
blanche de milliers de signes. 

— Ça a l’air d’aller mieux, constata Luca, à la cafétéria de la 
bibliothèque. 

— Je suis en colère et ça me donne des ailes ! 
Il la dévisagea. Quelque chose de rebelle et d’ardent s’était 

posé sur son visage et lui donnait un air d’adolescente en 
guerre. 

— Vous avez un air… un air d’espiègle rouerie ! 
— C’est vrai que ça fait du bien de se lâcher un peu. Je suis 

toujours si convenable ! Bonne amie, bonne sœur, bonne mère… 
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— Vous avez des enfants ? 
— Deux filles… Mais pas de mari ! Je n’ai pas dû être une 

bonne épouse. Il est parti avec une autre. 
Elle rit, bêtement, et rougit. Elle venait de laisser échapper 

une confidence. 
Ils avaient pris l’habitude de se retrouver à la cafétéria. Il lui 

parlait de son manuscrit. Je veux écrire une histoire des larmes 
pour mes contemporains qui confondent sensibilité et 
sensiblerie, qui pleurent pour s’exhiber, pour se vendre, pour se 
faire l’âme belle, pour vivre des émotions qu’ils ne ressentent 
pas. Je veux rendre aux larmes leur noblesse telle que l’a 
comprise jadis Jules Michelet ; vous savez ce qu’il écrivait ? « Le 
mystère du Moyen Âge, le secret de ses larmes intarissables et 
son génie profond. Larmes précieuses, elles ont coulé en 
limpides légendes, en merveilleux poèmes, et, s’amoncelant vers 
le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales qui 
voulaient monter au Seigneur ! » Il citait, les yeux fermés, et le 
miel coulait de ses lèvres. Il citait Michelet, Roland Barthes et 
les Pères du Désert en croisant les doigts comme s’il disait une 
prière. 

Un après-midi, il se tourna vers elle et demanda : 
— Ça vous dirait d’aller au cinéma samedi soir ? On donne 

un vieux film de Kazan qui ne passe jamais en France, Le Fleuve 
sauvage, dans un cinéma rue des Écoles. Je me disais… 

— D’accord, dit Joséphine. Tout à fait d’accord. 
Il la regarda, étonné par son enthousiasme. 
Elle venait de comprendre quelque chose de très important : 

quand on écrit, il faut ouvrir toutes grandes les portes à la vie 
afin qu’elle s’engouffre dans les mots et alimente l’imaginaire. 

 
 
Le samedi soir, Luca et Joséphine allèrent au cinéma. Ils 

s’étaient donné rendez-vous devant le cinéma. Joséphine arriva 
en avance. Elle désirait avoir le temps de reprendre une 
contenance avant que Luca ne paraisse. Elle ne pouvait 
s’empêcher de rougir quand il la regardait et si, d’aventure, 
leurs mains se frôlaient, son cœur semblait vouloir sortir de sa 
poitrine. Il la troublait physiquement et cela la perturbait 
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beaucoup. Jusqu’à présent son expérience sexuelle avait été 
assez fade. Antoine s’était montré doux et empressé, mais il ne 
faisait pas monter en elle la vague de chaleur qu’un seul regard 
de Luca provoquait. Ça la tourmentait. Elle voulait que rien ne 
la détourne de l’écriture du livre, mais en même temps, elle ne 
pouvait résister à l’envie d’être près de lui dans une salle 
obscure. Et s’il passait son bras autour de mes épaules ? Et s’il 
m’embrassait ? Ne pas m’abandonner trop vite, garder la tête 
froide. Il me reste encore un bon mois de travail acharné et je ne 
dois pas traîner en route. Ni m’égarer dans une amourette. 
Florine a besoin de moi. 

Joséphine était étonnée de la facilité avec laquelle elle 
écrivait. Du plaisir qu’elle prenait à échafauder ses histoires. De 
la place que prenait le livre dans sa vie. Elle était tout le temps, 
en pensée, avec ses personnages et avait beaucoup de mal à 
s’intéresser à la vie réelle. Elle faisait de la figuration, disait oui, 
disait non, mais aurait été incapable de répéter ce qu’on venait 
de lui dire ou de lui demander. Elle regardait évoluer les filles, 
Max et madame Barthillet d’un œil distrait pendant qu’elle 
refaisait une phrase ou décidait d’une nouvelle péripétie. 
D’ailleurs, en acceptant l’invitation de Luca, ne s’était-elle pas 
dit qu’elle allait pouvoir utiliser son propre trouble pour 
traduire l’émoi amoureux de Florine, aspect qu’elle avait 
quelque peu négligé jusqu’ici ? Florine était une maîtresse 
femme, une perpulchra dévote et courageuse, mais elle n’en 
était pas moins femme. Il va bien falloir qu’elle tombe 
amoureuse d’un de ses cinq maris, songeait Jo en faisant les 
cent pas devant le cinéma, vraiment amoureuse, amoureuse à 
en perdre la tête, à en perdre le souffle… Elle ne peut pas se 
contenter de l’échelle de saint Benoît et de son Divin Époux. La 
tentation charnelle doit lui mordre les entrailles. Et comment 
est-on quand on est amoureuse à en perdre la tête ? Elle pouvait 
le deviner en se regardant agir avec Luca. 

Elle sortit un petit carnet pour noter son idée. Elle ne se 
déplaçait plus sans son carnet ni son stylo. 

Elle venait de refermer son carnet lorsque, relevant la tête, 
elle aperçut Luca, penché sur elle. Il la regardait avec 
l’assurance nonchalante, le détachement affectueux qui 



- 332 - 

caractérisait leur relation. Elle fit un bond, son sac se renversa 
et ils s’accroupirent pour en ramasser le contenu. 

— Ah ! Je vous retrouve comme je vous ai connue, dit-il 
malicieusement. 

— J’étais repartie dans mon livre… 
— Vous écrivez un livre ? Vous me l’aviez caché ! 
— Euh… Non… je veux dire ma thèse et je… 
— Ne vous excusez pas. Vous êtes une bosseuse. Y a pas de 

honte à ça. 
Ils se placèrent dans la file pour acheter les billets. Au 

moment de payer, Joséphine ouvrit son porte-monnaie, mais 
Luca lui fit signe qu’elle était son invitée. Elle rougit et détourna 
la tête. 

— Vous préférez vous mettre au fond, au milieu ou devant ? 
— Ça m’est complètement égal… 
— Alors un peu devant ? J’aime bien en avoir plein les yeux… 
Il enleva son duffle-coat et le posa sur le siège vide à côté de 

Joséphine. Elle fut émue en voyant le vêtement replié près 
d’elle, eut envie de le toucher, de respirer l’odeur, la chaleur de 
Luca, d’enfoncer ses mains dans les manches abandonnées et 
pendantes. 

— Vous allez voir, c’est une histoire d’eau… 
— De larmes ? 
— Non, un barrage… Vous avez le droit de pleurer, si vous 

êtes sincère. Pas des larmes de crocodile, de vraies larmes 
d’émotion ! 

Il lui sourit de ce sourire qui semblait sortir d’une solitude 
immense. Il lui sembla que si elle pouvait le voir lui sourire ne 
serait-ce que quelques minutes chaque jour, elle serait la plus 
heureuse des femmes. Tout chez cet homme était unique et rare. 
Rien n’était mécanique ni joué. Elle n’avait toujours pas osé lui 
parler de son activité de mannequin. Elle remettait toujours à 
plus tard. 

Les lumières de la salle s’éteignirent et le film commença. 
Tout de suite, il y eut de l’eau, une eau jaune, une eau puissante, 
une eau boueuse qui lui fit penser aux étangs des crocodiles. 
Des lianes qui pendaient, des arbustes desséchés par le soleil et 
Antoine surgit devant elle. Sans qu’elle l’ait invité. Elle croyait 



- 333 - 

entendre sa voix, elle revoyait son dos voûté quand il s’était 
assis dans sa cuisine, sa main qui était venue prendre la sienne, 
son invitation à venir dîner avec les filles. Elle cligna des yeux 
pour le faire disparaître. 

Le film était si beau que Joséphine fut bientôt transportée 
sur l’île avec les fermiers. Emportée par la beauté blessée de 
Montgomery Clift, ses yeux remplis d’une résolution douce et 
sauvage. Quand les fermiers lui cassèrent la figure, elle étreignit 
le bras de Luca qui lui tapota la tête… « Il va s’en sortir, il va 
s’en sortir », murmura-t-il dans le noir… elle oublia tout pour 
ne retenir que cet instant-là, sa main sur sa tête, son ton 
rassurant. Elle attendit, suspendue dans l’obscurité à cette 
main, attendant qu’il l’attire vers elle, passe son bras autour de 
ses épaules, mêle son souffle au sien. Attendit, attendit… Il avait 
remis sa main le long de son corps. Elle replaça sa tête, droite, 
et les larmes lui montèrent aux yeux. Être si près de lui et ne pas 
pouvoir se laisser aller. Son coude touchait son coude, leurs 
épaules s’effleuraient, mais il semblait réfugié sur la muraille de 
Chine. 

Je peux pleurer, il croira que c’est l’eau du film. Il ne saura 
pas que c’est à cause de ce tout petit moment de suspension, ces 
quelques secondes où j’ai attendu qu’il m’attire à lui, qu’il 
m’embrasse peut-être, ce tout petit moment gorgé d’attente qui 
s’est rompu, me signifiant que j’étais juste une bonne copine, 
une médiéviste avec qui parler des larmes, du Moyen Âge, du 
sacré et des chevaliers. 

Elle pleura. Elle pleura de tristesse de ne pas être une femme 
qu’on attire à soi dans le noir. Elle pleura de déception. Elle 
pleura de fatigue. Elle pleura en silence, elle pleura toute droite 
sans que son corps tremble. Elle s’étonna de pleurer si 
dignement, attrapant du bout de la langue l’eau qui coulait sur 
ses joues, la goûtant comme un grand cru salé, comme l’eau qui 
coulait sur l’écran, qui allait emporter la maison des fermiers, 
qui emportait l’ancienne Joséphine, celle qui n’aurait jamais 
imaginé pleurer à côté d’un autre garçon qu’Antoine dans le 
noir d’un cinéma. Elle lui disait adieu ; elle pleurait de lui dire 
adieu. Cette Joséphine sage, raisonnable, douce, qui s’était 
mariée en blanc, avait élevé ses deux enfants, tâchait de faire de 



- 334 - 

son mieux, toujours juste, toujours raisonnable. Elle s’effaçait 
devant la nouvelle. Celle qui écrivait un livre, allait au cinéma 
avec un garçon et attendait qu’il l’embrasse ! Elle ne savait plus 
si elle devait rire ou pleurer. 

Ils marchèrent dans les rues de Paris. Elle regardait les vieux 
immeubles, les portes cochères majestueuses, les arbres 
centenaires, les lumières des cafés, les gens qui entraient et 
sortaient, l’énergie des gens qui se bousculaient, 
s’apostrophaient, riaient. Les nerfs de la vie nocturne. Antoine 
revenait en surimpression. Ils avaient si longtemps rêvé de 
venir vivre à Paris ; leurs rêves semblaient reculer toujours et 
toujours, comme un leurre. Il y avait dans tous ces gens qu’elle 
croisait une envie de vivre, de faire la fête, de tomber amoureux 
qui la poussait à entrer dans la danse. Elle, la nouvelle 
Joséphine. Aurait-elle assez d’énergie pour tendre la main ou se 
contenterait-elle de rester là, au bord de la danse, comme une 
enfant qui a peur de rentrer dans la mer ? Elle leva le visage vers 
Luca. Il semblait à nouveau une tour solitaire et sauvage qui 
avançait, murée dans son silence. 

À combien de vies a-t-on droit lors de notre passage sur 
terre ? On dit que les chats ont sept vies… Florine a cinq maris. 
Pourquoi n’aurais-je pas droit à un deuxième amour ? Ai-je 
assez expliqué comment marchait le commerce à cette époque ? 
J’ai oublié de parler des finances. On payait en monnaie ou en 
nature : blé, avoine, vin, chapons, poules, œufs. Chaque ville 
d’importance frappait sa monnaie, certaines monnaies avaient 
plus de valeur que d’autres. C’était selon la ville. 

Elle sentit Luca l’attraper par le bras. 
— Oh ! sursauta-t-elle comme s’il la réveillait. 
— Si je ne vous avais pas arrêtée, vous passiez sous la 

voiture. Vous êtes vraiment très distraite… J’ai l’impression de 
marcher à côté d’un fantôme ! 

— Je suis désolée… Je pensais au film. 
— Vous me le ferez lire votre livre quand vous l’aurez fini ? 
Elle bafouilla « mais je ne, mais je ne… », il sourit, ajouta : 

« C’est un mystère c’est toujours un mystère l’écriture d’un livre, 
vous avez bien raison de ne pas en parler, on peut le défigurer 
en le livrant quand il n’est pas fini, et puis il change tout le 
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temps, on croit écrire une histoire et on en écrit une autre, 
personne ne peut savoir tant que la dernière phrase n’a pas été 
posée. Je sais tout ça et je le respecte. Surtout ne me répondez 
pas ! » 

Il la raccompagna jusqu’à sa porte. Jeta un regard sur 
l’immeuble, lui dit « on recommencera, n’est-ce pas ? ». Il lui 
tendit la main, la serra doucement, longuement ? comme s’il 
trouvait impoli de la lâcher trop vite. 

— Alors bonsoir… 
— Bonsoir et merci mille fois. Le film était très beau, 

vraiment… 
Il partit d’un pas vif en homme content d’avoir échappé au 

piège de l’au revoir devant la porte de l’immeuble. Elle le 
regarda s’éloigner. Une sensation affreuse de vide grandit en 
elle. Elle savait maintenant ce que signifiait « être seule ». Pas 
« être seule » pour payer des factures ou élever des enfants, 
mais « être seule » parce qu’un homme dont on avait espéré 
qu’il vous prenne dans ses bras s’éloignait en vous tournant le 
dos. Je préfère la solitude avec les factures, soupira-t-elle en 
appuyant sur le bouton de l’ascenseur, au moins on sait où on 
en est. 

Les lumières du salon étaient allumées. Les filles, Max et 
Christine Barthillet, autour de l’ordinateur, poussaient des cris, 
s’esclaffaient, criaient « et celle-ci ! et celle-là ! » en montrant 
du doigt l’écran. 

— Vous n’êtes pas couchés ? Il est une heure du matin ! 
Ils relevèrent à peine la tête, subjugués par ce qu’ils voyaient 

à l’écran. 
— Viens voir, m’man, cria Zoé en faisant signe à Joséphine 

de s’approcher. 
Elle n’était pas sûre de vouloir participer à l’excitation 

générale. Elle était encore pénétrée de la douceur triste de sa 
soirée. Elle défit la ceinture de son imperméable, se laissa 
tomber dans le canapé et enleva ses chaussures. 

— Que se passe-t-il exactement ? Vous avez l’air au bord de 
l’explosion ! 
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— Enfin, m’man, viens voir. On peut pas te dire, il faut que tu 
regardes avec tes yeux à toi, déclara Zoé avec le plus grand 
sérieux. 

Joséphine se rapprocha de l’ordinateur posé sur la table. 
— T’es prête ? demanda Zoé. 
Joséphine acquiesça. Le doigt de Christine Barthillet cliqua 

sur l’écran. 
— Vous feriez mieux de prendre une chaise, madame 

Joséphine, vous allez être drôlement secouée… 
— C’est pas des photos porno ? demanda Jo, doutant du 

discernement de Christine Barthillet. 
— Mais non, maman ! dit Hortense. C’est bien plus 

intéressant. 
Madame Barthillet alla cliquer sur une icône et des photos de 

petits garçons apparurent à l’écran. 
— J’avais dit pas de pornographie mais aussi pas de 

pédophilie, gronda Joséphine. Et je ne plaisante pas ! 
— Attendez, dit Max. R’gardez-y de plus près ! 
Joséphine se pencha sur l’écran. Il y avait bien deux garçons, 

tout blonds, et un autre, bien plus jeune, aux cheveux brun 
foncé. Ils jouaient dans un parc, dans une piscine, ils étaient aux 
sports d’hiver, ils faisaient du cheval, ils découpaient un gâteau 
d’anniversaire, ils étaient en pyjama, ils mangeaient des glaces… 

— Et alors ? demanda Joséphine. 
— Tu ne les reconnais pas ? pouffa Zoé. 
Joséphine regarda de plus près. 
— C’est William et Harry… 
— Oui, et le troisième ? 
Joséphine se concentra et reconnut le troisième enfant. 

Gary ! Gary en vacances avec les petits princes, Gary tenant la 
main de Diana, Gary sur un poney tenu en longe par le prince 
Charles, Gary jouant au foot dans un grand parc… 

— Gary ? murmura Joséphine. 
— En personne ! clama Zoé. Tu te rends compte : Gary est 

royal ! 
— Gary ? répéta Jo. Vous êtes sûrs que ce n’est pas un 

montage ? 
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— On les a trouvées en surfant dans des photos de famille 
mises sur le Net par un valet peu attentionné… 

— C’est le moins qu’on puisse dire ! dit Joséphine. 
— Ça troue le cul, pas vrai ? fit remarquer madame 

Barthillet. 
Joséphine regardait l’écran, cliquait sur une photo puis sur 

une autre. 
— Et Shirley ? Il n’y a pas de photo de Shirley ? 
— Non, répliqua Hortense. En revanche, elle est rentrée. Elle 

est arrivée tout à l’heure quand tu étais au cinéma… C’était bien, 
le cinéma ? 

Joséphine ne répondit pas. 
— C’était bien le cinéma avec Luca ? 
— Hortense ! 
— Il a téléphoné, tu venais de partir. Pour dire qu’il serait un 

peu en retard. Pauvre maman, tu étais en avance ! Il ne faut 
jamais être en avance. Je parie qu’il ne t’a même pas embrassée. 
On n’embrasse pas les femmes qui sont à l’heure ! 

Elle mit la main devant sa bouche pour arrêter un bâillement 
et signaler son ennui devant le peu de savoir-faire de sa mère. 

— Et on ne se fait pas belle de manière évidente ! On la joue 
subtile. On se maquille sans se maquiller ! On s’habille sans 
s’habiller ! Ce sont des choses qu’on sait ou pas, et toi, 
apparemment, t’es pas douée pour ça. 

En l’humiliant devant madame Barthillet, Hortense savait 
que Joséphine ne pourrait pas réagir violemment. Elle serait 
obligée de se retenir. Ce qu’elle fit. Joséphine serra les dents, 
cherchant une contenance. 

— Il a un beau nom… Luca Giambelli ! Est-il aussi beau que 
son nom ? 

Elle bâilla et, relevant ses cheveux comme un lourd rideau, 
elle ajouta : 

— Je ne sais pas pourquoi je te pose cette question. Comme 
si ça m’intéressait ! Ce doit être un de ces rats de bibliothèque 
que tu aimes tellement… Il a des pellicules et les dents jaunes ? 

Elle avait éclaté de rire en prenant à parti du regard 
Christine Barthillet, qui tentait de rester à l’écart, un peu gênée. 
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— Hortense, tu vas filer te coucher, cria Joséphine, perdant 
son calme. Et vous aussi, d’ailleurs ! J’ai sommeil. Il est tard. 

Ils se retirèrent du salon. Joséphine ouvrit le canapé-lit d’un 
geste si brutal qu’elle se retourna un ongle. Elle se laissa tomber 
sur le lit ouvert. 

Cette soirée a été un échec. Je manque tellement d’assurance 
que je n’impressionne personne. Ni en bien ni en mal. Je suis la 
femme invisible. Il m’a traitée comme une bonne copine, il ne 
lui est pas venu à l’esprit que je pouvais être autre chose. 
Hortense l’a senti tout de suite, dès que je suis entrée dans la 
pièce. Elle a reniflé mon odeur de perdante. 

Elle se mit en boule sur le canapé, et fixa un fil rouge sur la 
moquette. 

 
 
Le lendemain matin, après le départ de Max et des filles pour 

une brocante dans les rues voisines, Joséphine rangea la cuisine 
et fit une liste de ce qui manquait : beurre, confiture, pain, œufs, 
jambon, fromage, salade, pommes, fraises, un poulet, tomates, 
haricots verts, pommes de terre, chou-fleur, artichauts… C’était 
jour de marché. Elle était en train de griffonner lorsque 
Christine Barthillet arriva en traînant les pieds. 

— J’ai une de ces gueules de bois, marmonna-t-elle en se 
tenant la tête. On a trop bu, hier soir. 

Elle tenait sa radio et cherchait sa station préférée en la 
portant à son oreille. Elle n’est pas sourde, pourtant, se dit Jo. 

— Quand vous dites « on », j’espère que vous n’incluez pas 
mes filles. 

— Vous êtes drôle, madame Joséphine. 
— Vous ne pouvez pas m’appeler Joséphine tout court ? 
— C’est que vous m’intimidez. On n’est pas du même monde. 
— Essayez ! 
— Non, j’y ai déjà pensé, j’y arriverai pas… 
Joséphine poussa un soupir. 
— Madame Joséphine, ça fait tenancière de bordel. 
— Qu’est-ce que vous savez des putes et des bordels, vous ? 
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Joséphine eut un soupçon et fixa madame Barthillet. Elle 
avait posé sa radio sur la table et écoutait une musique sud-
américaine, en remuant les épaules. 

— Parce que vous, vous les connaissez ? 
Christine Barthillet ramena les pans de son peignoir sur sa 

poitrine avec la solennité de l’accusée qui se drape dans sa 
dignité. 

— De temps en temps, pour mettre du beurre dans les 
épinards. 

Joséphine déglutit et dit : 
— Alors ça… 
— Je suis pas la seule, vous savez… 
— Je comprends mieux l’histoire d’Alberto… 
— Oh ! Il est gentil. Aujourd’hui, c’est notre premier rendez-

vous. On se retrouve à la Défense, le temps d’un café. Va falloir 
que je m’habille bien ! Hortense a promis de m’aider… 

— Vous en avez de la chance ! Hortense s’intéresse à très peu 
de gens. 

— Au début, c’est sûr, elle m’aimait pas ; maintenant, elle me 
supporte. Je sais comment y faire : votre fille, faut la flatter, lui 
caresser le col, lui dire qu’elle est belle, intelligente et… 

Joséphine s’apprêtait à répondre quand le téléphone sonna. 
C’était Shirley. Elle invitait Joséphine à venir chez elle. 

— Tu comprends… avec madame Barthillet dans les pieds, 
on ne peut pas parler tranquillement, on sera mieux chez moi. 

Joséphine accepta. Elle remit la liste des courses à Christine 
Barthillet, lui donna de l’argent et la pressa de s’habiller et de 
sortir. Madame Barthillet marmonna que c’était dimanche 
matin, qu’avec Joséphine on ne pouvait jamais se laisser aller, 
qu’elle était toujours pressée. Joséphine lui cloua le bec en lui 
assurant que le marché fermait à midi et demi. 

— Même pas vrai ! bougonna Christine Barthillet en 
contemplant la liste. 

— Et n’échangez pas les fruits et les légumes contre des 
sucreries ! rugit Joséphine en sortant. C’est mauvais pour les 
dents, pour le teint et pour le derrière. 

— Je m’en fiche, moi, je mange ma pomme de terre tous les 
soirs. 
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Elle haussa les épaules et se remit à lire la liste des courses 
comme si elle déchiffrait un mode d’emploi. Joséphine la 
regarda, voulut dire quelque chose et se reprit. 

Quand Shirley lui ouvrit la porte, elle parlait au téléphone. 
En anglais. En colère. Elle disait « no, no, nevermore ! I’m 
through with you… ». Joséphine lui fit signe qu’elle reviendrait 
plus tard, mais Shirley, après un dernier lâcher de jurons, 
raccrocha. 

Devant la mine défaite de Shirley, ses cernes sous les yeux, la 
colère qui l’avait habitée toute la semaine tomba. 

— Ça me fait plaisir de te voir. Ça s’est bien passé avec Gary ? 
— C’est un amour, ton fils… Gentil, beau, intelligent ! Il a 

tout pour plaire. 
— Merci beaucoup. Je te fais un thé ? 
Joséphine opina et considéra Shirley comme si elle ne l’avait 

jamais vue. Comme si l’avoir aperçue aux côtés d’une reine en 
faisait une parfaite étrangère. 

— Jo… Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? 
— Je t’ai vue à la télé… l’autre soir. À côté de la reine 

d’Angleterre. Avec Charles et Camilla. Et ne me dis pas que ce 
n’était pas toi parce que alors… 

Elle chercha ses mots, brassa l’air de ses mains comme si elle 
étouffait. Ce qu’elle voulait dire était clair mais elle ne savait 
comment le formuler. Si tu me dis que ce n’était pas toi, alors 
que je t’ai parfaitement reconnue, je saurai que tu mens et je ne 
le supporterai pas. Tu es ma seule amie, la seule personne à 
laquelle je me confie, je ne voudrais pas mettre cette amitié, 
cette confiance en doute. Alors dis-moi que je n’ai pas rêvé. Ne 
me mens pas, s’il te plaît, ne me mens pas. 

— C’était bien moi, Joséphine. C’est pour ça que je suis 
partie à la dernière minute. Je ne voulais pas y aller et… 

— Tu as été obligée de te rendre à un bal avec la reine 
d’Angleterre ? articula Joséphine, stupéfaite. 

— Obligée… 
— Tu connais Charles, Camilla, William, Harry et toute la 

famille ? 
Shirley approuva d’un signe de la tête. 
— Et Diana ? 
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— Je l’ai très bien connue. Gary a grandi avec eux, avec elle… 
— Mais Shirley… Il faut que tu m’expliques ! 
— Je ne peux pas, Jo. 
— Comment ça ? 
— Je ne peux pas. 
— Même si je te promets de n’en parler à personne ? 
— Pour ta sécurité, Jo. La tienne et celle de tes filles. Tu ne 

dois pas savoir. 
— Je ne te crois pas. 
— Et pourtant… 
Shirley la regardait avec tendresse et une grande tristesse. 
— On se connaît depuis des années, on se parle de tout, je t’ai 

livré mon seul secret, tu lis en moi à livre ouvert et la seule 
chose que tu trouves à me dire c’est que tu ne peux rien me dire 
sous peine que je sois… 

Joséphine suffoquait de colère. 
— Je t’ai détestée toute la semaine, Shirley ! Toute la 

semaine j’ai eu l’impression que tu m’avais volé quelque chose, 
que tu m’avais trahie et tu ne veux rien me dire. Mais l’amitié, 
ça marche dans les deux sens ! 

— C’est pour te protéger. Quand on ne sait pas, on ne parle 
pas… 

Joséphine éclata d’un rire désabusé. 
— Comme si j’allais être torturée à cause de toi. 
— Ça peut être dangereux. Comme ça l’est pour moi ! Mais 

moi, je suis obligée de vivre avec, pas toi… 
Shirley parlait d’une voix égale. Elle faisait un constat. 

Joséphine ne décelait aucune emphase, aucun trucage dans sa 
voix. Elle énonçait un fait, un fait terrifiant, sans que l’émotion 
trouble sa voix. Joséphine fut frappée par sa sincérité et eut un 
mouvement de recul. 

— À ce point-là ? 
Shirley vint s’asseoir à côté de Jo. Elle lui passa le bras 

autour des épaules et, dans un chuchotement, se confia à elle. 
— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’étais venue 

m’installer ici ? Dans cette banlieue ? Dans cet immeuble ? 
Toute seule, sans famille en France, sans mari, sans amis, sans 
vrai métier ? 
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Joséphine fit non de la tête. 
— C’est pour ça que je t’aime, Joséphine. 
— Parce que je suis stupide ? Que je vois pas plus loin que le 

bout de mon nez ? 
— Parce que tu ne vois le mal nulle part ! Je suis venue me 

réfugier ici. Dans un endroit où j’étais sûre de ne pas être 
reconnue, recherchée, traquée. Là-bas, je vivais, j’avais une 
grande et belle vie jusqu’à ce que… cette chose arrive. Ici, je fais 
des petits métiers, je survis… 

— En attendant quoi ? 
— En attendant je ne sais quoi. En attendant que ça 

s’arrange là-bas, dans mon pays à moi… Que je puisse y 
retourner et reprendre une vie normale. J’ai tout oublié en 
m’installant ici. J’ai changé de personnalité, j’ai changé de nom, 
j’ai changé de vie. Je peux élever Gary sans trembler de peur 
quand il rentre en retard de l’école, je peux sortir sans regarder 
si je suis suivie, je peux dormir sans avoir peur qu’on fracture 
ma porte… 

— C’est pour ça que tu as coupé tes cheveux tout court ? Que 
tu marches comme un garçon ? Que tu te bats comme un 
homme ? 

Shirley hocha la tête. 
— J’ai tout appris. J’ai appris à me battre, j’ai appris à me 

protéger, j’ai appris à vivre toute seule… 
— Gary sait ? 
— Je lui ai dit. J’ai été obligée. Il avait compris beaucoup de 

choses et je devais le rassurer. Lui dire qu’il ne se trompait pas. 
Ça l’a fait beaucoup mûrir, beaucoup grandir… Il a tenu le coup. 
Parfois, j’ai l’impression qu’il me protège ! 

Shirley resserra son bras autour de Joséphine. 
— Au milieu de tout ce malheur, j’ai trouvé une sorte de 

bonheur, ici. Un bonheur tranquille, sans chichis ni 
tremblements. Sans homme… 

Un frisson la parcourut. Elle aurait voulu dire sans « cet » 
homme. Elle l’avait revu. C’est à cause de lui qu’elle avait 
prolongé son séjour à Londres. Il avait téléphoné, avait donné le 
numéro de sa chambre au Park Lane Hotel et avait dit « je 
t’attends, chambre 616 ». Il avait raccroché sans attendre sa 
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réponse. Elle avait regardé le téléphone en se disant je n’irai 
pas, je n’irai pas, je n’irai pas. Elle avait couru jusqu’au Park 
Lane Hotel, à l’angle de Piccadilly et de Green Park. Juste 
derrière Buckingham Palace. Le grand hall beige et rose aux 
lustres en forme de grappes vénitiennes. Les canapés où des 
hommes d’affaires prenaient le thé en parlant à voix feutrée. Les 
énormes bouquets de fleurs. Le bar. L’ascenseur. Le long couloir 
aux murs beiges, à la moquette épaisse, aux appliques ornées de 
petits abat-jour juponnés. La chambre 616… Le décor défilait 
comme dans un film. Il lui donnait toujours rendez-vous dans 
des hôtels au bord des parcs. « Tu laisses le petit dans l’herbe et 
tu montes me retrouver. Il observera les amoureux et les 
écureuils gris, ça lui apprendra la vie. » Un jour, elle l’avait 
attendu toute la journée. Dans Hyde Park. Gary était petit. Il 
courait après les écureuils. Je les aime de loin, mummy, de près 
on dirait des rats. Moi, c’est le contraire, avait-elle pensé, je 
l’aime de près, de loin je le prends pour ce qu’il est : un rat. Ce 
jour-là, il n’était pas venu. Ils étaient allés chez Fortnum and 
Mason. Ils avaient mangé des glaces et des gâteaux. Elle avait 
bu du thé fumé en fermant les yeux. Gary se tenait droit dans 
son fauteuil et goûtait les gâteaux en connaisseur du bout de sa 
fourchette. « Il a le maintien d’un prince », avait dit la serveuse. 
Shirley avait blêmi. « C’était bien cet après-midi dans le parc, 
avait enchaîné Gary en lui prenant la main, Green Park, c’est 
mon préféré. » Il connaissait tous les parcs de Londres. 

Une autre fois, alors qu’elle était montée dans la chambre 
d’hôtel, Gary était allé parler avec les orateurs de Marble Arch. 
Il devait avoir onze ans. Il disait « prends tout ton temps, 
mummy, ne t’en fais pas pour moi, je m’entraîne à parler 
anglais, je ne veux pas oublier ma langue natale ». Il avait 
disserté sur l’existence de Dieu avec un individu taciturne qui, 
perché sur son escabeau, attendait qu’on vienne lui parler. Il 
avait demandé à Gary : si Dieu existe, pourquoi a-t-il plongé 
l’homme dans la souffrance. « Et tu as répondu quoi ? » avait 
demandé Shirley en relevant le col de sa veste pour cacher la 
trace d’un suçon. Je lui ai parlé du film La Nuit du chasseur, le 
bien et le mal, l’homme doit faire un choix et comment peut-il 
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choisir s’il ne connaît pas la souffrance et le mal… – Tu lui as dit 
ça ? avait répondu Shirley, émerveillée. 

Parle-moi, mon chéri, parle-moi encore que j’oublie cette 
chambre et cet homme, que j’oublie le dégoût de moi quand je 
sors des bras de cet homme, avait-elle supplié en silence. Il 
attendait dans la chambre. Allongé sur le lit avec ses chaussures. 
Il lisait le journal. Il l’avait regardée sans rien dire. Avait posé le 
journal. Posé sa main sur sa hanche, avait relevé sa jupe et… 

C’était toujours pareil. Cette fois-ci, elle avait été libre de 
rester sa prisonnière : Gary n’attendait pas dans le parc. Elle 
n’avait plus vu passer les heures. Ni les jours. Les plateaux 
s’entassaient au pied du lit. Les femmes de chambre se faisaient 
renvoyer quand elles frappaient à la porte. 

Plus jamais, plus jamais. Il fallait que ça s’arrête ! 
Il lui fallait rester loin de lui. Il la retrouvait toujours. Il ne 

venait jamais en France, il était recherché et avait peur de 
passer les frontières. En France, elle était protégée. Là-bas, elle 
était à sa merci. Par sa faute. Elle ne parvenait pas à lui résister. 
Elle avait honte quand elle retrouvait son fils. Il l’attendait, 
confiant, devant l’hôtel. Quand il pleuvait, il s’abritait à 
l’intérieur et attendait. Ils rentraient tous les deux à pied en 
traversant le parc. « Tu crois en Dieu ? » avait demandé Gary, 
un jour, après avoir passé l’après-midi à parler avec un nouvel 
orateur de Hyde Park. Il y avait pris goût. « Je ne sais pas, avait 
répondu Shirley, j’aimerais tellement y croire… » 

— Tu crois en Dieu ? demanda Shirley à Joséphine. 
— Ben, oui…, répondit Joséphine, étonnée par la question de 

Shirley. Je Lui parle, le soir. Je vais sur mon balcon, je regarde 
les étoiles et je Lui parle. Ça m’aide beaucoup… 

— Poor you ! 
— Je sais. Quand je dis ça, les gens me prennent pour une 

demeurée. Alors je n’en parle pas. 
— Je n’ai pas la foi, Joséphine… N’essaie pas de me 

convertir. 
— Je n’essaierai pas, Shirley. Si tu ne crois pas, c’est par 

dépit parce que le monde n’est pas fait comme tu le voudrais. 
Mais c’est comme l’amour, il faut être courageux pour aimer. 
Donner, donner, ne pas penser, ne pas compter… Avec Dieu, il 
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faut se dire « je crois » et tout devient alors parfait, logique, tout 
a un sens, tout s’explique. 

— Pas dans mon cas, ricana Shirley. Ma vie est une suite de 
choses imparfaites, illogiques… Si c’était un roman, ce serait un 
mélo à vous tirer les larmes et j’ai horreur d’inspirer la pitié. 

Elle s’arrêta comme si elle en avait déjà trop dit. 
— Et avec madame Barthillet, ça se passe comment ? 
— Ça veut dire que tu ne veux plus parler de rien ? soupira 

Joséphine. Tu changes de sujet. La discussion est close. 
— Je suis fatiguée, Jo. J’ai envie de souffler… Je suis 

heureuse d’être rentrée, crois-moi. 
— N’empêche qu’on t’a tous vue à la télévision. Tu vas dire 

quoi si les filles ou Max te posent des questions ? 
— Que j’ai un sosie à la cour d’Angleterre. 
— Ils ne te croiront pas : ils ont trouvé des photos de Gary 

sur Internet avec William et Harry ! Un ancien domestique 
qui… 

— Il n’a pas pu les vendre aux journaux, alors il les a mises 
sur Internet. Mais je nierai, je dirai que rien ne ressemble plus à 
un petit garçon qu’un autre petit garçon. Fais-moi confiance, je 
saurai m’en tirer. J’ai connu pire. Bien pire ! 

— Tu dois trouver ma petite vie bien ennuyeuse… 
— Elle va se compliquer, ta vie, avec l’histoire du livre. 

Quand on commence à tricher, à mentir, on s’embarque dans de 
drôles d’aventures… 

— Je sais. Parfois ça me fait peur… 
La bouilloire s’était mise à siffler et le couvercle dansait, 

soulevé par la force de la vapeur. Shirley se leva et décida de 
faire du thé. 

— J’ai rapporté un Lapsang Souchong de Fortnum and 
Mason. Tu vas me dire ce que tu en penses… 

Joséphine la regarda se livrer à la cérémonie du thé : 
ébouillanter la théière, compter les cuillerées de thé, verser l’eau 
bouillante, laisser reposer, avec le sérieux d’une vraie Anglaise. 

— On le fait de la même manière en Écosse et en Angleterre, 
le thé ? 

— Je ne suis pas écossaise, Jo. Je suis une pure lady 
anglaise… 
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— Mais tu m’avais dit… 
— Je trouvais cela plus romantique. 
Joséphine faillit lui demander quels étaient ses autres 

mensonges, mais elle se ravisa. Elles savourèrent leur thé en 
parlant des enfants, de madame Barthillet, de ses rencontres sur 
Internet. 

— Elle t’aide un peu financièrement ? 
— Elle n’a pas un rond. 
— Tu veux dire que tu achètes la bouffe pour tout le monde ? 
— Ben oui… 
— T’es vraiment trop mignonne, toi, dit Shirley en lui 

donnant une petite tape sur le bout du nez. Elle fait le ménage ? 
Elle cuisine ? Elle repasse ? 

— Même pas. 
Shirley haussa les épaules puis les laissa retomber en 

poussant un profond soupir. 
— Je passe mon temps à la bibliothèque. Je suis allée au 

cinéma avec l’homme au duffle-coat. Il est italien, il s’appelle 
Luca. Toujours aussi taciturne. Ça m’arrange d’un certain côté. 
Je dois finir le livre d’abord… 

— Tu en es où ? 
— Au quatrième mari. 
— Et c’est qui, celui-là ? 
— Je ne sais pas encore. Je voudrais qu’elle vive une passion 

torride ! Une passion physique… 
— Comme Shelley Winters et Robert Mitchum dans La Nuit 

du chasseur ? Elle le désire comme une folle et il la repousse… 
donc elle le désire encore plus. Il se fait passer pour un pasteur 
et se sert de la Bible pour masquer son avidité. Quand elle tente 
de le séduire, il la sermonne et lui tourne le dos. Il finit par 
l’assassiner. C’est le mal incarné… 

— C’est ça…, reprit Joséphine en serrant la tasse de thé entre 
ses mains. Il serait prédicateur, parcourrait les campagnes, elle 
le rencontrerait, tomberait follement amoureuse de lui, il 
l’épouserait, convoiterait son château et son or et essaierait de la 
tuer. On craindrait pour sa vie, il prendrait en otage son fils… 
Mais celui-là ne pourrait pas la rendre riche. 
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— Pourquoi pas ? Tu pourrais inventer qu’il a déjà escroqué 
de nombreuses veuves, qu’il a caché le magot quelque part et 
qu’elle en hériterait… 

— Luca me parlait justement l’autre jour des prêcheurs de 
l’époque… 

— Tu lui as dit que tu écrivais un livre ? demanda Shirley, 
inquiète. 

— Non… mais j’ai commis une belle gaffe. 
Joséphine raconta comment elle avait évoqué le livre quand 

ils étaient allés au cinéma. Elle se demanda tout haut s’il n’avait 
pas percé son secret. 

— Tu es la dernière à qui je confierais un secret, dit en 
souriant Shirley. Tu vois que j’ai raison de ne rien te dire. 

Joséphine baissa les yeux, confuse. 
— Il faudra que je fasse attention quand le livre sera sorti… 
— Iris se débrouillera pour que toute l’attention soit 

concentrée sur elle. Elle ne t’en laissera pas une miette. À 
propos, comment elle va, Iris ? 

— Elle répète pour le grand jour… Elle vient lire de temps en 
temps ce que j’écris, bouquine tous les livres que je lui ai 
recommandés. Parfois elle me donne des idées. Elle voulait que 
j’écrive une scène où des écoliers parisiens se livrent à de 
véritables émeutes, brandissant leurs couteaux et leurs crânes 
rasés ; les étudiants étaient des clercs et appartenaient au 
clergé, ce qui les mettait à l’abri de la justice séculière. Le roi ne 
pouvait rien faire contre eux, ils dépendaient de la justice de 
Dieu et ils en abusaient, ce qui compliquait beaucoup le 
maintien de l’ordre à Paris. Ils commettaient des crimes en 
toute impunité ! Ils volaient, ils tuaient. Personne ne pouvait les 
juger ou les punir. 

— Et alors ? 
— J’ai l’impression d’être un grand entonnoir, j’écoute tout, 

je ramasse les anecdotes, les petits détails de la vie et je les 
reverse dans le livre. Je ne serai plus jamais la même après ce 
livre. Je change, Shirley, je change beaucoup, même si ça ne se 
voit pas ! 

— Tu découvres la vie en racontant cette histoire ; elle 
t’entraîne vers des terrains où tu ne serais jamais allée… 
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— Surtout, Shirley, je n’ai plus peur. Avant, j’avais peur de 
tout ! Je me cachais derrière Antoine. Derrière ma thèse. 
Derrière mon ombre. Aujourd’hui, je m’autorise des choses que 
je m’interdisais avant, je monte au filet ! 

Elle eut un rire de petite fille et se cacha derrière sa main. 
— Il faut juste que je sois patiente, que je laisse la nouvelle 

Jo grandir et, un jour, elle prendra toute la place, elle me 
donnera toute sa force. Pour le moment j’apprends… J’ai 
compris que le bonheur, ce n’est pas de vivre une petite vie sans 
embrouilles, sans faire d’erreurs ni bouger. Le bonheur, c’est 
d’accepter la lutte, l’effort, le doute, et d’avancer, d’avancer en 
franchissant chaque obstacle. Avant, je n’avançais pas, je 
dormais. Je me laissais porter par un train-train paisible : mon 
mari, mes enfants, mes études, mon confort. Aujourd’hui, j’ai 
appris à me battre, à trouver des solutions, à désespérer 
momentanément puis à me reprendre et j’avance, Shirley. Toute 
seule ! Je me débrouille… Quand j’étais petite, je répétais ce que 
disait maman ; sa vision de la vie était la mienne ; puis j’ai 
écouté Iris. Je la trouvais si intelligente, si brillante… Après, il y 
a eu Antoine : je signais tout ce qu’il voulait, je modelais ma vie 
sur la sienne. Même toi, Shirley… Le fait de savoir que tu étais 
mon amie me rassurait, je me disais que j’étais quelqu’un de 
bien puisque tu m’aimais. Eh bien, tout ça est fini ! J’ai appris à 
penser toute seule, à marcher toute seule, à me battre toute 
seule… 

Shirley écoutait Joséphine et pensait à la petite fille qu’elle 
avait été. Si sûre d’elle. Insolente, presque arrogante. Un jour 
que sa gouvernante l’avait emmenée se promener dans le parc, 
elle lui avait lâché la main et elle était partie. Elle devait avoir 
cinq ans. Elle avait erré, savourant la délicieuse sensation d’être 
libre, de courir sans que miss Barton lui dise que ce n’était pas 
bien, qu’une petite fille bien élevée devait marcher d’un pas 
régulier. Un policier lui avait demandé si elle était perdue. Elle 
avait répondu « non, mais vous devriez chercher ma 
gouvernante, elle s’est égarée » ! Je n’avais jamais peur. Je 
tenais debout toute seule. C’est après que ça s’est gâté. J’ai fait 
le chemin inverse de Jo. 

— Tu ne m’écoutes plus ! 



- 349 - 

— Si… 
— J’ai accepté le côté noir de la vie, il ne me rebute plus, il ne 

me fait plus peur. 
— Et comment y es-tu arrivée ? demanda Shirley, attendrie. 
— Tu vois, je crois que… cette lutte de tous les jours, elle 

repose sur l’amour. Pas sur l’ambition, le besoin d’avoir, de 
posséder, mais sur l’amour… Pas l’amour de soi, non plus. Ça, 
c’est le malheur, c’est ce qui nous fait tourner en rond. Non ! sur 
l’amour des autres, l’amour de la vie. Quand tu aimes, tu es 
sauvée. Voilà, en résumé, ce qui s’est passé ces derniers temps 
dans ma vie. 

Elle esquissa un petit sourire comme si elle était étonnée 
d’avoir prononcé tous ces mots pompeux. Shirley la contempla 
et tout doucement ajouta : 

— Moi, j’en suis encore à me débattre, pas à me battre pour 
avancer ! 

— Mais si, tu avances à ta manière. On a chacun sa manière 
d’avancer. 

— Je n’ai pas su affronter, j’ai préféré prendre la fuite. Et 
depuis, je vis une éternelle cavale. 

Elle poussa un soupir comme si elle ne devait pas en dire 
plus. Joséphine la considéra un instant et l’enlaça. 

— Pour bien vivre, il faut se lancer dans la vie, se perdre et se 
retrouver et se perdre encore, abandonner et recommencer mais 
ne jamais, jamais penser qu’un jour on pourra se reposer parce 
que ça ne s’arrête jamais… La tranquillité, c’est plus tard que 
nous l’aurons. 

— Quand nous serons morts ? 
Jo éclata de rire. 
— On est sur terre pour se battre. On n’est pas sur terre pour 

se la couler douce. 
Elle marqua une pause, tendit sa tasse pour demander du 

thé, ferma les yeux et murmura tout bas, en gloussant : 
— Elle est comment, la reine d’Angleterre ? 
Shirley prit la théière, versa le thé et répondit « joker ! ». 
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Madame Barthillet était de retour du marché. Elle avait mal 
aux bras d’avoir porté les sacs en plastique et se frotta les 
paumes des mains que les poignées avaient meurtries. Elle 
pensa un instant laisser les courses sur la table de la cuisine puis 
se ravisa et décida de tout ranger. Tous ces légumes, tous ces 
légumes qu’elle m’a fait acheter et qui coûtent si cher ! Alors que 
c’est si simple d’ouvrir une boîte de conserve. Et puis, il faut les 
laver, les éplucher, les faire cuire, ça prend du temps. Même le 
pot-au-feu, on le trouve lyophilisé, maintenant. Il faut que je me 
tire d’ici ! Que j’entame une nouvelle vie peinarde. Ne plus faire 
d’efforts, me trouver un brave mec qui paie le loyer et me laisse 
regarder la télé toute la journée. Max saura se débrouiller. 
Élever un enfant, c’est trop de boulot. Quand ils sont petits, c’est 
facile mais, quand ils grandissent, il faut se dresser contre eux. 
Imposer des règles. Se battre pour qu’ils les respectent. J’ai pas 
envie, j’ai envie de calme plat. Les enfants sont des ingrats. 
Chacun pour soi ! À dix-sept heures, elle avait rendez-vous avec 
Alberto à la Défense. Prendre une douche, se préparer. Se faire 
belle. J’ai encore de beaux restes. Je peux encore faire illusion. 
Et puis ce n’est pas un perdreau de l’année, lui non plus ! Il m’a 
envoyé une photo floue où on ne voyait rien. Il ne sera pas trop 
regardant. 

Quand Hortense rentra de la brocante, madame Barthillet 
l’attendait en peignoir sur le canapé du salon. Elle regardait 
Michel Drucker en mâchant son chewing-gum. 

— Vous avez trouvé des trucs bien ? demanda-t-elle en se 
redressant. 

— Oh ! des conneries, répondit Max, mais on s’est bien 
amusées. On est allés jouer au flipper et on a bu des Coca. C’est 
un type qui a payé pour tout… Pour les beaux yeux d’Hortense. 

— Il était comment ? demanda Christine Barthillet. 
— Nul à chier, répondit Hortense. Mais ça l’émoustillait de 

croire que j’allais tomber pour trois Coca et quelques pièces 
pour jouer. Pauvre mec ! 

— T’as tout compris, toi, rigola Christine Barthillet. 
— C’est pas difficile à comprendre ce genre de mecs. Il bavait 

de convoitise, ça faisait une flaque par terre ! 
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— Moi, j’en ai marre d’être petite, personne me regarde, 
grogna Zoé. 

— Ça viendra, ma poule, ça viendra… T’as pas oublié que 
t’avais promis de m’habiller pour mon rencard ? demanda 
Christine Bartillet à Hortense. 

Hortense la dévisagea en la jaugeant. 
— Vous avez quoi comme fringues mettables ? 
Madame Barthillet soupira « pas grand-chose, je roule pas 

sur les marques, moi, je fais mon shopping dans les 
catalogues ». 

— Va falloir la jouer décontracté, alors…, déclara Hortense 
d’une voix de professionnelle. Vous avez une saharienne ? 

Madame Barthillet hocha la tête. 
— Un modèle de La Redoute. De cette année… 
— Un survêt ? 
Madame Barthillet opina. 
— Bon… Allez me les chercher ! 
Madame Barthillet revint avec des vêtements roulés en 

boule. Hortense les souleva du bout des doigts, les étala sur le 
canapé, les considéra un long moment. Max et Zoé la 
regardaient, subjugués. 

— Alors… Alors… 
Elle fronça le nez, tordit la bouche, palpa un pull, un 

débardeur, défroissa un chemisier blanc, le repoussa. 
— Vous avez des accessoires ? 
Madame Barthillet leva la tête, surprise. 
— Des colliers, des bracelets, une écharpe, une paire de 

lunettes… 
— J’ai quelques babioles de Monoprix… 
Elle alla dans la chambre les chercher. 
Zoé poussa Max du coude et susurra « tu vas voir, regarde 

bien ! Elle va transformer ta mère en bombe sexuelle ». 
Madame Barthillet déposa un tas de breloques à côté des 
vêtements dépliés qui semblaient attendre le coup de baguette 
magique d’Hortense. Cette dernière réfléchit puis, sur un ton 
docte, déclara : 

— Déshabillez-vous ! 
Madame Barthillet eut l’air interloqué. 
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— Vous voulez que je vous habille ou pas ? 
Christine Barthillet obtempéra. Elle se retrouva en petite 

culotte et soutien-gorge devant Max et les filles. Elle cacha ses 
seins de ses mains et se racla la gorge, gênée. Max et Zoé 
piquèrent un fou rire. 

— Le must : la saharienne. Règle numéro un : accompagnée 
d’un pantalon de jogging Adidas à bandes blanches, je dis oui. 
Ça tombe bien, vous en avez un. C’est d’ailleurs la seule façon 
d’avoir l’air chic en survêt ! 

— Avec une saharienne ? 
— Absolument. Règle numéro deux : sous la saharienne, 

mettre un pull en V et un débardeur qui pointe son nez sous le 
pull… 

Elle fit signe à madame Barthillet d’enfiler les vêtements 
qu’elle lui tendait. 

— Pas mal… Pas mal ! dit Hortense en la soupesant du 
regard. Règle numéro trois : saupoudrer le tout de quelques 
accessoires bon marché, on va prendre vos colliers et bracelets 
de Monoprix… 

Elle la décora comme un mannequin de vitrine. Recula d’un 
pas. Retroussa une manche. Recula encore. Détendit l’encolure 
du pull. Ajouta un dernier collier et une paire de lunettes 
d’aviateur dans les cheveux. 

— Aux pieds, des baskets… Et le tour est joué ! déclara-t-elle, 
satisfaite. 

— Des baskets ! protesta Christine Barthillet. C’est pas très 
féminin. 

— Vous voulez avoir l’air d’un tas ou d’une pro du style ? 
Faut choisir, Christine, faut choisir ! Vous m’avez demandé de 
vous aider, je vous aide, si ça vous plaît pas, mettez vos talons 
aiguilles et soyez pouff. 

Madame Barthillet se tut et enfila ses baskets. 
— Voilà…, dit Hortense, en tirant sur le pull et en faisant 

apparaître la bretelle du débardeur. Allez vous regarder dans la 
glace. 

Madame Barthillet partit dans la chambre de Joséphine et en 
revint avec un grand sourire. 
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— C’est génial ! Je me reconnais plus. Merci, Hortense, 
merci. 

Elle tourbillonna dans le salon puis se laissa tomber sur le 
canapé en se tapant sur les cuisses de joie. 

— C’est fou ce qu’on peut faire avec trois chiffons quand on a 
du goût ! Et ça te vient d’où ça ? 

— J’ai toujours su que j’étais douée pour ça. 
— Un vrai tour de passe-passe ! Comme si t’avais vu 

quelqu’un d’autre en moi ! Comme si je savais enfin qui j’étais. 
Zoé se replia en boule sur le tapis et, tripotant ses lacets, elle 

bougonna : 
— J’aimerais bien savoir qui je suis, moi. Tu me le fais à moi, 

dis, Hortense… 
— Te faire quoi ? demanda Hortense, distraite, en observant 

un dernier détail dans la tenue de Christine Barthillet. 
— Comme t’as fait à madame Barthillet… 
— Je te le promets. 
Zoé fit un bond de joie et vint se suspendre au cou 

d’Hortense qui se dégagea. 
— Apprends d’abord à te tenir, Zoé. Ne jamais montrer tes 

émotions. Garder tes distances. C’est la règle numéro un pour 
avoir de la classe. Le dédain… Tu prends les gens de haut et ils 
te respectent. Si t’as pas compris ça, c’est pas la peine de sortir. 

Zoé se reprit et fit trois pas en arrière, jouant la fière et 
l’indifférente. 

— Comme ça ? Ça va ? 
— Il faut que ce soit naturel, Zoé. Que tu sois dédaigneuse 

naturellement. C’est ce qu’il y a de plus dur dans « l’attitude ». 
Elle avait prononcé ce mot en l’articulant soigneusement. 
— L’attitude doit être naturelle… 
Zoé tritura ses cheveux et poussa un soupir en se grattant le 

ventre. 
— C’est trop dur… 
— C’est du travail, c’est sûr, répliqua Hortense, du bout des 

lèvres. 
Son regard retomba sur Christine Barthillet et elle lui 

demanda : 
— Vous savez à quoi il ressemble, votre Alberto ? 
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— Aucune idée. Il aura Le Journal du dimanche sous le 
bras ! Je vous raconterai… Allez, j’y vais. Ciao ! Ciao ! 

Elle prit son sac et s’apprêta à sortir. Hortense la rattrapa, lui 
fit remarquer que son sac n’allait pas du tout avec sa tenue. 

— Tant pis, fit Christine Barthillet. Je sais qu’il faut être en 
retard mais si je traîne trop, y aura plus d’Alberto ! 

Elle était en train de descendre les escaliers quand Max et 
Zoé lui crièrent de prendre une photo afin qu’ils sachent à quoi 
ressemblait Alberto. 

— Tu comprends, souffla Zoé, soucieuse, il va peut-être 
devenir ton beau-père… 

 
 
Dans la cuisine, les volets fermés pour la protéger de la 

chaleur, Joséphine écrivait. Le jour où elle devait rendre le 
manuscrit approchait. Plus que trois semaines et elle devait 
avoir fini. Iris venait chaque jour prendre les enfants et les 
emmenait au cinéma, se promener dans Paris ou au Jardin 
d’Acclimatation. Elle mangeait des glaces en payant des tours 
d’auto-tamponneuses et des parties de tir à la carabine. Le 
collège des filles étant un centre d’examens pour le bac, Max et 
Zoé étaient livrés à eux-mêmes. Joséphine avait fait 
comprendre à Iris qu’elle ne réussirait pas à terminer le roman 
si elle n’était pas entièrement délivrée de toute présence dans 
l’appartement et dégagée du souci de savoir ce qu’ils faisaient 
toute la journée. « Je ne peux pas laisser traîner Zoé avec Max 
Barthillet, elle va finir dans un trafic de portables volés ou de 
vente de cannabis ! » Iris avait râlé. « Mais comment je vais 
faire ? – Tu te débrouilles, avait répondu Jo, c’est ça ou je 
n’écris pas ! » Hortense faisait son stage chez Chef et vivait sa 
vie, mais il fallait occuper Zoé et Max. 

Madame Barthillet poursuivait sa romance avec Alberto. Il 
lui donnait rendez-vous à des terrasses de café, mais ils 
n’avaient pas encore consommé. « Il y a un loup, disait 
Christine Barthillet, il y a un loup quelque part ! Pourquoi ne 
m’emmène-t-il pas à l’hôtel ? Il m’embrasse, me tripote, me fait 
des cadeaux mais rien d’autre. Je ne demande qu’à conclure, 
moi ! Au lieu de s’envoyer en l’air, on passe des heures à parler, 
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assis, en buvant des cafés ! Je vais finir par connaître tous les 
bars de Paris. Il est toujours à l’heure, arrive toujours en 
premier et son grand truc est de me regarder marcher. Il dit que 
ma démarche l’inspire, qu’il adore me voir arriver, me voir 
m’éloigner ! Cet homme est sûrement impuissant. Ou détraqué. 
Il rêve d’avoir une liaison mais n’arrive pas à passer à l’acte. 
C’est bien ma chance ! C’est pas difficile, j’ai l’impression d’être 
avec un homme-tronc ! Je ne l’ai jamais vu debout ! – Mais non, 
avait dit Zoé, c’est un romantique, il prend son temps. – J’ai pas 
de temps à perdre. Je ne vais pas prendre racine chez vous. J’ai 
envie de m’installer et, là, on perd du temps, on perd du temps. 
Je ne sais même pas son nom de famille. Je vous dis que c’est 
louche ! » 

Joséphine, elle, n’avait pas de temps à perdre. Le quatrième 
mari de Florine venait de rendre l’âme, brûlé sur le bûcher des 
hérétiques. Ouf ! pensa-t-elle en s’épongeant le front. Il était 
temps ! Quel homme malsain et malfaisant ! Il était arrivé au 
château, monté sur un grand destrier noir et portant avec lui les 
Saints Évangiles. Il avait demandé l’asile et Florine l’avait 
recueilli. La première nuit, il ne voulut point dormir dans un lit, 
mais à la dure, sous les étoiles, enveloppé dans sa grande cape 
noire. Guibert le Pieux était un homme magnifique. Les cheveux 
longs et bruns, le torse puissant, des bras de bûcheron, de belles 
dents blanches, un sourire de carnassier, des yeux bleus 
perçants… Florine avait senti le feu brûler ses entrailles. Il 
parlait en citant des versets de l’Évangile, récitait le texte du 
Decretum qu’il connaissait par cœur et pourfendait le péché 
sous toutes ses formes. Il s’était installé au château et 
réglementait la vie de tous. Il exigeait de Florine qu’elle porte 
des tenues austères, sans aucune couleur. Le Malin se loge dans 
le sein de chaque femme, professait-il en levant le doigt vers le 
ciel. Les femmes sont frivoles, bavardes, infanticides, 
avorteuses, luxurieuses, lubriques, prostituées. La preuve : il n’y 
a pas de femmes au Paradis. Il avait fait retirer les tapisseries et 
les tentures des murs du château, avait confisqué les fourrures, 
vidé les coffres à bijoux. De sa belle voix de mâle assuré, il 
lâchait des anathèmes. Les fards sont des vermillons adultérins, 
les filles laides des vomissures de la terre et les belles, il faut 
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s’en méfier car ce n’est qu’une apparence dissimulant un sac 
d’ordures. Tu prétends vouloir suivre la règle de saint Benoît et 
tu trembles quand je t’ordonne de dormir au sol, en chemise ? 
Mais ne vois-tu pas que c’est le diable qui t’enferme dans ce 
confort de reine, le diable qui a rempli tes caisses d’argent et de 
pierres précieuses, le diable qui te murmure de soigner ta 
beauté et la douceur de ta peau pour te détourner de ton Époux 
divin ? Florine écoutait et se disait que cet homme lui avait été 
envoyé pour la remettre sur le droit chemin. Elle s’était égarée 
avec ses précédents maris. Elle avait oublié sa vocation. Sa voix 
l’ensorcelait, sa stature la troublait, son regard la transperçait. 
Elle tremblait si fort de désir pour lui qu’elle consentit à tout. 
Isabeau, sa fidèle servante, effrayée par le fanatisme de Guibert, 
s’enfuit une nuit en emmenant le jeune comte. Florine demeura 
seule, parmi des domestiques terrorisés. Ceux qui n’obéissaient 
pas étaient enfermés dans les cachots du château. Personne 
n’osait s’opposer à lui. Un soir, pourtant, il passe le bras autour 
des épaules de Florine et lui demande de l’épouser. Défaillant de 
joie, Florine remercie Dieu et accepte. Ce sera une noce triste et 
austère. La mariée est pieds nus, le marié la tient à distance. 
Lors de la nuit de noces, alors que Florine se glisse dans la 
couche conjugale en tremblant de joie, il s’enveloppe de son 
manteau et s’allonge à côté d’elle. Il n’entend pas consommer le 
mariage. Ce serait céder au péché de luxure. Florine sanglote, 
mais serre les dents pour qu’il ne l’entende pas. Il lui fait répéter 
en prière je ne suis rien, je suis moins que rien, je suis une 
mauvaise femme, plus mauvaise que la plus mauvaise des bêtes. 
J’ai rencontré mon Sauveur en prenant cet homme pour époux 
et je dois lui obéir en tout. Elle s’incline. Le lendemain, il coupe 
ses longs cheveux d’or avec son poignard et lui barre le front de 
deux grands traits de cendre. Cendre tu es et cendre tu 
retourneras, énonce-t-il en glissant le pouce sur son front. 
Florine défaille de plaisir en sentant son doigt sur sa peau nue. 
Elle avoue son plaisir et il redouble de cruauté. Il l’épuise à la 
tâche, lui inflige un jeûne perpétuel, lui ordonne de faire elle-
même toutes les tâches ménagères, de boire l’eau sale du 
ménage. Renvoie un à un les domestiques en les couvrant de 
cadeaux pour qu’ils ne parlent pas. Il ordonne qu’elle lui livre 
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son argent et lui indique où elle a caché son or, l’or que t’a 
donné le roi de France après avoir trucidé ton mari et que tu as 
dissimulé. Cet argent est maudit, tu dois me le donner que je le 
jette à la rivière. Florine résiste. Ce n’est pas son argent, c’est 
celui de son fils. Elle ne veut pas déshériter Thibaut le Jeune. 
Guibert la soumet alors à une véritable torture. Lui impose les 
fers, l’enchaîne dans une geôle jusqu’à ce qu’elle parle. Parfois, 
pour l’amadouer, il la prend dans ses bras et ils prient 
ensemble. Dieu m’a envoyé à toi pour te purifier. Elle le 
remercie, remercie Dieu qui la conduit sur la voie de la 
soumission et de l’obéissance. 

Elle est sur le point de renoncer à tout, de livrer sa fortune 
lorsque la fidèle Isabeau revient avec une troupe de chevaliers 
pour la délivrer. En fouillant le château pour venir la secourir, 
Isabeau découvre un véritable trésor : celui de Guibert et de 
toutes les veuves qu’il a ensorcelées avant de rencontrer Florine. 
Elle le remet à Florine qui a repris ses esprits. Florine décide 
alors de ne plus poursuivre la perfection et de reprendre une vie 
normale, sans atteindre la sainteté sur terre, car c’est péché 
d’orgueil de se croire l’égale de Dieu en pureté. Elle regarde 
Guibert brûler sur son bûcher et ne peut s’empêcher de pleurer 
en voyant cet homme qu’elle a tant aimé partir en torche 
brûlante sans crier ni demander pardon. Il ira tout droit en 
enfer et c’est bien fait ! déclare Thibaut le Jeune. La voilà veuve 
une nouvelle fois et encore plus riche qu’avant. 

Un peu comme moi, songea Joséphine en se levant pour 
s’étirer. Je vais bientôt toucher vingt-cinq mille euros de plus et 
je n’ai pas d’homme dans ma vie. Plus ça va, plus je suis riche et 
seule ! Luca avait encore disparu. Elle n’avait pas de nouvelles 
depuis dix jours. Il ne venait plus en bibliothèque. Il a dû partir 
faire des photos à l’autre bout du monde. Elle soupira, se massa 
les reins et revint s’asseoir devant son ordinateur. Il ne restait 
plus qu’un mari à Florine… Le dernier. Celui-là, décida-t-elle, ce 
sera le bon. Je veux une fin heureuse. Elle avait sa petite idée. Il 
s’appelle Tancrède de Hauteville. Florine le connaît depuis 
longtemps. C’est un seigneur voisin. Un débraillé, un sans foi ni 
loi, un cupide. Il faisait partie du complot ourdi contre elle par 
Étienne le Noir au moment de la mort de son premier mari. Il a 



- 358 - 

tenté de l’enlever pour mettre la main sur le château et ses 
terres. Depuis il s’est moult repenti, revient de croisade, et veut 
vivre en bon chrétien, loin des tentations terrestres. Il vient 
demander à Florine de lui pardonner son crime d’antan. Florine 
l’épouse, laisse le château à son fils devenu grand et part vivre 
avec Tancrède sur ses terres. Chemin faisant, ils se réfugient 
dans une forêt du Poitou, dans la région de Melle, trouvent une 
chaumière, s’y installent et vivent en priant, en mangeant les 
légumes qu’ils cultivent, en buvant de l’eau de pluie, vêtus de 
fourrures, dormant auprès du feu. Ils sont heureux, s’aiment 
d’amour tendre jusqu’au jour où Tancrède en allant chercher de 
l’eau découvre de la galène argentifère. Un magnifique gisement 
d’argent ! De quoi fabriquer plein de deniers, pièce de monnaie 
inventée par Charlemagne. Ils vont devenir riches à crouler sous 
les pièces ! Florine est d’abord effondrée puis voit un signe de 
Dieu dans la répétition de son destin. Elle doit accepter son sort 
et cet argent. Elle se résout à sa nouvelle richesse, ouvre un 
refuge pour les déshérités et les sans-abri qu’elle dirigera avec 
Tancrède à qui elle donnera de nombreux enfants. Fin. 

Il n’y avait plus qu’à l’écrire. Au moins, j’entrevois la fin. Un 
dernier effort et j’en aurai fini. Et alors… alors il faudra que je 
remettre le livre entre les mains d’Iris. Ce sera une épreuve. Je 
ne dois pas y penser, je ne dois pas y penser. J’ai accepté. Pour 
de mauvaises raisons, certes, mais j’ai accepté. Je dois me 
séparer de ce livre et ne plus m’en soucier. 

Elle redoutait ce moment. Le livre était devenu un ami, les 
personnages du livre remplissaient sa vie, elle leur parlait, elle 
les écoutait, elle les accompagnait. Comment vais-je accepter de 
m’en séparer ? 

Pour ne pas y penser, elle alla consulter ses mails. Il y en 
avait un d’Antoine. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, ils 
s’étaient presque disputés. À cause de madame Barthillet. 

 
 

Ma chère Jo, 
Un petit mot pour te donner des nouvelles. Tu seras 

heureuse d’apprendre que j’ai finalement suivi tes conseils et je 
me suis mis en grève. Ce fut un beau désastre ! Lee ne suffisait 
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plus à la tâche. Il courait de partout, les yeux exorbités. Les 
crocodiles, affamés, ont démoli les barrières et ont dévoré deux 
ouvriers. Il a fallu les abattre, eux et tous ceux qui 
s’échappaient ! C’est pas facile de tirer sur des crocodiles. Ça 
ricochait de partout, il y a eu plusieurs blessés ! On a frôlé 
l’émeute. Tout le monde en a parlé, ça a fait la une du journal 
local et M. Wei m’a envoyé un chèque consistant, me payant 
enfin tout ce qu’il me devait ! 

Cela dit, je me suis rendu compte que Lee était du côté de 
Wei. Quand j’ai déclaré que je ne voulais plus travailler, il ne 
m’a pas cru. Il m’observait avec ses petits yeux jaunes en se 
demandant si c’était du lard ou du cochon. Il me suivait partout, 
surgissait derrière moi quand je ne m’y attendais pas, me suivait 
quand j’allais à la boutique de Mylène et je l’ai surpris plusieurs 
fois au téléphone, parlant à voix basse comme un conspirateur. 
Il cachait quelque chose. Sinon pourquoi murmurait-il alors que 
je ne comprends pas un mot de chinois ? Depuis, je m’en méfie. 
J’ai pris un chien et je lui fais goûter discrètement sous la table 
une bouchée de tout ce que je mange. Tu vas me dire que je suis 
parano mais j’ai l’impression de voir des crocodiles partout. 

Pendant que je faisais grève, j’ai donné un coup de main à 
Mylène. C’est une fille bien, tu sais. Et pleine de ressources. Elle 
se tue à la tâche, travaille douze heures d’affilée tous les jours, 
même le dimanche ! Sa boutique ne désemplit pas. Elle gagne 
un fric fou. L’ouverture a été un triomphe et, depuis, le succès 
ne s’est pas ralenti. Les Chinoises claquent tout leur argent pour 
devenir aussi belles que les Occidentales. Elle fait des soins et 
vend des produits de maquillage. Elle a dû aller deux fois en 
France pour se ravitailler. Pendant qu’elle était absente, j’ai 
tenu la boutique et, ma foi, cela m’a donné des idées. Attends-
toi à ce que je devienne riche et important, quitte, s’il le faut, à 
aller vivre en Chine ! Car il est évident que si les Chinois nous 
inondent de produits fabriqués à bas prix, on peut leur clouer le 
bec en leur vendant notre savoir-faire ! 

 
 
Ça y est ! se dit Joséphine, catastrophée. Il voit encore trop 

grand, trop rapidement. Il n’a rien compris. 
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Je ne bois presque plus. Juste un whisky le soir quand le 
soleil se couche. Mais c’est tout, je te le promets… Bref, je suis 
un homme heureux et je touche enfin au but ! Je pense 
d’ailleurs que nous allons devoir divorcer. Ce serait plus 
pratique si je dois me lancer dans de nouvelles activités… 

 
 
Divorcer ! Le mot porta un coup à Joséphine. Divorcer… Elle 

n’y avait jamais pensé. « Mais tu es mon mari, dit-elle à haute 
voix en regardant l’écran. On s’est engagés pour le meilleur et 
pour le pire. » 

 
 

Je parle aux filles régulièrement et elles ont l’air d’aller très 
bien. Je suis très content. J’espère que les Barthillet sont enfin 
partis et que tu vas cesser de jouer les saint-bernards ! Ces gens-
là sont des parasites de la société. Et de très mauvais exemples 
pour nos filles… 

 
 
Mais pour qui se prend-il ? Parce que sa copine fait fortune 

avec des points noirs et des fonds de teint, il me fait la leçon ! 
 

 
Il faudra qu’on discute des vacances de cet été. Je ne sais pas 

encore comment je vais m’organiser. Je ne pense pas pouvoir 
m’éloigner des crocodiles. Je devrais avoir mes premières 
portées. Dis-moi ce que tu as prévu et je m’alignerai. Je 
t’embrasse fort, Antoine. 

 
P-S : Maintenant que je gagne de l’argent, je vais pouvoir 

payer mon emprunt. Tu n’as plus de souci à te faire. Je vais 
appeler Faugeron. Il va falloir qu’il me parle sur un autre ton, 
celui-là ! 
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P-S : Hier, à la télé, j’ai découvert que je pouvais suivre 
« Questions pour un champion » ! C’est retransmis avec un jour 
de décalage ! C’est pas génial ? 

 
 
Joséphine haussa les épaules. La lecture du mail d’Antoine 

avait fait naître des sentiments si contradictoires qu’elle 
demeura bête devant son écran. 

Elle regarda l’heure. Iris rentrerait avec les enfants. Madame 
Barthillet reviendrait de son rendez-vous avec Alberto. 
Hortense de sa journée de travail chez Chef. Fini la tranquillité ! 
Demain, elle recommencerait. Elle avait hâte de recommencer. 

Elle ferma l’ordinateur et se leva pour préparer le dîner. Le 
téléphone sonna. C’était Hortense. 

— Je vais rentrer un peu tard. Il y a un pot organisé à 
l’atelier… 

— Qu’est-ce que tu appelles « un peu tard » ? 
— Je ne sais pas… Ne m’attendez pas pour dîner. Je n’aurai 

pas faim. 
— Hortense, comment vas-tu rentrer ? 
— On me raccompagnera. 
— C’est qui, « on » ? 
— Je ne sais pas. Je trouverai bien quelqu’un ! Ma petite 

maman chérie, s’il te plaît… Ne me gâche pas ma joie ! Je suis si 
contente de travailler et tout le monde paraît enchanté de moi. 
On m’a fait plein de compliments. 

Joséphine regarda sa montre. Il était sept heures du soir. 
— D’accord, mais tu ne rentres pas après… 
Elle hésita. C’était la première fois que sa fille lui demandait 

l’autorisation de sortir, elle ne savait pas ce qu’il convenait de 
dire. 

— Dix heures ? D’accord, maman chérie, je serai là à dix 
heures, ne te fais pas de souci… Tu vois, si j’avais un portable, ce 
serait plus pratique. Tu pourrais me joindre tout le temps et tu 
serais rassurée. Enfin… 

Sa voix était retombée et Joséphine pouvait imaginer la 
moue qu’elle faisait. Hortense raccrocha. Joséphine resta 
abasourdie. Téléphoner à Chef pour lui demander de veiller à 
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mettre Hortense dans un taxi ? Hortense serait furieuse qu’elle 
fasse le gendarme derrière son dos. De plus, elle n’avait plus 
parlé à Chef depuis la brouille avec sa mère… 

Elle demeura près du téléphone en se mordant les doigts. 
Elle sentait un nouveau danger se profiler : gérer la liberté 
d’Hortense. Elle esquissa un petit sourire ; deux mots qui 
n’allaient vraiment pas ensemble, « gérer » et « Hortense ». Elle 
n’avait jamais su « gérer » Hortense. Elle était toujours étonnée 
quand sa fille lui obéissait. 

Elle entendit une clé tourner dans la serrure de la porte 
d’entrée, madame Barthillet entra dans la cuisine et se laissa 
tomber sur une chaise. 

— Ça y est ! 
— Ça y est quoi ? 
— Il s’appelle Alberto Modesto et il a un pied bot. 
— C’est joli, Alberto Modesto… 
— Oui mais un pied bot, c’est pas joli du tout. C’est bien ma 

chance ! Je tombe sur un infirme. 
— Enfin, Christine, ce n’est pas grave ! 
— C’est pas vous qui serez obligée de marcher dans la rue à 

côté d’une chaussure géante ! Je vais avoir l’air de quoi, moi ? 
Joséphine la considéra, stupéfaite. 
— Et encore, je m’en suis aperçue parce que j’ai rusé ! Sinon 

il m’aurait encore flouée. Quand je suis arrivée au café, il était 
là, tout bien habillé, tout bien parfumé, assis sur sa chaise, le col 
de sa chemise ouverte et un petit paquet-cadeau… Tenez ! 

Elle tendit sa main, exhibant ce qui ressemblait à un petit 
diamant à son annulaire. 

— On s’embrasse, il me fait des compliments sur ma tenue, il 
commande une menthe à l’eau pour lui et un café pour moi et 
on parle, et on parle… Il dit qu’il s’attache de plus en plus à moi, 
qu’il a bien réfléchi, qu’il va me louer cet appartement dont j’ai 
tant besoin. Alors je l’embrasse comme du bon pain, je me 
pends à son cou, je gigote, bref, je me rends ridicule ! Lui, il boit 
du petit-lait et il ne me propose toujours pas d’aller à l’hôtel. Le 
temps passe, je commence à me dire que c’est pas normal et je 
prétexte un rendez-vous pour lever le camp. Là, Alberto me 
baise la main et me dit la prochaine fois, on achète le journal et 
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on fait les petites annonces ensemble. Je me lève et je vais me 
poster au coin de la rue en attendant qu’il décanille. C’est 
comme ça que je l’ai vu passer. Avec son pied bot ! On dirait 
qu’il a le pied pris dans une boîte à outils ! Il boite, madame 
Joséphine, il boite ! Il est tout de travers ! 

— Et alors ? Il a le droit de vivre, non ? 
Joséphine avait rugi son dégoût. 
— Il a le droit d’avoir un pied bot puisque vous avez le droit 

de l’escroquer. 
Christine Barthillet écoutait Joséphine, bouche bée. 
— Ben, madame Joséphine… Faut pas vous mettre en colère. 
— Vous voulez que je vous dise : vous me dégoûtez ! Si ce 

n’était pas pour Max, je vous mettrais à la porte ! Vous habitez 
chez moi, vous ne faites rien, absolument rien, vous passez votre 
temps à roucouler sur Internet ou à mâcher du chewing-gum 
devant la télé et vous râlez parce que votre amoureux n’est pas 
conforme à l’idée que vous vous en faisiez. Vous êtes 
lamentable… Vous n’avez ni cœur ni dignité. 

— Oh ben alors…, grogna Christine Barthillet. Si on peut plus 
discuter. 

— Vous devriez chercher du travail, vous lever le matin, vous 
habiller, vous occuper de votre fils et me donner un coup de 
main. Ça ne vous est jamais venu à l’idée, ça ? 

— Je croyais que vous aimiez bien vous occuper des gens. Je 
vous laissais faire… 

Joséphine se reprit et, posant les coudes sur la table comme 
si elle s’installait pour mener des négociations, elle poursuivit : 

— Écoutez… Je suis débordée de travail, je n’ai pas que ça à 
faire. Nous sommes le 10 juin, je veux qu’à la fin du mois vous 
soyez partie. Avec ou sans Alberto ! Je veux bien, parce que je 
suis bonne poire, garder Max le temps que vous trouviez une 
vraie solution mais je ne veux plus jamais, vous m’entendez, 
plus jamais m’occuper de vous. 

— Je crois que j’ai compris…, murmura Christine Barthillet 
en poussant un soupir d’incomprise. 

— Eh bien, c’est tant mieux parce que je n’étais pas prête à 
vous faire un dessin ! La gentillesse a ses limites et là, 
franchement, je crois que j’ai atteint les miennes… 
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Josiane vit arriver la petite Cortès. Ponctuelle comme chaque 

matin. Elle entrait dans l’entreprise de sa démarche balancée, 
une hanche à droite, une hanche à gauche, se déplaçant avec 
l’élégance et l’allure d’une gravure de mode. Chaque geste était 
juste mais étudié. Elle disait bonjour à chaque employé, 
souriait, prenait un air attentif et se souvenait de tous leurs 
noms. Chaque jour, un détail vestimentaire changeait mais, 
chaque jour, on ne pouvait qu’admirer ses longues jambes, sa 
taille fine, ses seins haut placés comme si elle avait appris à 
mettre chaque partie de son corps en valeur sans qu’on puisse 
l’accuser de le faire exprès. Pour travailler, elle attachait ses 
longs cheveux auburn et les lâchait d’un geste théâtral quand la 
journée était finie, plaçant des mèches derrière ses oreilles pour 
qu’on remarque l’ovale gracieux de son visage, l’éclat nacré de 
sa peau et la délicatesse de ses traits. Mais elle travaillait ! On 
peut pas dire qu’elle vole son pain, celle-là, c’est sûr. Ginette 
l’avait prise sous son aile et lui avait montré la gestion des 
stocks. La petite savait se servir d’un ordinateur et elle avait vite 
compris. Elle avait envie de passer à autre chose et tournait 
autour de Josiane. 

— Qui s’occupe des achats ici ? lui demanda-t-elle avec un 
grand sourire que démentait l’éclat métallique de son regard. 

— Chaval, répondit Josiane en s’éventant. 
Il faisait une chaleur étouffante et Marcel n’avait pas encore 

fait installer de climatiseur dans les bureaux. Ça va me bloquer 
l’ovulation, cette chaleur ! 

— Je crois que je vais aller travailler avec lui… Les stocks, j’ai 
compris, c’est pas passionnant, j’aimerais bien apprendre autre 
chose. 

Et toujours ce sourire artificiel qui me prend pour une 
bernique ! râla Josiane. Même Ginette et René n’y voient que du 
feu. Quant aux manutentionnaires, leurs langues raclent le 
béton de convoitise. 

— T’as qu’à lui demander… Je suis sûre qu’il sera enchanté 
d’avoir une stagiaire comme toi. 
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— Parce que moi, ce qui m’intéresse, c’est de connaître les 
goûts des gens, et de les façonner. On peut vendre pas cher et 
vendre du beau ! 

— Parce que c’est moche ce qu’on vend ici ? ne put 
s’empêcher de demander Josiane, irritée par la condescendance 
de la gamine. 

— Oh mais non, Josiane… j’ai pas dit ça. 
— Non, mais tu l’as laissé entendre ! Va voir Chaval… Il te 

prendra sûrement mais dépêche-toi, il part à la fin du mois. Son 
bureau est à l’étage du dessus. 

Hortense la remercia en lui décochant un nouveau sourire 
tout aussi fabriqué qui laissa Josiane de glace. Ça va être 
intéressant le choc entre ces deux-là ! pensa-t-elle. Je me 
demande qui va manger l’autre. 

Elle regarda par la fenêtre pour voir si la voiture de Chaval 
était dans la cour. Elle y était. Garée comme un mercredi, en 
plein milieu ! Les autres n’avaient qu’à se débrouiller pour se 
trouver une place. 

Le voyant du téléphone s’alluma et elle décrocha. C’était 
Henriette Grobz qui cherchait son mari. 

— Il n’est pas encore arrivé, répondit Josiane. Il avait un 
rendez-vous aux Batignolles et devrait être là vers dix heures… 

En fait, il faisait son jogging comme tous les matins. Il 
arrivait trempé de sueur au bureau, prenait une douche chez 
René, avalait ses vitamines, se changeait et attaquait la journée 
avec l’énergie d’un jeune homme. 

Henriette Grobz grommela qu’il la rappelle dès qu’il serait 
arrivé. Josiane promit de lui faire la commission. Henriette 
raccrocha sans dire au revoir ni merci et Josiane eut un 
pincement au cœur. Elle aurait dû être habituée après toutes ces 
années mais elle ne s’y faisait pas. Il y a des petites humiliations 
qui vous marquent plus sûrement qu’une grande baffe dans la 
gueule et elle, elle me fait des pinçons depuis trop longtemps. 
Ah ! tout ça va changer bientôt et alors… Alors, rien du tout, se 
reprit-elle, je m’en fous du Cure-dents, elle aura fait son 
malheur toute seule. 

Pendant qu’Hortense faisait ses armes dans l’entreprise de 
Chef, Zoé, Alexandre et Max traînaient dans les salles du musée 
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d’Orsay. Iris les y avait emmenés, de bon matin, espérant que 
les chefs-d’œuvre impressionnistes auraient raison de la 
turbulence des enfants. Elle ne supportait plus le Jardin 
d’Acclimatation, les queues devant les attractions, les cris, la 
poussière, les peluches minables qu’il fallait trimbaler parce 
qu’ils les avaient gagnées et les exhibaient comme des trophées. 
Il est temps que Jo termine et que je retrouve ma vie d’avant. Je 
n’en peux plus de ces ados en chaleur ! Alexandre, passe encore, 
mais les deux autres ! Qu’est-ce qu’ils sont mal élevés ! La petite 
Zoé, autrefois charmante, est devenue un monstre. Ce doit être 
l’influence de Max. Après la visite du musée, elle les emmènerait 
déjeuner au café Marly et les interrogerait sur ce qu’ils avaient 
vu. Elle leur avait demandé de choisir chacun trois tableaux et 
d’en parler. Celui qui s’exprimerait le mieux aurait droit à un 
cadeau. Comme ça, je pourrai, moi aussi, faire un peu de 
shopping. Ça me détendra. C’est Philippe qui avait eu l’idée du 
musée. Hier soir, en se couchant, il lui avait dit : « Pourquoi tu 
ne les emmènes pas à Orsay, j’y suis allé avec Alexandre et il a 
beaucoup apprécié. » Un peu plus tard, avant d’éteindre, il avait 
ajouté : « Et ton livre à toi, il avance ? 

— À pas de géant. 
— Tu me le feras lire ? 
— Promis, dès que j’aurai fini. 
— Eh bien ! Finis-le vite comme ça j’aurai de la lecture, cet 

été. » 
Elle avait cru déceler une pointe d’ironie dans la voix de 

Philippe. 
En attendant, ils déambulaient dans les salles du musée 

d’Orsay. Alexandre regardait les tableaux, avançant, reculant, 
pour se faire une idée, Max traînait les pieds en raclant la pointe 
de ses baskets sur le parquet et Zoé hésitait entre imiter son 
copain ou son cousin. 

— Depuis que Max habite chez vous, tu me parles plus, se 
plaignit Alexandre à Zoé qui était venue se placer à ses côtés 
alors qu’il regardait une toile de Manet. 

— C’est pas vrai… Je t’aime tout pareil. 
— Non. T’as changé… J’aime pas ce vert que tu mets sur tes 

yeux… Je trouve ça vulgaire. Ça te vieillit. C’est consternant ! 
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— Tu choisis quoi comme toiles ? 
— Je sais pas encore… 
— Moi, j’aimerais bien gagner. Je sais ce que je demanderai 

comme cadeau à ta mère ! 
— Tu demanderas quoi ? 
— Tout un attirail pour me faire belle. Comme Hortense. 
— Mais t’es belle déjà ! 
— Non, pas comme Hortense… 
— T’as pas de personnalité ! Tu veux tout faire comme 

Hortense. 
— Et toi, t’as pas de personnalité, tu fais tout comme ton 

père ! Tu crois que j’ai pas remarqué ? 
Ils se séparèrent, vexés, et Zoé alla retrouver Max qui était 

tombé en arrêt devant une femme nue de Renoir. 
— La meuf à oilpé ! Savais pas qu’ils avaient des trucs 

comme ça dans les musées. 
Zoé gloussa et le poussa du coude. 
— Dis pas ça à ma tante, elle va tourner de l’œil. 
— Je m’en fous. J’ai marqué trois tableaux déjà ! 
— T’as marqué où ? 
— Là… 
Il lui montra la paume de sa main où il avait noté trois 

tableaux de Renoir. 
— Tu peux pas choisir trois fois le même peintre, tu triches. 
— Moi, j’aime bien ses gonzesses à ce mec-là. Elles sont 

confortables et elles ont l’air gentilles et heureuses de vivre. 
Pendant le déjeuner, Iris eut beaucoup de mal à faire parler 

Max. 
— Tu n’as vraiment pas beaucoup de vocabulaire, mon chéri, 

ne put-elle s’empêcher de dire. Ce n’est pas de ta faute, note, 
c’est une histoire d’éducation ! 

— Ouais… mais je sais des choses que vous savez pas, moi ! 
Des choses où on n’a pas besoin de vocabulaire. Ça sert à quoi le 
vocabulaire ? 

— Ça sert à t’aider dans ta pensée. À mettre des mots sur des 
émotions, des sensations… Tu clarifies ta tête en sachant mettre 
le bon mot sur la bonne chose. Et en te clarifiant la tête, tu te 
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fais une personnalité, tu apprends à penser, tu deviens 
quelqu’un. 

— Mais j’ai pas peur, moi ! On me respecte, moi ! On me 
marche pas sur les pieds, moi ! 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…, commença Iris qui 
décida d’abandonner la conversation. 

Il y avait un fossé entre ce garçon et elle et elle n’était pas 
sûre de vouloir le combler. Pour ne pas faire de jaloux, elle 
décida d’accorder aux trois gamins le choix d’un cadeau et ils 
partirent dans le Marais regarder les boutiques. Vivement que 
cette corvée finisse, que Jo termine le livre, que je le porte à 
Serrurier et qu’on se retrouve, en famille, à Deauville. On 
attendra ensemble qu’il l’ait lu et qu’il donne son avis. Là-bas, il 
y aura Carmen ou Babette et je n’aurai pas à supporter l’humeur 
de ces gamins tous les jours. Elle avait réussi à convaincre 
Joséphine de passer le mois de juillet avec eux. « S’il y a des 
modifications à faire, tu seras sur place, ce sera plus pratique. » 
Joséphine avait accepté, de mauvaise grâce. « Tu n’aimes pas 
notre maison ? 

— Si, si, avait répondu Joséphine, c’est juste que j’aimerais 
bien ne pas passer toutes mes vacances avec vous. J’ai 
l’impression d’être une enfant attardée. » 

En déambulant dans les rues du Marais, Zoé, prise de 
remords, se rapprocha à nouveau d’Alexandre et glissa sa main 
dans la sienne. 

— Qu’est-ce que tu veux ? bougonna Alexandre. 
— Je vais te dire un secret… 
— Je m’en fiche, de tes secrets ! 
— Non mais celui-là, c’est un énorme secret. 
Alexandre faiblit. Il était triste de devoir partager sa cousine 

avec ce Max Barthillet qu’on lui imposait à chaque sortie. Je 
peux pas le saquer, celui-là, en plus il fait comme si j’existais 
pas ! Tout ça parce qu’il vit en banlieue et moi, à Paris. Il me 
prend pour un petit bourge et il me méprise. C’était bien mieux 
quand j’avais Zoé pour moi tout seul. 

— C’est quoi ton secret ? 
— Ah, tu vois que ça t’intéresse ! Mais tu le dis à personne, 

promis, juré ? 
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— D’accord… 
— Alors voilà… Gary, le fils de Shirley, c’est un « royal ». 
Zoé raconta tout : la soirée devant la télé, les photos sur 

Internet, William, Harry, Diana, le prince Charles. Alexandre 
haussa les épaules en disant que c’était du bidon. 

— Pas du bidon, du vrai, Alex, je te jure ! D’ailleurs, rien que 
pour te prouver que c’est la vérité : Hortense y croit. Elle est 
devenue toute gentille avec Gary maintenant. Elle lui parle plus 
de haut, elle le considère… Avant, elle le photographiait même 
pas ! 

— Tu parles aussi mal que lui, maintenant… 
— C’est pas beau d’être jaloux. 
— C’est pas beau de raconter des mensonges. 
— Mais c’est pas des mensonges, hurla Zoé, c’est la vérité… 
Elle alla chercher Max et lui demanda de témoigner. Max 

assura à Alexandre que tout était vrai. 
— Mais lui, Gary, qu’est-ce qu’il dit ? demanda Alexandre. 
— Il dit rien… Il dit qu’on s’est trompés. Il dit comme sa 

mère, qu’il a un sosie, mais nous, on y croit pas au coup du 
sosie, hein, Max ? 

Max opina, sérieux. 
— Et toi, tu crois que c’est vrai ? demanda Alexandre à Max. 
— Ben oui… puisque je les ai vus. À la télé et sur Internet. 

J’ai peut-être pas de vocabulaire mais j’ai des yeux ! 
Alexandre sourit. 
— Elle t’a vexé, ma mère ? 
— Ben oui, grave… C’est pas parce qu’elle pète dans le blé 

qu’il faut tacler ceux qui n’en ont pas ! 
— Ça, c’est sûr. C’est pas de ta faute. 
— C’est pas la faute de ma mère, non plus. Elle me gave avec 

ses discours de bourgeoise ! Bouffonne ! 
— Hé ! T’arrêtes, parce que c’est ma mère… 
— Oh ! Vous allez pas vous disputer… Allez, faites la paix ! 
Alexandre et Max se donnèrent une bourrade. Ils 

marchèrent un moment tous les trois. Iris les héla en leur 
demandant de l’attendre, elle avait vu un chemisier en vitrine. 
Ils s’arrêtèrent et Max demanda à Alexandre : 

— T’as quoi comme portable, toi ? 
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Alexandre sortit son portable et Max poussa un cri. 
— Le même que moi, mec ! Le même ! Et comme sonnerie ? 
— J’en ai plusieurs. Ça dépend qui m’appelle… 
— Tu me les fais écouter ? On pourrait s’en échanger… 
Les deux garçons se mirent à faire sonner leurs portables, 

laissant Zoé de côté. 
— Moi, je sais ce que je veux, marmonna Zoé. Je veux un 

portable. J’irai au marché aux voleurs à Colombes et j’en volerai 
un ! 

 
 
Joséphine se réveilla la première et descendit préparer son 

petit-déjeuner. Elle appréciait ces matins où elle était seule dans 
la grande cuisine dont la baie vitrée donnait sur la plage. Elle 
glissait les tartines dans le toasteur, faisait chauffer l’eau du thé, 
sortait le beurre salé et les confitures. Parfois elle se faisait cuire 
un œuf sur le plat avec une saucisse ou du bacon. Elle déjeunait 
en regardant la mer. 

Ses personnages lui manquaient. Florine, Guillaume, 
Thibaut, Baudouin, Guibert, Tancrède, Isabeau et les autres. J’ai 
été injuste avec ce pauvre Baudouin. À peine était-il entré en 
scène que je l’ai exécuté. Tout ça parce que j’étais en colère 
contre Shirley. Guibert la faisait frissonner. Elle était comme 
Florine : subjuguée. Parfois, la nuit, elle rêvait qu’il venait 
l’embrasser, elle sentait son odeur, ses lèvres chaudes et douces 
sur les siennes, elle répondait à son baiser et il posait un 
poignard sur sa gorge. Elle se réveillait en frissonnant. Les 
hommes étaient si violents à l’époque ! Elle se souvenait d’une 
scène qu’elle avait lue dans un manuscrit ancien. Un mari qui 
assiste à l’accouchement de sa femme. « Plus de cent kilos de 
chair, de sang et d’irascibilité. Dans une main un long et gros 
tisonnier, dans l’autre une cafetière énorme plein de liquide 
bouillant. Le bébé était un garçon et le père se décrispa, il se mit 
à pleurer, à prier et à rire. » Les femmes n’étaient bonnes qu’à 
enfanter. Isabeau chante une comptine qui en dit long : « Ma 
mère prétend qu’elle m’a donnée à un homme de cœur. Quel 
cœur est-ce donc là ? Il m’enfonce son dard dans le ventre et me 
bat comme sa mule. » Elle avait rendu son manuscrit à Iris qui 
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l’avait porté à Serrurier. Chaque fois que le téléphone sonnait, 
les deux sœurs sursautaient. 

Ce matin-là, Philippe la rejoignit dans la cuisine. Lui aussi se 
levait tôt. Il allait acheter le journal et les croissants, prenait un 
premier café dehors et revenait finir son petit-déjeuner à la 
maison. Il ne venait que le week-end. Arrivait le vendredi soir et 
repartait le dimanche. Il prenait ses vacances au mois d’août. Il 
emmenait les enfants à la pêche. Sauf Hortense qui préférait 
rester sur la plage avec ses amis. Il faudrait que je fasse leur 
connaissance, pensa Jo. Elle n’osait pas lui demander de les lui 
présenter. Hortense sortait souvent le soir. Elle disait : « Oh ! 
maman ! je suis en vacances, j’ai travaillé toute l’année, je ne 
suis plus un bébé, je peux sortir… – Mais tu fais comme 
Cendrillon, tu rentres à minuit », avait décrété Joséphine, sur 
un ton de plaisanterie qui cachait mal son anxiété. Elle craignait 
qu’Hortense ne se rebiffe. Hortense avait acquiescé. Joséphine, 
soulagée, n’avait plus abordé le sujet et Hortense rentrait, 
ponctuelle, à minuit. Après le dîner, on entendait un coup de 
klaxon bref, Hortense finissait d’avaler son dessert et quittait la 
table. Les premières fois, Joséphine avait veillé jusqu’à minuit, 
guettant le bruit des pas de sa fille dans l’escalier. Puis, rassurée 
par l’exactitude d’Hortense, elle céda au sommeil. C’était le seul 
moyen d’avoir la paix ! Je n’ai pas le courage de l’affronter tous 
les soirs. Si son père était là, on se répartirait les rôles, mais 
toute seule, je ne me sens pas de taille à livrer bataille et elle le 
sait. 

Au mois d’août, les filles partaient retrouver leur père au 
Kenya et ce serait à Antoine de faire le gendarme. Pour le 
moment, Joséphine désirait plus que tout ne pas s’épuiser en 
interminables disputes avec sa fille. 

— Tu veux un croissant chaud ? demanda Philippe en posant 
les journaux et le sachet de la boulangerie sur la table. 

— Oui. Avec plaisir… 
— Tu pensais à quoi quand je suis rentré ? 
— À Hortense et à ses sorties nocturnes… 
— Elle est dure ta fille. Elle aurait besoin d’un père à poigne 

de fer… 
Joséphine soupira. 
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— C’est vrai… En même temps, elle est si dure que je ne me 
fais pas de souci pour elle. Je ne crois pas qu’elle se laissera 
embarquer dans de sales histoires. Elle sait exactement ce 
qu’elle veut. 

— Tu étais comme elle à son âge ? 
Joséphine manqua de s’étouffer en avalant son thé. 
— Tu plaisantes, j’espère ? Tu vois comme je suis 

aujourd’hui ? Eh bien, j’étais la même, en encore plus gourde. 
Elle s’arrêta, regrettant d’avoir dit ces mots ; elle avait 

l’impression de quémander de la pitié. 
— Tu as manqué de quoi, enfant ? 
Elle réfléchit un instant et lui fut reconnaissante de lui poser 

cette question. Elle ne se l’était jamais posée et pourtant, depuis 
qu’elle écrivait, il y avait des morceaux de son enfance qui 
revenaient et lui mettaient les larmes aux yeux. Comme cette 
scène dans les bras de son père criant à sa mère « tu es une 
criminelle ! ». Une fin de journée avec un ciel lourd, des nuages 
noirs et le bruit fracassant des vagues. Je deviens d’une 
sensibilité un peu niaise, il faut que je me reprenne. Elle essaya 
de faire un constat sans sensiblerie. 

— Je n’ai manqué de rien. J’ai reçu une bonne éducation, 
j’avais un toit sur la tête, un père et une mère, un équilibre 
certain. J’ai même perçu plusieurs fois l’amour de mon père 
pour moi. Mais j’ai manqué de… C’était comme si je n’existais 
pas. On ne me considérait pas. On ne m’écoutait pas, on ne me 
disait pas que j’étais jolie, intelligente, drôle. Ça ne se faisait 
pas, à l’époque. 

— Mais on le disait à Iris… 
— Iris était tellement plus belle que moi. Je me suis vite 

effacée derrière elle. Maman la citait toujours en exemple. Je 
sentais bien qu’elle était fière d’elle et pas de moi… 

— Et ça dure encore, n’est-ce pas ? 
Elle rougit, mordit dans son croissant, attendit qu’il ait 

fondu dans sa bouche. 
— On n’a pas suivi le même chemin. Mais c’est vrai qu’elle 

est plus… 
— Mais aujourd’hui, Jo ? l’interrompit Philippe. 

Aujourd’hui… 
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— Mes filles me donnent un sens, un but dans la vie mais 
elles ne me font pas exister, c’est vrai. Écrire me donne un début 
d’existence. Quand je suis en train d’écrire, parce que quand je 
me relis… non ! Je pourrais tout jeter ! 

— Écrire pour ton dossier d’habilitation à diriger des 
recherches ? 

— Oui…, balbutia-t-elle, comprenant qu’elle venait, une 
nouvelle fois, de faire une gaffe. Tu sais, je suis de ces êtres qui 
se développent lentement. Je me demande si je ne vais pas 
m’éveiller trop tard, si je ne vais pas laisser passer ma chance et, 
en même temps, je ne sais pas ce que peut être cette chance que 
j’appelle de toutes mes forces… 

Philippe éprouva le désir de la rassurer, de lui dire qu’elle 
prenait les choses trop à cœur, qu’elle se faisait des reproches 
sans raison. Son attitude rigide, ses yeux fixes exprimaient 
quelque chose de trop intense et il ajouta comme s’il lisait dans 
ses pensées : 

— Ainsi, tu crois que tu as laissé passer ta chance ? Que ta vie 
est finie… 

Elle le regarda avec beaucoup de sérieux puis sourit pour 
s’excuser d’avoir été si sérieuse. 

— En un sens, oui… Mais, tu sais, ce ne sera pas grave. Ce ne 
sera pas un renoncement déchirant, juste un tout petit 
glissement vers le plus rien du tout. Le désir de vie s’effrite et, 
un jour, on s’aperçoit qu’il se réduit à presque rien. Tu ne 
connais pas ça, toi. Tu as toujours pris ta vie en main. Tu n’as 
jamais laissé personne te dicter sa loi. 

— Personne n’est vraiment libre, Joséphine. Et moi, pas plus 
qu’un autre ! Et peut-être, en un sens, es-tu plus libre que moi… 
Mais tu l’ignores, c’est tout. Un jour, tu pourras toucher du 
doigt ta liberté et, ce jour-là, tu auras de la pitié pour moi… 

— Comme tu en as pour moi en ce moment… 
Il sourit et ne voulut pas mentir. 
— C’est vrai… j’ai éprouvé de la pitié pour toi, et même de 

l’agacement parfois ! Mais tu as changé. Tu es en train de 
changer. Tu t’en apercevras quand la métamorphose aura eu 
lieu. On est toujours les derniers à réaliser le chemin parcouru. 
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Mais je suis sûr qu’un jour, tu auras le genre de vie qui te plaît 
et, cette vie-là, tu te la seras faite toute seule ! 

— Tu le crois vraiment ? 
Elle eut un sourire bref et triste. 
— Tu es ta plus terrible ennemie, Jo. 
Philippe prit le journal, sa tasse de café et demanda : 
— Ça ne t’ennuie pas si je vais lire sur la terrasse ? 
— Pas du tout. Je vais pouvoir reprendre ma rêverie. Sans 

Sherlock Holmes à mes côtés ! 
Il ouvrit le Herald Tribune en pensant à la veille. C’est si 

facile de parler avec Jo. De parler vraiment. Avec Iris, je suis 
fermé comme une huître. Elle lui avait proposé d’aller boire un 
verre au bar du Royal. Il n’avait pas voulu la contrarier et avait 
dit oui. En fait, il n’avait qu’une envie : retrouver Alexandre. Il 
avait fini par écrire sa lettre. La joie d’Alexandre quand il l’avait 
reçue ! C’est Babette qui lui avait raconté. Fallait le voir ! Il avait 
l’œil en lampion et la binette écarlate. Il s’est précipité dans la 
cuisine et m’a annoncé j’ai reçu une lettre de mon papa ! Une 
lettre où il dit qu’il m’aime et qu’il va me consacrer tout son 
temps ! Tu te rends compte, Babette ! C’est pas génial, ça ? Il 
agitait sa lettre dans l’air et m’a donné le tournis. Depuis, 
Philippe avait tenu parole. Il avait promis à Alexandre de le faire 
conduire et tous les samedis et dimanches matin, il l’emmenait 
sur des petites routes, l’asseyait sur ses genoux et lui apprenait à 
tenir le volant. 

Iris avait commandé deux coupes de champagne. Une jeune 
femme en robe longue jouait de la harpe de ses longs doigts 
effilés. 

— Qu’as-tu fait cette semaine à Paris ? 
— J’ai bossé… 
— Raconte-moi. 
— Oh ! Iris, ce n’est pas intéressant et puis, quand je suis ici, 

je n’ai pas envie de parler de mes affaires. 
Ils s’étaient installés au bord de la terrasse. Philippe 

observait un oiseau : il essayait de transporter un morceau de 
pain de mie qui avait dû tomber de l’assiette que le serveur avait 
déposée en apportant les coupes de champagne. 

— Comment va le beau maître Bleuet ? 
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— Toujours aussi efficace. 
Et de plus en plus imbu de lui-même ! L’autre jour, dans 

l’avion qui l’emmenait à New York en première classe, 
mécontent de la cuisson de son steak, il avait rédigé un message 
de récrimination qu’il avait placé dans l’enveloppe Air France, 
prévue pour les commentaires sur le voyage. Avant de refermer 
l’enveloppe, il avait joint sa carte de visite et… le steak ! Air 
France lui avait doublé ses miles. 

— Ça t’ennuie si j’enlève ma veste et desserre ma cravate ? 
Elle lui avait souri et lui avait donné une petite caresse de la 

main sur la joue. Une caresse qui dénotait une certaine habitude 
conjugale. De l’affection, de la tendresse certes, mais aussi une 
manière de le ravaler au rang d’enfant impatient. Il ne 
supportait pas qu’elle le traite en enfant. Oui, je sais, pensa-t-il, 
tu es belle, tu es magnifique, tu as les yeux les plus 
profondément bleus du monde, des yeux à exemplaire unique, 
un port de sultane anorexique, ta beauté n’est altérée par aucun 
souci, tu règnes, souveraine et sereine, sur mon amour et 
vérifies d’une petite tape de la main sur ma joue que je suis 
toujours ton obligé. Tout cela, autrefois, m’a ému, envoûté, je 
prenais ta condescendance affectueuse pour un gage d’amour 
mais, vois-tu, Iris, je m’ennuie maintenant avec toi, je m’ennuie 
parce que toute cette beauté repose sur des mensonges. Je t’ai 
connue à cause d’un mensonge et tu n’as cessé de me mentir 
depuis. J’ai cru, au début, que j’allais te changer mais tu ne 
changeras jamais car tu es satisfaite de ce que tu es. 

Il eut un petit sourire en se mordant la lèvre et Iris se méprit. 
— Tu ne me dis jamais rien… 
— Que veux-tu que je te dise ? demanda-t-il en suivant le 

déhanchement de l’oiseau qui s’était emparé du morceau de 
pain et essayait de le placer dans son bec. 

Iris lança un noyau d’olive sur l’oiseau qui tenta de s’envoler, 
tout en emportant son butin. Ses efforts pour décoller étaient 
risibles. 

— Tu es méchante ! C’est peut-être le dîner de toute sa 
famille. 

— C’est toi qui es méchant ! Tu ne me parles plus. 
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Elle se renfrogna, fit l’enfant, bouda mais il se détourna et 
ses yeux revinrent sur l’oiseau qui, constatant qu’il n’était plus 
assailli, avait déposé son fardeau et tâchait de le couper en deux 
en donnant des petits coups de bec. Philippe sourit, se détendit 
et étira les bras en poussant un soupir de soulagement. 

— Ah ! Enfin loin de Paris ! 
Il l’observa du coin de l’œil : elle boudait toujours. Il 

connaissait cette attitude qui criait occupe-toi de moi, regarde-
moi, je suis le centre de la Terre. Elle n’est plus le centre de la 
Terre. Je me suis lassé. Je me lasse de tout : de mes affaires, de 
mes collaborateurs, du mariage. Maître Bleuet m’a apporté une 
affaire formidable et je l’ai à peine écouté. Je n’aime plus le 
couple que nous formons. Ces derniers mois ont été 
particulièrement creux et vides. Est-ce moi qui ai changé ou 
bien est-ce elle ? Est-ce moi qui ne me contente plus des restes 
qu’elle veut bien m’accorder ? En tous les cas, force est de 
constater qu’il ne se passe plus rien. Et pourtant, ça dure. Nous 
passons l’été ensemble, en famille. Serons-nous encore 
ensemble l’été prochain ? Ou aurai-je tourné la page ? Je n’ai 
rien à lui reprocher, pourtant. Beaucoup d’hommes doivent 
m’envier. Certains mariages sécrètent un ennui si doux qu’il en 
devient anesthésiant. On reste parce qu’on n’a pas la force ni 
l’énergie de partir. Il y a quelques mois, je ne sais pas pourquoi, 
je me suis réveillé. À cause de ma rencontre avec John 
Goodfellow ? Ou l’ai-je rencontré parce que justement je m’étais 
réveillé ? 

L’oiseau avait réussi à scinder son repas en deux et s’envola 
si vite que bientôt il disparut dans le bleu du ciel. Philippe 
regarda la moitié laissée à terre : il reviendra, il reviendra, on 
revient toujours vers son butin. 

 
 
— Papa ! Papa ! Tu me feras conduire aujourd’hui ? hurla 

Alexandre en apercevant son père sur la terrasse. 
— Promis, mon fils ! On y va quand tu veux… 
— Et on emmène Zoé ! Elle veut pas croire que je sais 

conduire… 
— Demande à Jo si elle est d’accord. 
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Alexandre retourna dans la cuisine et demanda l’autorisation 
à Joséphine qui la donna avec joie. Depuis qu’elle n’était plus en 
permanence avec Max, Zoé était redevenue la petite fille 
d’avant. Elle était retombée dans son âge, ne parlait plus de 
maquillage ni de garçons. Elle avait repris ses anciennes 
habitudes avec Alexandre ; ils avaient mis au point un langage 
secret qui n’était secret que pour eux. The dog is barking 
signifiait attention danger, the dog is sleeping, tout va bien, the 
dog is running away, et si on allait se promener ? Les parents 
faisaient semblant de ne pas comprendre et les enfants 
prenaient un air mystérieux. 

Joséphine avait reçu une carte postale de madame Barthillet. 
Alberto lui avait trouvé un meublé rue des Martyrs, non loin de 
son entreprise. Elle lui donnait sa nouvelle adresse. « Tout va 
bien. Il fait beau. Max passe l’été chez son père qui fait du 
fromage de chèvre dans le Massif central avec sa copine. Il aime 
beaucoup travailler avec les bêtes et son père parle de le garder 
ce qui m’arrangerait bien. Je vous souhaite le meilleur, 
Christine Barthillet. » 

— On est quel jour aujourd’hui ? demanda Joséphine à 
Babette qui entrait dans la cuisine. 

— Le 11 juillet… C’est pas encore le jour de faire péter les 
pétards ! 

« Il est un peu tôt pour faire péter les pétards. » Dans deux 
jours, ce serait l’anniversaire de la mort de son père. Elle 
n’oubliait jamais cette date. 

— Qu’est-ce qu’on fait pour le déjeuner ? Vous avez une 
idée ? demanda Babette. 

— Aucune… Vous voulez que j’aille au marché ? 
— Non. Je vais y aller, je suis habituée… C’était juste pour 

savoir s’il y avait un truc qui vous ferait plaisir. 
Carmen prenait ses vacances en juillet. À Paris. Elle 

s’occupait de sa vieille mère, une duègne irascible qui souffrait 
d’emphysème mais avait toute sa tête. Elle avait réduit sa fille 
en esclavage, l’avait empêchée de faire sa vie. Joséphine était 
plus à l’aise avec Babette. Carmen l’intimidait. Ses manières de 
gouvernante stylée la paralysaient. Elle avait toujours 
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l’impression d’avoir le dos rond ou un doigt dans le nez, en sa 
présence. 

— Vous êtes gentille, Babette… Comment va votre fille ? 
— Marilyn ? Ça va. Elle finit un diplôme pour être secrétaire 

de direction. Elle a du plomb dans la cervelle, elle. C’est pas 
comme moi ! 

— Vous êtes fière d’elle… 
— J’en reviens pas d’avoir une gosse intelligente ! Et 

gentille ! J’ai tiré le bon numéro. On sait jamais avant de les 
avoir, hein ? 

Elle avait ouvert le frigidaire et faisait le point sur ce qu’il 
manquait. Elle revint s’asseoir pour faire une liste des courses, 
chercha un crayon, tâtonna parmi les objets posés sur la table, 
se souvint soudain qu’elle en avait un pour tenir ses cheveux et 
le prit en éclatant de rire. 

— Ce que je peux être gourde ! J’oublie tout. Tiens, ça me fait 
penser : j’ai trouvé ça dans la poche de jean de votre fille. Il a 
failli passer à la machine ! 

Elle exhibait un téléphone portable qu’elle déposa sur la 
table. 

— Y devraient pas appeler ça des portables mais des 
perdables. J’en ai déjà balancé deux à la flotte en faisant les 
chiottes. 

— Vous devez vous tromper, Babette, mes filles n’ont pas de 
portable. 

— Sans vouloir vous contredire, il appartient bien à 
Hortense, celui-là. Il était dans la poche de son jean. 

Joséphine considéra le téléphone, étonnée. 
— Faites-moi plaisir, Babette, ne dites rien. On va voir 

comment elle réagit. 
Elle prit le téléphone et l’empocha. Babette la regarda avec 

un sourire complice. 
— Vous savez pas d’où il vient, c’est ça ? 
— Oui. Et comme je n’ai pas envie d’ouvrir le feu la première, 

je vais attendre qu’elle se démasque… 
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Le 13 juillet, en fin de matinée, Joséphine revenait d’avoir 
couru dans les bois. Un souffle de vent venu de la mer soulevait 
ses cheveux qui retombaient en maigres queues sur le bout de 
son nez et son tee-shirt orange lui collait à la peau, dessinant 
des plaques disgracieuses de transpiration. La sueur lui 
brouillait la vue et lui piquait les yeux. 

Lasse de penser, il y a trente ans papa mourait, il y a trente 
ans papa mourait, il y a trente ans papa mourait, elle avait 
chaussé ses baskets et était partie courir. Quarante-cinq 
minutes ! Elle avait tenu quarante-cinq minutes ! Elle regarda 
sa montre et se félicita. Courir l’aidait à penser. Elle déroulait sa 
pensée au fur et à mesure que ses foulées s’amplifiaient. Il avait 
plu pendant la nuit. Elle sentait l’odeur de la terre mouillée, 
l’odeur qui fait remonter toutes les odeurs, qui exhale la 
fougère, le chèvrefeuille, la mousse des bois, les champignons, 
les feuilles mortes en un bouquet de saveurs et, par-dessus tout, 
comme une brume vaporisée dans l’air, l’odeur salée de la mer 
qui venait se déposer sur son visage et qu’elle léchait à petits 
coups de langue. Elle courait en écoutant l’oiseau qui criait 
« pffiit, pffiit, pfiit », elle entendait « vite, vite, vite » et 
accélérait le pas. Ou celui qui disait « mais oui, mais oui, mais 
oui… » et elle parlait à son père. Papa, petit papa, si tu es là, 
fais-moi un signe… « mais oui, mais oui, mais oui », il va 
répondre bientôt l’éditeur ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Près de 
quinze jours qu’il l’a reçu ! Mais oui, mais oui… répondait 
l’oiseau. Ce serait bien qu’il donne sa réponse aujourd’hui, cela 
voudrait dire que tu veilles sur le manuscrit ! Hier, sa mère avait 
appelé et longuement parlé avec Iris. « Maman pense que Chef 
a une maîtresse, avait chuchoté Iris à Jo. Tu imagines Chef au 
lit ? » Elle avait mis le doigt sur la bouche pour ne pas parler 
devant les enfants et elles s’étaient retrouvées toutes les deux 
dans la cuisine, quand tout le monde était couché. « Elle le 
trouve changé, émoustillé, rajeuni. Il paraît qu’il met des crèmes 
de beauté, se teint les cheveux, a perdu du ventre et découche ! 
Maman flaire la rivale. Elle a trouvé une photo de Chef enlaçant 
une femme, en fouillant dans ses affaires. Une brune 
voluptueuse au décolleté avantageux avec de longs cheveux 
noirs. Une jeunette. Derrière la photo, il avait gribouillé un 
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prénom : Natacha, et un cœur. La photo provenait d’un dîner au 
Lido. Il paraît qu’il se ruine pour elle et fait passer les notes en 
frais professionnels. À son âge ! Tu te rends compte ! – Qu’est-
ce qu’elle va faire ? » avait demandé Joséphine, se souvenant de 
la scène entrevue sur le quai de la gare. 

Josiane était blonde, potelée et avait passé l’âge d’être 
appelée jeunette. Ainsi il a plusieurs maîtresses, pensa-t-elle, 
presque admirative. Quelle nature ! 

« Elle prétend qu’elle a un Scud contre lui ! Elle s’en fiche 
qu’il la trompe mais s’il veut divorcer, elle lui balance son 
Scud ! – Un Scud ? avait demandé Joséphine. Qu’est-ce que ça 
peut bien être ? – Une histoire d’abus de bien social. Elle est 
tombée sur un dossier très compromettant ! C’est vrai que ça 
peut faire mal ce genre de choses. Il a intérêt à se tenir à carreau 
s’il ne veut pas se retrouver ruiné et à la une des journaux. » 

Pauvre Chef ! pensait Joséphine en regardant le poteau 
rouge qui marquait l’entrée de la propriété des Dupin, il a le 
droit de tomber amoureux, il n’a pas dû toujours rigoler avec 
notre mère ! Dans le ciel flottaient des nuages blancs qui 
découpaient des lettres blanches et rondes sur l’azur. 

Iris l’attendait, triomphante, sur les marches de la maison, 
vêtue du dernier modèle de chemise Lacoste et d’un pantacourt 
blanc. Ses immenses yeux bleus paraissaient encore plus grands 
quand elle était hâlée. Elle lança un regard apitoyé sur 
l’accoutrement de Joséphine et annonça, fièrement : 

— Cric et Croc croquèrent le grand Cruc qui croyait les 
croquer ! 

Joséphine se laissa tomber sur les marches et, s’épongeant le 
front avec son tee-shirt, elle demanda : 

— Tu as enfin réussi à faire un soufflé ? 
— Tu n’y es pas du tout. 
— Alexandre a conduit pour la première fois tout seul autour 

de la maison ? 
— Encore moins… 
— Tu attends un bébé ? 
— À mon âge ? T’es folle ! 
Soudain, elle leva la tête vers sa sœur et comprit. 
— Serrurier a téléphoné. 
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— Bingo ! et il adore ! 
Joséphine roula à terre et resta allongée, les bras en croix, à 

regarder les nuages écrire dans le ciel. Elle dessina les lettres 
« et il adore ! ». Elle avait réussi ! Florine allait naître une 
deuxième fois ! Et Guillaume, et Thibaut, et Baudouin, et 
Guibert et Tancrède ! Ils étaient jusqu’à maintenant des 
figurines allongées dans une boîte, enveloppées de papier de 
soie, attendant le coup de baguette magique… Ils allaient 
pouvoir s’animer et reposer sur les rayons des librairies et des 
bibliothèques ! 

Iris vint se planter devant elle, solidement campée sur ses 
pieds. Ses longues jambes bronzées et fines dessinaient un V 
inversé, le V de la victoire. 

— Il adore. Aucune correction. Tout parfait. Sortie en 
octobre. Gros tirage. Succès pour les fêtes. Grosse campagne de 
publicité. Spots radio. Spots télé. Spots journaux. Affiches 
Abribus. Pub partout ! 

Elle leva les bras en l’air et, se laissant tomber à côté de Jo, 
roula à terre. 

— Tu as réussi, Jo ! Tu as réussi ! Il était cul par-dessus tête ! 
Époustouflé ! Merci ! Merci ! Tu es magnifique, tu es 
merveilleuse, tu es incroyable ! 

— Il y a trente ans pile, papa mourait. « Les pétards du 
14 juillet… » C’est à lui qu’il faut dire merci. 

— Ah ? Ça fait trente ans ? 
— Aujourd’hui. 
— Oui, mais c’est toi qui as écrit le livre ! Ce soir, on fait la 

fête. On va au restaurant. On boit du champagne, on mange du 
caviar à la louche, des écrevisses à la nage, des profiteroles au 
chocolat ! 

— J’ai couru en pensant à lui, je lui ai demandé de donner un 
coup de pouce au livre et… 

— Arrête ! C’est toi qui as écrit le livre, pas lui ! lança-t-elle 
avec une pointe d’agacement dans la voix. 

Pauvre Jo. Triste Jo. Accro aux sentiments et aux illusions de 
pacotille. Jo et son insatiable besoin d’aimer, de s’en remettre à 
un autre qu’elle. Jo qui ne se reconnaît jamais aucun mérite. Iris 
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haussa les épaules et son esprit revint au livre. C’était à elle de 
jouer, maintenant. À elle de reprendre le flambeau. 

Elle s’appuya sur les coudes et déclara : 
— À partir de maintenant, je suis un écrivain ! Il va falloir 

que je pense en écrivain, que je mange en écrivain, que je dorme 
en écrivain, que je me coiffe en écrivain, que je m’habille en 
écrivain… 

— Que tu fasses pipi comme un écrivain ! 
Iris n’entendit pas. Perdue dans ses pensées, elle échafaudait 

des plans de carrière. Elle s’arrêta brusquement et réfléchit. 
— Comment je vais faire tout ça ? 
— Aucune idée. On a dit qu’on se répartissait les rôles. À ton 

tour ! 
Elle tentait de parler de manière désinvolte mais le cœur n’y 

était pas. 
Le soir même, Philippe, Iris et Jo allèrent dîner au Cirro’s. 

Philippe gara sa grosse berline entre deux voitures sur le front 
de mer. Iris et Joséphine se tortillèrent pour en sortir. Iris 
effleura de la main la carrosserie d’une voiture rouge 
décapotable. Un homme brun, en veste de daim beige, à la fine 
moustache, rugit : « Faites attention ! C’est ma voiture ! » 

Iris le toisa et ne répondit pas. 
— Quel imbécile ! murmura-t-elle en s’éloignant. Pour un 

peu, il aurait fallu faire un constat. Ce que les hommes sont 
chatouilleux avec leur voiture ! Je te parie qu’il va dîner sur son 
capot pour que personne ne l’approche. 

Elle s’éloigna en faisant claquer ses mules Prada et 
Joséphine la suivit en courbant le dos. Luca prenait le bus. Luca 
portait une vieille parka. Luca se rasait un jour sur trois. Luca 
ne rugissait pas. Il était revenu à la bibliothèque fin juin et ils 
avaient repris leurs longues pauses à la cafétéria. 

« Que faites-vous cet été ? avait-il demandé en plongeant ses 
yeux tristes dans les siens. – Je vais chez ma sœur au mois de 
juillet, à Deauville. Au mois d’août, je ne sais pas. Les filles 
seront chez leur père… – Je vous attendrai alors. Je reste ici tout 
l’été. Je vais pouvoir travailler en paix. J’aime l’été à Paris. On 
se croirait dans une ville étrangère. Et puis, la bibliothèque est 
vide, on n’attend plus pour avoir les livres… » 
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Ils s’étaient donné rendez-vous début août et Joséphine était 
repartie, heureuse à l’idée de le revoir. 

Iris commanda du champagne et leva le verre à la santé du 
livre. 

— Ce soir, je me sens comme la marraine d’un bateau qui va 
s’élancer dans les flots, lâcha-t-elle, pompeuse. Je souhaite au 
livre longue vie et prospérité… 

Philippe et Joséphine trinquèrent avec elle. Ils goûtèrent en 
silence leurs coupes de champagne rosé. Une légère buée glaçait 
le bord des verres, l’ourlant d’une couleur irisée. Le téléphone 
de Philippe sonna. Il regarda le numéro du perturbateur et 
déclara « je suis obligé de le prendre ». Il se leva et alla discuter 
sur les planches. Iris plongea alors la main dans son sac et en 
sortit une belle enveloppe blanche cartonnée. 

— Pour toi, Jo. Pour que, pour toi aussi, ce soir soit une fête ! 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Joséphine, étonnée. 
— Un petit cadeau… qui te rendra la vie plus légère ! 
Joséphine prit l’enveloppe, l’ouvrit, en sortit une carte 

gansée de rose où était écrit en lettres dorées de la grande 
écriture d’Iris : « Happy you ! Happy book ! Happy life ! » Un 
chèque était plié à l’intérieur de la carte. Vingt-cinq mille euros. 
Joséphine rougit et remit le tout dans l’enveloppe, mortifiée. Le 
prix de mon silence. Elle se mordit les lèvres pour ne pas 
pleurer. 

Elle n’eut pas le cœur à balbutier un remerciement. Elle 
aperçut Philippe qui l’observait de loin ; il avait terminé sa 
conversation et revenait vers elles. Elle se força à sourire. 

Iris s’était levée et faisait de grands gestes en direction d’une 
jeune fille qui se dirigeait vers une table au bord de la plage. 

— Eh ! Mais c’est Hortense ! Qu’est-ce qu’elle fait là ? 
— Hortense ? se reprit Joséphine. 
— Mais oui… regarde. 
Elle cria en direction d’Hortense. Hortense s’arrêta et vint 

vers eux. 
— Qu’est-ce que tu fais là, ma chérie ? demanda Iris. 
— J’étais venue vous faire un petit coucou ! Babette m’a dit 

que vous dîniez ici et je ne voulais pas rester seule avec les deux 
petits… 
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— Assieds-toi avec nous, dit Iris en lui montrant un fauteuil. 
— Non, merci… Je vais aller retrouver mes copains qui sont 

au bar à côté. 
Elle fit le tour de la table, embrassa sa tante, sa mère, son 

oncle et demanda à Joséphine : 
— Tu me donnes la permission, maman chérie ? Tu es très en 

beauté, ce soir ! 
— Tu trouves ? dit Joséphine. Pourtant je n’ai rien de spécial. 

Si, j’ai couru ce matin, c’est peut-être ça… 
— Ce doit être ça ! Allez… À tout à l’heure ! Amusez-vous 

bien. 
Joséphine la regarda disparaître, intriguée. Elle me cache 

quelque chose. Ce n’est pas normal qu’Hortense me fasse un 
compliment. 

— Allez, dit Philippe. À la santé du livre ! 
Ils reprirent leurs coupes. Le garçon apporta les cartes pour 

qu’ils commandent. 
— Nous vous recommandons les écrevisses, ce soir, elles sont 

délicieuses… 
— Au fait, demanda Philippe, il s’appelle comment ce livre ? 
Joséphine et Iris se regardèrent, abasourdies. Elles n’avaient 

pas pensé au titre. 
— Zut ! dit Jo. C’est vrai, ça, je n’ai pas pensé au titre ! 
— Pourtant, je t’ai consultée souvent ! la coupa Iris. Tu m’as 

toujours dit que tu étais très bonne pour les titres et tu ne m’en 
as pas trouvé un ! 

Elle tenta d’effacer la gaffe de Joséphine. Insista, dit : 
— Depuis le temps que je t’ai passé le manuscrit en te 

suppliant de me faire des suggestions, et rien ! rien de rien ! Tu 
m’avais promis, Jo, ce n’est pas sympa ! 

Joséphine, le nez plongé dans la carte, n’osait regarder 
Philippe. Il la dévisageait sans rien dire, le regard lourd de 
colère. Cette scène lui rappelait une autre scène, il y a quinze 
ans. L’ambition est une passion dévastatrice, pensa-t-il. L’avare 
se repaît de son or, le débauché se repaît de chair, l’orgueilleux 
se bouffit de vanité, mais l’ambitieux qui n’a pas réussi, de quoi 
se nourrit-il si ce n’est de lui-même ? Il se ronge, il se détruit 
lentement, rien ne peut apaiser sa soif de briller, de réussir. Il 
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est prêt à se vendre ou à s’emparer de l’âme et du talent des 
autres pour se hisser jusqu’au succès. Pour qu’enfin on 
l’applaudisse. Ce qu’elle ne parvenait pas à faire elle-même, Iris 
le faisait faire par les autres et endossait une gloire obtenue par 
procuration. Cela avait failli marcher une fois. Elle récidivait et, 
cette fois-ci, la victime était consentante. Son regard tomba sur 
Joséphine qui se dissimulait derrière la carte. 

— Tu as la mauvaise carte, Jo. C’est celle des vins… 
Elle bafouilla, murmura « je suis désolée, je me suis 

trompée ». 
Philippe vint à son secours. 
— Ce n’est pas grave ! On ne va pas gâcher ta fête, n’est-ce 

pas, ma chérie ? dit-il en se retournant vers Iris. 
Il avait légèrement appuyé sur le « ta » puis sa voix était 

remontée en une douce ironie pour finir dans ce « ma chérie » 
suave et mordant. 

— Allez, Jo, poursuivit-il, souris ! On le trouvera, ce titre. 
Ils trinquèrent à nouveau pendant que le garçon revenait se 

placer à leurs côtés pour prendre la commande. Un léger vent 
s’était levé, les franges des parasols tremblaient, le sable se 
déplaçait en frissonnant. On respirait l’odeur de la mer que 
dissimulaient des bosquets de verdure plantés dans de grandes 
jardinières en bois blanc. Une fraîcheur subite descendit sur les 
épaules des dîneurs. Iris trembla et resserra son châle sur les 
épaules. 

— On est venus pour faire la fête, non ? Alors au succès du 
livre et à notre succès à tous les trois ! 
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Quatrième partie 
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— Qu’est-ce que vous faites que les autres ne font pas ? 
— Je tète encore ma mère. 
— Que manque-t-il à votre bonheur ? 
— Un habit de carmélite. 
— D’où venez-vous ? 
— Je suis tombée du ciel. 
— Êtes-vous heureuse ? 
— Oui… pour quelqu’un qui veut se suicider tous les jours. 
— À quoi avez-vous renoncé ? 
— À être blonde. 
— Que faites-vous de votre argent ? 
— Je le donne. L’argent porte malheur. 
— Quels sont vos plaisirs favoris ? 
— Souffrir. 
— Qu’aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ? 
— Une bombe atomique. 
— Citez trois contemporains que vous détestez ? 
— Moi, moi et moi. 
— Que défendez-vous ? 
— Le droit de me détruire. 
— Qu’êtes-vous capable de refuser ? 
— Tout ce qu’on veut m’imposer par la force. 
— Qu’avez-vous été capable de faire par amour ? 
— Tout. Quand on est amoureux, quatre-vingt-dix-huit pour 

cent du cerveau ne fonctionne pas. 
— À quoi vous sert l’art ? 
— À attendre que la nuit tombe. 
— Que préférez-vous en vous ? 
— Mes longs cheveux noirs. 
— Seriez-vous capable de les sacrifier pour une cause ? 
— Oui. 
— Laquelle ? 
— Toutes les causes défendues avec sincérité sont bonnes. 
— Si je vous demandais de les sacrifier maintenant, le feriez-

vous ? 
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— Oui. 
— Qu’on m’apporte des ciseaux ! 
Iris ne broncha pas. Ses grands yeux bleus regardaient la 

caméra de télévision et son visage ne trahissait aucune 
appréhension. Vingt et une heures. Une grande chaîne 
publique. Toute la France regardait. Elle avait bien répondu, 
n’avait oublié aucun effet. Une assistante apporta sur un plateau 
argenté une grande paire de ciseaux. L’animateur les prit et, 
s’approchant d’Iris, lui demanda : 

— Vous savez ce que je vais faire ? 
— Vos mains tremblent. 
— Vous acceptez et vous ne porterez pas plainte ? Dites oui, 

je le jure. 
Iris étendit la main et prononça les mots « oui, je le jure » 

d’un ton égal comme s’il ne s’agissait pas d’elle. L’animateur 
s’empara des ciseaux, les montra à la caméra. L’assistance 
retenait son souffle. L’homme eut un léger mouvement de recul 
et se dressa à nouveau face à la caméra en brandissant les 
ciseaux. On aurait dit qu’il agissait au ralenti. Qu’il faisait durer 
cet insoutenable suspense, attendant qu’Iris se reprenne et 
proteste. Ah ! si on pouvait couper et mettre de la pub ! La 
minute coûterait cher. À ma prochaine émission, les écrans 
publicitaires vont exploser. Puis il s’approcha, caressa les lourds 
cheveux d’Iris, les soupesa, les étala sur ses épaules et donna le 
premier coup de ciseau. Cela fit un bruit sourd, un crissement 
de limaille et de soie. L’homme recula, laissant se détacher une 
masse de cheveux noirs qu’il saisit. Il se retourna vers le public, 
brandit son trophée. On entendit un murmure de stupéfaction 
horrifiée. Iris ne bougeait pas. Elle restait droite, indifférente, 
les yeux grands ouverts. Un léger sourire se dessina sur ses 
lèvres, suggérant une extase. L’homme souleva d’autres mèches 
de cheveux épais, noirs, étincelants. Les lissa et approcha les 
ciseaux. Les mèches de cheveux tombaient sur la longue table 
ovale. Les autres invités s’écartaient comme s’ils ne voulaient 
pas être complices de cette mise à mort audiovisuelle. 

Le silence était total. En régie, on choisissait des plans de 
spectateurs stupéfaits qu’on intercalait entre chaque coup de 
ciseau. 
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On n’entendait plus que ça : les mâchoires des ciseaux dans 
la masse soyeuse des cheveux. Cela faisait un grincement 
régulier, terrifiant. Pas une voix ne s’éleva pour protester. Pas 
un cri. Mais une stupeur générale qui filtrait des lèvres closes 
des spectateurs en un sourd murmure. 

L’animateur taillait maintenant franchement dans la masse 
comme un jardinier armé d’un sécateur égalise une haie. Le 
cliquetis des ciseaux s’était fait plus doux, moins brutal. Les 
lames argentées dansaient au-dessus de la tête d’Iris en un 
ballet métallique. Des touffes de cheveux persistaient et 
l’homme s’acharnait avec une régularité d’ouvrier zélé. 
L’Audimat allait exploser. Il allait passer à tous les zappings de 
la semaine. On n’allait parler que de son émission. Il imaginait 
les titres, les commentaires, la jalousie de ses confrères. 

Il laissa enfin tomber les lourds ciseaux et proclama, 
triomphant : 

— Mesdames, messieurs, Iris Dupin vient de prouver que 
fiction et réalité ne font qu’un, car… 

Il s’arrêta devant la salve d’applaudissements qui montait 
vers lui, libérant l’angoisse de tous ceux qui avaient assisté, 
médusés, à la scène. 

— Car, dans son livre, Iris Dupin met en scène une jeune 
femme, Florine qui, pour échapper au mariage, se rase la tête ! 
C’est aux éditions Serrurier, le livre s’appelle Une si humble 
reine et c’est l’histoire de… Je fais le pitch ou vous le faites ? 

Iris s’inclina en disant : 
— Vous le ferez très bien, vous avez si bien compris mon 

héroïne… 
Elle passa la main dans ses cheveux et sourit. Lumineuse et 

sereine. Que lui importaient quelques centimètres de cheveux 
en moins ! Demain le livre s’arracherait, demain tous les 
libraires de France allaient supplier l’éditeur de leur livrer en 
priorité des milliers et des milliers d’Une si humble reine, il 
faudra juste que je souligne que ce n’est pas l’histoire d’une 
reine de France mais d’une reine de cœur. L’éditeur lui avait 
bien recommandé, surtout, de ne pas oublier ce détail. Qu’ils ne 
s’imaginent pas que c’est un simple récit historique, dites-leur 
bien que c’est à l’image d’une tapisserie, plusieurs fils de 
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plusieurs histoires qui rejoignent la grande Histoire et nous 
entraînent au XIIe siècle, au temps obscur des châteaux forts, et 
là, vous rajoutez du détail, des expressions, un peu de chair, de 
l’émotion… Vous rosissez, vous avez une larme à l’œil, vous 
parlez de Dieu, très bon de parler de Dieu en ce moment, du 
Dieu de nos aïeux, de la bonne terre de France, de la loi de Dieu, 
de la loi des hommes, enfin, je vous fais confiance, vous serez 
magistrale ! Il n’avait pas prévu qu’elle se ferait faire une coupe 
en direct. Iris savourait son triomphe, la mine humble, les yeux 
baissés, concentrée sur l’histoire que dévidait l’animateur. 

Puisque c’est un cirque, puisque je suis dans l’arène, autant 
être la reine du cirque, pensa-t-elle encore en écoutant 
distraitement l’animateur. Un dernier rappel du titre du livre, 
du nom de l’éditeur, une dernière fois son nom ovationné par 
l’assemblée qui se dressa comme les Romains aux jeux du 
Colisée. Iris s’inclina pour remercier et, la mine grave, la 
démarche légère, descendit de la chaise où elle était perchée et 
regagna les coulisses de l’émission. 

L’attachée de presse, au téléphone, leva le pouce, 
rayonnante. Gagné ! 

— C’est gagné, ma chérie ! Tu as été magnifique, héroïque, 
divine ! ajouta-t-elle en plaquant la main sur son portable, ils 
appellent tous, les journaux, les radios, les autres télés, ils te 
veulent, ils délirent, c’est gagné ! 

 
 
Dans le salon de Shirley, groupés autour de la télévision, 

Joséphine, Hortense, Zoé et Gary regardaient l’émission. 
— Tu es bien sûre que c’est Iris ? demanda Zoé d’une petite 

voix inquiète. 
— Ben oui… 
— Pourquoi elle a fait ça ? 
— Pour vendre, répliqua Hortense. Et elle va vendre ! On ne 

va parler que d’elle ! Quel beau coup ! Tu crois que c’était 
prémédité ? Qu’ils avaient tout organisé avec le journaliste ? 
demanda-t-elle à Shirley. 

— Je la crois capable de tout, ta tante. Mais là… je dois 
avouer qu’elle me dégringole ! 
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— She knocks me down too ! balbutia Gary. C’est la première 
fois que je vois ça à la télé. Je veux dire pas dans un film parce 
que le coup de Jeanne d’Arc, je l’ai déjà vu mais bon, c’était une 
actrice et elle avait une perruque. 

— Tu veux dire qu’elle a plus de cheveux pour de bon ? 
s’écria Zoé, au bord des larmes. 

— À mon avis, non ! 
Zoé regarda sa mère qui n’avait rien dit. 
— Mais c’est horrible, maman, c’est horrible. J’écrirai jamais 

de livre, moi, et j’irai jamais à la télé ! 
— Tu as raison, c’est horrible…, parvint à dire Joséphine 

avant de se précipiter dans les toilettes de Shirley pour vomir. 
— Fin du film et suite au prochain numéro ! lança Shirley en 

éteignant la télé. Car, à mon avis, ça ne fait que commencer. 
Ils entendirent la chasse d’eau se déclencher dans les 

toilettes et Joséphine revint, livide, en s’essuyant la bouche du 
revers de la main. 

— Pourquoi elle est malade, maman ? chuchota Zoé à 
Shirley. 

— C’est de voir ta tante se conduire comme ça ! Allez, vous 
mettez la table et je sors mon poulet de grain qui doit être en 
train de rissoler au four. Encore heureux qu’elle soit passée la 
première sinon il aurait été carbonisé. 

Gary se leva le premier et ce fut un mètre quatre-vingt-douze 
qui se déplia d’un seul coup. Joséphine n’arrivait pas à 
s’habituer. Elle ne l’avait pas reconnu quand il était revenu en 
septembre. Elle l’avait aperçu de dos dans le hall de l’immeuble 
et avait pensé que c’était un nouveau locataire. Il avait encore 
grandi et dépassait sa mère d’une tête et demie. Il avait forci 
aussi. Ses épaules semblaient à l’étroit dans sa chemise à 
carreaux ouverte sur un tee-shirt noir où on pouvait lire « Fuck 
Bush ». Il n’avait plus rien de l’adolescent qu’elle avait quitté 
début juillet. Ses cheveux noirs mi-longs encadraient son visage 
et soulignaient le vert de ses yeux, ses dents blanches et bien 
alignées. Une barbe légère marquait son menton. Sa voix avait 
mué. Presque dix-sept ans ! Il était devenu un homme mais 
conservait encore, par moments, la grâce maladroite de 
l’adolescent qui surgissait dans un sourire, une manière 
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d’enfoncer les mains dans ses poches ou de se dandiner d’un 
pied sur l’autre. Encore quelques mois, et il passera 
définitivement du côté des adultes, avait-elle pensé en le 
regardant évoluer. Il a une classe naturelle, se déplace avec 
élégance, il est, peut-être, vraiment « royal », après tout ! 

— Je ne sais pas si je vais pouvoir avaler quoi que ce soit, dit 
Joséphine, en se mettant à table. 

Shirley se pencha à l’oreille de Jo et chuchota « reprends-toi, 
ils vont se demander pourquoi tu te mets dans cet état ! ». 

Shirley avait parlé à Gary du secret de Joséphine. « Mais tu 
le dis à personne ! – Promis juré ! » avait-il répondu. Elle 
pouvait lui faire confiance : il savait tenir un secret. 

Ils avaient passé un été magnifique, ensemble. Deux 
semaines à Londres et quatre semaines en Écosse, dans un 
manoir qu’un ami leur avait prêté. Ils avaient chassé, pêché, fait 
de grandes balades dans les collines vertes. Gary passait toutes 
ses soirées avec Emma, une jeune fille qui travaillait dans la 
journée au pub du village. Un soir, il était rentré et avait dit à sa 
mère « I did it » avec un sourire de fauve rassasié. Ils avaient 
trinqué à la nouvelle vie de Gary. « La première fois, avait dit 
Shirley, ce n’est jamais terrible mais après, tu vas voir, ça va 
devenir de mieux en mieux ! – C’était pas mal ! Depuis le temps 
que j’en mourais d’envie ! Tu sais, c’est drôle mais j’ai 
l’impression que je suis à égalité avec mon père maintenant. » Il 
avait failli ajouter : Parle-moi de lui, mais elle avait vu la 
question mourir sur ses lèvres. Tous les soirs il partait retrouver 
Emma qui habitait une petite chambre au-dessus de la taverne. 
Shirley allumait un feu dans la grande salle des armures et, 
recroquevillée sur le canapé placé face au feu, elle prenait un 
livre. Parfois, elle rejoignait l’homme. Il était venu passer deux 
ou trois week-ends avec elle. Ils se retrouvaient dans l’aile ouest 
du château, quand il faisait nuit. Il n’avait jamais croisé Gary. 

Elle regarda Gary qui finissait de mettre la table. Elle surprit 
un regard d’Hortense sur lui et jubila. Ah ! il ne va plus être le 
jeune chien haletant qu’il était autrefois. Well done, my son ! 

Quelque chose a changé en Gary, se disait Hortense. Bien 
sûr, il a grandi, s’est développé, mais il y a autre chose. Comme 
s’il avait gagné une autonomie nouvelle. Comme s’il n’était plus 
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à sa merci. Je n’aime pas que mes soupirants m’ignorent, pensa-
t-elle en tripotant son portable enfoncé dans la poche de son 
jean. 

Elle aussi elle a changé, pensa Shirley en la regardant. Elle 
était jolie, elle est devenue dangereuse. Elle diffuse une 
sensualité trouble. Il n’y a que Jo pour ne pas s’en apercevoir et 
la traiter encore en petite fille. Elle arrosa le poulet avec le jus 
du plat, constata qu’il était bien cuit, bien doré, et le déposa sur 
la table. Elle demanda qui voulait du blanc, qui voulait les 
cuisses. Les filles et Gary levèrent la main en réclamant du 
blanc. 

— On se garde les cuisses pour nous ? dit Shirley à Jo qui 
considérait le poulet d’un air dégoûté. 

— Je te donne ma part, dit Jo, repoussant son assiette. 
— Maman, il faut que tu manges…, ordonna Zoé. Tu as 

beaucoup trop maigri, c’est pas joli, tu sais, tu n’as plus tes 
fossettes. 

— T’as fait le régime de madame Barthillet ? demanda 
Shirley en servant les morceaux de blanc. 

— J’ai travaillé en août et j’ai pas beaucoup mangé. Il a fait si 
chaud… 

Et j’ai passé mon temps à guetter Luca à la bibliothèque, à 
me consumer d’attente, je ne pouvais plus rien avaler. 

— Il est pas sorti un peu vite, ce livre ? demanda Shirley. 
— L’éditeur a préféré tenter le coup pour la rentrée. 
— C’est qu’il devait être bien sûr de lui. 
— Ou d’elle ! Et la preuve : il a eu raison…, grommela Jo. 
— Tu as des nouvelles des Barthillet ? demanda Shirley, 

soucieuse de changer de sujet de conversation. 
— Aucune et je m’en porte très bien. 
— Max n’est pas revenu au collège, soupira Zoé. 
— C’est très bien. Il avait une très mauvaise influence sur toi. 
— C’est pas un mauvais type, Jo, intervint Gary. Il est juste 

paumé… Faut dire qu’avec les parents qu’il se trimbale, il est pas 
gâté ! Maintenant, il s’occupe des brebis de son père. Il doit pas 
se marrer tous les jours. J’ai un pote qui le connaît bien et qui a 
eu des nouvelles. Il a arrêté l’école et s’est reconverti dans le 
fromage ! Good luck ! 
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— Au moins, il bosse, dit Hortense. Ça devient rare 
aujourd’hui. Je me suis inscrite à l’option théâtre, moi ! Ça va 
m’aider pour me poser dans la vie… 

— Comme si tu manquais d’assurance, pouffa Shirley. Moi, 
j’aurais plutôt pris des cours d’humilité. 

— Très drôle, Shirley ! Tu me fais tordre de rire. 
— Je te taquine, chérie… 
— D’ailleurs, maman, il faudrait que je m’abonne à quelques 

journaux, que je sois au courant des dernières tendances. Hier, 
avec un ami, nous sommes allés chez Colette et c’était trop 
bien ! 

— Pas de problème, ma chérie. Je t’abonnerai… C’est quoi, 
« Colette » ? 

— Un magasin hyper-branché ! J’ai vu une petite veste Prada 
trop mignonne. Un peu chère mais très belle… Évidemment, ici, 
je me ferais un peu remarquer mais quand nous habiterons 
Paris, ce sera parfait. 

Shirley lâcha son os de poulet et se tourna vers Jo. 
— Vous allez déménager ? 
— Hortense en a très envie et… 
— Moi je veux pas aller à Paris, grogna Zoé, mais moi on me 

demande pas mon avis ! 
— Tu partirais d’ici ? demanda Shirley. 
— Ce n’est pas fait, Shirley. Faudrait que je gagne beaucoup 

d’argent… 
— Ça risque d’arriver plus vite que tu ne crois, dit Shirley en 

jetant un coup d’œil à la télévision éteinte. 
— Shirley ! protesta Joséphine pour la faire taire. 
— Excuse-moi… C’est l’émotion. Tu es toute ma famille… 

Vous êtes toute ma famille. Si vous déménagez, je vous suis. 
Zoé battit des mains. 
— Ça serait super ! On prendrait un grand appartement… 
— On n’en est pas là, conclut Joséphine. Mangez, les filles, ça 

va être froid. 
Ils savourèrent le poulet en silence. Shirley fit remarquer que 

c’était bon signe : il était à leur goût. Elle se lança dans une 
longue explication sur l’achat d’un bon poulet élevé au grain, à 
quel label il fallait se fier, ce qu’il signifiait, la taille des cages, la 
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qualité de l’alimentation, et fut interrompue par une sonnerie 
de portable. 

Comme personne ne faisait mine de répondre, Joséphine 
demanda : 

— C’est le tien, Gary ? 
— Non, je l’ai laissé dans ma chambre. 
— C’est le tien, Shirley ? 
— Non, c’est pas ma sonnerie… 
Joséphine se tourna alors vers Hortense qui finit de manger 

ce qu’elle avait dans la bouche, s’essuya la bouche d’un coin de 
serviette et répondit d’un ton égal : 

— C’est le mien, maman. 
— Et depuis quand tu as un portable ? 
— C’est un ami qui m’a prêté le sien. Il en a deux… 
— Un ami qui paie tes communications ? 
— Ses parents. Ils sont blindés. 
— C’est hors de question. Tu vas le lui rendre et je t’en 

achèterai un… 
— À moi aussi ? implora Zoé. 
— Non. Toi, tu attendras d’avoir treize ans… 
— J’en ai marre d’être petite ! J’en ai marre ! 
— Tu es très gentille, maman, intervint Hortense, mais tant 

que j’ai celui-là, je préfère le garder… On verra après. 
— Hortense, tu vas le rendre immédiatement ! 
Hortense fit la moue et laissa tomber « si tu y tiens… ». 
Puis elle se demanda ce qui permettait à sa mère d’être si 

généreuse. Elle avait entrepris une nouvelle traduction, peut-
être… Il allait falloir qu’elle lui demande d’augmenter son 
argent de poche. Ce n’était pas urgent. Pour le moment, il lui 
payait tout ce qu’elle voulait mais, le jour où elle le jetterait, elle 
serait bien contente d’avoir un peu d’argent de côté. 

 
 
Ce 1er octobre, Josiane allait s’en souvenir toute sa vie. 
Le bruit de ses talons sur les pavés inégaux de la cour 

résonnerait longtemps dans sa mémoire. Quelle journée ! Elle 
ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. 
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Elle était arrivée la première au bureau, s’était réfugiée dans 
les toilettes et avait fait le test de grossesse qu’elle avait acheté 
en passant devant la pharmacie de l’avenue Niel, à l’angle de la 
rue Rennequin. Elle avait du retard : dix jours qu’elle aurait dû 
avoir ses règles ! Chaque matin, elle se levait avec appréhension, 
relevait sa chemise de nuit, écartait les jambes lentement et 
considérait le petit morceau de coton blanc de sa culotte. Rien ! 
Elle joignait les mains et priait pour que ce soit « ça » : le petit 
Grobz en chaussons bleus ou roses qui emménageait. Si c’est 
toi, mon amour, tu vas voir, je vais te faire une belle maison ! 

Ce matin-là, dans les toilettes du premier étage, elle attendit 
dix minutes, assise sur le trône, récitant toutes les prières 
qu’elle connaissait, priant Dieu et tous ses saints, les yeux levés 
au plafond comme si le ciel allait s’ouvrir, puis elle regarda la 
bandelette du test : Bingo, Josiane, cette fois-ci, ça y est, le divin 
enfant a posé son baluchon chez toi ! 

Ce fut une explosion de joie. Une boule éclata dans sa 
poitrine et la souleva de bonheur. Elle poussa un cri de 
triomphe, se dressa d’un bond et leva les bras au ciel. De grosses 
larmes se mirent à rouler sur ses joues, elle se rassit, secouée 
par l’émotion. Maman, je vais être maman, répétait-elle, 
enroulée sur elle-même, les bras serrés autour de ses épaules 
comme si elle se donnait l’accolade. Maman, moi, maman… Les 
petits chaussons roses et bleus dansaient sous ses yeux en une 
pluie de larmes. 

Elle courut frapper à la porte de Ginette et René. Ils 
finissaient de prendre leur petit-déjeuner quand ils la virent 
débarquer telle une tornade. Elle eut du mal à attendre que 
René se lève pour rejoindre l’entrepôt puis, une fois qu’il fut 
parti, elle tira Ginette par la manche et lui confia : 

— Ça y est ! Le petit, il est là… 
Elle montra du doigt son ventre plat. 
— T’es sûre ? demanda Ginette, les yeux écarquillés. 
— Je viens de faire le test : po-si-tif ! 
— Tu sais qu’il faut en faire un autre chez le médecin parce 

que, parfois, il est positif mais tu n’es pas enceinte pour autant… 
— Ah bon ! dit Josiane, déçue. 
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— C’est une fois sur mille… Quand même, il vaut mieux être 
sûre. 

— Moi, je le sens déjà. Il a pas besoin de me téléphoner, je 
sais qu’il est là. Regarde mes seins : ils sont pas plus gros ? 

Ginette sourit. 
— Tu vas le dire à Marcel ? 
— Tu crois que je devrais attendre d’être sûre ? 
— Je ne sais pas… 
— D’accord, j’attendrai. Ça va être dur. Je vais avoir du mal à 

cacher ma joie. 
Un bébé, un petit Jésus, un chérubin à dorloter ! Ah ! Il ne 

brodera pas des pierres, celui-là ! Je vais l’aimer comme mes 
petits boyaux ! Toute sa vie il sera aux pommes et grâce à qui ? 
À moi ! À l’idée de tenir bientôt son bébé dans les bras, elle se 
remit à pleurer à gros bouillons et Ginette dut la prendre dans 
ses bras pour la calmer. 

— Allez, ma belle, détends-toi ! C’est une bonne nouvelle, 
non ? 

— Ça m’émotionne, t’as pas idée ! Je suis toute secouée. J’ai 
cru que j’arriverais jamais jusqu’à chez toi. Et pourtant, c’est pas 
loin. J’avais plus mes jambes, elles s’étaient fait la malle ! 
Qu’est-ce que tu veux : depuis le temps qu’on l’attendait, j’y 
croyais plus. 

Soudain elle eut une angoisse et se cramponna à la table. 
— Pourvu qu’il décanille pas ! On dit que jusqu’à trois mois, 

il peut se décrocher ! Tu imagines le chagrin de Marcel si je 
cassais son œuf ? 

— Te mets pas à repeindre du rose en noir. T’es enceinte, 
c’est une bonne nouvelle ! 

Ginette souleva la cafetière et lui servit un café. 
— Tu veux une tartine ? Il va te falloir manger pour deux 

maintenant ! 
— Oh ! Je suis prête à manger pour quatre pour qu’il soit 

bien rondelet ! À bientôt quarante ans ! Tu te rends compte ? 
C’est pas un miracle, ça ? 

Elle porta la main à sa poitrine pour calmer son cœur qui 
battait la chamade. 
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— Ben… Va falloir te reprendre parce que tu as encore huit 
mois à attendre et, si tu continues à pleurer comme ça, t’auras 
les yeux bordés d’anchois. 

— T’as raison. Mais c’est si bon de pleurer de joie, ça ne 
m’est pas arrivé souvent, je te le jure. 

Ginette eut un petit sourire ému et lui caressa le bras. 
— Je sais, ma Josiane, je sais… c’est le meilleur de ta vie qui 

va commencer maintenant ; tu vas voir comme il va te choyer, 
ton Marcel. 

— Ça, pour sûr, qu’il va être content ! Il va même falloir que 
je sois précautionneuse dans l’annonce parce qu’il peut avoir le 
cœur qui explose… 

— Avec tout le sport qu’il fait, il est costaud son cœur 
maintenant, allez. Va bosser et essaie de tenir ta langue 
quelques jours… 

— Va falloir que je fasse un nœud au bout. 
Elle regagna son bureau, se poudra le nez et venait de ranger 

son poudrier lorsqu’elle entendit le bruit des pas d’Henriette 
Grobz dans l’escalier. Celle-là, elle a une manière de marcher ! 
Elle bat le briquet. Elle doit avoir les genoux usés à force de les 
frotter l’un contre l’autre. 

— Bonjour, Josiane, lâcha Henriette en regardant la 
secrétaire de son mari d’un air plus aimable que d’habitude. 
Vous allez bien ? 

— Bonjour, madame, répondit Josiane. 
Qu’est-ce qu’elle vient faire au bureau à l’aube, la 

chapeautée ? Et cette voix de velours côtelé, ça cache quoi ? Elle 
a un service à me demander, c’est sûr. 

— Ma petite Josiane, commença Henriette d’une voix 
hésitante, je voulais vous demander quelque chose, mais je 
voudrais que ça reste strictement entre nous, que mon mari ne 
l’apprenne pas. Il pourrait se vexer que je passe ainsi par-dessus 
lui pour une affaire touchant son business… 

Henriette Grobz aimait saupoudrer ses phrases de mots 
anglais. Elle trouvait que cela sonnait chic. 

— Vous savez, les hommes n’aiment pas qu’on soit plus 
clairvoyantes qu’eux et, là, il me semble bien que mon mari se 
soit fourvoyé et… 
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Elle cherchait ses mots. Ce ne doit pas être très clair dans sa 
tête, se dit Josiane, sinon elle ne ferait pas la gentille. Elle a un 
service à me demander et elle tourne autour du pot comme une 
poule aveugle. 

— Vous gênez pas, dit Josiane en repérant la qualité du sac 
d’Henriette. 

Sûr que c’est pas du plastique, ça. Elle n’achète que du croco, 
cette vieille bique ! Ça lui va bien, elle boufferait sa propre fille, 
s’il le fallait. 

Henriette sortit une photo de son sac et la présenta à 
Josiane. 

— Connaissez-vous cette femme ? L’avez-vous déjà vue au 
bureau ? 

Josiane jeta un œil sur la belle jeune femme brune à la 
poitrine avantageuse qu’Henriette Grobz venait de lui mettre 
sous le nez et secoua la tête négativement. 

— A priori, non… Jamais vue ici. 
— Vous êtes sûre ? demanda Henriette. Regardez-la de plus 

près. 
Josiane prit la photo entre ses mains et eut un choc. En effet, 

elle avait été un peu vite en besogne. À côté de la belle brune, un 
peu caché, se tenait Marcel, épanoui et béat, le bras passé 
autour de la taille de l’inconnue. Pas de doute ! C’était bien lui. 
Elle reconnut la chevalière de Marcel, cette bague qu’il s’était 
offerte pour fêter son premier milliard. Un monument de 
mauvais goût : énorme, avec un rubis planté au milieu d’un 
entrelacs doré qui dessinait ses initiales. Il en était très fier. Il la 
tripotait tout le temps, la faisait tourner. Il disait que ça l’aidait 
à réfléchir. 

Henriette s’aperçut du changement d’attitude de Josiane et 
demanda : 

— Ah ! Vous l’avez reconnue, n’est-ce pas. 
— C’est que… Vous permettez que je fasse une photocopie ? 
— Faites donc, ma petite… Mais ne la laissez pas traîner. Je 

sais que monsieur Grobz est à Shanghai, mais je ne voudrais pas 
qu’il tombe dessus à son retour. 

Josiane se leva et alla poser la photo sous le couvercle de la 
photocopieuse. Profitant de ce qu’Henriette lui tournait le dos, 
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elle retourna la photo et découvrit un cœur bien dessiné et, de 
l’écriture de Marcel, les mots « Natacha, Natacha, Natacha ». 
C’était bien lui. Elle n’avait pas la berlue. Elle bloqua sa salive et 
réfléchit rapidement. Il ne fallait pas qu’Henriette Grobz 
s’aperçoive de son trouble. 

— Je vais aller voir dans le fichier parce que je crois avoir vu 
cette femme, une fois, dans ce bureau… Avec votre mari… 

Henriette Grobz l’encourageait à parler avec des petits signes 
de la tête. Elle scandait chaque mot de Josiane en inclinant son 
chapeau. 

— Son nom… Son nom… Je ne me souviens plus très bien… 
Il l’appelait Tacha, tacha quelque chose… 

— Natacha ? Ce pourrait être ça ? 
— Absolument ! Natacha… 
— Son nom de famille, je ne l’ai pas. Mais j’ai bien peur que 

ce soit une espionne de la concurrence envoyée à monsieur 
Grobz pour le troubler et lui voler quelques secrets de 
fabrication. Il est si ballot, il se ferait avoir comme un gosse ! 
Une belle femme et il perd la tête ! 

C’est cela, pensa Josiane, maîtrisant sa colère, tu crèves de 
trouille qu’il te quitte avec cette pétasse et tu m’inventes une 
histoire d’espionne venue de l’Est ! Une rouleuse qui viendrait 
du froid ! 

— Écoutez, madame Grobz, je vais vérifier dans mon fichier 
et si je trouve un renseignement qui peut vous intéresser, je 
vous préviens… 

— Merci, ma petite Josiane, vous êtes très aimable. 
— C’est normal, madame, après tout je suis à votre service. 
Josiane lui sourit de la manière la plus obséquieuse qui fût, 

et la raccompagna jusqu’à la porte. 
— Dites-moi, ma petite Josiane, vous ne lui direz rien, c’est 

bien sûr ? 
— Ne craignez rien… Je sais garder les secrets. 
— Vous êtes très aimable. 
Eh bien, je vais l’être un peu moins avec lui quand il 

reviendra, se promit Josiane en revenant s’asseoir. Il peut se 
pointer, la gueule enfarinée, tout frétillant, frais rincé de son 
jogging, il ne va pas être déçu, le roi de l’embrouille. 
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Elle planta la plume de son stylo sur le visage de la belle 
Natacha et lui creva les yeux. 

 
 
— Arrête-toi là, ordonna Hortense en pointant du doigt 

l’angle de la rue. 
— Si je veux… 
— Tu veux qu’on continue à se voir ou pas ? 
— T’es bête, je plaisantais… 
— Si ma mère ou Zoé me voyait avec toi, ce serait la fin des 

petits pois. 
— Mais elle me connaît pas, elle m’a jamais vu. 
— Elle me connaît, moi. Elle aura vite fait le rapprochement. 

Elle est retardée mais elle sait additionner un et un. 
Chaval se gara et coupa le contact. Il passa un bras autour 

des épaules d’Hortense et l’attira à lui. 
— Embrasse-moi. 
Elle lui donna un rapide baiser et chercha à ouvrir la 

portière. 
— Mieux que ça ! 
— Qu’est-ce que t’es relou ! 
— Dis donc… Tu disais pas ça tout à l’heure quand tu faisais 

marcher ma carte bleue. 
— C’était tout à l’heure. 
Il glissa une main sous son tee-shirt, chercha à attraper un 

sein. 
— Arrête, Chaval, arrête. 
— J’ai un prénom, je te rappelle. Je déteste quand tu 

m’appelles Chaval. 
— C’est ton nom… Tu l’aimes pas ? 
— J’aimerais que tu sois un peu plus douce, un peu plus 

tendre… 
— Désolée, mec, c’est pas mon truc. 
— C’est quoi ton truc, Hortense ? Tu donnes rien, pas un 

gramme de ta petite personne… 
— Si t’es pas content, on arrête. Je t’ai rien demandé, moi, 

c’est toi qui es venu me chercher ! Toi qui me suis partout 
comme un toutou ! 
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Il enfouit son visage dans ses longs cheveux, respira l’odeur 
de sa peau, de son parfum, et murmura : 

— Tu me rends fou ! C’est pas de ma faute. S’il te plaît, ne 
sois pas méchante… J’ai tellement envie de toi. Je te paierai tout 
ce que tu voudras. 

Hortense leva les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’il était pénible ! 
Il allait même arriver à la dégoûter du shopping ! 

— Il est sept heures et demie, il faut que je rentre. 
— On se voit quand ? 
— Sais pas. Je vais essayer de monter un bateau pour samedi 

soir, mais c’est pas dit que ça marche… 
— J’ai deux invitations pour une soirée Galiano, vendredi 

soir… Ça te dit ? 
— John Galiano ? 
Hortense écarquillait des yeux grands comme des soucoupes 

de Martiens. 
— Himself ! Si tu veux, je t’emmène. 
— D’accord. J’inventerai un truc ! 
— Mais il faut que tu sois très très gentille avec moi… 
Hortense soupira et s’étirant dans un mouvement de chatte 

lassée : 
— Toujours des conditions ! Si tu crois que ça donne envie… 
— Hortense, ça fait trois mois que tu me mènes en bateau. La 

patience a ses limites… 
— Moi, je n’ai aucune limite, figure-toi ! C’est ce qui fait mon 

charme et c’est pour ça que tu t’intéresses à moi. 
Chaval posa les mains sur le volant de son coupé Alfa Romeo 

et grogna : 
— J’en ai marre que tu joue les vierges effarouchées. 
— Je coucherai avec toi quand je l’aurai décidé et, pour le 

moment, il n’en est pas question. C’est clair ? 
— Ça a le mérite d’être direct, au moins. 
Elle ouvrit la portière, exhiba une longue jambe nerveuse et 

fine qu’elle posa délicatement sur le macadam et, retroussant sa 
jupe jusqu’à l’aine, décocha son plus beau sourire et lui dit au 
revoir. 

— On s’appelle ? 
— On s’appelle. 
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Elle prit le grand sac blanc marqué Colette sur le siège 
arrière et sortit. Elle avançait en se promenant comme un 
mannequin sur le podium et il la regarda s’éloigner en poussant 
un juron. La salope ! Elle le rendait fou ! Rien que de sentir ses 
lèvres douces et élastiques sous les siennes lui faisait tourner le 
sang. Et sa petite langue qui dansait dans ses baisers… Il ferma 
les yeux et renversa la tête en arrière. Elle le faisait bander 
comme un âne et lanterner comme un ver luisant. Je n’en peux 
plus, il va falloir qu’elle passe à la casserole ! 

Ça durait depuis le mois de juin, leur petite histoire. Et 
depuis le mois de juin, elle lui brandissait un lampion : passer 
une nuit entière avec lui, le laisser la déshabiller tout 
doucement, la caresser… Il avait passé chaque week-end du 
mois de juillet à Deauville, à cause d’elle. Il avait payé tous ses 
caprices, payé pour tous ses copains et le jeu du chat et de la 
souris avait repris à Paris. Quand il croyait la tenir, elle 
s’échappait en lui faisant un pied-de-nez. Il s’invectiva, connard, 
grand chef des connards, elle te promène en gondole, oui ! En te 
jouant de la mandoline quand il s’agit de passer à la caisse ! 
Qu’as-tu obtenu d’elle ? Que dalle ! À part des baisers sur la 
bouche et deux ou trois tripotages. Dès que ma main descend 
trop bas, c’est un tollé de taliban ! Elle veut bien s’afficher avec 
moi dans les restos à la mode, dévaliser les magasins, manger 
des glaces, se répandre dans les fauteuils de cinéma, mais pour 
le reste, c’est porte blindée ! C’est chichounet, comme 
récompense. Si j’additionne les fringues qu’elle me fait acheter, 
les portables qu’elle prend un malin plaisir à semer, les gadgets 
dont elle se lasse et qu’elle balance à la poubelle parce qu’elle 
n’a pas le courage de lire le mode d’emploi, j’investis à fonds 
perdus ! Aucune fille ne m’a jamais traité comme ça. Aucune ! 
D’habitude, elles lèchent la semelle de mes bottes. Elle, elle 
s’essuie les pompes sur le bas de mes pantalons, colle du gloss 
sur les coussins de ma voiture, écrase son chewing-gum dans la 
boîte à gants et file des coups de sac Dior sur le capot quand elle 
n’est pas contente ! Il se regarda dans le rétroviseur et se 
demanda ce qu’il avait fait pour mériter ça. T’es pas le fils de 
Frankenstein, tu sens pas le moisi, t’as de la moelle dans les os 
et elle te photographie même pas ! Il soupira et remit le contact. 
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Comme si elle avait suivi le déroulement de ses pensées, 
Hortense se retourna et, avant de disparaître au coin de la rue, 
lui envoya un baiser en balançant une lourde mèche de cheveux. 
Il lui répondit par un appel de phares et disparut en imprimant 
sa fureur dans la gomme de ses pneus. 

Qu’est-ce que c’est facile de faire marcher les mecs ! 
L’imbécillité du désir érotique ! La tyrannie du sentiment ! Ils 
s’y engouffrent tous comme dans des cavernes menaçantes et ils 
s’en vantent ! Même les vieux comme Chaval ! Il mendie son 
plaisir, il tremble, il quémande. Trente-cinq ans, pourtant ! 
songea Hortense. Il devrait avoir de l’expérience. Eh bien, non ! 
Il se répand en flaque molle. Il suffisait qu’elle lui promette un 
vague délice ou remonte un peu sa jupe sur ses cuisses pour 
qu’il ronronne comme un vieux matou sans dents. Est ce que je 
vais coucher avec lui ou pas ? J’en ai pas vraiment envie mais il 
risque de se lasser. Et la kermesse sera fermée. J’aimerais mieux 
faire ça avec un peu d’entrain au cœur. Surtout, la première fois. 
Avec Chaval, ça risque d’être purement mercantile. Et puis, il 
est si collant, c’est pas sexy, la glue ! 

Il allait falloir qu’elle se change avant de rentrer chez elle. 
Dans le cagibi où étaient entreposés les produits d’entretien 
pour les escaliers de l’immeuble. Elle ôta sa minijupe, enfila son 
jean, un gros pull pour cacher le tee-shirt qui découvrait son 
nombril, se frotta le visage pour faire disparaître le maquillage 
et redevint la petite fille à sa maman. Quelle idiote, celle-là, elle 
se doute de rien ! Elle déplaça un bidon d’encaustique pour 
cacher ses fringues et aperçut un journal déplié où s’affichait à 
la une le visage de sa tante. « Avant, après : la naissance d’une 
star », disait le titre. Juste en dessous, une photo d’Iris avec ses 
cheveux longs et une autre, avec sa coupe de Jeanne d’Arc et ces 
mots : « Je n’ai fait que suivre les conseils d’André Gide à un 
jeune écrivain… » La bouche d’Hortense s’arrondit et laissa 
échapper un sifflement d’admiration. 

Elle allait remonter chez elle quand elle s’aperçut qu’elle 
tenait le grand sac blanc de Colette à la main. La veste Prada ! 

Elle réfléchit un instant, décida d’arracher l’étiquette et de 
prétendre qu’elle l’avait achetée aux puces de Colombes le week-
end précédent. 
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Antoine observait le crocodile qui se prélassait au soleil 

devant eux. Ils s’étaient arrêtés à l’ombre d’un grand acacia et 
son regard contemplait l’animal qui se chauffait au soleil, les 
yeux en fermeture éclair. Énorme, répugnant, luisant. Tu es 
quoi, toi ? ruminait-il, agacé. Un souvenir de dinosaure ? Un 
tronc avec deux fentes jaunes ? Un futur sac à main ? Pourquoi 
tu me nargues de tes yeux mi-clos ? Ça te suffit pas de me faire 
chier tous les jours que Dieu fait ? 

— Oh ! Regarde comme il est mignon, s’écria Mylène à côté 
de lui. Il dore au soleil, il a l’air si tranquille. J’ai envie de le 
prendre dans mes bras ! 

— Et il te déchiquetterait avec ses quatre-vingts crocs ! 
— Mais non… Il nous observe, lui aussi. Il est curieux de 

nous. J’ai appris à les aimer, tu sais ! Je n’ai plus peur… 
Et moi, je les hais ! songea Antoine en tirant un coup de fusil 

en l’air pour le faire déguerpir. L’animal ne bougea pas et 
sembla, en effet, lui sourire. Depuis la rébellion des crocodiles et 
le décès des deux Chinois, Antoine ne circulait plus qu’armé. Il 
portait son fusil sous le bras et plaçait les cartouches dans les 
poches de son bermuda. Ça lui rappelait le bon vieux temps de 
Gunman and Co, quand tout tournait rond, que les bêtes 
sauvages n’étaient que des cibles alléchantes pour milliardaires 
oisifs. 

Mister Wei le payait régulièrement. Chaque fin de mois, il 
recevait son virement. Un vrai coucou suisse, ricanait Antoine 
en dépliant l’enveloppe où sa paie était détaillée. Il a cru 
m’entuber mais j’ai été plus coriace que lui. Je sais montrer les 
dents, moi aussi. 

Les problèmes d’Antoine s’amplifiaient pourtant. Il avait dû 
accueillir une équipe de scientifiques venus faire des recherches 
sur le sang des crocodiles en vue de la fabrication de nouveaux 
antibiotiques. Ces sales bêtes résistent à tout. Quand ils se 
blessent, au lieu de développer des infections ou une septicémie, 
ils cicatrisent et repartent plus fringants que jamais. Une 
molécule dans le sang qui les immunise. Il avait fallu loger et 
nourrir les scientifiques, mettre des locaux à leur service. Des 
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soucis en plus pour Antoine. Du profit en plus pour mister Wei ! 
J’en ai marre que ça aille toujours dans le même sens, râla 
Antoine en tirant une nouvelle salve. 

— Arrête ! protesta Mylène, elles t’ont rien fait, ces pauvres 
bêtes… 

Parce qu’il faisait feu de tout bois, le Chinois ! Il avait appelé 
Mylène quand il avait appris la nature de son activité. Il lui avait 
proposé de s’associer avec lui et de lancer une ligne de produits 
de beauté, « Belles de Paris ». Il voulait faire fabriquer les 
emballages en France pour avoir le label « Made in France » 
gravé sur les boîtes. Cela assurerait le succès des cosmétiques 
sur le marché chinois. En plus, il a du bol, ragea Antoine en 
rechargeant son fusil. Dès qu’il touche à un truc, il se 
transforme en or ! 

Ce n’était pas son cas. 
Ses rêves de milliardaire en sacs et en terrines prenaient 

l’eau. Les crocodiles se révélaient une matière première 
aléatoire : obèses, impuissants, exigeants. Ils ne voulaient 
manger que du poulet ou de la chair humaine. Ils laissaient 
pourrir au soleil ce qui n’était pas à leur goût ! C’est à croire 
qu’ils ont été élevés dans un cinq étoiles, pestait Antoine en 
faisant déverser des tombereaux de riz agrémentés d’un 
mélange spécial d’huîtres et d’algues qu’il faisait venir de Sao 
Paulo. Ils n’y touchaient pas. Ni au canard ni aux fricassées de 
poisson. Ils exigeaient du poulet. Quand on leur présentait leur 
pâtée, ils détournaient la tête. 

— Non, mais je rêve ! grinça Antoine. Ils sont si gras qu’ils 
n’arrivent même plus à chevaucher les femelles, t’as vu ça ? 
Elles ont beau les abreuver de caresses, c’est à peine s’ils 
soulèvent une paupière. 

— Ils se marrent à te regarder t’énerver tout seul. Ils savent 
bien que ce sont eux les gagnants… 

— Ils vont pas gagner longtemps s’ils continuent à grossir 
comme ça. 

— Pfft ! Tu seras mort depuis longtemps qu’ils seront encore 
là, bien plantés sur leurs pattes. Ça peut vivre cent ans, ces 
bêtes-là ! 

— Sauf si je les zigouille tous ! 
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— Parce que tu crois que ce serait une solution ? 
— Y a pas de solution, Mylène, je me suis fait avoir comme 

un bleu ! Wei, il s’en fout, il s’en sortira toujours, mais moi… J’ai 
investi dans un parc d’ovipares obèses et impuissants. 

En outre, Antoine s’était aperçu que les femelles livrées par 
les Thaïlandais étaient presque toutes ménopausées. Il avait 
appelé le directeur de l’élevage, celui-là même qui avait rempli 
le Boeing des soixante-dix crocodiles, et s’était plaint. Le 
Thaïlandais avait assuré : « Forty eggs a day ! Forty eggs a 
day ! – Zero egg a day », avait hurlé Antoine dans le 
récepteur. – Ah, avait conclu le Thaïlandais, they must be grand 
mothers then ! You are not lucky, we put the wrong ones in the 
plane, we didn’t know… » 

Des crocodiles ménopausées ! Et avec ça, il fallait qu’il fasse 
exploser la natalité ! L’usine avait ralenti sa fabrication de 
maroquinerie et le taux de remplissage des conserves avait été 
divisé par deux. Si ça se trouve, ce qui va marcher, c’est 
l’industrialisation des antibiotiques, mais là, je n’ai pas de 
contrat. Je suis marron ! Saloperies de reptiles ! 

Il tira une nouvelle fois en l’air. Le crocodile leva une 
paupière. 

Mylène haussa les épaules et décida de regagner son bureau. 
Elle avait des mails à relire avant de les envoyer à Paris en vue 
de nouvelles commandes. Le maquillage se vendait beaucoup 
mieux que les produits de soins, plus coûteux et plus difficiles à 
conserver par grande chaleur. Tant mieux ! Les maquillages, je 
les achète en gros passage de l’Industrie à Paris et je fais quatre 
fois la culbute. Elles y voient que du feu, mes clientes. Jamais 
elles ne discutent le prix ! Elles vénèrent le bâton de rouge ou le 
fard à paupières et se saignent les veines pour s’enluminer la 
face. Le produit-vedette : mon fond de teint blanc. Elles 
adorent ! Elles se transforment en petites poupées rondes et 
blafardes. À peine posée sur les étagères, la marchandise 
disparaît, happée par leurs petites mains avides. Mister Wei m’a 
proposé une association. Cinquante-cinquante. J’apporte le 
savoir-faire, la philosophie, l’esprit, le bon goût français, il 
s’occupe, lui, de fabriquer et de vendre. Il dit que ça ne coûtera 
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rien à produire. Il faut que j’en parle à Antoine. Il a tellement de 
soucis que j’ai peur de l’encombrer avec mes projets. 

Le soir même, pendant que Pong les servait en silence, 
Mylène annonça qu’elle avait envoyé un projet de contrat à 
mister Wei et qu’elle songeait à s’associer avec lui. 

— Tu as signé ? 
— Non, pas encore mais c’est quasiment fait… 
— Tu m’en as pas parlé ! 
— Si, mon chéri, je t’en ai parlé, mais tu m’as pas écoutée… 

Tu pensais que c’était un amusement de petite fille ! Il y a 
beaucoup d’argent à la clé, tu sais. 

— Tu as pris conseil auprès de quelqu’un avant de signer ? 
— J’ai fait établir un contrat très simple, avec le montant des 

investissements, celui des pourcentages, un dépôt de licence à 
mon nom, payé par Wei… Un truc très clair que je peux 
comprendre. 

Elle eut un petit rire étouffé pour montrer à Antoine qu’elle 
n’était pas dupe de son inexpérience. 

— Tu as entrepris des études de droit ? demanda Antoine 
d’un ton narquois. Passe-moi le sel, veux-tu… C’est un ragoût de 
quoi, ça ? Ça n’a aucun goût ! 

— De l’antilope… 
— Ben, c’est dégueulasse. 
— J’ai pas vraiment le temps de faire la cuisine maintenant… 
— Ben, je préférais quand t’avais le temps ! T’aurais mieux 

fait d’ouvrir un restaurant… 
— Tu vois : on ne peut pas parler sérieusement. 
— Vas-y, je t’écoute. 
— Voilà : à mon dernier voyage à Paris, je suis allée consulter 

un avocat spécialisé. Sur les Champs-Élysées… 
— Et tu as eu son nom par qui ? 
— J’ai appelé la secrétaire de ton beau-père. Josiane, elle 

s’appelle. Très gentille. On a sympathisé. J’ai dit que j’appelais 
de ta part, que t’avais besoin d’un renseignement, du nom d’un 
bon avocat, un bien rusé habitué à discuter avec les plus gros 
requins de la planète… 

— Et… 
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— Ça n’a pas fait un pli : elle m’a donné un nom, un 
téléphone, et j’ai appelé. Comme je venais de la part de Marcel 
Grobz, il a été très gentil et a accepté de s’occuper de mon 
affaire. Il m’a même invitée à dîner ; on est allés dans un cabaret 
russe tout près de son bureau. 

— Tu as fait ça ? Tu t’es servie des relations de Chef alors que 
tu ne le connais pas ? Alors que si ça se trouve, il te déteste. 

— Pourquoi il me détesterait ? Je lui ai rien fait… 
— Je te rappelle que, à cause de toi, j’ai planté là ma femme 

et mes deux filles ! Tu sembles l’oublier… 
— C’est pas moi qui t’ai demandé de partir. C’est toi qui es 

parti tout seul… Toi qui m’as embarquée dans cette aventure ! 
— Parce que tu le regrettes maintenant ? 
— Non. Je ne regrette rien. Ça ne sert à rien de regretter. 

J’essaie de m’en sortir, c’est tout. Et tu n’as pas à m’en vouloir 
pour ça… 

Ils se disputaient à voix basse pour ne pas éveiller les 
soupçons de Pong. Ils se disputaient en souriant, mais chaque 
mot chuchoté était une flèche empoisonnée. Comment ça a 
commencé ? se demanda Antoine en reprenant du vin. Je 
rumine trop. Je devrais faire comme tout le monde, et ne pas 
penser. Gagner de l’argent mais surtout ne pas penser. C’est en 
Afrique que j’ai été le plus heureux et j’ai cru qu’en y revenant, 
je serais heureux à nouveau. Tout recommencer ici. J’ai 
emmené cette adorable petite garce qui disait qu’elle allait 
veiller sur moi. Foutaises ! Il n’y a que moi qui peux veiller sur 
moi et je me sabote avec méthode et acharnement. Pourquoi le 
lui reprocher ? Ce n’est pas de sa faute. J’ai enfilé des habits 
trop grands pour moi. Jo a raison. Elles ont toutes raisons. Il eut 
un sourire ironique, un sourire qui se moquait de lui, mais 
Mylène se méprit. 

— Oh ! Ne sois pas fâché ! Je t’aime tellement. J’ai tout quitté 
pour te suivre. Je serais allée n’importe où… Je veux juste 
m’occuper. Je ne suis pas habituée à ne rien faire. J’ai toujours 
travaillé, depuis que je suis toute petite… 

Elle arrondissait la bouche telle une petite fille prise en train 
de faire un gros mensonge et qui proteste de son innocence. Ses 
grands yeux bleus le regardaient avec une candeur qui l’énerva. 
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— Et il a pas essayé de te sauter après le cabaret ? 
— Tu vois le mal partout. 
— Tu es redoutable, Mylène ! Redoutable… Et tout ça sans 

rien me dire. 
— Je voulais te faire la surprise… Et puis, chaque fois que j’ai 

essayé de te parler, tu changeais de sujet. Alors j’ai renoncé. 
Mais faut pas te fâcher, mon chéri, c’est juste pour m’amuser, tu 
sais… Si ça se trouve, mister Wei va perdre sa mise et moi, 
j’aurai rien investi du tout ! Et si ça marche, je me remplis les 
poches et tu deviens directeur commercial de ma petite 
entreprise… 

Antoine la dévisagea, stupéfait. Elle envisageait de l’engager. 
Elle devait être en train de calculer son salaire et le montant de 
sa prime de fin d’année ! Une rigole de sueur coula dans son 
dos, puis ce furent ses tempes, ses bras, son torse… Non pas ça ! 
Pas ça ! Il serra les dents. 

— Mon chéri, qu’est-ce que tu as ? Tu es tout mouillé ! On 
dirait que tu sors de la douche. T’es malade ? 

— J’ai dû avaler une saloperie. C’est ce ragoût d’antilope qui 
ne passe pas. 

Il jeta sa serviette sur la table et se leva pour aller se changer. 
— Tu sais, mon amour, il ne faut pas te fâcher… C’est un 

pari. Si ça se trouve, ça ne marchera pas. Et si ça se trouve aussi, 
ça marchera. Et alors je serai riche, riche, riche ! Ce serait drôle, 
non ? 

Antoine s’arrêta sur le seuil de la maison. Elle n’avait pas dit 
« nous », elle avait dit « je ». Il ôta sa chemise trempée et 
disparut à l’intérieur. 

 
 
Philippe Dupin se laissa tomber dans le fauteuil du bureau 

de sa femme et soupira. Si on lui avait dit qu’un jour, il 
fouillerait dans les affaires d’Iris comme un mari jaloux ! Quand 
il voyait, au cinéma, un homme faire ça, il le plaignait. Il ouvrit 
un classeur rose posé sur le bureau, sur lequel Iris avait inscrit 
en grosses lettres : roman. En dessous, au feutre vert : Une si 
humble reine. Elle compte peut-être en écrire d’autres, pensa-t-
il en ouvrant le classeur. Ou en faire écrire d’autres. C’était plus 
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fort que lui, il avait besoin de savoir. L’affronter aurait été plus 
noble. Mais on n’affrontait pas Iris. Elle se défilait toujours. 
Quand elle était revenue de l’émission de télévision qu’il avait 
regardée avec Alexandre et Carmen en dînant sur la table basse 
face au poste, elle s’était plantée devant eux et avait lancé, 
triomphante : « J’ai été comment ? Superbe, non ? » Ils 
n’avaient pas eu le cœur à répondre. Elle avait attendu puis, 
devant le silence qui se prolongeait, avait soupiré : « Vous n’y 
connaissez rien ! Ça s’appelle du marketing et si on ne fait pas 
ça, le livre ne se vend pas. Je suis totalement inconnue, c’est un 
premier roman, il faut le mettre sur orbite ! Et puis, ça va 
repousser ! » avait-elle ajouté en passant ses doigts dans ses 
cheveux. Fin des discussions. Le lendemain, elle avait couru 
chez son coiffeur pour qu’il lui refasse une coupe, une vraie à 
cent soixante-cinq euros. Les cheveux courts soulignaient 
l’immensité et le trouble de ses grands yeux bleus ; la ligne de 
son long cou, l’ovale parfait de son visage, ses épaules dorées 
éclataient comme les chiffres d’un blason sur une tapisserie. 
Elle avait l’air d’un page innocent. « Maman, maman, on dirait 
que t’as quatorze ans ! » s’était exclamé Alexandre. Philippe 
avait été troublé et, n’eût été le sourd dégoût qu’il éprouvait 
pour toute cette affaire, il aurait été ému. 

Il ouvrit le classeur. Il était rempli de coupures de journaux. 
Des quotidiens. Les mensuels ne sont pas encore sortis. Ils vont 
se remplir d’elle, de ses mensonges, de ses allégations. Il 
parcourut des yeux les premiers articles. Certains étaient signés 
par des journalistes qu’il connaissait. Ils parlaient tous d’Iris et 
de son audace. « A star is born » titrait l’un d’eux. « La surprise 
du chef », titrait un autre. Un journaliste plus sérieux se 
demandait où s’arrêtait le spectacle et où commençait la 
littérature mais reconnaissait que le livre était bien écrit bien 
qu’« un peu universitaire » et très bien documenté. « On sent 
qu’Iris Dupin connaît son XIIe siècle sur le bout des doigts et 
nous le fait revivre avec maestria. Tout est juste. Tout est 
intriguant. On se prend à suivre la règle de saint Benoît comme 
si on suivait l’intrigue d’un film d’Hitchcock. » Il les parcourut 
des yeux. Suivaient des réflexions d’Iris sur l’écriture, la 
difficulté d’un premier roman, les mots qui se dérobent, 
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l’angoisse de la page blanche. Elle en parlait très bien, rappelait 
ses années d’études à Columbia, ses débuts de scénariste, citait 
les conseils de Gide à un jeune écrivain : « Pour ne pas être 
tenté de sortir, rasez-vous la tête ! » « Ce que je n’avais pas osé 
faire, par coquetterie, m’a été imposé. On ne peut pas tricher 
avec l’écriture. Elle vous rattrape toujours. Je ne le regrette pas, 
je ne vis que pour la littérature. » Ou encore : « J’ai vécu neuf 
mois en ne buvant que de l’eau bouillie et en mangeant des 
pommes de terre à peau rouge, il n’y avait que comme ça que je 
trouvais l’inspiration. » Sur les photos, elle portait un jean à 
taille basse, un tee-shirt qui s’arrêtait au-dessus du nombril, et, 
avec sa nouvelle coupe de garçonnet, affichait un air de teen-
ager rebelle. Sur une autre, on lui avait inscrit « love » et 
« money » au rouge à lèvres sur la nuque et elle s’était laissé 
photographier la tête inclinée afin que les deux mots se 
détachent bien. La légende disait : « Elle porte sur sa nuque 
l’histoire de son roman et le destin du monde. » Rien que ça ! 
soupira Philippe, le destin du monde sur la nuque de ma 
femme ! Un autre ajoutait : « Les ados vont en être fous, les 
hommes en raffoler, les femmes trouveront en elle leur porte-
parole. Ce livre est la réconciliation des Anciens et des 
Modernes. » Plus loin, il apprit qu’un milliardaire russe avait 
mis à la disposition d’Iris son avion privé afin qu’elle aille faire 
son shopping à Londres ou à Milan, et qu’une marque de 
parfum voulait acheter le titre du livre pour lancer une nouvelle 
fragrance. À toutes ces propositions, Iris répondait, modeste, 
qu’elle était flattée, mais que tout ça était « bien loin de la 
littérature. Je ne veux pas devenir un phénomène de foire. Quoi 
qu’il arrive, que le livre soit un succès ou un échec, je 
continuerai à écrire, il n’y a que ça qui m’intéresse. » 

J’ai nourri un monstre, songea Philippe. Cette constatation 
n’était pas douloureuse. C’est à cela qu’on reconnaît que l’amour 
s’est détaché de vous : il ne fait plus mal. On regarde l’objet 
autrefois aimé avec un regard froid, on constate il est comme ci, 
il est comme ça, je ne le changerai pas. C’est moi qui ai changé. 
Alors, c’est fini. Bien fini. Tout ce qu’il ressentait maintenant, 
c’était du dégoût mêlé d’une vague colère. Pendant des années il 
avait été obsédé par elle, il n’avait eu qu’un souci : lui plaire, 
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l’épater, devenir le meilleur avocat de la place parisienne, puis le 
meilleur avocat de France, puis un avocat international. Il s’était 
mis à collectionner les œuvres d’art, à acheter des manuscrits, à 
financer des ballets, des opéras, il avait créé un fonds de 
mécénat… Pour qu’elle soit fière de lui. Fière de s’appeler 
madame Philippe Dupin. Il savait qu’elle ne respectait pas 
l’argent : Chef lui avait donné tout l’argent qu’elle voulait. Elle 
voulait être une créatrice. Écrire, dessiner, diriger, qu’importe ! 
Pourvu qu’on lui reconnaisse un talent. Il lui avait offert une 
palette de talents. Il avait cru, naïf, qu’il lui suffirait d’être à ses 
côtés quand il choisissait des tableaux ou finançait la création 
d’un spectacle pour qu’elle soit heureuse. Il aurait rêvé qu’elle 
l’accompagne dans les foires internationales d’art moderne, 
qu’elle assiste aux réunions où étaient lus des manuscrits de 
pièces de théâtre, qu’elle l’aide à choisir, qu’elle suive les 
répétitions. Elle avait été présente, au début, puis s’était vite 
désintéressée. Ce n’était pas elle qu’on honorait mais l’argent, le 
nom, le goût de son mari. 

Ses yeux firent le tour de la pièce et reconnurent chaque 
œuvre d’art. C’est l’histoire de notre amour. De mon amour, 
corrigea-t-il, car elle ne m’a pas aimé. Elle m’a bien aimé. Elle 
m’a apprécié. Ses mensonges ont réussi là où mon amour a 
échoué. Je ne l’aime plus et ne pourrai plus longtemps 
prétendre le contraire. Pour la survie d’un couple, il vaut mieux 
deux beaux mensonges que deux vilaines vérités. C’était la fin. Il 
lui restait encore une chose à régler et il s’en irait. De manière 
grandiose. Un peu ridicule, certes, mais grandiose. Organiser 
une fin avec panache. Ce sera mon œuvre d’art à moi ! 

Ses yeux retombèrent sur la dernière coupure de journal. Un 
article qui ne parlait pas d’elle, mais du festival du film de New 
York. Elle avait souligné un nom au Stabilo jaune : Gabor 
Minar. Il était l’invité d’honneur ; on y présenterait son dernier 
film, Gypsies, primé au festival de Cannes. Nous y voilà, songea 
Philippe, Gabor Minar… L’éternel Gabor Minar, figé dans sa 
pose de metteur en scène baroque et flamboyant. Avec son 
physique de rebelle insouciant, ses films au rythme 
époustouflant. On disait de lui qu’il avait réveillé le septième art 
figé dans ses effets spéciaux. Qu’il avait su redonner au cinéma 
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du sens et de la richesse. Sur la photo, il souriait, des mèches de 
cheveux dans les yeux, le col de son polo ouvert. Il referma le 
dossier d’un geste sec, regarda l’heure, il était trop tard pour 
appeler Johnny Goodfellow. Il l’appellerait demain. 

Quand Iris rentra le soir, elle brandissait un numéro de 
L’Express. 

— Numéro quatre dans le classement des livres ! En quinze 
jours. J’ai appelé Serrurier, ils en sortent quatre mille cinq cents 
exemplaires par jour. En plus de la mise en place initiale. Tu te 
rends compte ? Chaque jour quatre mille cinq cents personnes 
achètent le livre d’Iris Dupin ! Je m’installe en tête. La semaine 
prochaine, je parie que je suis à la première place ! Et tu me 
demandais si me faire tondre en public était nécessaire ? 

Elle éclata de rire et embrassa le journal. 
— Il faut vivre avec son temps, mon chéri. On n’est plus au 

temps des troubadours, c’est sûr ! Carmen, vite, vite, à table, j’ai 
une faim de loup. 

Ses yeux brillaient d’une petite flamme dorée et dure qui 
brûlait le journal qu’elle tenait entre ses mains. Elle l’abaissa, se 
tourna vers lui, étonnée par son silence, lui adressa un grand 
sourire et pencha la tête, attendant qu’il la félicite. Il s’inclina 
poliment et la félicita. 

 
 
Joséphine se frotta les yeux et se dit qu’elle ne rêvait pas : la 

femme, assise en face d’elle dans l’autobus 163, lisait son 
roman. Elle le lisait en affamée, repliée sur le livre, tournant 
chaque page avec soin, épluchant chaque ligne comme si elle ne 
voulait pas en perdre une miette. Autour d’elle, les gens se 
déplaçaient, téléphonaient, toussaient, s’interpellaient, elle ne 
bougeait pas. Elle lisait. 

Joséphine la dévisagea, ébahie. Une si humble reine dans 
le 163 ! 

Ainsi, c’était vrai ce qu’on écrivait dans les journaux : son 
livre se vendait. Comme des petits pains. Au début, elle n’y 
croyait pas. Elle s’était même dit que ce devait être Philippe qui 
les achetait tous. Mais voir Une si humble reine dans le 163 lui 
prouvait que le succès était réel. 
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À chaque fois qu’elle lisait une bonne critique, elle avait 
envie de pousser des cris de victoire, de rire aux larmes, de faire 
des sauts de kangourou. Elle courait chez Shirley. C’était le seul 
endroit où elle pouvait laisser libre cours à sa joie. « Il marche, 
Shirley, il marche, j’ai écrit un best-seller ! Tu te rends compte, 
moi, la petite chercheuse obscure, au salaire de misère, aux 
conférences poussiéreuses, la petite oie blanche qui ne 
comprend rien à la vie ! Pour mon premier coup d’essai, je 
m’offre un coup de maître ! » Shirley criait Olé et elles dansaient 
un flamenco endiablé. Gary les avait surprises, une fois ; elles 
s’étaient interrompues, rouges et essoufflées. 

Puis, le temps passant, elle avait été envahie par un grand 
sentiment de vide. La sensation d’avoir été volée, cambriolée, 
utilisée. Salie. Iris s’étalait partout. Iris souriait partout. Les 
yeux bleus d’Iris la surprenaient à chaque kiosque à journaux. 
Iris parlait des affres de l’écriture, de la solitude, du XIIe siècle, 
de saint Benoît. Comment avait-elle eu l’idée de son histoire ? 
En entrant au Sacré-Cœur, un soir de mélancolie. En regardant 
la statue d’une sainte si belle, au visage si doux qu’elle lui avait 
cousu une histoire sur mesure. L’idée de l’appeler Florine ? Je 
faisais un gâteau avec mon fils et j’ai versé de la farine Francine 
dans le moule. Francine-Florine-Francine-Florine ! Joséphine 
écoutait, médusée : mais où trouvait-elle tout ça ? Un jour, elle 
l’entendit même évoquer Dieu et l’inspiration divine pour 
expliquer la fluidité de son écriture, « ce n’est pas moi qui écris, 
on me dicte ». Joséphine était tombée d’un coup sur le tabouret 
près de l’évier. « Alors ça, répétait-elle, quel culot ! » 

Elle avait ouvert la porte vitrée qui donnait sur le balcon et 
regardé les étoiles. C’est trop, je n’en peux plus ! C’est déjà dur 
de la voir prendre la pose, s’approprier Florine mais si, en plus, 
elle vous confisque, vous aussi ! Il me reste quoi à moi ? Bayer 
aux corneilles ? C’est laid, les corneilles ! Et comment elle sait 
que je vous parle ? Je ne lui ai jamais dit ou si, peut-être une 
fois… Elle se sert de tout ! C’est un vampire. 

Ce soir-là, après avoir surpris une lectrice dans l’autobus, 
elle sonna à la porte de Shirley. Il n’y avait personne. Elle 
retourna chez elle, trouva un mot de Zoé qui disait : « Maman, 
je vais dormir chez Alexandre, Carmen vient me chercher. 
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Hortense m’a dit de te dire qu’elle sortait ce soir, qu’elle 
rentrerait tard, ne te fais pas de souci, je t’aime, Zoé. » 

Elle était seule. Elle fit réchauffer un reste de quiche 
lorraine, ajouta deux feuilles de salade, regarda la nuit tomber. 
Triste, si triste. 

Quand il fit nuit, elle poussa la porte vitrée qui donnait sur le 
balcon et regarda les étoiles. 

— Papa, risqua-t-elle, papa ? Tu m’entends ? 
Elle ajouta d’une petite voix d’enfant : 
— C’est pas juste… Pourquoi c’est toujours elle au premier 

rang, dis ? Une fois de plus, on m’a effacée. Quand on était 
petites et qu’on nous prenait en photo, maman insistait toujours 
pour qu’on voie bien Iris. Les yeux d’Iris, la coiffure d’Iris, 
pousse-toi un peu, Jo, je n’ai pas le bas de la robe d’Iris. 

« Criminelle, tu es une criminelle », elle entendait la voix de 
son père. Ses bras autour d’elle, le goût de sa peau salée ou de 
ses larmes, ses grandes enjambées. Il l’emportait comme s’il la 
sauvait. On était sur la plage, c’était l’été, je sortais de l’eau, je 
crachais de l’eau, les yeux me piquaient, je pleurais, je pleurais… 
Après, je me souviens, il n’a plus jamais dormi dans la même 
chambre que maman. Après, il s’est réfugié dans ses mots 
croisés, ses mauvais jeux de mots, sa pipe en bois. Et puis il est 
mort. Il a cassé sa pipe… Elle eut un petit rire à l’adresse de son 
père. Tu l’aurais appréciée, celle-là ! Papa, mon papa, 
chantonna-t-elle dans le noir, sous les étoiles. Un jour, je 
trouverai le morceau du puzzle qui me manque… Un jour, je 
comprendrai. En attendant, petit papa, merci de ce succès-là. Il 
m’a donné un certain confort. Et puis, je n’ai plus peur. C’est 
important, ça. Je ne me sens plus menacée. Je ne suis toujours 
pas très sûre de moi mais je n’ai plus peur. Tu dois être fier de 
moi, toi qui sais que c’est moi qui ai écrit le livre. 

Elle soupira, j’ai encore beaucoup de choses à apprendre, 
c’est sûr. On croit avoir gagné quand on a remporté une victoire, 
mais il y en a toujours une autre à livrer. Ma vie était si simple, 
avant. Plus j’avance dans la vie, plus je la trouve compliquée. 
Peut-être qu’avant je ne vivais pas… 

Elle releva la tête. Sa colère était partie. 
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Elle étendit les bras vers le ciel et envoya tout son amour, 
toute sa joie vers les étoiles. Elle n’enviait pas Iris. Iris sait que 
le livre, c’est moi qui l’ai écrit. Elle le sait. Sa belle gloire repose 
sur un mensonge. 

Une douceur paisible l’envahit. Il lui restait son dossier 
d’habilitation à diriger des recherches. Il fallait qu’elle y 
travaille. Je vais retourner en bibliothèque, retrouver les vieux 
grimoires, les livres d’histoire. 

Et puis, un jour, j’écrirai un autre livre. 
Un livre qui sera à moi, rien qu’à moi. 
Vous en dites quoi, les étoiles ? 
 
 
Marcel Grobz sortit de l’aéroport et monta dans la voiture à 

côté de son chauffeur, après avoir jeté ses valises dans le coffre. 
— Je suis épuisé, mon petit Gilles ! Je suis trop âgé pour ces 

longs voyages en avion. 
— C’est sûr, patron. Un mois de tournée avec tous les 

changements d’hôtels et les décalages horaires, ça vous arrange 
pas ! 

— On se pèle, ici ! Fin octobre et voilà les glaciers qui 
s’annoncent. Là-bas, au moins, les cerisiers souriaient… J’ai pas 
l’air trop déglingué ? 

Gilles lança un rapide regard vers Marcel Grobz et conclut 
que non, le patron avait l’air d’une canne à pêche bien droite. 

— T’es sympa ! Elle a quelques bourrelets mal placés, la 
canne à pêche. J’ai beau courir comme un dératé, ils restent 
bien accrochés. Sinon quoi de neuf ? Tu m’as acheté les 
journaux ? 

— Ils sont sur la banquette arrière. Votre belle-fille, madame 
Dupin, elle fait un malheur avec son livre… 

— Parce qu’elle a écrit un bouquin ? 
— Même ma mère elle l’a acheté, et elle s’est régalée ! 
— Putain, je vais en entendre parler ! Et sinon… 
— Sinon, rien. J’ai fait faire la révision de la voiture comme 

vous me l’aviez demandé. Tout baigne. On va où ? 
— Au bureau. 
— Vous passez pas par chez vous d’abord ? 
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— Au bureau, je t’ai dit… 
Retrouver Josiane. Chaque fois qu’il l’avait eue au téléphone, 

elle avait été froide. À peine audible, à peine aimable. Oui, non, 
sais pas, j’vais voir, on en parlera à ton retour. Si ça se trouve, 
elle a revu ce grand échalas de Chaval ! Il a le vice au corps, 
celui-là. 

— T’as des nouvelles de Chaval ? 
Son chauffeur, Gilles Larmoyer, était un copain de Chaval. 

Gilles et Chaval faisaient souvent des virées ensemble dans les 
boîtes de nuit. Gilles lui racontait leurs nuits agitées, les boîtes à 
partouzes, « un cul à droite, un cul à gauche, avec Chaval, on se 
régale », les petits matins où ils remettaient leur cravate, Chaval 
pour venir travailler, Gilles pour conduire la voiture. Gilles 
n’avait aucune ambition. Marcel avait essayé de lui mettre le 
pied à l’étrier mais Gilles n’aimait qu’une chose : les voitures. 
Pour lui faire plaisir, Marcel en changeait tous les deux ans. 

— Ah ! Vous ne savez pas ? 
Marcel s’examinait dans le miroir du pare-soleil. Ce n’est pas 

des valises que j’ai sous les yeux mais des malles avec soufflets 
et poignées ! 

— Savoir quoi ? 
— Chaval. Il est tombé raide siphonné de votre nièce… 
— La petite Hortense ? 
— Celle-là même ! Et il en bave ! Je vous dis pas… À quatre 

pattes, elle le fait ramper ! Il mangerait son chapeau s’il en avait 
un. Ça doit faire six mois qu’il essaie de la culbuter et que dalle ! 
Il finit le travail chez lui à la main tous les soirs. Elle le rend fou. 

Marcel éclata de rire, soulagé. Donc ce n’était pas Chaval qui 
embrouillait Josiane. Il sortit son portable et appela le bureau. 

— Choupette, c’est moi. Je suis dans la voiture, j’arrive… Ça 
va ? 

— Ça va… 
— T’es pas contente de me voir ? 
— Je danse de joie ! 
Elle raccrocha. 
— Un problème, patron ? 
— C’est Josiane. Elle me bat froid. Elle m’a envoyé à la 

balançoire. 
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— Oh ! Les bonnes femmes… Suffit qu’elles aient leurs 
ragnagnas et elles font la poire sans qu’on sache pourquoi. 

— Ben alors, elle les a depuis un mois ses ragnagnas. Et c’est 
un poirier qu’elle va me livrer ! 

Il se carra dans le siège de la voiture et décida de piquer un 
somme. 

— Réveille-moi avant d’arriver, que j’aie le temps de me 
dégourdir ! 

Quand elle le vit entrer, Josiane ne se dérida pas. Elle ne leva 
même pas la tête de son bureau. Il ouvrit les bras pour 
l’étreindre, elle le repoussa. 

— Ton courrier t’attend sur le bureau. La liste des appels 
aussi. J’ai tout trié. 

Il ouvrit la porte de son bureau, s’y installa et découvrit sur 
le tas de lettres une photo posée bien à plat : la fille du Lido avec 
les deux yeux crevés. Il s’en saisit et ressortit, hilare. 

— C’est à cause de ça, Choupette, que tu me fais la tête 
depuis des lunes ? 

— J’vois pas ce qu’il y a de drôle. Enfin, moi, ça me fait pas 
rire ! 

— Mais tu y es pas du tout. Pas du tout ! C’était pour 
entourlouper, l’Henriette ! J’avais appris par René qu’elle était 
venue traîner ici un jour, un jour qu’y avait personne et pour 
cause, c’était le 1er mai ! Je me suis dit que c’était du gros louche, 
j’ai bien vérifié mes papiers et je me suis aperçu qu’une 
enveloppe avait été ouverte et sûrement photocopiée : celle des 
frais de l’Ukrainien. La pauvre méchante ! Elle a cru mettre la 
main sur l’existence d’une poule avec abus de bien social, en 
plus. Elle croit me tenir ! J’ai décidé de lui donner la réplique. 
J’ai laissé traîner dans ma chambre cette photo prise un soir au 
Lido avec un gros client, y a belle lurette, un soir où tu n’avais 
pas voulu m’accompagner. J’ai inventé un nom, et hop ! va 
chercher, Henriette, va chercher ! Et ça a marché. Et toi, tu as 
mouliné pendant un mois à cause de ça ? 

Josiane le contemplait, méfiante. 
— Et tu crois que je vais gober ça ? 
— Pourquoi je te mentirais, Choupette ? Je la connais pas, 

cette fille. J’ai pris la pose pour la photo, pour rigoler, mais c’est 
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tout… Rappelle-toi, c’est un soir où t’avais pas voulu sortir, il y a 
au moins un an et demi, t’étais fatiguée… 

Un soir où je voyais Chaval, se rappela Josiane. Pauvre gros 
vieux ! Il a raison. Elle avait prétexté une migraine et l’avait 
laissé aller tout seul faire ses libations avec ses clients. 

Il se rapprocha du bureau de Josiane et buta dans un sac de 
voyage. 

— C’est quoi ce sac ? 
— J’avais l’intention de me faire la malle. J’attendais qu’on 

s’explique et je mettais les voiles… 
— Mais t’es folle ! T’as le cerveau qui ballonne ! 
— Je suis fragile, nuance. 
— Tu me fais vraiment pas confiance. 
— C’est pas un article que j’ai souvent eu en magasin, la 

confiance… 
— Ben, va falloir t’habituer. Parce que je suis là et bien là ! Et 

rien que pour toi, ma petite poulette ! Tu es toute ma vie. 
Il l’avait prise dans ses bras et la berçait en marmonnant 

« mais qu’elle est bête ! mais qu’elle est bête ! et moi qui me 
mets la rate au court-bouillon pendant un mois à cause de tes 
silences au téléphone ! ». 

Elle se laissait aller contre lui, attendant qu’il ait fini de 
ronronner pour lui annoncer la bonne nouvelle, confirmée par 
la mort d’une lapine foudroyée en laboratoire. Une émotion à la 
fois, se disait-elle, je le laisse redescendre sur terre et à peine a-
t-il posé la pointe des pieds que je le renvois direct au ciel en 
annonçant l’arrivée du petit Grobz. 

— Surtout que, Choupette, avec la photo je faisais coup 
double. Je la roulais dans le nanan et en plus, j’écartais de toi les 
soupçons. Tu comprends au cas où t’aies le gros ventre… Elle n’y 
voyait que du feu ! Elle pensait à la Natacha et pas à toi. Tu 
grossissais tranquille sous ses yeux pendant qu’elle reniflait la 
mauvaise piste. 

Josiane se dégagea doucement. Elle n’aimait pas beaucoup 
ce qu’elle venait d’entendre. 

— Parce que tu ne comptes pas le lui dire, le jour où je suis 
enceinte ? Tu comptes laisser flotter le doute ? 

Marcel rougit violemment, pris en flagrant délit de lâcheté. 
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— Mais non, Choupette, mais non… C’est juste qu’il me 
faudra le temps de m’organiser ! Je suis pieds et poings liés, 
avec elle. 

— Dis donc, depuis le temps qu’on en parle de ce petit, tu t’es 
toujours pas organisé, comme tu dis ? 

— Je vais pas te mentir, Choupette, j’ai les foies. Je ne sais 
pas comment m’y prendre, comment la dégager en touche sans 
qu’elle se venge et me fasse les pires sournoiseries. 

— T’as pas vu ton notaire ? 
— J’ose pas lui dire, de peur qu’il la prévienne. Ils sont très 

proches, tu sais, elle va le voir souvent. 
— Alors t’as rien fait ? Rien du tout ? Tu me joues du violon à 

longueur de journée en parlant du chérubin et tu restes le cul 
dans ta chaise longue. 

— Mais je le ferai, Choupette, je le ferai le jour où il le faudra. 
Je te promets, je serai à la hauteur ! 

— À la hauteur de ta petitesse ? Ne te tracasse pas, tu y es 
déjà. Tu rases la moquette ! 

Josiane se leva, défroissa sa robe, ajusta son haut, attrapa 
son sac à main et, montrant son bureau et la pièce d’un geste 
théâtral, elle déclara : 

— Regarde-moi bien, Marcel Grobz, parce que tu ne me 
verras plus. Je jette l’éponge, je joue les filles de l’air, je 
m’évanouis dans l’atmosphère. Pas la peine de me filer le train, 
je décanille à tout jamais ! Dire que tu me lasses serait trop 
doux, tu me dégoûtes de lâcheté. 

— Choupette, je te promets… 
— Depuis le temps que j’en mange, des promesses ! Depuis 

que je te connais, je ne fais que ça. Elles me squattent 
l’œsophage. J’ai envie de vomir. Je ne te crois plus, Marcel… 

Elle se baissa pour empoigner son sac de voyage et, faisant 
claquer ses talons d’un air bien décidé, elle quitta l’entreprise de 
Marcel Grobz le 22 octobre à onze heures cinquante-huit 
précises. 

Elle ne s’arrêta pas pour saluer René. 
Elle ne s’arrêta pas pour embrasser Ginette. 
Elle ne soupira pas devant la glycine. 
Elle ne se retourna pas après avoir franchi la grille. 
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Si elle ralentissait le pas, songeait-elle en regardant droit 
devant elle, elle ne partirait jamais. 

 
 
Ce soir-là, après avoir dîné, Alexandre emmena Zoé dans sa 

cachette secrète. 
Dans une armoire normande, toute menue, que son père 

avait achetée chez un brocanteur. À Saint-Valéry-en-Caux. Ils y 
étaient partis tous les trois, en famille. Son père devait voir un 
client anglais dans le petit port normand. L’Anglais lui avait 
donné rendez-vous sur son bateau. Après avoir passé quelques 
heures à bord, ils étaient allés se promener le long du port. Ils 
s’étaient arrêtés chez un brocanteur. Alexandre avait feuilleté de 
vieilles bandes dessinées pendant que ses parents partaient 
fouiller dans l’arrière-boutique, à la recherche d’une toile 
oubliée. Ils n’avaient pas trouvé de tableau mais son père avait 
eu le coup de foudre pour cette armoire. Sa mère avait protesté 
en disant qu’elle n’allait pas avec leur mobilier, qu’elle allait 
paraître désuète, déplacée, ringarde même… « Plus personne 
n’achète d’armoire normande, Philippe ! » Mais son père avait 
insisté : « Il n’en existe pas de cette taille-là, en tous les cas, je 
n’en ai jamais vu, je la mettrai dans mon bureau, elle ne te 
dérangera pas et fera ressortir le mobilier plus moderne, j’aime 
bien mélanger les styles, tu le sais bien, et puis, elle apportera 
un peu de chaleur, des souvenirs de famille bourgeoise, c’est 
bien ce que nous sommes, non, une famille bourgeoise ? » 

Alexandre n’avait pas compris la fin de la phrase mais il avait 
compris que son père allait acheter l’armoire. 

Il l’avait fait transporter dans son bureau et Alexandre avait 
pris l’habitude de s’y cacher. Elle sentait l’encaustique et la 
lavande et, en se concentrant, il pouvait entendre le bruit de la 
mer et le cliquetis des mâts des bateaux. Elle était tapissée d’une 
cretonne verte et jaune. Il refermait les portes sur lui, mettait 
son walkman sur les oreilles, posait la tête contre une paroi, et, 
replié en boule, il partait dans son MISS. Son Monde Imaginaire 
Super Secret. Dans son MISS, il voyageait dans un pays où tout 
le monde vivait selon les paroles de John Lennon dans sa 
chanson Imagine. Autre accessoire indispensable au MISS : une 
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paire de lunettes rondes qui permettait de voir l’invisible. 
Souvent il emmenait Zoé avec lui. « Tu vois, racontait-il, dans le 
MISS les paysages sont en gâteau, les gens habillés en blanc, on 
ne se lave pas, on est toujours propre et tout le monde fait ce 
qu’il veut. Il n’y a pas de maître, pas d’argent, pas d’école, pas de 
notes, pas d’embouteillages, pas de parents divorcés, tout le 
monde s’aime, la seule règle est de ne pas embêter les autres 
habitants du MISS. » 

Et de parler anglais. 
Il y tenait beaucoup. Au début, Zoé avait eu du mal. 

Alexandre parlait anglais couramment, ses parents l’envoyant 
chaque été dans un collège anglais. Elle avait appris à se laisser 
guider par son cousin et, quand elle ne comprenait pas, il 
traduisait. Elle aimait bien aussi quand il ne traduisait pas : ça 
lui donnait des frissons d’entendre parler Alexandre sans rien 
comprendre. Elle avait peur, elle lui prenait la main et attendait 
la suite des aventures qu’il inventait. Il jouait tous les rôles, 
même celui du vent et de la tempête ! 

Ce soir-là, Carmen les avait fait dîner tôt. Iris était partie à 
une fête du livre et Philippe à un dîner d’affaires. Alexandre et 
Zoé filèrent se réfugier dans le bureau de Philippe et entrèrent, 
avec des airs de conspirateurs, dans l’armoire magique. 
Alexandre avait institué tout un rituel. Il fallait d’abord chausser 
les petites lunettes rondes et dire trois fois « Hello, John, Hello 
John, Hello John ». Puis ils s’asseyaient en boule, fermaient les 
yeux et chantaient les paroles de la chanson de Lennon 
« imagine no possession, it’s not hard to do, no reason to kill or 
die for, and no religion too ». Enfin, ils se prenaient par la main 
et attendaient qu’un émissaire du MISS vienne les chercher. 

— Elle ne va pas nous trouver, Carmen ? 
— Elle regarde son feuilleton dans la cuisine… 
— Et ton père ? 
— Il rentrera tard. Arrête de penser à ça ! Concentre-toi et 

appelons d’abord le Grand Lapin Blanc… 
Zoé ferma les yeux et Alexandre prononça les mots 

magiques : 
— Hello White Rabbit, where are you, White Rabbit ? 
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— Here I am, little children… Where do you want to go 
today ? répondit Alexandre en prenant une voix grave. 

Alexandre jeta un coup d’œil à Zoé et répondit : 
— Central Park… New York… The Imagine garden… 
— Okay, children, fasten your seat belts ! 
Ils firent semblant d’attacher leur ceinture. 
— Je ne suis jamais allée à Central Park, moi, chuchota Zoé. 
— Moi si. Tais-toi. Suivons-le… Tu vas voir comme c’est 

beau. Imagine… Il y a des calèches tirées par des chevaux, des 
lacs avec des canards et une sculpture qui représente Alice au 
pays des merveilles… Là-bas, à Central Park, le Grand Lapin 
Blanc, il a sa statue ! 

Ils étaient sur le point de partir pour Central Park quand la 
porte du bureau s’ouvrit et qu’ils entendirent des pas. 

— Ton père ? 
— Chut ! Attends… On va bien voir. 
— On ne peut pas voir, on est enfermés. 
— T’es bête ! Attends… C’est peut-être le Grand Lapin Blanc. 
C’était Philippe. Ils entendirent sa voix. Il parlait au 

téléphone. En anglais. 
— Tu crois qu’il joue avec nous ? Il connaît le MISS ? 
— Chut ! 
Il posa la main sur la bouche de Zoé et tous deux écoutèrent, 

en retenant leur souffle. 
— She didn’t write the book, John, her sister wrote it for her. 

I am sure of it… 
— Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Attends ! 
— Yes, she’s done it before ! She’s such a liar. She made her 

sister write the book and she is taking advantage of it ! It’s a 
big hit here in France… no ! really ! I’m not kidding ! 

— Qu’est-ce qu’il dit ? Je comprends rien ! 
— T’es chiante, Zoé ! Attends. Je te traduirai après. Tu vas 

me faire perdre des phrases. 
— So let’s do it. In New York… At the film festival. I know 

for sure he’s going to be there. Can you manage everything ? 
OK… We talk soon. Let me know… 

Il raccrocha. 
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Les deux enfants restèrent pétrifiés dans l’armoire. Ils 
n’osaient pas bouger, à peine chuchoter. Philippe alluma alors 
sa chaîne hi-fi et une musique classique s’éleva, leur permettant 
de parler. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? insista Zoé en 
enlevant ses lunettes rondes. 

— Il dit que ma mère n’a pas écrit le livre. Que c’est ta mère 
qui l’a écrit. Il dit que ma mère a déjà fait ça, que c’est une 
grosse menteuse. 

— Tu le crois ? 
— S’il le dit, c’est que c’est vrai… Il ment pas, lui, j’en suis 

sûr. 
— C’est sûr que le XIIe siècle, c’est plutôt maman. Alors elle 

aurait écrit le livre et c’est ta mère… Mais pourquoi, Alex, 
pourquoi ? 

— J’en sais rien… 
— On pourrait demander au Grand Lapin Blanc ? 
Alexandre la considéra sérieusement. 
— Non, on va rester encore un peu ; peut-être qu’il va 

téléphoner encore ! 
Ils entendaient Philippe marcher dans le bureau. Il s’arrêta. 

Ils comprirent qu’il était en train d’allumer un cigare et 
sentirent bientôt l’odeur de tabac envahir la pièce. 

— Ça pue ! protesta Zoé. Faut sortir. Ça me pique le nez… 
— Attends qu’il s’en aille d’abord. Faut pas qu’on se fasse 

voir… Y aurait plus de MISS après. Un endroit secret, s’il est 
découvert il existe plus… Retiens-toi et attends. 

Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Philippe quitta son 
bureau pour demander à Carmen où étaient les enfants. 

Ils sortirent de l’armoire sans faire de bruit et allèrent dans 
la chambre d’Alexandre où Philippe les trouva, assis par terre, 
en train de lire des BD. 

— Ça va, les enfants ? 
Ils se regardèrent, gênés. 
— Je vous fais peur ? Vous voulez qu’on regarde un film 

ensemble ? Y a pas école demain, vous pouvez vous coucher 
tard. 
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Ils approuvèrent, soulagés, et se disputèrent sur le choix du 
film. Alexandre ayant choisi Matrix et Zoé, La Belle au bois 
dormant, Philippe les réconcilia en proposant de revoir 
L’assassin habite au 21. 

— Comme ça, Zoé, tu seras contente. Tu vas avoir un peu 
peur, mais tu sais que ça finira bien. 

Ils s’installèrent devant la télévision et, pendant que Philippe 
mettait le film, les deux enfants se lancèrent un regard lourd de 
connivence. 

 
 
C’est Luca qui lui en avait parlé, six mois auparavant : « En 

octobre prochain, il y aura un colloque sur le sacré au Moyen 
Âge, à Montpellier, j’y participe, vous devriez venir et intervenir. 
Une publication de plus, ce serait bien pour vous. » Elle partait 
le retrouver à Montpellier. Il parlait le vendredi. Elle avait été 
inscrite pour le samedi après-midi. 

Il était revenu après avoir disparu tout l’été. Sans 
explication. Un beau jour, elle l’avait croisé à la bibliothèque. 
Elle n’avait pas osé poser de questions. Il avait demandé : 
« Vous avez passé un bel été ? Vous avez bonne mine, vous avez 
maigri, ça vous va bien… Je me suis acheté un portable, je 
déteste l’idée d’en avoir un mais je dois reconnaître que c’est 
pratique. Je ne savais pas où vous joindre cet été, je n’avais pas 
votre numéro. Nous sommes vraiment démodés tous les deux. » 

Elle lui avait souri, émue de l’entendre dire « tous les deux », 
émue qu’il se compare à elle. Puis elle s’était reprise et avait 
vanté les charmes de l’été, Deauville, Paris au mois d’août, la 
bibliothèque presque vide, la circulation facile, les berges de la 
Seine, Paris Plage. 

Il vint la chercher à la gare. Dans son éternel duffle-coat, le 
sourire aux lèvres, une barbe de trois jours qui ombrait ses 
joues creuses. Il avait l’air heureux qu’elle soit venue. Il 
s’empara de son sac et la conduisit vers la sortie en posant une 
main légère sur son épaule. Elle marchait en regardant à droite 
et à gauche si les gens l’apercevaient, flanquée d’un si bel 
homme. Elle remontait dans sa propre estime. 

— Je me suis acheté un téléphone portable, moi aussi. 
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— Ah ! C’est bien… Vous me donnerez votre numéro. 
Ils passèrent devant un kiosque : Une si humble reine 

s’étalait en vitrine sur toute une longueur de présentoir. 
Joséphine eut un sursaut. 

— Vous avez vu ? dit Luca. Quel succès ! Je l’ai acheté suite 
au tapage qu’on en faisait et c’est pas mal du tout. Je ne lis 
jamais de romans récents mais celui-là, à cause de l’époque où il 
se passe, j’ai eu envie de le lire. Je l’ai dévoré. Très bien fait. 
Vous l’avez lu ? 

Joséphine bredouilla oui et, changeant de sujet de 
conversation, lui demanda comment se passaient les 
conférences. Oui, les conférenciers étaient intéressants, oui, son 
intervention s’était bien passée, oui, il y aurait une publication. 

— Et ce soir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous 
invite à dîner. J’ai réservé une table dans un restaurant, au bord 
de mer. On m’en a dit le plus grand bien… 

L’après-midi passa vite. Elle parla vingt minutes d’une voix 
claire et sûre dans un amphithéâtre, devant une trentaine de 
personnes. Se tint droite et fut surprise de sa nouvelle 
assurance. Certains collègues vinrent la féliciter. L’un d’eux fit 
allusion au succès d’Une si humble reine en se félicitant que le 
XIIe siècle soit enfin remis à l’honneur et débarrassé de ses 
clichés. « Bel ouvrage, beau travail », conclut-il en la quittant. 
Joséphine se demanda s’il parlait de son exposé ou du roman, 
puis se reprit en se disant que c’était la même personne qui les 
avait écrits. Je vais finir par l’oublier ! se dit-elle en rangeant ses 
papiers. 

Elle retrouva Luca à l’hôtel. Ils prirent un taxi pour se rendre 
au restaurant sur la plage de Carnon et s’installèrent à une table 
près de la mer. 

— Vous n’avez pas froid ? demanda-t-il en dépliant le menu. 
— Non. Avec le chauffage extérieur qui me grille les épaules, 

ça va aller, répondit-elle en riant, montrant du menton le 
brasero qui servait de chauffage d’appoint. 

— Vous allez finir en grillade ! Et on vous inscrira sur le 
menu. 

Il rit et cela le changea beaucoup. Il avait l’air plus jeune et 
plus léger, débarrassé des ombres qui l’entouraient d’habitude. 
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Elle se sentait d’humeur gaie, désinvolte. Jeta un œil sur le 
menu et décida de prendre la même chose que lui. Il commanda 
le vin d’un air sérieux. C’est la première fois que je le vois aussi 
détendu, peut-être après tout est-il heureux d’être en ma 
compagnie. 

Il lui posa des questions sur ses filles, lui demanda si elle 
avait toujours eu envie d’avoir des enfants ou si Hortense et Zoé 
avaient été les fruits d’un hasard conjugal. Elle le regarda, 
étonnée. Elle ne s’était jamais posé la question. 

— En fait, vous savez, je ne réfléchissais pas beaucoup avant. 
C’est depuis ma séparation d’avec Antoine que la vie est 
devenue plus compliquée. Plus intéressante aussi… Avant, je me 
laissais vivre, je suivais mon petit bonhomme de chemin : je me 
suis mariée, j’ai eu des enfants et je me serais bien vue vieillir 
avec mon mari, puis devenir grand-mère. Une petite vie sans 
histoire. C’est la séparation qui m’a réveillée… 

— Et le réveil a été dur ? 
— Assez dur, oui. 
— Vous vous rappelez quand nous sommes allés au cinéma, 

la première fois, vous m’aviez dit que vous écriviez un livre et 
puis vous vous êtes reprise, je voulais savoir si c’était une erreur 
de langage ou… 

— J’avais dit ça ? demanda Joséphine pour gagner du temps. 
— Oui. Vous devriez écrire, vous avez une manière très 

vivante de parler de l’histoire ancienne. Je vous ai écoutée, cet 
après-midi. 

— Et vous ? Pourquoi n’écrivez-vous pas ? 
— Parce que pour écrire, il faut se mettre à son compte. 

Avoir un point de vue. Savoir qui on est… Et ça, je ne le sais pas 
encore. 

— Pourtant, vous donnez l’impression inverse… 
— Ah oui ? 
Il avait levé un sourcil douloureux et jouait avec son verre de 

vin. 
— Alors on va dire que les apparences sont trompeuses… 

D’ailleurs, les apparences sont presque toujours trompeuses. 
Vous savez, nous avons quelque chose en commun, tous les 
deux, nous sommes des solitaires… Je vous observe à la 
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bibliothèque, vous ne parlez à personne, je suis très flatté que 
vous vous soyez intéressée à moi. 

Elle rougit et balbutia : 
— Vous vous moquez de moi ! 
— Non, je suis sérieux. Vous travaillez, les yeux rivés à vos 

bouquins, et repartez comme une petite souris. Sauf quand vous 
renversez des livres ! 

Joséphine se mit à rire. 
Il régnait un air d’irréalité autour de ce dîner. Elle n’arrivait 

pas à croire que c’était elle, assise en face de lui, sur cette 
terrasse au bord de la mer. Sa timidité la quittait, elle avait 
envie de se confier, de parler. Le restaurant s’était rempli et un 
brouhaha sonore avait remplacé le calme du début de soirée. Ils 
étaient obligés de se pencher l’un vers l’autre pour parler, cela 
renforçait leur intimité. 

— Luca, je voudrais vous poser une question très 
personnelle… 

Elle mit son audace sur le compte du vin, de l’air marin, de 
cette fin d’été qui traînait sur les nappes blanches, des jupes 
courtes des femmes. Elle se sentait bien. Tout ce qui l’entourait 
semblait pénétré du même bien-être. La buée de la nuit 
dessinait des festons sur le parquet en bois et elle y lisait un 
message d’encouragement. Elle avait l’impression, inhabituelle 
pour elle, d’être en accord avec le décor. Elle sentait le bonheur 
à portée de main et ne voulait pas le laisser passer. 

— Vous ne vous êtes jamais marié ? Vous n’avez jamais eu 
envie d’avoir des enfants ? 

Il ne répondit pas. Il se rembrunit, ses yeux glissèrent au loin 
et ses lèvres se pincèrent en deux traits fermés, amers. 

— Je préférerais ne pas répondre, Joséphine… 
Elle eut de nouveau cette sensation pénible d’avoir commis 

un impair. 
— Je suis désolée, je ne voulais pas vous blesser. 
— Vous ne m’avez pas blessé. Après tout, c’est moi qui ai 

commencé à vous poser des questions personnelles… 
Mais si on ne parle que de généralités ou du Moyen Âge, on 

ne saura jamais rien l’un de l’autre, protesta-t-elle sans mot 
dire. Cet été encore, en feuilletant les journaux, elle l’avait 
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repéré dans des publicités, dont une pour un parfum masculin ; 
il tenait dans ses bras une longue femme brune aux cheveux 
longs qui renversait la tête en riant, laissant apercevoir une 
taille fine et musclée. Elle s’était arrêtée longuement sur cette 
publicité : il y avait dans les yeux de Luca une intensité qu’elle 
ne lui avait encore jamais vue. Un désir grave et impérieux. Les 
hommes vont avoir envie d’acheter cette eau de toilette pour lui 
ressembler. Elle s’était demandé si elle n’allait pas se laisser 
pousser les cheveux comme la fille brune. 

— Je vous ai vu cet été dans une campagne pour une eau de 
toilette, je crois, lança-t-elle, désirant changer de sujet. 

— Ne parlons pas de ça, voulez-vous ? 
Son regard était redevenu secret, impénétrable. Il tourna la 

tête vers l’intérieur du restaurant comme s’il attendait 
quelqu’un. L’homme aimable, enjoué, qui lui parlait quelques 
minutes avant était parti et il ne restait qu’un étranger. 

— Il fait froid, vous ne voulez pas rentrer ? 
Dans le taxi qui les ramenait à l’hôtel, Joséphine l’observait. 

Il se tenait dans un coin et regardait par la fenêtre. 
— Je suis désolée, je n’aurais pas dû vous poser ces 

questions. On était si bien, juste avant que je parle, je me suis 
laissée aller… 

Il la regarda avec infiniment de douceur, de lassitude et, 
l’attirant vers lui, passa son bras autour de sa taille. 

— Vous êtes délicieuse, Joséphine. Vous ne savez pas à quel 
point vous me touchez. Ne changez pas, s’il vous plaît, ne 
changez pas ! 

Il avait prononcé ces derniers mots comme une supplique. 
Joséphine fut surprise de l’intensité qu’il y avait dans sa voix. 

Il lui releva la tête, plaça un doigt sous son menton et, la 
forçant à le regarder dans les yeux, ajouta : 

— C’est moi qui suis impossible. Je vais mieux quand vous 
êtes là. Vous m’apaisez, j’aime parler avec vous… 

Elle posa la tête sur son épaule et se laissa aller. Elle respirait 
son odeur, cherchant à identifier la verveine et le citron, le bois 
de santal et l’écorce d’oranger, se demandant si c’était le même 
parfum que celui de la publicité. Les réverbères des avenues 
défilaient par la fenêtre ; elle souhaitait que la promenade dans 



- 431 - 

la nuit ne se termine jamais. Le bras de Luca autour de sa taille, 
le silence de la nuit, le bercement régulier de la voiture et les 
arbres maigres qui se dressaient, blafards dans les phares. Elle 
s’abandonna sans plus réfléchir quand il l’embrassa. Un long 
baiser doux, tendre qui ne s’interrompit que parce que le taxi 
s’était arrêté devant l’hôtel. 

Ils prirent leur clé en silence, montèrent au troisième étage 
où se trouvaient leurs chambres et quand Luca, sur le seuil de sa 
chambre, étendit le bras pour entrer, elle le laissa faire. 

Elle le laissa faire quand il posa ses mains sur ses épaules et 
reprit son baiser. 

Elle le laissa faire quand il souleva son pull pour la caresser. 
Elle le laissa faire… 
Mais, alors qu’elle était sur le point de s’oublier contre lui, 

l’image de la femme brune de la publicité revint s’imposer entre 
Luca et elle. Elle vit sa taille fine, son ventre bronzé, musclé, ses 
bras délicats rejetés en arrière ; elle serra les dents, rentra son 
ventre, l’aspira de toutes ses forces pour qu’il ne sente pas les 
bourrelets de sa taille, je suis grosse, je suis moche, il va me 
déshabiller, il va s’en apercevoir… Elle s’imagina nue contre lui : 
une mère de famille avec des cheveux fins et plats, des petits 
boutons dans le dos, une taille épaisse, une grosse culotte de 
coton blanc… 

Elle le repoussa et murmura « non, non, non, s’il vous plaît, 
non ». 

Il se redressa, étonné. Se reprit. S’excusa et, prenant un ton 
léger, déclara : 

— Je ne vous importunerai pas. N’en parlons plus. On se 
retrouve demain au petit-déjeuner ? 

Elle hocha la tête, la bouche pleine de larmes, et le regarda 
disparaître. 

 
 
— Nulle, Shirley ! J’ai été nulle. Il était là contre moi, il 

m’embrassait, c’était si bon, si bon et moi, je n’ai pensé qu’à mes 
bourrelets, à ma culotte en coton blanc… Il est parti et j’ai 
pleuré, pleuré… Le lendemain, au petit-déjeuner, on a repris 
comme si de rien n’était. Lui très poli, très doux, me passant la 
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panière de croissants, me demandant si j’avais bien dormi, à 
quelle heure était mon train. Et moi, refusant de manger un seul 
croissant par haine du bourrelet envahissant. C’est le rêve de ma 
vie, cet homme, et je le repousse ! Je suis folle, je crois que je 
suis folle… C’est fini, il ne m’arrivera plus rien. Ma vie est finie. 

Shirley la laissa terminer sa tirade puis, étalant avec un 
rouleau à pâtisserie la pâte à tarte blanche et molle sur la table, 
elle déclara : 

— Ta vie n’est pas finie, elle commence à peine. Le seul 
problème, c’est que tu ne le sais pas. Tu viens d’écrire un livre 
qui triomphe… 

— C’est pas grâce à moi. 
— C’est pas toi qui l’as écrit, ce livre ? 
— Si mais… 
— Toi et personne d’autre, répliqua Shirley, pointant le 

rouleau à pâtisserie d’un geste menaçant vers Joséphine. 
— Oui mais… 
— Mais tu ne savais pas que tu pouvais écrire. Donc soyons 

positives, ta sœur t’a rendu service… Tu ne l’aurais pas écrit si 
elle ne te l’avait pas demandé, et en plus, tu vas gagner plein de 
sous. 

— C’est sûr. 
— Grâce à elle, tu sais que tu peux le faire. Un bon point pour 

toi. Maintenant, fais-moi plaisir et oublie ce livre. Oublie ce livre 
et continue ton petit bonhomme de chemin… Écris. Écris pour 
toi ! Mets-toi à ton compte. Tu as envie d’un homme et tu le 
repousses, tu as envie d’écrire et tu hésites, merde, Jo, fonce un 
peu, tu es exaspérante avec tes hésitations et tes doutes. Et 
surtout, surtout, arrête de te trouver moche et grosse ! Tu ne l’es 
pas. 

— Alors pourquoi je me vois comme ça, tu peux me 
l’expliquer ? 

— Audrey Hepburn était persuadée qu’elle était moche, 
souviens-toi. On se trouve toutes moches ! 

— Pas toi ! 
— Disons que moi, j’ai reçu plus d’amour que toi au départ. 

J’ai reçu l’amour fou d’une mère qui devait se cacher pour 
m’aimer mais qui m’aimait à la folie. Et mon père aussi ! 
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— Elle était comment, ta mère ? 
Shirley hésita un instant, fit des trous avec une fourchette 

dans sa pâte étalée, puis : 
— Elle ne disait rien, ne montrait pas grand-chose mais il 

suffisait que j’entre dans la pièce où elle se trouvait pour que 
son visage s’éclaire, que son front se déplisse, que tous ses 
soucis disparaissent. Elle ne me tendait pas les bras, elle ne 
m’embrassait pas, mais elle me jetait un tel regard d’amour que 
je le recevais en fermant les yeux de bonheur. Je le sentais si 
fort que, parfois, je faisais exprès de revenir dans la pièce où elle 
se trouvait rien que pour lire à nouveau la joie sur son visage ! 
Elle m’a construite sans un mot, sans un geste ; elle m’a donné 
une base si solide que je n’ai pas les mêmes doutes que toi… 

— Et ton père ? demanda Joséphine, surprise que Shirley se 
mette à parler de son enfance et entendant bien en profiter. 

— Mon père aussi. Tout aussi silencieux et discret que ma 
mère. Jamais un geste en public, jamais un baiser ni une 
caresse. Il ne pouvait pas. Mais il était là, toujours. Tous les 
deux. Ils ont toujours été là et je peux t’assurer que ce n’était pas 
facile pour eux… Toi, tu n’as pas eu ça ; tu as grandi toute seule, 
mal assurée sur tes pieds. Tu trébuches encore aujourd’hui mais 
tu y arriveras, Jo, tu y arriveras ! 

— Tu crois ? Après ce qu’il s’est passé la nuit dernière avec 
Luca, je n’ai pas beaucoup d’espoir… 

— C’était une péripétie. Mais ce n’est pas fini. Et si ce n’est 
pas avec lui, ce sera avec un autre… 

Joséphine soupira et compta les tranches de pomme que 
Shirley étalait maintenant sur la pâte. 

— Pourquoi tu les coupes si fines ? 
— Parce que c’est meilleur… Plus croquant. 
— Où as-tu appris à faire la cuisine ? 
— Dans des cuisines… 
— Très drôle ! 
— Fin des confidences pour aujourd’hui, ma belle. Je t’ai 

beaucoup parlé… Tu sais que tu deviens rusée ? 
Shirley enfourna la tarte aux pommes, déclencha le minuteur 

et proposa à Joséphine d’ouvrir une bonne bouteille de vin pour 
fêter sa nouvelle vie. 
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— Ma nouvelle vie ou mon dernier échec ? 
— Your new life, stupid ! 
Elles étaient en train de trinquer à l’audace nouvelle de 

Joséphine lorsque Gary entra dans la cuisine, suivi d’Hortense. 
Il tenait un casque de moto sous le bras, avait les cheveux 
dressés sur la tête et posa un baiser sur le crâne de sa mère. 

— Tu as fini tes tartes, mummy chérie ? Si tu veux, je peux 
aller te les livrer. J’ai le scooter d’un pote… 

— Je ne veux pas que tu fasses du scooter. C’est trop 
dangereux ! s’écria Shirley en frappant la table du plat de la 
main. Je te l’ai dit cent fois ! 

— Mais je serai avec lui et je le surveillerai, dit Hortense. 
— C’est ça ! Il conduira la tête dévissée vers toi et vous aurez 

un accident. Non ! Je me débrouillerai toute seule ou Jo 
m’accompagnera. 

Jo hocha la tête. Les deux adolescents se regardèrent en 
soupirant. 

— Il reste pas un morceau de tarte, je meurs de faim ? 
marmonna Gary. 

— Articule quand tu parles, je comprends rien. Tu peux 
manger ce bout-là, il a trop cuit… Tu en veux aussi, Hortense ? 

Hortense attrapa des miettes de pâte en humectant le bout 
de ses doigts. 

— Ça fait grossir, la tarte… 
— Tu risques rien, toi, dit Joséphine en lui souriant. 
— Maman, si tu veux rester mince, il faut faire attention tout 

le temps. 
— Tiens, au fait, j’ai eu des nouvelles de Max, poursuivit 

Gary, la bouche pleine. Il est revenu à Paris et habite chez sa 
mère… Il en pouvait plus des biquettes ! 

— Il a repris l’école ? 
— Non. Il a plus de seize ans, il n’est plus obligé d’y aller… 
— Mais qu’est-ce qu’il fait alors ? demanda Joséphine, 

inquiète. 
— Il traîne… Il est passé au lycée. 
— Il va mal finir, pronostiqua Hortense. Il deale du shit et 

joue au poker avec sa mère sur Internet… 
— Et madame Barthillet ? demanda Joséphine. 
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— Il paraît qu’elle se fait entretenir par un pied-bot. C’est 
comme ça que Max l’appelle… Le pied-bot ! 

— Il aurait pu être si mignon, Max, soupira Joséphine. 
J’aurais peut-être dû le garder avec moi… 

— Max à la maison, moi je me cassais ! protesta Hortense. Tu 
viens, Gary, on va essayer le scooter… Je te promets, Shirley, on 
fait pas de folies. 

— Vous allez où ? 
— Iris nous a proposé de passer la voir au studio Pin-up. Elle 

fait une série de photos pour Elle. Ça commence dans une petite 
heure. Gary m’y conduit et on reste un peu. Iris veut que je lui 
donne mon avis sur ses tenues. Elle m’a demandé de lui faire un 
look. On va aller faire des courses ensemble la semaine 
prochaine… 

— J’aime pas ça, j’aime pas ça, grommela Shirley. Tu fais 
bien attention, Gary, promis ? Et tu mets ton casque ! Et vous 
rentrez pour dîner ! 

Gary déposa un baiser sur le front de sa mère, Hortense fit 
un geste de la main vers Joséphine et ils sortirent en se 
bousculant. 

— J’aime pas qu’il fasse du scooter, j’aime pas… Et puis, 
j’aime pas non plus qu’Hortense lui tourne autour. Cet été, en 
Écosse, il l’avait oubliée. Je ne voudrais pas que ça recommence, 
son obsession pour elle… 

— Moi, j’ai jeté l’éponge, avec Hortense. Qu’est-ce que tu 
veux : elle va avoir seize ans, elle est première de sa classe, les 
profs chantent ses louanges. Je n’ai rien à lui reprocher… Et de 
toute façon, je n’ai pas les moyens de m’opposer à elle. Elle est 
de plus en plus indépendante. C’est drôle quand on y pense : il y 
a deux ans encore, c’était une petite fille… 

— Hortense n’a jamais été une petite fille, Jo. Je suis désolée 
de te faire de la peine : ta fille a toujours été une garce. 

— Changeons de sujet ou on va se disputer. Tu ne l’as jamais 
aimée. 

— Si. Il y a très longtemps. Mais je n’aime pas comment elle 
traite les gens. Elle manipule les uns, elle exploite les autres, elle 
n’a pas un gramme de cœur. 

— Toi, dès qu’on touche à ton fils… 
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— Drapeau blanc ! On arrête. Tu viens avec moi livrer mes 
gâteaux ? 

 
 
Marcel Grobz, emmitouflé dans un pardessus en tweed et 

une écharpe jaune écossaise, était assis sur un banc, sous la 
glycine de la cour, et regardait d’un œil morne les sarments 
noueux et secs où perlaient des gouttes de pluie. Josiane était 
partie. Elle avait disparu depuis quinze jours. Elle s’était 
baissée, avait empoigné son sac de voyage et clic, clac, de ses 
petits talons pointus, elle avait pris la porte. Clic, clac sur les 
pavés de la cour, clic, clac en poussant la grille. Il n’avait pas eu 
la force de lui courir après. Écrasé de chagrin, il avait suivi le 
bruit des talons et s’était laissé tomber sur la chaise devant le 
bureau de Josiane. Depuis, il s’asseyait partout où il pouvait, 
dès qu’il avait un moment de répit, et entendait le bruit sec et 
résolu des talons de Josiane. Ça lui tordait le cœur. 

Une feuille morte se détacha d’un arbre et tomba en 
tourbillonnant à ses pieds. Il se pencha, la ramassa, la froissa 
entre ses doigts. Sans Josiane, il n’avait plus envie de se battre. 
Et Dieu sait qu’il avait besoin de toutes ses forces, en ce 
moment. Il livrait la bataille la plus dure de sa carrière. Pour 
elle, pour eux, pour ce bébé dont ils n’arrêtaient pas de parler et 
qui se faisait désirer. 

Ginette l’aperçut par la fenêtre de l’atelier, gara son chariot 
élévateur et vint le retrouver sur le banc. Elle s’essuya les mains 
sur sa salopette et, lui donnant une bourrade dans le dos, s’assit 
à côté de lui. 

— Ça va pas fort, hein, mon pauvre vieux ? 
— Non. Sans elle, j’arque plus… 
— Fallait pas la laisser partir. Tu pousses, Marcel, tu 

pousses ! Je la comprends… Elle en peut plus d’attendre, la 
pauvre môme ! 

— Et tu crois que ça me fait plaisir de la faire attendre ? 
— Il ne tient qu’à toi que les choses se règlent. Depuis que tu 

en parles et que tu ne fais rien ! Forcément, elle pense qu’il y a 
une couille dans le pâté. T’as qu’à demander le divorce et tout 
s’arrangera. 
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— Je peux pas demander le divorce en ce moment, je suis sur 
un énorme coup ! Tu n’en parles à personne, Ginette, promis ? 
Même pas à René… 

— Promis. Tu me connais, je suis aussi bavarde qu’une pierre 
tombale ! 

— Je suis sur le point de racheter le plus gros fabricant 
asiatique de meubles et d’articles de maison. C’est énorme, 
énorme ! J’ai hypothéqué tous mes biens, je suis à poil et je ne 
peux pas me payer le luxe d’une séparation avec Henriette ; elle 
me demanderait immédiatement ce à quoi elle a droit : la moitié 
de ma fortune ! Ça fait un an et demi que l’affaire est dans les 
tuyaux. Personne ne le sait. Je dois agir dans le plus grand 
secret. Ça traîne, ça traîne, j’ai engagé un bataillon d’avocats et 
j’ai beau essayer de précipiter le mouvement, je n’y arrive pas. 
Pourquoi crois-tu que je viens de passer un mois plein en 
Chine ? Pour mon plaisir ? 

— Pourquoi tu lui as pas dit ? 
Marcel grimaça et se renfonça dans son manteau. 
— Depuis l’histoire avec Chaval, j’ai moins confiance. C’est 

pas que je l’aime moins, non, mais je me méfie. Je suis vieux, 
elle est jeune, elle peut retomber dans les bras de Chaval, 
friande de chair fraîche. Un vieil instinct qui me vient de 
l’enfance. J’ai appris à redouter le pire, à guetter la trahison. 
Alors je préfère qu’elle me prenne pour un badouille… 

— C’est sûr qu’elle pense que tu pètes de trouille et que tu la 
quitteras jamais, la Chapeautée ! 

— Après quand tout sera signé, j’aurai les coudées franches. 
Je me suis débrouillé pour qu’elle n’ait rien à voir dans la 
nouvelle organisation, pas la moindre participation dans le 
chiffre d’affaires ni dans la gestion, je lui ferai une rente 
confortable jusqu’à la fin de ses jours, je lui laisserai 
l’appartement, elle ne manquera de rien, je ne serai pas chien, je 
t’assure… 

— Je le sais, Marcel. T’es un brave gars… 
— Mais si Josiane est pas là, à quoi ça sert tout ça ? À rien… 
Il ramassa une autre feuille morte, joua un moment en la 

faisant tourner entre ses doigts puis la balança à terre. 
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— J’attendais tellement cet enfant. J’attendais tellement de 
vivre avec elle ! C’était mon petit moteur à moi. Qu’on boulotte 
tous les deux, tranquilles, peinards avec le petit dans les jambes. 
Toute ma vie, j’ai rêvé d’avoir un enfant et là, je croyais toucher 
au but… 

Ginette enfonça ses mains dans les poches de sa salopette et 
respira un bon coup. 

— Bon, Marcel. J’ai deux nouvelles pour toi : une bonne et 
une mauvaise. Tu commences par laquelle ? 

— La mauvaise. Au point où j’en suis… J’arrête pas 
d’amortir ! 

— La mauvaise, c’est que je ne sais pas où elle est. Aucune 
idée. Elle m’a rien dit, pas téléphoné, pas le moindre souffle de 
vie de sa part… 

— Ah ! laissa échapper Marcel dans un soupir déçu. Je 
pensais que tu savais, que tu me disais rien parce qu’elle te 
l’avait demandé. Je comptais même te cuisiner, tu vois… 

— Elle m’a pas appelée… Elle doit vraiment être en pétard. 
Elle me met dans le même sac que toi. 

Il laissa tomber sa tête entre ses jambes et attendit un 
moment. Puis il se redressa, et le regard vide, demanda : 

— Et la bonne ? 
— La bonne ? C’est qu’elle est enceinte. De trois mois. Elle 

allait sûrement te le dire quand vous vous êtes embrouillés… 
La bouche de Marcel s’arrondit en un oh ! de surprise 

émerveillée et son regard eut l’innocence de celui d’un enfant. Il 
bégaya, balança la tête, les épaules. Son corps se mit à vibrer 
comme si le bébé reposait en lui et dansait dans son ventre. Il 
saisit la main de Ginette, la serra à lui briser les os. 

— Tu peux répéter, dis, tu peux répéter… 
— Elle est enceinte, Marcel. Et folle de joie… Elle l’a appris 

peu de temps après ton départ en Chine et, s’il n’y avait pas eu 
la visite de la Chapeautée avec la photo de la Russe, elle te 
l’aurait claironné au téléphone que tu en aurais eu les tympans 
percés… 

— Elle est enceinte ! Elle est enceinte ! Merci, mon Dieu, 
merci ! 



- 439 - 

Il regardait le ciel en joignant les mains et les phalanges de 
ses doigts blanchissaient tellement il les serrait fort. Il balança 
encore la tête entre les jambes comme pour verser à terre le 
trop-plein d’attente et d’angoisse de ces derniers mois. On dirait 
un grand singe, pensa Ginette avec affection. Soudain il se 
raidit, son regard se durcit et, se tournant vers Ginette, il 
demanda : 

— Elle va le garder ? 
— Elle avait les guibolles qui tricotaient de joie quand elle me 

l’a appris. Et les jours qui ont suivi, elle marchait sur le bord 
lisse des pavés pour ne pas incommoder le bébé ! Alors, tu 
penses… 

— Je vais être papa, mon Dieu ! Ginette, tu te rends compte… 
Il l’avait prise dans ses bras et lui frictionnait la tête. 
— Du calme, Marcel. Du calme. J’ai pas envie de devenir 

chauve, moi ! 
— Mais ça change tout ! J’étais en train de me laisser aller, 

j’avais arrêté l’entraînement et les vitamines, je reprends tout à 
partir d’aujourd’hui. Si elle est enceinte, elle va revenir… Elle va 
pas rester toute seule avec son petit baigneur dans le tiroir. J’ai 
toute la layette dans mon bureau, j’ai le berceau, la poussette, le 
tire-lait, les talkies-walkies, j’ai même le train électrique ! Elle le 
sait, elle va revenir… Elle ne va pas se garder sa joie pour elle 
toute seule. C’est pas une radichonne ! Elle sait combien j’y 
tiens, à ce mouflet. 

Ginette le regarda en souriant. La joie de Marcel la 
bouleversait, mais elle était moins sûre du retour de Josiane. Ce 
n’est pas une poule mouillée, la Josiane. Élever un gamin toute 
seule, ça ne lui fait pas peur. Elle a dû mettre de l’argent de côté 
et, avec le pécule que lui a constitué Marcel au fil des années, 
elle est à l’abri pour un moment. 

Elle ne dit rien, se leva et, avant de retourner dans l’atelier, 
lui fit jurer de ne rien dire à Josiane au cas où elle déciderait de 
sortir de sa retraite. 

— Motus et bouche cousue, Marcel ? 
Marcel fit une large croix sur sa bouche réjouie et croisa les 

doigts. 
— Promets-moi, si elle t’appelle, de me le dire tout de suite. 
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— Tu charries ! C’est ma copine, je vais pas la trahir. 
— Tu me dis pas où elle est. Tu me dis juste « tiens, elle a 

appelé, elle va bien, elle a pris trois kilos, elle a mal aux reins, 
elle met des coussins dans le dos pour se soutenir, elle est folle 
des marrons glacés… ». Et n’oublie pas de lui demander si le 
ventre pointe en avant, c’est signe de garçon, ou s’il ballonne sur 
le côté, ce serait une fille… Dis-lui aussi de bien se nourrir, de ne 
pas lésiner sur la viande rouge, de se coucher tôt, de bien 
dormir sur le dos pour ne pas l’écraser… 

— Oh, Marcel ! T’exagères pas un peu, là ? 
— Dis-lui surtout, et ce sera tout, que son compte en banque 

va éclater tellement il rigole ! Surtout qu’elle manque de rien, 
ma Choupette, qu’elle manque de rien ! Et qu’elle se ménage ! 

— Écoute, Marcel, j’en ai fait trois. J’ai survécu. Calme-toi ! 
— On n’est jamais assez prudent. Elle est pas habituée à se 

rouler les pouces ! Elle pourrait se faire mal. 
— Je retourne au turbin. Tu me paies pas pour attendre près 

du téléphone, hein ? 
Marcel se dressa d’un coup, enlaça une branche de glycine et 

l’embrassa. Les gouttes de pluie ruisselèrent sur ses joues. On 
aurait dit qu’il pleurait de bonheur. 

 
 
Iris jeta le magazine sur la table basse en faisant la grimace. 

Elle s’était fait piéger. Elle avait reçu la journaliste chez elle, 
avait fait servir le thé par Carmen sur un grand plateau sombre 
en bois ciselé de chez Brown and Birdy, l’avait régalée d’une 
tarte au citron meringuée et avait répondu aux questions avec 
sérénité et détachement. Tout était parfait, j’aurais pu dire 
Moteur et la caméra aurait tourné ! Scène 14. Bureau de 
l’écrivain dont on parle, fin d’une journée d’automne : elle reçoit 
une journaliste dans son bureau. Elle a répandu des livres à 
terre, froissé des papiers, ouvert un carnet sur lequel est posé un 
stylo et mis en sourdine une musique de jazz, la voix cassée de 
Billie Holiday qui souligne sa langueur désespérée. Tout avait 
été parfaitement réglé, du moins le croyait-elle… 

Sa nonchalance avait été perçue comme de l’arrogance. Tout 
juste si elle ne me traite pas de bourge endimanchée et 
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frimeuse ! fulmina Iris. Elle relut l’article. Toujours les mêmes 
questions : en quoi le rapport hommes-femmes au XIIe siècle 
était-il différent d’aujourd’hui ? De quoi souffraient les femmes, 
alors ? Sont-elles vraiment plus heureuses au XXIe siècle qu’au 
XIIe ? Qu’est-ce qui a vraiment changé ? La modernité et la 
parité ne compromettent-elles pas in fine la passion ? « Les 
femmes n’ont pas davantage de sécurité affective que par le 
passé, avait répondu Iris, elles s’en accommodent mieux, c’est 
tout. La seule sécurité possible serait de se détourner des 
hommes, de ne plus avoir besoin d’eux, mais ce serait mourir un 
peu – du moins pour moi. » C’est pas mal, ça, pourtant. Et ce 
n’est pas arrogant. « Il n’y a pas d’homme idéal. L’homme idéal 
est celui qu’on aime. Il peut avoir dix-huit ou quatre-vingt-dix 
ans, il n’y a pas de loi. Pourvu qu’on l’aime ! Je ne connais pas 
d’homme idéal, je connais des hommes, certains que j’aime, 
d’autres que je n’aime pas. – Vous pourriez aimer un garçon de 
dix-huit ans ? – Pourquoi pas ? Quand on aime, on ne compte 
pas. – Vous avez quel âge ? – L’âge que l’homme que j’aime veut 
bien me donner. » 

Elle sentit des larmes d’irritation monter à ses yeux. Elle prit 
une autre revue, chercha à quelle page on parlait d’elle. Elle ne 
pouvait pas feuilleter un journal sans tomber nez à nez avec 
elle-même. Elle se regardait parfois avec tendresse, parfois avec 
agacement. Trop de rouge sur les joues, mauvaise lumière, oh ! 
que je suis mignonne, là ! Elle aimait par-dessus tout poser pour 
les photographes. Elle s’offrait à eux, faisait la moue, éclatait de 
rire, se coiffait d’un grand chapeau, s’écrasait le bout du nez 
avec son index ganté… Elle ne s’en lassait pas. 

Page 121. L’article d’un vieux critique littéraire intellectuel et 
bougon. Il était connu pour ses pointes acides et ses jugements 
sans appel. Iris lut les premiers mots avec anxiété et soupira, 
soulagée. Il aimait le livre : « La science et le talent réunis sous 
une même plume. Des détails qui accrochent, des élans de l’âme 
qui enflamment. Un vocabulaire qui ne cultive pas 
l’hermétisme, mais sait être limpide sans être transparent… » 
C’est beau, ça, « limpide sans être transparent » ! Iris repoussa 
le bout du châle sur son pied, elle avait froid, et sonna Carmen, 
elle avait soif. Elle se souvenait très bien de ce journaliste. Elle 
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l’avait rencontré à un dîner avec Philippe alors que Joséphine 
était en pleine écriture. Elle avait pris l’air humble pour 
l’écouter et lui avait parlé de Chamfort. C’était un spécialiste de 
Chamfort. « Tout homme qui n’est pas misanthrope à quarante 
ans n’a jamais aimé les hommes. » Elle avait lu dans son œil une 
lueur de reconnaissance émue et s’était tue. 

Le prochain roman, Joséphine devra jouer une partition plus 
érudite, moins simpliste. C’est bien beau cette histoire de maris 
qui s’enchaînent et l’enrichissent, mais ça fait un peu midinette. 
Ça me dessert, finalement. Pas étonnant qu’on me prenne pour 
une cruche ! Le prochain, il faudra qu’il soit plus obscur, plus 
sulfureux, moins grand public, mais tout aussi limpide. 

Elle donna un coup de pied dans la pile de magazines et 
décida de les ignorer. Le stade suivant, c’est qu’on me parle 
comme à un vrai écrivain. Qu’on arrête de me poser ces 
questions débiles ! Qu’est-ce que j’en sais, moi, des rapports 
hommes-femmes ! Je suis mariée depuis quinze ans, fidèle à en 
périr d’ennui et le seul homme que j’aime vit je ne sais où, entre 
Londres, New York, Budapest, le sud de la France et le nord du 
Mali. Il traîne ses guêtres là où bon lui semble, n’appartient à 
aucun pays, à aucune femme, arrête un tournage pour menaces 
de mort et revient, hilare, insouciant, retrouver des acteurs qui 
le vénèrent et acceptent tout de lui ! Il porte toujours le même 
jean crasseux et un bonnet en laine. Un bohémien de génie. 
C’est ce que j’aurais dû balancer à cette imbécile ! Gabor Minar. 
Le beau, le célèbre Gabor Minar fut mon amant et je l’aime 
encore. « Rester toujours fidèle à un ancien amour, c’est parfois 
le secret de toute une vie. » Alors là, je faisais la une du journal ! 

Gabor… 
Elle allait le revoir. 
Philippe lui avait proposé de l’emmener à New York pour le 

festival du film. Gabor y serait. Il était l’invité d’honneur. Iris se 
recroquevilla sous son châle et songea : Est-ce bien son amour 
que je regrette ou la gloire, la célébrité et les paillettes que 
j’aurais connues en restant avec lui ? Parce que après tout, 
quand on s’est connus, il n’était personne. Ma passion a grandi 
au fil de notre éloignement et de sa célébrité. Est-ce que je 
n’aime pas Gabor parce qu’il est devenu Gabor Minar, le grand 
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metteur en scène reconnu dans le monde entier ? Elle chassa 
aussitôt de sa tête cette pensée dérangeante et se ravisa : ils 
étaient faits l’un pour l’autre, c’est son mariage avec Philippe 
qui avait été une erreur. Je vais le voir, je vais le voir et alors, 
peut-être, toute ma vie en sera changée. Que valent quinze 
années d’absence quand on s’est aimés si fort ? Il n’aura pas 
peur, lui, il m’enlèvera à la hussarde, il m’écrasera de baisers… 
Il m’écrasait de baisers quand on étudiait ensemble à Columbia. 
Elle se recroquevilla sous le châle et observa la manucure 
parfaite de ses ongles. 

Elle fut dérangée par Carmen qui lui apportait son thé. 
— Alexandre est rentré de l’école. Il a eu dix-sept en maths. 
— Il ne m’a rien dit ! Il sait que je suis dans mon bureau ? 
— Oui, je le lui ai dit. Il a répondu qu’il avait plein de travail 

pour demain. Qu’est-ce qu’il travaille ! 
— Il imite son père… 
Iris étendit le bras, prit la tasse de thé fumant que lui tendait 

Carmen et se rallongea. 
— Il l’imite en tout ! Et il m’évite. Normal, c’est l’âge. Le père 

devient le modèle, la mère est bonne à jeter et puis ça change… 
Que les hommes sont prévisibles, Carmen ! 

Elle bâilla et mit sa main devant la bouche d’un geste 
élégant. 

 
 
Josiane se réveillait le matin vers neuf heures, appelait le 

room service pour qu’on lui apporte son petit-déjeuner, montait 
sur la balance, notait son poids, se vaporisait d’un nuage de 
parfum, Chance de Chanel, et se recouchait, en écoutant son 
horoscope sur RTL. L’astrologue ne se trompait jamais. Elle 
pouvait prévoir l’humeur de sa journée en l’écoutant. Elle 
commandait toujours un continental breakfast et ne se résolvait 
pas à manger des œufs, malgré les conseils de son gynécologue 
qui préconisait les protéines dès le matin. C’est bon pour les 
English, ces choses frites et grasses, disait-elle en se bouchant le 
nez – elle avait pris l’habitude de se parler toute seule, elle 
n’avait pas d’autre compagnie. Il lui fallait de la bonne baguette, 
du beurre, du miel et des confitures. Elle découpait le capuchon 
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doré de la brioche, mangeait un peu de croûte, puis la laissait 
sur le côté : Ah ! si ma mère me voyait ! Elle me forcerait à 
l’avaler d’une taloche ou la fourrerait dans sa poche. 

Elle pensait de plus en plus souvent à sa mère. 
Avec le petit-déjeuner, elle se faisait livrer les journaux et, 

tout en les feuilletant, allumait la télé et regardait l’émission de 
Sophie Davant. Elle lui disait Bonjour Sophie, ça va 
aujourd’hui ?, lui envoyait un baiser et se carrait contre les 
oreillers. C’est pas une bêcheuse, celle-là ! Elle la regardait avec 
délice, enfoncée dans la plume des oreillers et lui parlait tout 
haut. T’as raison, Sophie, tords-lui le nez à cet engourdi ! Quand 
Sophie lui disait au revoir, elle se levait, allait sur la terrasse et 
étendait les bras dans toutes les directions pour s’étirer. Elle 
filait prendre sa douche, puis descendait au restaurant des 
Princes, composait son menu en choisissant les plats les plus 
chers. Elle voulait goûter ce qu’elle ne connaissait pas. Ici, je fais 
mon éducation, j’efface mon malheur, je colmate ma misère, se 
disait-elle en dégustant du caviar sur un blini. 

L’après-midi, elle sortait. Elle partait faire une promenade, 
vêtue d’une pelisse de vison qu’elle avait achetée avenue 
George-V en léchant les vitrines. La tête de la vendeuse quand 
elle avait dégainé sa carte Platine, en disant « je veux ça », le 
doigt pointé sur la friandise ! Ç’avait été une grande joie. Elle se 
repassait le film d’avant en arrière sans se lasser. Vous ? disait la 
moue dégoûtée de la fille. Vous, pauvre chose ordinaire, vous 
allez revêtir cet article de luxe extraordinaire ? Oui, moi, 
Choupette, je vous confisque votre peau de lapin rupin ! Elle 
devait reconnaître que ça chauffait bien les reins. Y a pas à dire, 
les riches, ils s’y connaissent. Ce sont les champions du confort. 
Quand on s’escrime en tricot de corps, ils se calfeutrent dans la 
fourrure. 

Elle se pavanait donc dans son lapin rupin, descendait 
l’avenue George-V en serrant le col doux contre son visage, 
enfilait l’avenue Montaigne et, à chaque tentation, dégainait la 
Platine. Avec la même jubilation devant les mêmes mines 
pincées des vendeurs et des vendeuses. Elle ne s’en lassait pas. 
Ça, ça et ça, pointait le doigt et paf ! elle sortait l’arme fatale. 
Une seule, avec un grand sourire, avait répondu « vous serez 
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enchantée de cet article, madame… ». Elle lui avait demandé 
son petit nom et lui avait offert une belle écharpe en cachemire. 
Elles étaient devenues copines. Le soir, après avoir quitté son 
boulot, Rosemarie venait dîner avec elle au restaurant des 
Princes. 

Elle était bien contente d’avoir de la compagnie. Il lui arrivait 
de se sentir seule, un grand manteau noir lui tombait sur les 
épaules. Le soir surtout. Elle n’était pas une exception. Il y en 
avait des camions de riches esseulés chez George. C’est le nom 
qu’elle avait donné à l’hôtel où elle résidait : le George-V. De 
temps en temps, Rosemarie restait dormir. Elle posait la tête 
sur son ventre et essayait de deviner si c’était un petit gars ou 
une bambinette. Elles cherchaient des prénoms. « Te casse pas 
la tête, si c’est un gars, il s’appellera Marcel, si c’est une fille, 
j’aurai le choix. » 

— D’où tu le tiens tout ce pognon ? demandait Rosemarie, 
déconcertée par les dépenses de Josiane. 

— De mon jules. Un soir de Noël où il m’avait une nouvelle 
fois laissée seule pour tenir compagnie au Cure-dents, il m’a 
offert la Platine ! Et le compte qui va avec ! 

— C’est un brave homme. 
— Oui mais il lambine, il lambine… Pour chauffer un gars, il 

faut lui refroidir le train. En disparaissant sans laisser d’indices, 
je l’inquiète, je le déstabilise, ça doit travailler dans sa petite 
tête… Je le sens. On est reliés, Marcel et moi. Je l’entends qui 
met les bouchées doubles. Ginette a dû lui dire pour l’angelot et 
il trime dur… 

— Il est comment, ton Marcel ? 
— C’est pas un jeunot ni un portemanteau. Mais il me plaît. 

On vient du même monde… 
Rosemarie soupirait et actionnait la télécommande. Il y avait 

des chaînes dans toutes les langues, des chaînes qui passaient 
des films porno, des chaînes où les présentatrices étaient 
voilées. 

— Drôle de monde ! elle disait. Tu vas rester longtemps ici ? 
— Aussi longtemps que je n’entends pas l’appel du Grand 

Vizir. Un jour, je me réveillerai et je saurai qu’il a balancé le 
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Cure-dents. Alors je reviendrai… Comme je suis partie, avec ma 
petite valise. 

— Et ton vison ! 
— Et mon lapin rupin ! Je veux que mon bébé respire la 

volupté. Je veux que, plié en quatre dans mon ventre, il s’enivre 
de luxe. Pourquoi crois-tu que je me gave ? Tu crois que c’est 
pour moi ? Moi, j’aime autant les rillettes du Mans que le caviar 
d’Iran ! C’est pour lui que je mâche bien, pour qu’il n’en perde 
pas un grain… 

— Tu veux que je te dise, Josiane, tu vas être une mère 
extraordinaire ! 

Elle ne se lassait pas de ce compliment-là. 
Un jour qu’elle revenait de sa petite promenade quotidienne, 

emmitouflée dans son vison, elle aperçut Chaval, appuyé au bar. 
Elle s’approcha, lui mit les mains sur les yeux et klaxonna « c’est 
qui ? ». Elle était drôlement heureuse de voir une tête ancienne. 
Même celle de Chaval. 

— Tu me paies une petite coupe ? 
Il regarda l’entrée du bar, sa montre, et lui fit signe de 

s’asseoir. 
— Qu’est-ce que tu fais là ? 
— J’attends… 
— Elle est en retard ? 
— Elle est toujours en retard… Et toi ? 
— Moi, je crèche ici. 
— T’as gagné au Loto ? 
— Presque. J’ai tiré le gros lot ! 
— Un vieux richard ? 
— Tu peux supprimer vieux de ton vocabulaire, quand tu me 

parles… 
— C’est qui ? 
— Le père Noël… 
Elle se hissa sur un tabouret de bar et son manteau s’ouvrit, 

découvrant son ventre rond. 
— Ma parole : t’as le ballon ! Félicitations. T’as quitté la 

boîte, alors ? 
— Il voulait plus que je travaille. Il veut que je couleuvre. 
— Alors t’es pas au courant pour le père Grobz ? 
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Le cœur de Josiane s’emballa. Il était arrivé quelque chose à 
Marcel. 

— Il est mort ? 
— T’es bête ! Il vient de réussir un coup fumant. Il a racheté 

le plus gros fabricant de produits de maison. C’est la souris qui 
mange l’éléphant. Tout le métier ne parle que de ça ! On n’a rien 
vu venir. Il a dû bénéficier de la complicité d’une banque, a jeté 
toutes ses forces dans la bataille, on n’y a vu que du feu… 

Alors Josiane comprit. Il ne tremblait pas devant le Cure-
dents, il attendait de conclure. Et, tant que ce n’était pas signé, il 
ne s’agissait pas de bouger une oreille. Henriette le tenait par les 
coucougnettes. Elle l’avait attaqué sur son fumier et il avait fini 
par l’emporter. Qu’il était fort, son Marcel ! Et dire qu’elle avait 
douté… Elle commanda un whisky bien serré, s’excusa auprès 
de Junior pour le taux d’alcool, et but au succès de son homme, 
sans le nommer. Chaval n’avait pas l’air guilleret. Son corps ne 
donnait pas l’assaut. Il se tenait, tassé sur son siège, et jetait des 
coups d’œil anxieux vers l’entrée. 

— Allez, Chaval, redresse-toi. Tu t’es jamais courbé devant 
une femme ! 

— Ma pauvre Josiane, je vais te dire, j’ai oublié la verticalité. 
Je me traîne, je me traîne… Je ne savais pas que ça pouvait faire 
si mal. 

— Tu me fais pitié, Chaval. 
— Eh oui ! Le pire finit toujours par arriver ! 
— Le pire ou le meilleur ! Moi, je bois au meilleur. La roue 

tourne, la roue tourne… Dire que j’ai été folle de toi ! 
Elle descendit du tabouret avec précaution, passa à la 

réception pour demander qu’on lui prépare sa note pour le 
lendemain. Monta dans sa chambre prendre un bain. 

Elle reposait dans la mousse parfumée, jouant avec les bulles 
irisées, les pinçant pour les faire claquer, racontant son bonheur 
futur aux miroirs qui couvraient les murs lorsqu’elle sentit un 
coup de pied lui ouvrir le ventre. Elle suffoqua, se recroquevilla, 
des larmes d’extase roulèrent sur ses joues, elle poussa un cri en 
plongeant sous l’eau de la baignoire : « Junior ! », c’était 
Junior ! 
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Les jambes défilaient sous le nez de Joséphine. Des jambes 

noires, des jambes beiges, des jambes blanches, des jambes 
vertes, des jambes écossaises. Au-dessus des jambes, il y avait 
des chemises, des polos, des vestes, des impers, des manteaux. 
Du bruit et un ballet incessant. Du podium montait une 
poussière qui lui piquait la gorge, qui lui piquait les yeux. On les 
avait placées au premier rang, elles pouvaient toucher les 
mannequins qui défilaient à un mètre d’elles. À côté de Jo, 
droite et appliquée, Hortense prenait des notes. Iris était partie 
pour New York. Avant de partir, elle avait dit à Joséphine : 
« Tiens, j’ai deux invitations pour le défilé de la collection 
homme de Jean-Paul Gaultier. Pourquoi n’irais-tu pas avec 
Hortense ? Ça l’intéresserait et toi, ça pourrait t’inspirer pour un 
prochain roman. On ne va pas rester tout le temps au Moyen 
Âge, hein, ma petite chérie, on va peut-être sauter quelques 
siècles pour le prochain… » Je n’écrirai pas de deuxième, ni de 
troisième livre pour elle, rumina Joséphine en apercevant un 
homme en kilt qui tournait devant elle. Joséphine avait pris les 
invitations, libellées au nom d’Iris Dupin, et avait remercié en 
disant qu’Hortense allait être enchantée. Elle lui avait souhaité 
un bon séjour à New York. « Oh ! Tu sais, c’est un aller-retour, 
juste le temps d’un week-end… » 

Joséphine regarda sa fille à la dérobée. Elle détaillait chaque 
modèle, notait des détails, griffonnait des revers de veste, des 
manches, des cols de chemise, une cravate. Je ne savais pas que 
la mode masculine l’intéressait. Elle avait attaché ses cheveux et 
tirait une petite langue recourbée, signe qu’elle était concentrée. 
La puissance de travail de sa fille l’étonnait. Son attention revint 
sur le podium. Iris a raison : observer et prendre des notes. 
Toujours. Même sur des sujets qui ne vous passionnent pas, 
comme ces hommes magnifiques qui avancent à grands pas. 
Certains marchaient tout droit, les yeux arrimés au vide, 
d’autres souriaient et faisaient des signes à des amis placés dans 
l’assistance. Non, je n’écrirai pas un autre livre pour Iris ! Elle 
était énervée par l’attitude de sa sœur. Non qu’elle soit jalouse, 
toute cette exposition publique l’insupportait, mais parce qu’elle 
voyait ce qu’elle avait écrit se tordre en une parodie infâme. Iris 
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racontait n’importe quoi. Donnait des recettes de cuisine, de 
beauté, l’adresse d’un hôtel de charme en Irlande. Joséphine 
avait honte. Et toujours elle se disait : C’est moi qui suis à 
l’origine de cette farce. Je n’aurais jamais dû accepter. J’ai été 
faible. J’ai succombé à l’argent facile. Elle soupira. C’est vrai que 
la vie était devenue agréable. Elle ne comptait plus. Plus jamais. 
À Noël, elle emmènerait les filles au soleil. Elle choisirait une 
destination dans un catalogue sur papier glacé et elles 
partiraient toutes les trois. 

Hortense tourna les pages de son carnet de croquis et le bruit 
des feuilles ramena Joséphine au défilé de mode. Son attention 
fut attirée par un homme grand, brun, au visage émacié qui 
venait de surgir et défilait en ignorant le monde à ses pieds. 
Luca ! Il était vêtu d’une veste noire et d’une chemise blanche à 
longs revers asymétriques. Elle sursauta. Il avançait droit 
devant lui ; son visage énigmatique semblait posé sur un corps 
désarticulé. On aurait dit un mannequin de cire. Voilà d’où il 
tire son mystère, songea-t-elle. Il a appris à s’extraire de son 
corps pour faire ce métier qu’il abhorre et, quand il n’est pas en 
représentation, il continue à marcher, détaché de son enveloppe 
physique. 

Il passa plusieurs fois devant elle. Elle essaya d’attirer son 
attention en faisant des petits gestes de la main. Quand le défilé 
fut terminé, la troupe de mannequins revint saluer, entourant 
Jean-Paul Gaultier qui s’inclina en posant la main sur le cœur. 
L’atmosphère, sur le podium, était détendue, bon enfant. Luca 
se tenait à portée de main. Elle tendit le bras vers lui et 
prononça son nom à haute voix. 

— Tu le connais ? demanda Hortense, étonnée. 
— Oui… 
Elle répéta « Luca, Luca ». Il se tourna vers elle. Leurs yeux 

se croisèrent mais ceux de Luca n’exprimaient ni surprise ni joie 
de l’apercevoir. 

— Luca ! C’était superbe ! Bravo ! 
Il la considéra d’un regard froid, distant, de ces regards 

qu’on lance à une admiratrice encombrante pour qu’elle se 
tienne à distance. 

— Luca ! C’est moi, Joséphine… 
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Il détourna la tête et revint se fondre dans le groupe de 
mannequins qui saluèrent et se retirèrent. 

— Luca ? lança une dernière fois Joséphine d’une voix 
faiblissante. 

— Il ne te connaît pas du tout. 
— Mais si… C’est lui ! 
— Le Luca avec qui t’allais au cinéma ? 
— Oui. 
— Il est canonissime ! 
Joséphine s’était rassise et avait du mal à contenir son 

émotion. 
— Il ne m’a pas reconnue. Il n’a pas voulu me reconnaître. 
— Il ne devait pas s’attendre à te voir là ! Mets-toi à sa 

place… 
— Mais… Mais… l’autre soir, à Montpellier, il m’a prise dans 

ses bras et il m’a embrassée… 
Elle était si bouleversée qu’elle en oublia qu’elle parlait à sa 

fille. 
— Toi, maman ! T’as roulé une pelle à un garçon ? 
— On n’a rien fait d’autre, mais après une conférence, il m’a 

embrassée… et il m’a dit que j’étais merveilleuse, que je 
l’apaisais, qu’avec moi il se sentait bien… 

— Tu ne serais pas un peu surmenée ? 
— Non, je te promets. C’est lui, Luca. Celui qui m’emmène au 

cinéma… Avec qui je bois des cafés à la bibliothèque, qui écrit 
une thèse sur les larmes au Moyen Âge… 

— Maman, tu délires ! Reviens sur terre. Qu’est-ce qu’un 
garçon aussi beau ferait avec une femme comme toi, hein ? 
Réfléchis un peu… 

Joséphine piqua du nez, honteuse, triturant le bout de ses 
ongles. 

— C’est bien ce que je n’arrête pas de me demander. C’est 
pour ça que l’autre jour, à Montpellier, je l’ai repoussé après 
qu’il m’a embrassée… Pas par vertu, mais parce que j’ai eu peur 
d’être trop moche. 

— Tu l’as repoussé ! s’exclama Hortense d’une voix 
surexcitée. J’hallucine total ! Va falloir que je revoie toutes mes 
bases de calcul ! Toi, repousser un mec si canon ! 
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Elle s’éventait avec son carnet de croquis pour reprendre ses 
esprits. Joséphine restait prostrée sur sa chaise. Les lustres 
suspendus au plafond s’éteignaient un à un. 

— Allez, viens, on s’en va… Il n’y a plus personne, déclara 
Hortense. 

Elle la tira par la manche et elles sortirent. Joséphine jeta un 
dernier regard en arrière pour voir s’il ne revenait pas, s’il ne 
l’avait pas, enfin, reconnue. 

— Je te promets, chérie, que je ne te raconte pas de 
mensonges. 

— Mais oui, mais oui… 
Il n’a pas voulu me voir. Il a eu honte de moi. Je l’ai 

embarrassé en l’interpellant. Je ne pourrai plus jamais le 
regarder dans les yeux. Il va falloir que je l’évite… Je n’irai plus 
en bibliothèque. 

Un buffet avait été dressé au fond d’un grand salon rouge et 
or. Hortense lui proposa d’aller boire un jus d’orange ou une 
coupe de champagne. 

— Ça te fera du bien parce que là, tu pètes les plombs, ma 
petite mère… 

— Mais si, je t’assure… 
— C’est ça, c’est ça… Allez, viens ! 
Joséphine se dégagea. 
— Je crois que je vais aller me passer un peu d’eau sur le 

visage… On se retrouve dans le hall, dans un quart d’heure, ça te 
va ? 

— Une demi-heure ? 
— D’accord. Mais pas plus… J’ai besoin de rentrer à la 

maison. 
— T’es vraiment pas fun ! Pour une fois qu’on sort de notre 

trou. 
— Une demi-heure, Hortense, pas une minute de plus ! 
Hortense s’éloigna en haussant les épaules et en 

marmonnant « même pas drôle ! ». Joséphine alla aux toilettes. 
Elle n’avait jamais vu de toilettes aussi luxueuses. Une petite 
pièce, baptisée Powder Room en lettres roses sur la porte grise, 
faisait office d’antichambre où s’ouvraient quatre autres portes 
gris perle encadrées de filets de peinture rose. Elle en poussa 
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une au hasard. Pénétra dans une pièce ronde, tout en marbre, 
avec un lavabo profond, des serviettes moelleuses disposées 
tout autour, un flacon d’eau de toilette, des savonnettes, de la 
crème pour les mains, des brosses à cheveux. Elle se regarda 
dans la glace. Son visage était décomposé. Sa bouche tremblait. 
Elle fit couler l’eau dans la vasque et y plongea la tête. Oublier 
Luca. Oublier le regard de Luca. Oublier le regard froid de Luca 
qui disait je ne vous connais pas. Ne pas respirer, rester la tête 
dans l’eau. Tenir jusqu’à ce que mes poumons éclatent. 
Suffoquer sous l’eau pour oublier que je suffoque sur terre. Il n’a 
pas voulu me reconnaître. Il consent à me traiter en égale à 
Montpellier, au milieu d’universitaires mais, sous les lambris 
dorés de cet hôtel de luxe, parmi ces créatures sophistiquées, il 
m’ignore. Ses poumons menaçaient d’éclater, mais elle tenait 
bon. Oublier Luca. Oublier le regard froid de Luca. Ce regard… 
Ni hostile ni hargneux, non : juste vide. Comme si je n’existais 
pas… Si je me fais mal, là, maintenant, si je remplis mes 
poumons d’air à m’en faire craquer les tympans, la douleur 
physique remplacera la douleur mentale. C’est ce qu’elle faisait 
quand elle avait du chagrin, petite. Elle se coupait le doigt ou se 
brûlait la peau sous les ongles. Cela faisait si mal qu’elle en 
oubliait l’autre douleur. Elle soignait le doigt endolori, lui 
parlait, le dorlotait, lui donnait des baisers et toute sa peine 
passait dans ses baisers, effaçait la voix de sa mère qui disait en 
la repoussant « que tu es pataude, Jo, un peu de tenue, prends 
exemple sur ta sœur » ! Ou : « Joséphine n’a pas l’éclat de sa 
sœur, je ne sais pas ce qu’on va en faire, cette enfant n’est 
vraiment pas douée pour la vie. » Elle s’enfermait dans sa 
chambre, se blessait, puis se consolait. C’était un rituel qu’elle 
suivait sans faiblir. Blême, digne, enragée. Ça marchait. Elle 
ressortait ses cahiers et se remettait à travailler. Je vais 
retrouver Hortense et je ne penserai plus à Luca. Elle plongea 
une nouvelle fois la tête dans la vasque et demeura sans 
respirer, poussant jusqu’au bout les limites de sa résistance. Elle 
avalait de l’eau, mais restait immergée, agrippant le rebord du 
lavabo. Le sang battait dans ses oreilles, cognait contre ses 
tempes, elle sentait ses mâchoires sur le point d’exploser. 
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Il l’avait regardée d’un œil froid, puis il avait tourné la tête et 
s’était éloigné. Comme si elle n’en valait pas le coup, comme si 
elle n’existait pas. 

Elle sortit la tête du lavabo en faisant gicler l’eau de partout, 
mouillant les serviettes immaculées et blanches, l’emballage des 
savonnettes. Elle jeta les bras autour de son corps et s’enlaça. Je 
vais mourir, je vais mourir. Elle s’étranglait, suffoquait, relevait 
la tête, cherchant à happer l’air. Elle aperçut dans la glace la 
figure blafarde d’une noyée et un souvenir vint heurter sa 
mémoire. Papa, les bras de papa, tu es une criminelle, et elle qui 
crachait l’eau salée et pleurait… Elle eut un frisson d’horreur. 
Tout lui revenait. La baignade avec sa mère et Iris, un après 
midi d’été, dans les Landes. Son père était resté sur la plage, il 
ne savait pas nager. Sa mère et sa sœur se moquaient de lui et se 
jetaient en courant dans les vagues pendant qu’il restait sur le 
bord, honteux, à les guetter. N’allez pas trop loin, il y a des 
courants, c’est dangereux… Sa mère était une excellente 
nageuse. Elle partait se baigner et disparaissait en nageant d’un 
crawl puissant et régulier. Les filles, quand elles étaient petites, 
la regardaient s’éloigner, muettes d’admiration. Elle leur avait 
appris à nager comme elle. Par tous les temps, elle les mettait à 
l’eau et les emmenait au loin. Elle disait : « Il n’y a rien de mieux 
que la natation pour former le caractère. » Ce jour-là, la mer 
était calme. Elles faisaient la planche, battaient des pieds 
pendant que leur père, sur le bord, s’énervait et faisait de grands 
moulinets. À un moment, sa mère avait regardé vers le rivage et 
avait dit : « En effet, on s’éloigne, il faut rentrer, votre père a 
peut-être raison, la mer peut être dangereuse par ici… » Elles 
n’avaient pas pu rentrer. Elles avaient beau nager, nager de 
toutes leurs forces, le courant les emportait. Le vent s’était levé, 
les vagues s’ourlaient de friselis d’écume menaçants. Iris avait 
commencé à pleurer, « j’y arriverai jamais, maman, j’y arriverai 
jamais », leur mère avait serré les dents, « tais-toi, ne pleure 
pas, ça ne sert à rien, nage ! », Joséphine pouvait lire la peur sur 
son visage. Et puis le vent avait soufflé plus fort et la lutte avait 
été plus dure. Elles s’étaient accrochées au cou de leur mère et 
buvaient la tasse. Les vagues les giflaient, l’eau salée leur piquait 
les yeux. Alors Joséphine avait senti sa mère la rejeter. « Laisse-
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moi, laisse-moi. » Elle avait attrapé Iris sous le menton, lui avait 
donné une grande claque et, la coinçant sous son bras, elle avait 
regagné le rivage en nageant la brasse indienne, enfonçant la 
tête dans les vagues, crachant l’eau sur le côté, effectuant de 
puissants battements de jambes. 

Elle était restée derrière. Seule. Sa mère ne s’était pas 
retournée. Elle l’avait vue tenter de franchir plusieurs fois le 
rouleau de vagues. Plusieurs fois elle avait été rejetée, mais elle 
était revenue à l’assaut, traînant Iris inconsciente sous son bras. 
Elle les avait vues franchir la barre. Elle avait aperçu son père 
qui criait sur la plage. Elle avait eu de la peine pour lui et elle 
avait imité sa mère, la brasse sur le côté de sa mère, le bras en 
avant qui cherchait le rivage, la tête sous l’eau, elle était repartie 
à l’assaut des rouleaux qui devenaient de plus en plus gros. Elle 
buvait l’eau salée, la recrachait, le sable dans les vagues lui 
rayait les yeux. « Pas pleurer, elle se répétait, pas pleurer, je vais 
perdre mes forces si je pleure. » Elle se souvenait très bien de 
cette phrase, « pas pleurer, pas pleurer »… Elle dut s’y 
reprendre à plusieurs fois avant qu’une vague ne la cueille et ne 
la jette sur la plage, aux pieds de son père qui était entré jusqu’à 
mi-corps dans l’eau et lui tendait la main en hurlant son nom. Il 
l’avait arrachée à la vague et l’avait emportée contre lui en 
répétant « criminelle, criminelle, criminelle ». Elle ne se 
souvenait plus de ce qu’il s’était passé après. On n’en avait plus 
jamais reparlé. 

Elle regarda la noyée dans le miroir. Pourquoi tu te fais du 
souci, dit-elle à la fille dans la glace, tu t’en es sortie ce jour-là, 
tu aurais dû mourir, mais une main est venue te cueillir sur 
cette vague et t’a déposée sur le rivage ; alors n’aie pas peur, 
n’aie plus jamais peur, tu n’es pas seule, Joséphine, tu n’es pas 
seule. 

Elle eut soudain cette certitude : elle n’était pas seule. 
Tu survivras à ce regard de Luca, tu survivras comme tu as 

survécu au regard de ta mère qui t’a abandonnée, sans se 
retourner. 

Elle se sécha le visage avec une serviette, remit de l’ordre 
dans sa coiffure, de la poudre sur son nez. 



- 455 - 

Une petite fille l’attendait dans le hall de l’hôtel. Sa petite 
fille à elle, son amour. La vie avait continué après, la vie 
continue toujours. Elle te donne des raisons de pleurer et des 
raisons de rire. C’est la vie, Joséphine, fais-lui confiance. C’est 
une personne, la vie, une personne qu’il faut prendre comme 
partenaire. Entrer dans sa valse, dans ses tourbillons, parfois 
elle te fait boire la tasse et tu crois que tu vas mourir et puis elle 
t’attrape par les cheveux et te dépose plus loin. Parfois elle 
t’écrase les pieds, parfois elle te fait valser. Il faut entrer dans la 
vie comme on entre dans une danse. Ne pas arrêter le 
mouvement en pleurant sur soi, en accusant les autres, en 
buvant, en prenant des petites pilules pour amortir le choc. 
Valser, valser, valser. Franchir les épreuves qu’elle t’envoie pour 
te rendre plus forte, plus déterminée. Après cette baignade dans 
les Landes, elle avait travaillé comme une acharnée, s’était 
immergée dans ses études, avait construit sa vie. Une autre 
vague avait emporté Antoine mais elle avait survécu. Il y aurait 
d’autres vagues encore, mais elle savait qu’elle aurait la force de 
les passer et que toujours, toujours elle serait repêchée. C’est ça 
la vie, se dit-elle avec certitude en se regardant dans la glace. 
Des vagues et des vagues. 

Elle regarda la fille dans la glace. Elle souriait, tranquille, 
apaisée. Elle respira un bon coup et retourna chercher 
Hortense. 

 
 
Dimanche soir. L’avion pour Paris venait de décoller de JFK 

et Philippe regardait sa femme allongée à ses côtés. Ils ne 
s’étaient presque pas parlé depuis le dîner de la veille au 
Waldorf Astoria. Le grand dîner de clôture du festival de New 
York. Ils avaient dormi tard, ce matin, avaient pris leur petit-
déjeuner en silence. Philippe avait dit : « J’ai deux personnes à 
voir aujourd’hui, on se retrouve vers cinq heures à l’hôtel pour 
filer à l’aéroport ? Tu n’as qu’à aller faire des courses, te 
promener, il fait beau. » Elle n’avait pas répondu, 
métamorphosée en statue de pierre dans le grand peignoir blanc 
de l’hôtel. Ses yeux bleus fixaient le vide et ses pieds fins se 
balançaient. Il lui avait laissé de l’argent pour prendre des taxis 
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ou aller au musée. Ils sont ouverts le dimanche, profites-en. Il 
était parti sans qu’elle ait desserré les dents. Le soir, une voiture 
les avait emmenés à l’aéroport. Deux places, first class, pour 
Roissy-Charles-de-Gaulle. À peine installée dans l’avion, elle 
avait demandé à l’hôtesse qu’on ne la réveille pas. Elle avait mis 
un masque sur ses yeux, avait tourné la tête vers lui en disant : 
« Ça ne t’ennuie pas si je dors, je suis crevée. L’aller-retour pour 
un week-end, je ne le referai plus jamais. » 

Il la regardait dormir. Sans ses grands yeux bleus, elle 
ressemblait à n’importe quelle femme élégante qui voyage en 
première classe, confortablement installée sous sa couverture. Il 
savait qu’elle ne dormait pas. Elle devait se repasser les 
événements de la veille. 

Je sais tout, Iris, avait-il envie de dire. Je sais tout puisque 
j’ai tout organisé. 

L’arrivée à Manhattan. La grande limousine qui les avait 
emmenés à l’hôtel. Elle bavardait comme une petite fille, 
s’étonnait du temps si lumineux pour un mois de novembre, 
serrait la main de Philippe, montrait du doigt un panneau 
publicitaire, une maison biscornue. À l’hôtel, elle s’était jetée 
sur les journaux, page Spectacles. On y annonçait l’arrivée de 
Gabor Minar, « le grand metteur en scène européen, celui avec 
lequel toutes les actrices rêvent de tourner. Il ne lui manque 
plus qu’un contrat avec une major américaine pour faire de lui 
le maître du cinéma contemporain, écrivait le journaliste du 
New York Times ; ça ne saurait tarder. On murmure qu’il aurait 
rendez-vous avec Jo Schrenkel ». Elle les lisait de la première à 
la dernière ligne, relevant à peine la tête pour répondre à ses 
questions. « Quels films veux-tu aller voir ? » demandait-il en 
consultant le programme du festival. Elle répondait « choisis, je 
te fais confiance », lui adressant un sourire distrait et convenu. 
Le samedi, ils avaient déjeuné au Bernardin avec des amis 
venus eux aussi de Paris. Iris disait oui, disait non, disait c’est 
une bonne idée, mais Philippe la sentait tendue vers un seul 
but : sa rencontre avec Gabor. Le premier soir, alors qu’elle 
s’habillait pour la soirée, elle avait changé trois fois de tenue, de 
boucles d’oreilles, de sac. Trop habillé, disaient ses sourcils 
froncés, trop dame, pas assez bohème. À l’issue de la projection 



- 457 - 

de son film, Gabor Minar n’était pas venu. Il aurait dû parler, 
répondre aux questions des spectateurs. Quand les lumières 
s’étaient rallumées, un organisateur avait annoncé qu’il ne 
viendrait pas. Un oh ! de déception avait soulevé l’assistance. Le 
lendemain, on avait appris qu’il avait passé la nuit à faire la fête 
dans un club de jazz à Harlem. On ne peut jamais compter sur 
lui, avait dit un producteur, dépité. On est obligé de se plier à 
ses caprices. C’est peut-être pour cela qu’il fait des films si 
puissants, avait fait remarquer un autre. C’était au petit-
déjeuner. On ne parlait que de l’absence de Gabor Minar. 
L’après-midi, ils avaient vu d’autres films. Assise à côté de lui, 
Iris s’agitait dans son fauteuil, puis se figeait quand un 
spectateur tardif venait s’asseoir devant eux. Il sentait son corps 
raidi dans l’espoir d’apercevoir Gabor. Il n’osait pas poser sa 
main sur la sienne de peur qu’elle ne se tende comme un 
ressort. Le soir, à nouveau, elle s’était préparée. Ballet de robes, 
mines perplexes, ballet de chaussures, mines inquiètes, ballet de 
bijoux, mines contrariées. C’était le dîner de gala. Il allait venir. 
Il était l’invité d’honneur. Elle avait choisi une longue robe du 
soir en taffetas parme qui soulignait ses yeux, son long cou, la 
grâce de son port. Philippe s’était dit, en la regardant, c’est une 
longue liane avec deux grands yeux bleu profond. Elle 
chantonnait en quittant la chambre et courut vers l’ascenseur en 
faisant voler sa robe. 

Ils étaient assis à la table d’honneur. À la table de Gabor 
Minar. Quand il était entré, la salle entière s’était levée et l’avait 
applaudi. Tous les ressentiments s’étaient envolés. Soudain on 
ne parlait plus que de son film. Magnifique, sublime, envoûtant, 
étrange ! Quelle force ! Quelle mise en scène ! Quelle énergie ! 
Les bouches des femmes se tendaient vers lui en une offrande 
suppliante. Les hommes applaudissaient les bras levés comme 
pour se grandir face à ce génie. Il était apparu, flanqué de ses 
acteurs. Géant débraillé, barbu, vêtu d’un vieux jean troué, d’un 
blouson de cuir, de bottes de motocycliste, son éternel bonnet 
de laine vissé sur le crâne. Il s’était incliné avec un sourire, avait 
ôté son bonnet en signe de remerciement. Ses cheveux 
ébouriffés et gras s’étaient échappés, il les avait aplatis d’un 
geste rude de la main, avait traversé la salle et était venu 
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s’asseoir à leur table avec toute sa troupe. Ils s’étaient poussés, 
leur avaient fait de la place. Iris se tenait sur le bord de sa 
chaise, le cou incliné, le regard tendu comme un arc vers lui. À 
ce moment-là, Philippe lui avait effleuré le bras ; elle l’avait 
retiré, comme foudroyée par une décharge électrique. Gabor 
Minar avait salué de la tête, un par un, chaque invité présent à 
la table, les remerciant de s’être décalés. Son regard était tombé 
sur Iris. Il l’avait regardée, avait fait un effort pour se souvenir… 
Il avait cherché quelques secondes. Iris palpitait, offerte. Les 
invités présents autour de la table s’étonnaient et leurs regards 
allaient de l’un à l’autre. Alors Gabor s’était exclamé : « Irish ! 
Irish ! » Elle s’était redressée, magnifique, souriante, éclairée 
d’une joie intense. « Irish ! You ! Here ! Unbelievable ! Such a 
long time ! » Iris s’était levée pour aller l’embrasser. Il l’avait 
serrée dans ses bras. Tout le monde les regardait. « Votre 
femme connaît Gabor Minar ? avait demandé à Philippe son 
voisin. Elle le connaît personnellement ? – Oui », avait dit 
Philippe, les yeux rivés sur Iris, ne perdant pas une miette du 
spectacle qu’offraient Iris et Gabor réunis dans le même halo 
lumineux, portés par les mêmes murmures de curiosité. « Elle 
l’a connu quand elle faisait ses études à Columbia. » Toute 
l’assistance regardait Gabor Minar prendre Iris Dupin dans ses 
bras et l’embrasser. Iris, dans les bras de Gabor, recevait 
l’hommage muet de la salle comme si elle était la femme de 
Gabor, qu’enfin justice était faite et l’oubli réparé. Oh ! le regard 
qu’elle avait alors posé sur Gabor… Philippe ne l’oublierait 
jamais. Un regard de femme qui arrivait au port, qui se 
remettait entre les bras de l’homme, de son homme. Ses grands 
yeux bleus dévoraient Gabor, ses mains venaient se placer 
naturellement dans ses mains. Il l’enlaçait et la serrait contre lui 
de son bras vigoureux. 

Puis il s’était retourné vers une petite femme blonde, menue, 
habillée d’une jupe longue de Gitane et d’un petit tee-shirt 
blanc. Une femme un peu effacée mais belle qui se tenait dans 
l’ombre du géant et souriait. 

— Elisa… my wife, avait-il dit en prenant sa femme par 
l’épaule et en la présentant à Iris. 
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Elisa s’était inclinée, avait dit « how are you, nice to meet 
you ». Iris l’avait regardée, les yeux écarquillés de stupeur. 
« Tu… Tu… es marié ? » avait-elle demandé d’une petite voix 
tremblante au géant. Gabor avait éclaté de rire et avait ajouté : 
« Yes and I have three kids ! » Puis, lâchant Iris comme on 
repose un objet un instant convoité, il avait empoigné sa femme 
et l’avait assise à côté de lui. D’autres personnes s’étaient 
approchées, il s’était relevé, avait repris ses embrassades avec le 
même entrain, la même chaleur, Hé ! Jack !, Hé ! Terry ! Hé ! 
Roberta !, les prenant dans ses bras, les soulevant de terre, 
donnant à chacun l’impression d’être la seule personne au 
monde qui comptait, puis, se tournant vers sa femme, il les lui 
présentait en la maintenant fermement à ses côtés. Quelle 
générosité ! Quelle force ! n’avait pu s’empêcher de penser 
Philippe. Il ressemble à ses films : débraillé et fulgurant. C’est 
un projecteur. Il vous propulse dans la lumière d’un bel élan 
sincère, puissant, généreux, puis vous remet dans l’ombre 
quand il détourne son regard. Il semble tout accorder à une 
personne et, l’instant d’après, son attention se déplace et il 
donne tout à une autre, abandonnant la précédente à une 
solitude douloureuse. 

Iris s’était rassise. Elle n’avait plus dit un mot. 
Et maintenant, dans la cabine première classe d’Air France, 

elle dormait. Ou faisait semblant de dormir. Le retour va être 
rude, pensa Philippe. 

John Goodfellow avait œuvré de manière magistrale. C’est 
lui qui avait suivi Gabor Minar à la trace, lui qui avait convaincu 
son producteur de le faire venir à New York, lui qui s’était 
assuré qu’il serait là au dîner du Waldorf. Ça avait été dur 
d’arranger cette rencontre. Ça leur avait pris près de deux ans. Il 
y avait eu trois tentatives ratées : à Cannes, à Deauville et à Los 
Angeles. L’homme était volatil. Il disait qu’il viendrait et, à la 
dernière minute, il changeait ses plans et s’envolait pour une 
autre destination. John avait dû faire miroiter au producteur et 
à son protégé une rencontre avec le numéro 1 d’un studio 
américain pour être sûr qu’il serait là. Puis convaincre 
l’Américain de se rendre à New York, l’appâter avec la promesse 
d’avoir Gabor Minar pour son prochain film. Des mensonges 
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soigneusement élaborés en passant par des intermédiaires 
soigneusement choisis. Un château branlant de mensonges. 
Jusqu’à la dernière minute, l’oiseau aurait pu s’envoler. 

Le lendemain, en fin de matinée, quand ils s’étaient rejoints 
au bar du Waldorf, Philippe l’avait félicité : 

— Good job, John ! 
— Jamais vu un homme aussi dur à localiser ! s’était exclamé 

John. Et pourtant, je suis habitué. Mais lui ! Il change d’endroit 
tout le temps. Vous avez vu sa femme ? Elle est belle, hein ? 
Parfois, elle me fait pitié, elle a l’air épuisé. Je suis passée par 
elle, entre autres contacts. Je crois qu’elle aimerait bien qu’ils se 
fixent quelque part. C’est une femme intelligente, elle a compris 
comment il fonctionnait et elle le suit partout. Dans l’ombre. 
Jamais une photo d’elle ni de leurs enfants dans la presse. À 
peine si on sait qu’il est marié ! Sous ses apparences bohèmes, 
l’homme est un fidèle. Obsédé par son travail, il ne batifole pas. 
Ou peut-être une ou deux broutilles avec une script ou une 
maquilleuse, des soirs où il est ivre. Rien qui puisse faire de 
l’ombre à sa femme. Il la respecte infiniment. Il l’aime. Elle est 
sa charpente. Il a trouvé son alter ego et je vais vous étonner, 
mais je crois que c’est un sentimental. Je pense qu’au départ elle 
était comme lui mais elle a vite compris qu’il n’y avait pas de 
place pour deux génies tourbillonnants dans le couple. Elle est 
hongroise comme lui. Cosmopolite comme lui. Artiste comme 
lui. Folle comme lui, mais la tête vissée sur les épaules quand il 
le faut. Elle le suit. Avec les bagages, les enfants, une sorte de 
gouvernante qui fait partie de la famille. Les enfants vont à 
l’école quand leur père se pose, le temps d’un tournage, de 
l’écriture d’un film. Ils parlent toutes les langues mais je ne crois 
pas qu’ils savent les écrire ! On m’a dit qu’un de ses fils voulait 
être footballeur et pour ça, y a pas besoin de faire de longues 
études ! 

Il avait éclaté de rire. Avait commandé du jus d’orange et du 
café. 

— Vous n’avez pas d’autre boulot pour moi ? 
— Désolé, John, je n’ai qu’une femme. Et encore, je ne sais 

pas pour combien de temps. 
Ils avaient ri. 



- 461 - 

— Elle a réagi comment ? 
Philippe posa un doigt sur ses lèvres closes. 
— Rien. Silence total. Elle n’a pas dit un mot depuis hier soir. 
— Ça vous a beaucoup fait souffrir, cette histoire, n’est-ce 

pas ? 
— Vous ne savez pas ce que c’est, John, que de vivre en 

permanence à trois. Et avec un fantôme, en plus. Parce qu’elle 
l’idéalisait ! Il était devenu parfait : beau, intelligent, célèbre, 
riche, captivant, fascinant… 

— Sûrement pas propre. Il est vraiment sale. Il pourrait faire 
un effort ! 

— C’est votre côté gentleman anglais qui se bouche le nez. 
Gabor est un Slave, il vit avec son âme, pas dans un pressing ! 

— Dommage, j’aimais bien travailler avec vous. 
— Quand vous passerez par Paris, faites-moi signe, on ira 

déjeuner ensemble. Et ce n’est pas une promesse en l’air. 
— Je sais… j’ai appris à vous connaître. Vous êtes un homme 

délicat et fidèle. Au début, je vous trouvais un peu… coincé, old 
fashion, mais finalement vous êtes très attachant. 

— Merci, John. 
Ils avaient fini leur petit-déjeuner en parlant de cinéma, de 

Doris, la femme de John, qui se plaignait de ne jamais le voir, de 
ses enfants, de la vie qu’il menait. Puis ils s’étaient serré la main 
et s’étaient quittés. Philippe l’avait regardé s’éloigner avec 
mélancolie. Leurs rendez-vous à Roissy allaient lui manquer. Ils 
avaient un petit côté clandestin qui lui plaisait bien. Il sourit 
intérieurement et se moqua de lui, c’est bien ton seul côté 
aventurier, toi l’homme avec la raie sur le côté si bien tracée. 

Iris bougea dans son sommeil et marmonna quelque chose 
que Philippe ne comprit pas. Il lui restait encore un mensonge, 
une illusion à laquelle se consacrer : Une si humble reine. Elle 
ne l’a pas écrit, j’en suis sûr. C’est Joséphine qui l’a écrit. 
Joséphine. Il l’avait appelée avant de partir pour New York afin 
qu’elle traduise un contrat et, très gentiment, elle avait décliné. 
« Il faut que je retourne à mon HDR. – Ton quoi ? – Mon dossier 
d’habilitation à diriger des recherches, lui avait-elle traduit. – 
Pourquoi que tu “retournes”, tu t’en es détournée 
récemment ? » Elle avait marqué un temps d’arrêt et avait 
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répondu : « Tu fais attention à tout, Philippe ! Il faut que je 
surveille mes mots, tu es redoutable ! – Seulement avec les gens 
que j’aime, Jo… » Il y avait eu un silence gêné. Sa maladresse 
était devenue une grâce empreinte de mystère et de profondeur. 
Ses silences n’étaient plus confus mais perspicaces. Elle lui 
manquait. Il avait de plus en plus envie de lui parler, de se 
confier. Il lui arrivait de composer son numéro, puis il 
raccrochait. 

Il regarda la belle endormie à ses côtés et se dit que son 
histoire d’amour avec Iris allait se dénouer bientôt et que de 
cela aussi, il faudrait qu’il s’occupe : il ne voulait pas perdre 
Alexandre. Mais allait-elle se battre pour le garder ? Ce n’était 
même pas sûr… 

 
 
— Alors toi, tu m’étonneras toujours ! Tu plonges la tête dans 

un lavabo et tout ton passé revient ! Comme ça ! D’un coup 
d’évier magique ! 

— Je te jure que ça s’est passé comme je te l’ai raconté. Mais 
pour être tout à fait honnête, ça avait commencé avant… des 
bribes qui revenaient, des morceaux de puzzle qui flottaient, 
mais il en manquait toujours le centre, le sens… 

— What a bitch, your mother ! Tu sais qu’on aurait pu la 
traduire en justice pour non-assistance à personne en danger. 

— Que voulais-tu qu’elle fasse ? Elle ne pouvait en sauver 
qu’une. Elle a choisi Iris… 

— Et tu prends sa défense, en plus. 
— Je ne lui en veux pas. Ça m’est égal. J’ai survécu… 
— Oui mais à quel prix ! 
— Je me sens si forte, depuis que je suis débarrassée de ce 

passé. C’est un cadeau du ciel, tu sais… 
— Arrête de me parler du ciel avec des yeux d’ange. 
— Je suis sûre que j’ai un ange gardien qui veille sur moi… 
— Et qu’est-ce qu’il faisait, ton ange gardien, ces dernières 

années ? Il se tricotait de nouvelles ailes ? 
— Il m’a appris la patience, l’obstination, l’endurance, il m’a 

donné le courage d’écrire le livre, il m’a donné l’argent du livre 
qui me délivre des soucis quotidiens… Je l’aime bien, mon ange. 
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Tu n’as pas besoin d’argent, par hasard ? Parce que je vais 
devenir très riche et je n’entends pas être grippe-sou ! 

— Arrête, je suis richissime. 
Shirley haussa les épaules, croisa et décroisa les jambes, 

énervée. 
Elles étaient chez le coiffeur et recommençaient la cérémonie 

des mèches. Elles bavardaient, transformées en arbres de Noël, 
des papillotes argentées sur la tête. 

— Et les étoiles, tu leur parles toujours ? 
— Je parle à Dieu directement quand je leur parle… Quand 

j’ai un problème, je prie, je Lui demande de m’aider, de me 
donner la force et Il le fait. Il me répond toujours. 

— Jo, tu files un mauvais coton… 
— Shirley, je vais très bien. Ne t’inquiète pas pour moi. 
— Tes propos sont de plus en plus bizarres. Luca te bat froid, 

tu perds la tête, tu la plonges dans un lavabo et tu en ressors 
guérie d’un traumatisme ancien. Tu te prendrais pas pour 
Bernadette Soubirous, des fois ? 

Joséphine soupira et rectifia : 
— Luca me bat froid, je crois mourir, je revis l’abandon 

tragique de mon enfance et je recolle les morceaux, autre 
version. 

— En tous les cas, celui-là, j’espère qu’il n’aura pas le culot 
de te rappeler. 

— C’est dommage, je crois que j’étais amoureuse. J’étais si 
bien avec lui. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps… 
depuis Antoine ! 

— Tu as des nouvelles d’Antoine ? 
— Il envoie des mails aux filles. Toujours les mêmes histoires 

de crocodiles. Au moins, il est payé et il rembourse son 
emprunt. Il ne vit pas sa vie, Antoine, il la rêve, les yeux grands 
ouverts. 

— Un jour, il va s’écraser contre un mur. 
— Je ne le souhaite pas. Mylène sera là… 
— Celle-là, c’est une dure à cuire ! Mais je l’aime bien… 
— Moi aussi. Je ne suis plus jalouse du tout… 
Elles étaient sur le point de chanter les louanges de Mylène 

quand on vint les chercher pour leur ôter leurs boules de Noël. 
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Elles filèrent toutes les deux au bac à shampooing et 
renversèrent la tête, silencieuses, les yeux fermés, vagabondant 
dans leurs pensées. 

Joséphine insista pour payer. Shirley refusa. Elles se 
disputèrent à la caisse, sous les yeux amusés de Denise. Ce fut 
Jo qui l’emporta. 

Elles repartirent, se mirant dans les vitrines, se 
complimentant sur leur bonne mine. 

— Tu te souviens, il y a un an, quand tu m’as traînée faire des 
mèches pour la première fois… On avait été agressées dans cette 
rue… 

— Je t’avais défendue ! 
— Et j’avais été étonnée par ta force. Shirley, je t’en supplie, 

dis-moi ton secret… J’y pense tout le temps. 
— T’as qu’à demander à Dieu, Il te répondra. 
— On ne plaisante pas avec Dieu ! Non, dis-moi, toi. Moi je te 

dis tout, tout le temps je te fais confiance, et toi, tu restes 
muette. Je suis grande, tu dis toi-même que j’ai changé. Tu peux 
me faire confiance maintenant. 

Shirley se retourna vers Joséphine et la regarda gravement. 
— Il ne s’agit pas que de moi, Jo. Je mets d’autres personnes 

en péril. Et quand je dis péril, je ferais mieux de dire grand 
danger, secousses sismiques, tremblement de terre… 

— On ne peut pas vivre tout le temps avec un secret. 
— Moi, j’y arrive très bien. Sincèrement, Jo, je ne peux pas. 

Ne me demande pas l’impossible… 
— Je ne saurais pas taire ce que Gary tait depuis longtemps ? 

Tu me juges si faible ? Regarde ce que ça m’a aidée que tu 
saches pour le livre… 

— Moi, je n’ai pas besoin d’être aidée, je vis avec depuis que 
je suis toute petite. J’ai été élevée dans le secret. C’est ma 
nature… 

— Ça fait huit ans que je te connais. Personne n’est jamais 
venu me mettre un couteau sur la gorge en me posant des 
questions sur toi. 

— C’est vrai… 
— Alors… 
— Non. N’insiste pas. 
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Elles continuèrent à marcher sans rien dire. Joséphine passa 
le bras sous celui de Shirley et s’appuya contre l’épaule de son 
amie. 

— Pourquoi tu m’as dit que tu étais richissime tout à 
l’heure ? 

— Je t’ai dit ça ? 
— Oui. Je t’ai proposé de te dépanner si tu avais des 

problèmes d’argent et tu m’as dit « arrête, je suis richissime »… 
— Tu vois, Joséphine, comme les mots sont dangereux dès 

qu’on devient intimes, qu’on se lâche… Avec toi, je ne fais pas 
attention, et les mots jaillissent comme les pièces de ton puzzle. 
Un jour, tu vas découvrir la vérité toute seule… dans un lavabo 
de palace ! 

Elles éclatèrent de rire. 
— Je ne vais plus fréquenter que des lavabos, désormais. Ce 

sera mon marc de café. Lavabo, beau lavabo, dis-moi qui est-
cette femme que j’aime à la folie et qui joue les mystérieuses ? 

Shirley ne répondit pas. Joséphine pensa à ce qu’elle venait 
de dire sur les mots qui vous échappent et vous trahissent. 
L’autre jour, sans qu’elle sache pourquoi, l’attention de Philippe 
l’avait troublée. Et, si je suis honnête avec moi, j’ai aimé cette 
tendresse dans sa voix. Elle avait raccroché, surprise par 
l’émotion qui l’avait submergée. Rien que d’y penser à nouveau, 
le rouge lui monta aux joues. 

Dans l’ascenseur, sous la lumière blafarde du plafonnier, 
Shirley lui demanda : « Tu penses à quoi, Joséphine ? », elle 
secoua la tête et dit « à rien ». Sur le palier, devant la porte de 
Shirley, un homme habillé tout en noir était assis sur le 
paillasson. Il les vit arriver et ne se leva pas. Oh ! My God ! 
chuchota Shirley. Puis se tournant vers Jo, elle enchaîna : 

— Prends l’air naturel et sois souriante. Tu peux parler, il ne 
comprend pas le français. Peux-tu me garder mon fils ce soir et 
cette nuit ? 

— Pas de problème… 
— Peux-tu aussi le guetter qu’il ne vienne surtout pas sonner 

chez moi, qu’il aille directement chez toi ? Cet homme ne doit 
pas savoir qu’il habite ici avec moi, il croit qu’il est 
pensionnaire. 
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— D’accord… 
— C’est moi qui viendrai te voir quand il sera parti, mais 

jusque-là, fais bien attention à lui. Interdis-lui de mettre les 
pieds à la maison. 

Elle l’embrassa, lui étreignit l’épaule, se dirigea vers 
l’homme, toujours assis, et lança, désinvolte, Hi, Jack, why 
don’t you come in ? 

Gary comprit tout de suite quand Jo mentionna l’homme en 
noir. 

— J’ai mon cartable, j’irai directement au lycée demain, dis à 
maman qu’elle ne se fasse pas de souci, je sais me défendre. 

Pendant le dîner, Zoé, intriguée, posa des questions. Elle 
était rentrée plus tôt que Gary et Hortense et avait aperçu 
l’homme en noir sur le paillasson. 

— C’est ton papa, le monsieur ? 
— Zoé, tais-toi ! la coupa Jo. 
— Mais je peux demander si c’est son papa ou non ! 
— Il n’a pas envie d’en parler. Tu le vois bien… Ne l’embête 

pas. 
Zoé porta un morceau de gratin dauphinois à sa bouche, le 

mastiqua du bout des dents, puis reposa sa fourchette d’un air 
triste. 

— Parce que, moi, mon papa, il me manque drôlement… 
J’aimais mieux quand il était là… C’est pas drôle de vivre sans 
papa. 

— Zoé, t’es gonflante, s’exclama Hortense. 
— J’ai toujours peur qu’il se fasse manger par les crocodiles. 

Ils sont méchants les crocodiles… 
— Ils ne t’ont pas mangée, cet été, répliqua Hortense, 

énervée. 
— Non, mais j’ai fait très attention. 
— Eh bien, dis-toi que papa aussi fait très attention. 
— Parfois, il est distrait. Parfois, il passe de longs moments à 

les regarder dans les yeux… Il dit qu’il s’entraîne à lire dans 
leurs pensées… 

— Tu dis n’importe quoi ! 
Hortense s’adressa à Gary et lui demanda s’il ne voulait pas 

gagner un peu d’argent de poche en défilant. 
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— Chez Dior, ils cherchent des adolescents grands, 
romantiques, beaux pour présenter leur collection. 

Iris lui avait demandé si elle n’avait pas de copains que ça 
pouvait intéresser. 

— Elle m’a parlé de toi… Tu te rappelles quand on est allés la 
voir au studio Pin-up ? Elle t’a trouvé très beau… 

— Je ne sais pas si j’en ai vraiment envie, dit Gary. J’aime 
pas qu’on me touche les cheveux ou qu’on m’habille. 

— Ce serait fun ! Je viendrais avec toi. 
— Non, merci, Hortense. Mais j’ai bien aimé voir la séance de 

photos avec Iris. Moi, ce qui me plairait, ce serait de devenir 
photographe. 

— On peut y retourner, si tu veux. Je lui demanderai… 
Ils avaient fini de dîner. Joséphine débarrassa, Gary mit la 

vaisselle dans le lave-vaisselle, Hortense passa une éponge sur 
la table pendant que Zoé, les yeux remplis de larmes, 
marmonnait « je veux mon papa, je veux mon papa ». 
Joséphine la prit dans ses bras et la porta jusqu’à son lit en 
faisant semblant de se plaindre qu’elle était si lourde, si grande, 
si belle qu’elle avait l’impression de tenir une étoile dans ses 
bras. Zoé se frotta les yeux et demanda : 

— Tu le penses vraiment, maman, que je suis belle ? 
— Mais oui, mon amour, parfois je te regarde et je me dis 

quelle est cette belle jeune fille qui vit ici ? 
— Aussi belle qu’Hortense ? 
— Aussi belle qu’Hortense. Aussi chic qu’Hortense, aussi 

craquante qu’Hortense. La seule différence, c’est qu’Hortense le 
sait et toi, tu ne le sais pas. Toi, tu crois que tu es un petit 
canard boiteux. Je me trompe ? 

— C’est dur d’être petite quand on a une grande sœur… 
Elle soupira, tourna la tête sur l’oreiller et ferma les yeux. 
— Maman, je peux ne pas me laver les dents, ce soir ? 
— D’accord, mais c’est exceptionnel… 
— Je suis si fatiguée… 
Le lendemain, en fin de matinée, Shirley vint frapper à la 

porte de Joséphine. 
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— J’ai réussi à le convaincre de partir. Ça a été dur, mais il 
est parti. Je lui ai dit qu’il ne fallait plus qu’il vienne ici, qu’il y 
avait un type des renseignements qui habitait dans l’immeuble… 

— Et il t’a crue ? 
— Je crois. Joséphine, j’ai pris une décision, cette nuit. Je 

vais partir… Nous sommes fin novembre, il va pas revenir tout 
de suite mais il faut que je parte… Je vais me réfugier à 
Moustique. 

— Moustique ? L’île des milliardaires, de Mick Jagger et de la 
princesse Margaret… 

— Oui. J’ai une maison là-bas… Là-bas, il ne viendra pas. 
Après, je verrai, mais ce qui est sûr, c’est que je ne peux plus 
vivre ici. 

— Tu vas déménager ! Tu vas me laisser ? 
— Toi aussi, tu voulais déménager, souviens-toi. 
— Hortense. Pas moi… 
— Tu sais ce qu’on va faire ? On va tous partir à Moustique 

pour les vacances de Noël et moi, je resterai là-bas. Gary 
rentrera avec toi, le temps qu’il finisse son année et passe son 
bac. Ce serait idiot qu’il interrompe ses études, il est si près du 
but. Tu peux me le garder ? 

Joséphine hocha la tête. 
— Je ferais n’importe quoi pour toi… 
Shirley lui prit la main et la serra. 
— Après, je verrai… On déménagera à nouveau. Je suis 

habituée… 
— Tu ne veux toujours pas me dire ce qu’il se passe ? 
— Je te le dirai à Moustique, à Noël… Je me sentirai plus en 

sécurité. 
— Tu n’es pas en danger, au moins ? 
Shirley eut un pauvre sourire fatigué. 
— Pour le moment, non, ça va. 
 
 
Marcel Grobz se frottait les mains. Tout marchait sur des 

roulettes. Il avait agrandi son empire en rachetant les frères 
Zang, coiffé sur le poteau les Allemands, les Anglais, les Italiens, 
les Espagnols qui les guignaient. Son coup de poker avait 
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marché, il avait raflé la mise. Il tenait maintenant toutes les 
manettes. Il avait réussi à évincer Henriette de ses affaires et il 
venait de louer un grand appartement, juste à côté du bureau, 
pour y installer Josiane et Junior. Dans un bel immeuble avec 
concierge, interphone, plafonds hauts, parquets cirés façon 
Versailles et cheminées à trumeaux. Rien que du beau linge : 
des barons, des baronnes, un Premier ministre, un académicien 
et la poule d’un industriel connu. Il était confiant. Josiane allait 
revenir. Sur des roulettes, sur des roulettes. Le matin, quand il 
arrivait au bureau, il montait les marches sur la pointe des 
pieds, avançait tout doucement, passait la tête, fermait les yeux 
et se disait : Elle va être là, ma petite caille ! Avec son ventre en 
sautoir et ses cheveux blonds en buisson ! Installée derrière la 
table, le téléphone bloqué contre son cou, elle va me dire y a 
monsieur Machin qui a appelé et monsieur Trucmuche qui 
attend sa commande, magne-toi le cul, Marcel, magne-toi le 
cul ! Et moi, je dirai rien, je plongerai la main dans ma grande 
fouille et je lui poserai les clés de l’appartement entièrement 
refait à neuf pour qu’elle aille m’y attendre. Qu’elle se délasse, 
qu’elle se prélasse, qu’elle dévore des côtes de bœuf et des gigots 
saignants pour que Junior soit un gros bébé joufflu, braillard, 
costaud comme les deux jambes d’un zouave. Qu’elle mitonne 
toute la journée sur le grand lit de notre chambre en mangeant 
des pâtes de fruits, du saumon bien gras et des haricots verts 
pour la chlorophylle. Dans la chambre manque plus que les 
rideaux… Je vais demander à Ginette de s’en occuper. 

Il montait l’escalier, léger et frais. Il avait repris 
l’entraînement et se sentait vibrant comme un petit poisson de 
torrent de montagne. Et je vais lui sauter dessus, la rouler dans 
mes bras, la pourlécher, la pomponner, lui masser les doigts de 
pied, la poudrer, la… 

Elle était là. Solennelle derrière son bureau. Le ventre pointé 
en avant. L’œil affûté. 

— Comment vas-tu, Marcel ? 
Il bégaya : 
— T’es là ? C’est bien toi ? 
— La Vierge Marie en personne et le petit têtard bien au 

chaud dans mon ventre… 
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Il se laissa tomber à ses pieds, posa sa tête sur ses genoux et 
murmura : 

— Tu es là… Tu es revenue… 
Elle mit la main sur sa tête, respira l’odeur de son eau de 

toilette. 
— Tu m’as manqué, tu sais, Marcel… 
— Oh ! Choupette ! Si tu savais… 
— Je sais. J’ai croisé Chaval au bar de chez George… 
Elle lui raconta tout : sa fuite dans un palace, son mois et 

demi à boulotter les plats les plus chers sur la carte, le grand lit 
moelleux, la chambre avec une moquette si épaisse qu’elle 
n’avait pas besoin de porter de chaussons, le room service et les 
larbins, les dizaines de larbins qui s’alignaient dès qu’elle 
appuyait sur un bouton doré. 

— C’est bon le luxe, mon Marcel. C’est bon mais, au bout 
d’un moment, on s’en lasse. C’est toujours pareil, toujours 
excellent, toujours tout doux, si tu veux mon avis, ça manque 
d’aspérités, et je comprends qu’ils aient du vague à l’âme, les 
rupins… Alors, un jour que je remontais dans ma chambrette à 
cinq cents euros la nuit, j’ai aperçu Chaval qui éclusait au bar, 
tout meurtri par la petite Hortense qui le rend abruti ; il m’a dit, 
pour ton coup d’éclat, et j’ai tout compris ! les précautions que 
tu prenais avec le Cure-dents, avec moi, avec ma situation… J’ai 
compris, mon bon gros, que tu m’aimais, que tu taillais un 
empire pour Junior. Mon sang n’a fait qu’un tour et je me suis 
dit : Je vais aller retrouver Marcel… 

— Oh, Choupette ! Je t’ai tellement attendue ! Si tu savais… 
Josiane se reprit et lança : 
— Le seul truc qui me chiffonne, c’est que tu m’aies pas fait 

confiance, que t’aies pas lâché l’information… 
Marcel allait répondre, elle le bâillonna de sa petite main 

grasse et rose. 
— C’est à cause de Chaval ? T’avais peur que je cafarde ? 
Marcel soupira : 
— Oui, je suis désolé, Choupette, j’aurais dû m’abandonner 

mais là, j’ai calé. 
— C’est pas grave. On efface tout. On repart de rien du tout. 

Mais tu me fais plus jamais le coup de la méfiance… 
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— Plus jamais… 
Il se releva, fouilla dans sa poche et exhiba le trousseau de 

clés de l’appartement. 
— C’est pour nous. Tout est décoré, arrangé, pourléché. 

Manque les rideaux dans la chambre… J’hésitais pour le coloris, 
je voulais pas te donner de l’urticaire avec des couleurs 
hasardeuses… 

Josiane s’empara des clés et les compta. 
— Ce sont de belles clés, bien lourdes, bien épaisses… Les 

clés du paradis ! On crèche où ? 
— Juste à côté. Comme ça, j’aurai pas longtemps à marcher 

pour venir te trousser, roucouler et surveiller les progrès du 
petit… 

Il posa la main sur le ventre de Josiane et ses yeux se 
remplirent de larmes. 

— Il bouge déjà ? 
— Comme un échappé du Tour de France. Attends un peu et 

il va te filer un coup de pédalier qui va te casser les poignets. 
C’est un bouillant, Junior ! 

— Comme son père, se rengorgea Marcel en massant le 
ventre rond dans l’espoir que Junior se réveille. Je peux lui 
parler ? 

— C’est même recommandé. Présente-toi d’abord. J’ai été 
longtemps en pétard, je lui ai pas beaucoup parlé de toi. 

— Oh ! Tu lui as pas dit de mal, j’espère… 
— Non. J’ai éludé mais j’étais tout en rogne à l’intérieur et tu 

sais ce que c’est, les petits : ils sentent tout ! Alors va falloir que 
tu te rabiboches… 

Ginette, qui entrait dans le bureau, assista alors à une scène 
déconcertante : Marcel aux pieds de Josiane qui parlait à son 
ventre. 

— C’est moi, Junior, c’est papa… 
Sa voix s’étrangla et il s’écroula, secoué de sanglots. 
— Oh ! Putain ! Ça fait trente ans que j’attends ça, trente 

ans ! Si je vais te parler, Junior ? Je vais te saouler que t’en 
pourras plus ! Josiane, si tu savais, je suis le plus heureux des 
hommes… 
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Josiane fit signe à Ginette de revenir plus tard. Ce qu’elle fit 
volontiers, laissant les deux parents terribles à leurs 
retrouvailles. 

 
 
Joséphine avait changé de bibliothèque. Ça lui compliquait 

un peu la vie mais elle se faisait une raison. Au moins, elle ne 
risquait plus de tomber nez à nez avec Luca, le bel indifférent. 
C’est comme ça qu’elle l’appelait quand il venait rôder dans ses 
pensées. Ça valait bien de changer deux fois de ligne d’autobus, 
d’attendre en pestant que le 174 succède au 163 et de rentrer 
plus tard chez elle. 

Elle était donc debout dans le 174, serrée entre une poussette 
d’enfant dont la poignée lui poinçonnait le ventre et une 
Africaine en boubou qui lui marchait sur les pieds lorsque son 
téléphone sonna. Elle plongea la main dans son sac et décrocha. 

— Joséphine ? C’est Luca… 
Elle resta sans voix. 
— Joséphine ? 
— Oui, bredouilla-t-elle. 
— C’est moi, Luca. Où êtes-vous ? 
— Dans le 174… 
— Joséphine, il faut que je vous parle. 
— Je ne crois pas que… 
— Descendez au prochain arrêt, je vous y attendrai… 
— Mais… 
— J’ai quelque chose de très important à vous dire. Je vous 

expliquerai. Quel est le nom de l’arrêt ? 
Elle chuchota Henri-Barbusse. 
— J’y serai. 
Il avait raccroché. 
Joséphine demeura abasourdie. C’était la première fois 

qu’elle entendait Luca parler de cette voix forte, comminatoire. 
Elle n’était pas sûre d’avoir envie de le revoir. Elle avait effacé 
son numéro de téléphone de son répertoire de portable. 

Ils se retrouvèrent à l’arrêt d’autobus. Luca la prit par le bras 
et, la remorquant d’une main ferme, il chercha des yeux un café. 
Quand il en aperçut un, il accentua la pression de sa main sur 
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son bras de manière à ce qu’elle ne puisse pas se dégager. Il 
avançait à grandes enjambées, elle trottinait pour le suivre. 

Il ôta son duffle-coat, commanda un café, demanda à 
Joséphine d’un geste brusque du menton ce qu’elle désirait et, 
quand le garçon fut parti, il croisa les doigts et d’une voix où 
tremblait une colère contenue, il demanda : 

— Joséphine… Si je vous dis : « Doux Christ, bon Jésus, de 
même que je te désire, de même que je te prie de tout mon 
esprit, donne-moi ton amour saint et chaste, qu’il me remplisse, 
me tienne, me possède tout entier. Et donne-moi le signe 
évident de ton amour, la fontaine abondante des larmes qui 
ruissellent continuellement, ainsi ces mêmes larmes prouveront 
ton amour pour moi », vous me dites quoi ? 

— Jean de Fécamp… 
— Et quoi encore ? 
Joséphine le dévisagea et répéta : Jean de Fécamp. 
— Joséphine… Qui connaît Jean de Fécamp, à part vous, moi 

et quelques illuminés ? 
Joséphine écarta les mains, en signe d’ignorance. 
— Vous êtes de mon avis, donc ? 
Le garçon apporta les deux cafés ; il lui demanda combien il 

lui devait, il ne voulait plus être dérangé. Ses yeux brillaient, il 
était livide, repoussait, d’un geste agacé, la mèche de cheveux 
qui tombait sur ses yeux. 

— Vous savez où j’ai lu cette prière de Jean de Fécamp 
récemment ? 

— Aucune idée… 
— Dans le livre d’Iris Dupin, Une si humble reine… Vous 

connaissez Iris Dupin ? 
— C’est ma sœur. 
— J’en étais sûr. 
Il donna un grand coup sur la table de la paume de la main 

qui fit sauter le cendrier. 
— Elle n’a pas pu l’inventer, ça, votre sœur ! rugit-il. 
— Je lui ai prêté mes notes pour son livre… 
— Ah ! Vous lui avez prêté vos notes ? 
Il eut l’air exaspéré qu’elle le prenne pour un idiot. 
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— Vous vous souvenez, Joséphine, d’une conversation que 
nous avons eue au sujet des larmes de saint Benoît et de la grâce 
de componction dont il jouissait, qui le faisait pleurer 
quotidiennement aussi souvent qu’il le voulait ? 

— Oui… 
— Eh bien, toujours dans Une si humble reine, l’auteur relate 

un épisode romanesque au cours duquel Benoît verse des 
larmes qui éteignent le feu qui a pris dans la paillasse de son lit 
alors qu’il priait ! 

— Mais c’est dans tous les vieux grimoires, cette histoire. 
— Non. Joséphine, ce n’est pas dans tous les vieux grimoires 

comme vous dites… Et vous savez pourquoi ? 
— Non… 
— Parce que cette anecdote-là, je l’ai inventée. Pour vous. 

Vous sembliez si érudite qu’un jour j’ai voulu vous bluffer ! Et 
voilà que je la retrouve dans un livre, dans votre livre, 
Joséphine ! 

Il parlait de plus en plus fort et ses yeux brillaient de colère. 
— Comme vous m’aviez laissé tomber depuis quelque temps, 

j’ai relu le livre de votre sœur et il y a deux ou trois passages 
comme celui-là qu’elle n’a pas pu trouver en bibliothèque 
puisqu’ils viennent de là ! 

Il frappa sa tempe de son index. 
— Ils n’étaient pas dans vos notes puisque c’étaient des 

propos de conversation. Donc j’en déduis que c’est vous qui avez 
écrit ce livre. Je le savais, je le sentais… 

Il s’agitait sur sa chaise, troussait et retroussait les manches 
de son pull, relevait sa mèche, s’humectait les lèvres. 

— En tous les cas, Luca, cette nouvelle a l’air de vous 
bouleverser… 

— Eh bien oui, ça me bouleverse ! Je m’étais attaché à vous, 
imaginez-vous… J’ai eu cette faiblesse ! Pour une fois que je 
tombais sur une femme sensible, douce, réservée… Pour une 
fois que je ne lisais pas « on baise quand ? » dans le regard 
d’une femme ! J’étais enchanté de votre timidité, de votre 
maladresse, enchanté que vous continuiez à me vouvoyer, que 
vous me tendiez la joue pour vous embrasser, enchanté de vous 
emmener au cinéma voir des films que vous ne connaissiez pas, 
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enchanté de vous prendre dans mes bras dans le taxi à 
Montpellier, pas enchanté que vous me repoussiez, mais 
presque ! 

Il s’énervait, ses yeux devenaient noirs, brûlants, il faisait des 
grands gestes avec ses bras, ses mains voletaient dans l’air. 
Joséphine se dit que c’était bien un Italien. 

— J’avais enfin rencontré une femme intelligente, mignonne, 
réfléchie, qui accordait de l’importance au fait qu’un homme 
attende avant de se jeter sur elle ! Et quand vous disparaissez, 
que vous me manquez, je reprends votre livre, je le lis 
attentivement et là, je vois, j’entends, je sens Joséphine 
partout ! La même retenue, la même minutie, la même pudeur… 
Je découvre même de quel personnage vivant vous vous êtes 
inspirée ! Je ne suis pas un peu Thibaut le Troubadour, moi ? 

Joséphine baissa les yeux et rougit. 
— Merci. Il est très séduisant ! Et si on considère le nombre 

de pages que vous lui avez consacrées, vous deviez m’apprécier 
à cette époque… Je sais, je ne devrais pas vous dire tout ça ! Je 
me mets à poil devant vous mais je m’en fiche. Vous me rendiez 
si heureux, Joséphine. J’étais sur un petit nuage… 

— Alors pourquoi vous me battez froid quand on se voit lors 
du défilé de Jean-Paul Gaultier ? Pourquoi vous ne me répondez 
pas quand je vous parle ? Pourquoi vous jouez le bel 
indifférent ? 

Ses yeux s’écarquillèrent et il écarta les bras en signe 
d’incompréhension. 

— Vous parlez de quoi ? 
— De l’autre jour, à l’hôtel Intercontinental. Sur le podium. 

Vous m’avez lancé un regard en forme de lance d’incendie, j’ai 
failli mourir de douleur sur place ! Vous m’avez ignorée. 

— Mais quel défilé ? 
— Le défilé de Jean-Paul Gaultier dans les salons de 

l’Intercontinental. J’étais au premier rang, vous défiliez, 
superbe et distant, je vous ai appelé, Luca, Luca, vous m’avez 
dévisagée et puis vous vous êtes détourné. Je n’étais pas assez… 
pas assez… 

Elle s’énervait, ne trouvait pas ses mots. Le sentiment 
d’abandon revenait et la blessure s’ouvrait à nouveau. Elle 
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sentait les larmes lui monter aux yeux. Luca la contemplait, 
interdit, blême. Il marmonnait Jean-Paul Gaultier, 
Intercontinental, soudain il se redressa et s’écria : 

— Vittorio ! C’est Vittorio que vous avez vu, pas moi. 
— C’est qui, Vittorio ? 
— Écoutez, Joséphine, j’ai un frère, un frère jumeau qui, 

comme tous les jumeaux, me ressemble comme deux gouttes 
d’eau… C’est lui qui est mannequin, lui que vous avez vu défiler. 
Ce n’est pas moi. 

— Un frère jumeau… 
— Un vrai. Copie conforme. Physiquement, parce que 

sinon… J’ai l’impression que mon frère Vittorio ressemble à 
votre sœur Iris, il me mange la laine sur le dos, se sert de moi 
sans vergogne, je cours à droite, à gauche pour réparer ses 
conneries ! Un jour il est poursuivi par une fille qui prétend qu’il 
est le père de son enfant, une autre fois il s’est fait arrêter avec 
de la coke et je dois le sortir de là, ou il m’appelle ivre mort d’un 
bistrot, à quatre heures du matin, pour que je vienne le 
chercher ! Il ne supporte plus d’être mannequin, il ne supporte 
pas de vieillir et il se détruit avec application. Au début, il était 
heureux, c’était de l’argent facile. Maintenant, il se dégoûte. 
C’est moi qui dois recoller les morceaux et forcément, je les 
recolle, comme forcément vous écrivez et laissez votre sœur 
signer votre prose. 

— C’est votre frère jumeau que j’aurais aperçu sur le podium 
pendant le défilé… 

— Oui. Vittorio. Bientôt il sera trop vieux pour faire ce 
métier. Il n’a pas mis un rond de côté et compte sur moi pour 
l’entretenir. Moi qui n’ai pas non plus un rond de côté. Vous 
savez, vous avez eu une brillante idée quand vous m’avez 
repoussé : je ne suis pas un cadeau ! 

Joséphine le regardait, bouleversée. Un frère jumeau ! Puis, 
comme le silence se prolongeait, devenait lourd, elle prit son 
courage à deux mains. 

— Je vous ai repoussé pour une seule raison… Parce que je 
vous trouve si beau et que je me trouve si moche ! Je ne devrais 
pas vous le dire, mais puisqu’on se dit tout, voilà exactement ce 
qu’il s’est passé. 
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Luca la regarda, bouche bée. 
— Vous vous trouvez moche ? 
— Oui. Moche, nulle, godiche, empêtrée… Et cela faisait 

longtemps qu’un homme ne m’avait pas embrassée. Quand on 
s’est retrouvés tous les deux dans le taxi, je mourais de peur… 

— Peur de quoi ? 
Joséphine haussa les épaules timidement. 
— Je me soigne, notez. J’ai fait des progrès… 
Il étendit la main vers elle, lui caressa la joue et, se penchant 

par-dessus la table, il l’embrassa doucement. 
— Oh Luca ! gémit Joséphine. 
Sa bouche contre la sienne, il chuchota : 
— Si vous saviez quelle joie ce fut de vous rencontrer ! De 

vous parler, de marcher à vos côtés, de vous emmener voir des 
films sans que jamais vous ne me demandiez rien, sans que 
jamais vous ne mettiez la moindre pression sur moi… J’avais le 
sentiment d’inventer le mot « romance »… 

— Parce que les femmes se jettent sur vous ? demanda Jo en 
souriant. 

— Parce qu’elles sont pressées, qu’elles sont avides… J’aime 
prendre le temps, j’aime rêver, imaginer ce qu’il va se passer, je 
suis un lent… Et puis, il y a toujours Vittorio en arrière-plan. 

— Elles vous prennent pour lui ? 
— Souvent. Et quand je leur dis que ce n’est pas moi, que 

c’est mon jumeau, elles me demandent, il est comment ton 
frère, tu me le présentes, tu crois que je pourrais faire des 
photos aussi ? Vous, vous sembliez venir d’ailleurs, vous ne 
connaissiez rien à ce milieu, vous ne posiez aucune question. 
Vous étiez une délicieuse apparition… 

— Une sorte de Bernadette Soubirous ? 
Il lui sourit et recommença à l’embrasser. 
La porte du bistrot s’ouvrit. Une bourrasque de vent glacé 

s’engouffra dans la salle. Joséphine frissonna. Luca se leva, posa 
son duffle-coat sur les épaules de Joséphine, rabattit le 
capuchon sur sa tête et affirma : 

— Maintenant, vous ressemblez vraiment à Bernadette 
Soubirous… 
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Cinquième partie 



- 479 - 

 
 
 
— Tu vois quand je te disais que la vie est une partenaire. 

Qu’il faut la prendre comme une amie, danser avec elle, donner, 
donner sans compter, et qu’ensuite elle te répondait… Qu’il 
fallait se prendre en main, travailler sur soi, accepter ses 
erreurs, les corriger, lancer le mouvement… Et alors elle entre 
dans ta danse. Elle valse avec toi. Luca est revenu vers moi, 
Luca m’a parlé, Luca m’aime, Shirley… 

Elles étaient toutes les deux au bord de la piscine de la 
maison de Shirley. À Moustique. Une maison magnifique, 
moderne, immense. Des cubes blancs avec des baies vitrées, 
d’une modernité et d’une grâce époustouflantes donnant sur la 
mer. Surplombant la mer, bordant la terrasse : une piscine. 
Dans chaque pièce, on ferait tenir mon appartement, se disait 
Joséphine en se levant le matin, en quittant son lit de géante 
aux draps de satin, en gagnant la salle à manger où, devant une 
mer turquoise à vous couper le souffle, un petit-déjeuner était 
préparé. 

— Tu vas finir par me convaincre, Jo. Je vais me mettre moi 
aussi à parler aux étoiles… 

Shirley laissa pendre sa main dans l’eau bleutée de la piscine. 
Les enfants dormaient. Hortense, Zoé, Gary et Alexandre que 
Joséphine avait emmené. Iris était revenue de New York 
désabusée, amère, sombre. Elle passait ses journées enfermée 
dans son bureau. Joséphine ignorait ce qu’il s’était passé à New 
York. Philippe ne lui avait rien dit. Il l’avait appelée une fois 
pour lui demander si elle pouvait prendre Alexandre pour les 
vacances de Noël. Joséphine n’avait rien demandé. Elle avait le 
sentiment étrange que ça ne la regardait pas. Iris s’était 
détachée d’elle. Elle s’était détachée d’Iris. Comme si quelqu’un 
avait découpé une photo d’elles deux et en avait éparpillé les 
morceaux. 

Elle regarda la façade de la maison de Shirley : une immense 
baie vitrée qui ouvrait sur la terrasse où elles se trouvaient. 
Dans le salon, des canapés blancs, des tapis blancs, des tables 
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basses couvertes de revues, de livres de photos, des tableaux aux 
murs. Un luxe calme, raffiné. 

— Comment tu faisais pour vivre à Courbevoie ? 
— J’ai été heureuse à Courbevoie… Ça me changeait. C’était 

une nouvelle vie, je suis habituée à changer de vie, j’en ai eu 
tellement ! 

Elle renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Joséphine 
se tut. Shirley parlerait quand elle le voudrait. Elle acceptait les 
secrets de Shirley. 

— Tu veux qu’on aille voir les petits poissons sous l’eau avec 
les enfants cet après-midi ? demanda Shirley en rouvrant les 
yeux. 

— Pourquoi pas ? Ce doit être beau… 
— On s’équipe de masques, on plonge et on admire… Je 

connais le nom de tous les poissons. Je vais demander à Miguel 
de préparer le bateau. 

Elle fit signe à un homme qui s’avança. Elle lui parla en 
anglais et lui demanda de préparer le bateau et de veiller à ce 
qu’il y ait assez de masques et de tubas pour tout le monde. 
L’homme s’inclina et repartit. C’est ici qu’elle devait venir en 
vacances quand elle prétendait aller en Écosse, songea 
Joséphine. 

Les journées s’égrenaient, légères, gaies. Zoé et Alexandre 
passaient leur temps dans la piscine ou dans la mer. Ils s’étaient 
métamorphosés en petits poissons dorés. Hortense se faisait 
griller au bord de la piscine en feuilletant les revues de luxe 
qu’elle prenait sur les tables, dans le salon. Joséphine avait 
trouvé une boîte de pilules contraceptives dans ses affaires en 
cherchant un tube d’aspirine. Elle n’avait rien dit. Elle m’en 
parlera quand elle voudra. Je lui fais confiance. Elle ne voulait 
plus d’affrontements. Hortense ne l’agressait plus. Elle n’était 
pas devenue tendre et aimante pour autant… 

Ils fêtèrent Noël sur la terrasse. Dans la douceur d’une nuit 
étoilée. Shirley avait déposé un cadeau dans chaque assiette. 
Joséphine défit son paquet et découvrit un bracelet Cartier. 
Hortense et Zoé en reçurent un aussi. Alexandre et Gary eurent 
un portable dernier cri. « Comme ça tu pourras m’envoyer des 
photos et des mails quand nous serons séparés », murmura 
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Shirley dans les cheveux de son fils qui l’embrassait pour lui 
dire merci. Il devait se pencher pour qu’elle puisse l’embrasser. 
Il y avait tant d’amour dans leurs yeux quand leurs regards se 
croisaient. 

On donnait une fête dans une maison voisine. Gary et 
Hortense demandèrent s’ils pouvaient y aller. Shirley, après 
avoir consulté Joséphine d’un rapide coup d’œil, leur accorda 
l’autorisation et ils partirent dès la dernière bouchée de gâteau 
avalée. Zoé alla se coucher, emportant une part de gâteau. 
Alexandre la suivit. 

Shirley prit une bouteille de champagne et proposa à 
Joséphine de descendre sur la plage privée au pied de la maison. 
Elles s’installèrent chacune dans un hamac et regardèrent les 
étoiles. 

C’est alors que, tenant sa flûte de champagne dans une main, 
rabattant un coin de paréo sur ses pieds, Shirley commença son 
récit. 

— Tu connais l’histoire de la reine Victoria, Jo ? 
— La grand-mère de l’Europe, celle qui avait installé chacun 

de ses enfants et petits-enfants dans une famille royale et qui 
régna cinquante ans ? 

— Celle-là même… 
Shirley marqua une pause et regarda les étoiles. 
— Victoria eut deux amours dans sa vie : Albert que tout le 

monde connaît et John… 
— John ? 
— John… John Brown. Un Écossais qui était son valet. Le roi 

Albert, son grand amour, mourut en décembre 1861, après vingt 
et un ans de mariage. Victoria avait alors quarante-deux ans. 
Elle était mère de neuf enfants, la petite dernière avait quatre 
ans. Elle était grand-mère aussi. C’était une petite femme haute 
comme trois pommes, avec un fort embonpoint et un caractère 
de cochon. Son métier de reine, qu’elle pratiquait à la 
perfection, l’insupportait. Elle aimait les choses simples : les 
chiens, les chevaux, la campagne, les pique-niques… Elle aimait 
les paysans, ses châteaux, son thé à quatre heures, jouer aux 
cartes, paresser à l’ombre d’un grand chêne. Après la mort 
d’Albert, Victoria s’est retrouvée très seule. Albert avait toujours 
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été à ses côtés pour la conseiller, l’aider, la réprimander parfois ! 
C’est Albert qui lui disait comment se comporter, quelle attitude 
adopter. Elle ne savait pas vivre seule. John Brown était là, 
fidèle, empressé. Très vite, Victoria ne put plus se passer de lui. 
Il la suivait partout. Il la protégeait, veillait sur elle, la soignait, 
il lui a même évité un attentat ! J’ai retrouvé des lettres où elle 
parle de lui… Elle écrivait : « Il est extraordinaire, il fait tout 
pour moi. Il est à la fois mon valet, mon écuyer, mon page et je 
dirais même ma femme de chambre tellement il prend soin de 
mes manteaux et de mes châles. C’est toujours lui qui conduit 
mon poney, qui s’occupe de moi dehors. Je crois que je n’ai 
jamais eu un domestique aussi serviable, fidèle, attentionné. » 
Elle est touchante quand elle parle de lui. On dirait une petite 
fille. John Brown avait alors trente-six ans, la barbe hirsute, la 
larme facile. Il parlait un anglais rudimentaire et avait des 
manières assez grossières. Très vite, leur complicité fit scandale. 
On n’appela plus Victoria que Mrs Brown. On l’accusa d’avoir 
perdu la tête, d’être folle. Sa relation avec lui devint « le 
scandale Brown ». Les gazettes écrivaient « L’Écossais veille sur 
elle avec les yeux d’Albert. » Car, petit à petit, John Brown 
abusa. Il défila à ses côtés lors des cérémonies officielles. Il 
s’était rendu indispensable, elle ne faisait plus un pas sans lui. 
Elle le nomma Esquire, le premier échelon nobiliaire, lui acheta 
des maisons qu’elle orna des armoiries royales, et l’appelait 
devant tout le monde « le meilleur trésor de mon cœur ». On 
trouva des billets qu’elle lui envoya et qu’elle signait « I can’t 
live without you. Your loving one. » Les gens étaient horrifiés… 

— On dirait que tu parles de Diana ! s’exclama Joséphine qui 
avait arrêté le balancement de son hamac pour ne pas être 
distraite. 

— John Brown s’était mis à boire. Il s’écroulait, ivre mort, et 
Victoria disait en souriant « je crois que j’ai senti comme un 
léger tremblement de terre ». Il était l’homme de la maison. Il 
s’occupait de tout, gérait tout. Il dansait avec la reine lors des 
fêtes royales et lui marchait sur les pieds sans qu’elle proteste. 
On ira jusqu’à l’appeler Raspoutine ! Quand il mourut, en 1883, 
elle fut aussi malheureuse qu’à la mort d’Albert. La chambre de 
Brown resta intacte avec son grand kilt étalé sur un fauteuil et 
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elle déposait, sur son oreiller, une fleur fraîche chaque jour. Elle 
décida d’écrire un livre sur lui. Elle trouvait qu’il avait été 
injustement sali de son vivant. Elle écrivit deux cents pages 
louangeuses qu’on aura beaucoup de mal à la dissuader de 
publier. Plus tard, on retrouvera plus de trois cents lettres 
écrites par Victoria à John, très compromettantes. On les 
rachètera et on les brûlera. Et on réécrira entièrement son 
journal intime. 

— Je ne savais rien de tout ça ! 
— C’est normal, on ne l’apprend pas dans les livres 

d’histoire. Il y a l’histoire officielle et l’histoire intime. Les 
grands de ce monde sont comme nous : faibles, vulnérables et 
surtout, surtout très seuls. 

— Même les reines ! murmura Joséphine. 
— Surtout les reines… 
Elles se versèrent une dernière coupe de champagne. Shirley 

renversa la bouteille dans le seau à glace et, apercevant une 
étoile filante, dit à Jo : « Fais un vœu, vite, vite, j’ai vu une étoile 
filante ! » Joséphine ferma les yeux et fit le vœu que sa vie 
continue à aller de l’avant, que plus jamais elle ne retombe dans 
son engourdissement passé, que ses peurs s’effacent pour laisser 
place à une nouvelle ardeur. Et puis elle ajouta tout bas, tout 
bas : « Que j’aie la force d’écrire un nouveau livre rien que pour 
moi… Et Luca aussi, étoile filante, gardez-moi, Luca. » 

— Tu as fait combien de vœux, Jo ? demanda en souriant 
Shirley. 

— Un paquet ! s’exclama Joséphine en riant. Je suis si bien 
ici, je me sens si bien. Merci de nous avoir invités… Quelles 
belles vacances ! 

— Tu penses bien que je ne t’ai pas raconté tout ça pour te 
faire une leçon d’histoire. 

— Tu vas rire, mais je pensais à Albert de Monaco et à son 
fils illégitime. 

— Je ne vais pas rire du tout, Jo… Je suis une fille illégitime. 
— De Monaco ? 
— Non… D’une reine. D’une reine magnifique qui a vécu une 

très belle histoire d’amour avec son grand chambellan. Il ne 
s’appelait pas John Brown, il s’appelait Patrick, il était écossais 
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aussi et c’était mon père… À la différence de John Brown, il était 
très discret. Personne n’en a jamais rien su. Et quand il est 
mort, il y a deux ans, la reine n’a pas perdu la tête. Elle a gardé 
longtemps un regard embué, vague, mais on n’a jamais rien su… 

— Je me souviens, tu étais rentrée de vacances très triste… 
— Fin 1967, quand la reine s’est aperçue qu’elle était 

enceinte, elle a décidé de me garder. C’est une femme très têtue, 
très volontaire. Elle aimait mon père. Elle aimait la présence 
douce et attentionnée de cet homme qui l’aimait comme une 
femme et la respectait comme sa reine. C’est aussi une 
excellente cavalière et tu sais que les femmes qui font beaucoup 
de cheval ont des muscles comme les danseuses, des 
abdominaux si serrés qu’elles peuvent dissimuler une grossesse 
sans que personne ne décèle rien. Trois semaines avant 
d’accoucher, ma mère prenait le thé avec le général de Gaulle à 
l’Élysée. J’ai des photos de cette rencontre. Elle porte une robe 
turquoise, légèrement trapèze, et personne ne pouvait deviner 
qu’elle était à la veille d’un heureux événement ! Je suis née à 
Buckingham Palace, dans la nuit. C’est mon père qui a fait venir 
sa propre mère pour aider maman. Ma grand-mère m’a 
emmenée dans ses bras cette nuit-là et mon père m’a 
réintroduite au palais, un an plus tard, en expliquant que j’étais 
sa fille et qu’il était seul pour m’élever… J’ai grandi dans les 
cuisines et à l’office. J’ai appris à marcher dans les immenses 
couloirs tapissés de tissu rouge. J’étais la mascotte du palais. 
Trois cents domestiques y vivent à l’année et il y a six cents 
pièces pour faire la folle et se cacher ! Je n’étais pas 
malheureuse. Je peux te le dire sans mentir : je savais qu’elle 
était ma mère et, le jour où j’ai eu sept ans, que papa m’a tout 
révélé, je n’ai pas été surprise. Comme il était le grand 
chambellan, je n’avais pas besoin de demander une audience 
pour la voir et je la voyais chaque matin, dans sa chambre. La 
manière dont elle se comportait avec moi prouvait qu’elle 
m’aimait au-delà de tout. J’avais une gouvernante, miss Barton, 
que j’aimais beaucoup et à qui je jouais mille tours pendables ! 
Un appartement au palais que j’occupais avec mon père. J’allais 
à l’école, je travaillais bien. J’avais, en plus de l’école, un 
précepteur qui m’a appris le français et l’espagnol. J’étais très 
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occupée ! C’est quand j’ai eu quinze ans que les choses se sont 
compliquées. J’ai commencé à sortir, à embrasser des garçons, à 
boire de la bière dans les pubs. J’ai même appris à faire le mur… 
Un matin, mon père m’a expliqué qu’il allait m’envoyer en 
Écosse terminer mes études dans un pensionnat très chic. 
Qu’on ne se verrait plus qu’en été. Je n’ai pas compris pourquoi 
il m’éloignait et je lui en ai voulu… Je suis devenue du jour au 
lendemain une vraie rebelle. Je me suis mise à coucher avec 
tous les garçons que je rencontrais, je me suis droguée, je 
piquais dans les magasins, je poursuivais cahin-caha mes études 
et je ne sais même pas comment j’ai pu quitter le collège avec 
mon diplôme en poche ! À vingt et un ans, je me suis retrouvée 
enceinte. Je l’ai caché à mon père et j’ai accouché de Gary à 
l’hôpital. Le père de Gary était un étudiant très beau, très 
charmant qui, à l’annonce de sa future paternité, m’a déclaré 
froidement : « C’est ton problème, ma chère ! » Cet été-là quand 
papa est arrivé, je tenais Gary dans mes bras. La naissance de 
Gary a été un véritable choc pour moi ! Pour la première fois de 
ma vie, j’étais responsable de quelqu’un. J’ai demandé à papa de 
me faire revenir à Londres. Il m’a trouvé un petit appartement. 
Et puis, un jour, je m’en souviens, je suis allée au palais 
présenter Gary. Ma mère était à la fois grave et émue. Je sentais 
qu’elle me reprochait de m’être mal conduite et qu’elle était 
bouleversée de me voir avec Gary. Elle m’a demandé pourquoi 
j’avais fait ça. Je lui ai dit que je ne supportais pas d’avoir été 
éloignée d’elle. La rupture avait été trop brutale. C’est alors 
qu’elle a eu l’idée de m’engager comme garde du corps et de me 
faire passer pour une de ses employées… 

— C’est comme ça que je t’ai vue à la télé ! 
— J’ai appris à me défendre, à me battre, je me suis 

développée… J’étais déjà grande et bien charpentée, je suis 
devenue championne d’arts martiaux. Je pouvais remplir mon 
rôle sans qu’il y ait la moindre suspicion à mon sujet. Tout serait 
allé très bien si je n’avais pas rencontré cet homme. 

— L’homme en noir qui était sur le paillasson ? 
— Je suis tombée follement amoureuse de lui et un soir, je 

lui ai dit mon secret… Je l’aimais tellement, je voulais qu’on 
s’enfuie ensemble, il disait qu’il n’avait pas d’argent, je me suis 
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confiée à lui et ce fut le début de tous mes ennuis. Cet homme, 
Jo, est un homme lamentable mais si séduisant. C’est ma part 
sombre. Et physiquement… Loin de lui, je résiste mais quand il 
est là, il peut faire n’importe quoi de moi. Très vite, il m’a fait 
chanter, il m’a menacée de tout révéler à la presse. C’étaient les 
années Diana, les années scandaleuses, horribles, Annus 
Horribilis… Tu te souviens ? Il a fallu que je prévienne mon 
père, qu’il en parle à ma mère et ils ont fait ce que font toutes les 
cours royales qui veulent étouffer un secret : ils ont acheté son 
silence. Une rente mensuelle de trente mille euros pour qu’il se 
taise ! En échange, j’ai promis de m’expatrier, de changer de 
nom, de ne plus jamais le revoir. C’est à ce moment-là que je 
suis arrivée en France, dans ton immeuble. J’avais pris un plan 
de Paris et de ses environs, j’ai ouvert mon compas, l’ai planté 
au hasard et c’est tombé sur notre quartier ! Pendant les 
vacances, nous partions en Angleterre, j’étais toujours un agent 
secret attaché à la reine ou à la famille royale. C’est comme ça 
qu’on a pris ces photos de Gary avec William et Harry. Voilà, tu 
sais à peu près tout… 

— Gary sait aussi ? 
— Oui. J’ai fait comme mon père. À l’âge de sept ans, je lui ai 

dit la vérité. Ça nous a beaucoup rapprochés et ça l’a fait mûrir. 
Ce qui existe entre nous est indestructible… 

— Et l’homme en noir, il ne va pas te poursuivre ? 
— Après son passage à Paris, j’ai averti Londres, on a fait 

pression sur lui. Tu sais, il a peur aussi. Peur de perdre sa rente 
à vie, peur des services secrets. Un accident est vite arrivé. Je ne 
pense pas qu’il reviendra m’importuner, mais je préfère mettre 
la distance la plus grande entre nous, pour ma sécurité et aussi 
pour l’oublier. J’ai décidé de tourner la page. C’est pour cela 
aussi que, ce soir, je peux te parler. Sa visite à Paris a été la 
visite en trop. J’ai compris que je ne le laisserais plus me 
terroriser et quand il est reparti, au petit matin, je n’ai ressenti 
qu’un immense dégoût, le dégoût de m’être laissé manipuler 
pendant des années… 

Elle regarda les étoiles et soupira : 
— Je vais avoir tout le temps de leur parler maintenant. 
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— Tu m’enverras Gary pour les vacances et les filles aussi, si 
elles veulent… Et puis, en juin, au moment du bac, je pourrai 
venir m’installer chez toi pour être avec lui ? 

Joséphine opina. 
— Tu remplaceras madame Barthillet, je gagnerai au 

change ! 
 
 
Iris regarda par la fenêtre de sa chambre. Elle détestait le 

mois de janvier. Elle détestait février aussi et les giboulées de 
mars et d’avril. En mai, elle était allergique aux pollens, en juin 
il faisait trop chaud. Elle n’aimait plus la décoration de sa 
chambre. Elle avait mauvaise mine. Elle ouvrit sa penderie : elle 
n’avait plus rien à se mettre ! Noël avait été sinistre. Quelle 
horrible fête, songea-t-elle en appuyant son front contre la vitre. 
Philippe et elle, en tête à tête, devant la cheminée du salon, une 
abomination ! 

Ils n’avaient plus jamais parlé de New York. 
Ils s’évitaient. Philippe sortait beaucoup. S’il rentrait vers 

dix-neuf heures, c’était pour s’occuper d’Alexandre. Il repartait 
quand son fils prenait son bain. Elle ne lui demandait pas où il 
allait. Il mène sa vie, je mène la mienne. Pourquoi me faire du 
souci, cela a toujours été ainsi. 

Elle avait décidé d’oublier Gabor. Chaque fois qu’elle pensait 
à lui, un couteau lui déchirait le cœur. Elle restait haletante, 
coupée en deux par la douleur. Ce qui s’était passé à New York, 
quand il lui arrivait d’y repenser, lui donnait le vertige. C’était 
comme si on l’avait placée au bord d’un précipice. Elle ne 
pouvait plus avancer, à moins de sauter dans le vide… Le vide 
lui faisait peur. Le vide l’attirait. 

Elle vivait par distraction. 
Son moment de gloire avait pris fin. Après la frénésie des 

trois premiers mois, les journaux avaient trouvé d’autres sujets 
d’étonnement. Elle était moins sollicitée. Cela va si vite ! Juste 
avant Noël, on m’appelait pour faire une photo ou honorer une 
fête de ma présence. Aujourd’hui… Elle regarda dans son 
agenda, ah si ! une photo pour Gala mardi prochain… Je ne sais 
pas comment m’habiller, il faudra que je demande à Hortense. 
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C’est cela, je vais demander à Hortense de m’inventer un 
nouveau look ! Ça m’occupera. On fera les magasins ensemble. 
Il faut que je trouve quelque chose pour revenir sur le devant de 
la scène. C’est enivrant d’être dans les feux des projecteurs, 
mais, quand ils s’éteignent, on grelotte. 

« Je veux qu’on me regarde ! » rugit-elle dans le calme feutré 
de sa chambre. Mais pour cela, il faut que je crée mon propre 
spectacle. Me faire couper les cheveux en direct, c’était superbe. 
Trouver une autre idée… Oui, mais quoi ? Elle regardait la pluie 
tomber sur la vitre, glisser et buter sur la croisée. Elle alluma la 
télé, tomba sur une émission de fin de journée. Elle se rappelait 
y avoir été invitée. « Très vendeur, très vendeur, il faut 
absolument y aller », avait dit son attachée de presse. Un jeune 
auteur présentait son roman. Iris ressentit un pinçon de 
jalousie. Une chroniqueuse, elle ignorait son nom, disait qu’elle 
avait adoré le livre, qu’il était bien écrit : sujet, verbe, 
complément. Des phrases courtes, rapides. 

— C’est normal, répondit le jeune auteur, à force d’écrire des 
textos… 

Iris se laissa tomber sur le lit, déprimée. Son livre à elle 
n’était pas écrit comme un texto. Son livre à elle, c’était de la 
littérature. Qu’est-ce que j’ai en commun avec ce benêt ? On lui 
appuie sur le nez et il en sort du lait ! Elle éteignit la télé, 
énervée, fébrile. Recommença à arpenter sa chambre. Trouver 
une idée, trouver une idée. Philippe ne rentrerait pas dîner. 
Alexandre était dans sa chambre. Elle le négligeait. Elle n’avait 
pas la force de s’intéresser à lui. Quand ils se voyaient, tous les 
deux, et qu’il parlait de ce qu’il avait fait à l’école, elle faisait 
semblant d’écouter. Elle hochait la tête, sans rien dire, pour 
ponctuer les phrases de son fils d’un semblant d’attention, elle 
avait envie qu’il se taise. Ce soir, ils seraient seuls à table. Elle se 
sentit fatiguée à l’avance, songea à demander à Carmen de lui 
préparer un plateau qu’elle prendrait dans sa chambre puis se 
reprit. Il doit y avoir un truc à la télé. On va dîner devant la télé. 

Le lendemain, elle déjeunait avec Bérengère. 
— T’as pas l’air en forme… 
— Il faudrait que je me remette à écrire et j’ai le trac… 
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— Faut dire que, pour un coup d’essai, ce fut un coup de 
maître. Réussir ça une seconde fois, ce ne doit pas être évident ! 

— Merci de m’encourager, siffla Iris. Je devrais déjeuner plus 
souvent avec toi, ça me remonterait le moral. 

— Écoute, tu viens de passer trois mois où on n’a parlé que 
de toi, où on t’a vue partout, c’est normal que tu aies un petit 
coup de déprime à l’idée de t’enfermer à nouveau. 

— Je voudrais que ça dure toujours… 
— Mais ça dure ! Quand on est entrées dans le restaurant, j’ai 

entendu des gens murmurer « c’est elle, c’est Iris Dupin, vous 
savez celle qui vient d’écrire ce livre… ». 

— C’est vrai ? 
— Je te promets. 
— Oui mais ça va s’arrêter… 
— Non. Parce que tu vas en écrire un autre. 
— C’est si dur ! Ça prend du temps… 
— Ou alors tu fais un truc fou ! Tu te suicides… 
Iris fit la grimace. 
— Tu vas t’occuper des petits lépreux de Papouasie… 
— Merci beaucoup ! 
— Tu donnes ton nom à une rose… 
— Je ne sais même pas dans quel sens ça se tient ! 
— Tu t’affiches avec un petit jeune… Regarde Demi Moore, 

elle ne tourne plus de films mais on parle d’elle à cause de la 
jeunesse de son copain. 

— J’en connais pas. Les copains d’Alexandre sont trop 
jeunes… Et puis il y a Philippe, tout de même ! 

— Tu lui expliques que c’est que de la pub pour le prochain 
livre ! Il comprendra. Il comprend tout, ton mari… 

On leur apporta leurs plats et Iris baissa les yeux sur la 
nourriture, dégoûtée. 

— Mange ! Tu vas finir anorexique. 
— C’est mieux pour la télé ! À l’image, on prend dix kilos, il 

vaut mieux que je sois maigre… 
— Iris, écoute-moi, tu vas devenir barjot… Oublie tout ça. 

Remets-toi à écrire, à mon avis c’est ce que tu as de mieux à 
faire ! 
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Elle a raison, elle a raison. Il faut que j’insiste auprès de 
Joséphine. Elle rechigne à en écrire un second. Elle se raidit 
quand j’en parle. Samedi prochain, je m’invite à déjeuner dans 
sa lointaine banlieue, je lui parle et j’emmène Hortense faire des 
courses avec moi… 

 
 
— Non, Iris, n’insiste pas ! Je ne recommencerai pas ! 
Elles étaient toutes les deux dans la cuisine. Joséphine 

préparait le dîner. Elle avait recueilli Gary et avait l’impression 
d’avoir un ogre à nourrir. 

— Mais pourquoi ? Ça n’a pas changé ta vie, ce premier 
livre ? 

— Si… Et tu n’as même pas idée à quel point. 
— Alors ? 
— Alors… non. 
— On forme une équipe formidable toutes les deux. Je suis 

lancée maintenant, j’ai un nom, une réputation, il n’y a plus qu’à 
alimenter la machine ! Tu écris, je vends, tu écris, je vends, tu 
écris… 

— Stop ! hurla Joséphine en se bouchant les oreilles. Je ne 
suis pas une machine. 

— Je ne comprends pas. On a fait le plus dur, on s’est fait 
une place au soleil et tu recules… 

— J’ai envie d’écrire pour moi… 
— Pour toi ? Mais tu n’en vendras pas un seul ! 
— Merci beaucoup. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Excuse-moi… Tu en 

vendras beaucoup, beaucoup moins. Tu sais à combien on en est 
avec Une si humble reine ? De vrais chiffres, pas des chiffres 
bidon qu’on appose sur les encarts de pub… 

— Aucune idée… 
— Cent cinquante mille en trois mois ! Et ça continue, Jo, ça 

continue. Et tu veux arrêter ça ? 
— Je ne peux pas. C’est comme si j’avais mis au monde un 

enfant, que je le croise dans la rue et que je ne le reconnaisse 
pas. 
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— Nous y voilà ! Tu n’as pas aimé que je me fasse couper les 
cheveux en direct, que je m’étale dans les journaux, que je 
réponde à des interviews idiotes… Mais c’est le jeu, Jo, c’est ce 
qu’il faut faire ! 

— Peut-être… Mais j’aime pas ça. J’ai envie de faire 
autrement. 

— Tu sais combien ça va te rapporter cette petite histoire ? 
— Cinquante mille euros… 
— Tu n’y es pas du tout ! Dix fois plus ! 
Joséphine poussa un cri d’effroi et se couvrit la bouche de sa 

main libre. 
— Mais c’est horrible ! Je vais en faire quoi ? 
— Ce que tu veux, je m’en fiche complètement… 
— Et les impôts ? Qui va payer les impôts sur cette somme ? 
— Il y a une loi pour les écrivains. Ils peuvent étaler leurs 

gains sur cinq ans. C’est moins douloureux. Ça passera sur les 
impôts de Philippe, il ne s’en apercevra même pas ! 

— Je peux pas lui laisser payer des impôts sur ce que je 
gagne, moi ! 

— Pourquoi ? Je te dis qu’il ne s’en apercevra pas. 
— Oh ! non…, gémit Joséphine. C’est horrible, je ne pourrai 

jamais ! 
— Si, tu pourras, parce qu’on a passé un pacte et que tu vas 

l’honorer. Il est hors de question que Philippe sache quoi que ce 
soit. En plus, on est en froid, alors ce n’est vraiment pas le 
moment de lui balancer toute l’histoire. Joséphine, pense à moi, 
je t’en supplie… Tu veux que je me mette à tes genoux ? 

Joséphine haussa les épaules et ne répondit pas. 
— Passe-moi la crème fraîche, je vais en mettre un paquet. 

Un garçon d’un mètre quatre-vingt-dix, je te dis pas ce que ça 
bouffe ! Je remplis le frigo, il le vide, je le remplis encore, il le 
vide encore ! 

Iris lui tendit le pot de crème fraîche avec une moue de petite 
fille suppliante. 

— Cric et Croc croquèrent le grand Cruc qui… 
— N’insiste pas, Iris. C’est non. 
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— Rien qu’un, Jo, et après je me débrouille. J’apprends à 
écrire, je te regarde faire, je travaille avec toi… Ça va te prendre 
quoi ? Six mois de ta vie et ça me sauve, moi ! 

— Non, Iris. 
— Tu es vraiment ingrate ! Je n’ai rien gardé pour moi, je t’ai 

tout filé, ta vie a complètement changé, tu as complètement 
changé… 

— Ah ! Tu le remarques toi aussi ? 
Hortense passa la tête par la porte de la cuisine. 
— On y va, Iris ? Il me reste du boulot à faire ce soir… Je ne 

voudrais pas rentrer trop tard. 
Iris regarda une dernière fois Joséphine en joignant les 

mains en moniale fervente mais Joséphine secoua la tête 
fermement. 

— Tu sais quoi ? dit Iris en se levant. T’es vraiment pas 
sympa… 

La culpabilité maintenant, se dit Joséphine. Elle va me 
culpabiliser. Elle aura vraiment tout essayé. Elle s’essuya les 
mains sur son tablier, décida de rajouter un sachet de lardons 
dans sa quiche et l’enfourna. Ça me repose de faire la cuisine. 
Les petites choses de la vie me reposent. C’est ce qui manque à 
Iris. Elle ne tient à la vie que par des choses artificielles, sans 
racines, alors, à la moindre contrariété, elle perd pied. Je 
devrais plutôt lui apprendre à faire une quiche ! Ça arrêterait le 
manège dans sa tête. 

Elle regarda, par la fenêtre de la cuisine, sa sœur et sa fille 
monter dans la voiture d’Iris. 

— Ça ne va pas avec maman ? demanda Hortense à sa tante 
en bouclant la ceinture de sécurité de la Smart. 

— Je lui ai demandé de me donner un coup de main pour 
mon prochain livre et elle refuse de m’aider… 

Une idée surgit dans la tête d’Iris et elle demanda : 
— Tu ne pourrais pas la convaincre, toi ? Elle t’aime 

tellement. Si tu lui demandes, elle dira peut-être oui… 
— Okay, je lui en parlerai ce soir. 
Hortense vérifia que sa ceinture était bien attachée, qu’elle 

ne froissait pas les plis de son chemisier Équipement tout neuf, 
puis elle revint à sa tante. 
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— Elle pourrait t’aider tout de même. Après tout ce que tu as 
fait pour elle et pour nous depuis toujours ! 

Iris soupira et prit un air de victime éplorée. 
— Tu sais, plus on aide les gens, moins ils sont 

reconnaissants. 
— On va où faire des courses ? 
— Je ne sais pas : Prada ? Miu Miu ? Colette ? 
— Tu veux quoi exactement ? 
— J’ai des photos à faire pour Gala mardi prochain et je 

voudrais être à la fois déchirée, chicissime et classieuse ! 
Hortense réfléchit et déclara : 
— On va aller aux Galeries Lafayette. Ils ont tout un étage 

consacré aux nouveaux créateurs. J’y vais souvent. C’est 
intéressant. Je peux venir assister à la séance de photos, mardi ? 
On ne sait jamais, je pourrais rencontrer des journalistes de 
mode… 

— Pas de problème… 
— Je peux emmener Gary ? Comme ça je profite de son 

scooter… 
— D’accord. Je laisserai vos deux noms à l’entrée du studio. 
Le soir, quand Hortense rentra chez elle, chargée de paquets 

contenant des vêtements que sa tante lui avait achetés pour la 
remercier de s’être consacrée à elle tout un après-midi, elle 
demanda à sa mère pourquoi elle ne voulait pas donner un coup 
de main à Iris. 

— Elle nous a tellement aidées toutes ces dernières années. 
— Ça ne te regarde pas, Hortense. C’est un problème entre 

Iris et moi… 
— Enfin, maman… Pour une fois que tu peux lui rendre 

service. 
— Hortense, je te répète que ça ne te regarde pas. Allez, à 

table ! Appelle Gary et Zoé. 
Elles n’en reparlèrent plus et allèrent se coucher après le 

dîner. Hortense avait été surprise par le ton ferme de sa mère. 
Elle lui avait cloué le bec avec son assurance. Une autorité 
nouvelle, paisible. C’est nouveau, ça, se dit-elle en se 
déshabillant. Elle était en train de mettre sur des cintres les 
tenues que sa tante lui avait achetées lorsque son téléphone 
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portable sonna. Elle s’allongea sur son lit et répondit, en 
anglais, avec une grâce langoureuse qui alerta Zoé en train de 
batailler pour enfiler son pyjama sans défaire les boutons de la 
veste. Quand Hortense raccrocha et posa son portable sur sa 
table de chevet, Zoé demanda : 

— C’est qui ? Un Anglais ? 
— Tu ne devineras jamais, répondit Hortense, s’étirant sur 

son lit en proie à une volupté nouvelle. 
Zoé la regarda, bouche bée. 
— Dis-moi. Je ne dirai rien. Promis ! 
— Non. T’es trop petite, tu vas cafter. 
— Si tu me dis, je te dis en échange un secret terrible ! Un 

vrai secret de grandes personnes ! 
Hortense regarda sa sœur. Elle avait l’air sérieuse, ses yeux 

semblaient hypnotisés par l’importance de la révélation. 
— Un vrai secret ? Pas un truc à trois balles ? 
— Un vrai secret… 
— C’était Mick Jagger… 
— Le chanteur ? Celui des Rolling Stones ? 
— Je l’ai rencontré à Moustique et nous avons… sympathisé. 
— Mais il est vieux, petit, ridé, tout maigre avec une grosse 

bouche… 
— Il me plaît ! Il me plaît même beaucoup ! 
— Tu vas le revoir ? 
— Je ne sais pas encore. On se parle au téléphone. Souvent… 
— Et l’autre, celui qui appelle tout le temps quand je dors ? 
— Chaval ? Largué… Super-glue ! Il pleurait sur mes genoux 

et bavait partout. Lourdingue, le mec ! 
— Ouaou ! dit Zoé, admirative. Tu zappes vite, toi. 
— Faut zapper dans la vie, ne garder que ce qui t’intéresse et 

qui peut te servir. Sinon, tu perds ton temps… Alors, ton secret ? 
Sa bouche formait un pli dédaigneux, comme si le secret de 

sa sœur n’arrivait pas à la cheville de Mick Jagger. 
— Je vais te dire… Mais tu me promets que tu ne le répéteras 

à personne. 
— Promis, juré ! 
Hortense étendit la main et cracha par terre. 
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— Je sais pourquoi maman ne veut pas aider Iris à écrire le 
livre… 

Hortense leva un sourcil, étonnée. 
— Tu sais ça, toi ? 
— Oui, je sais… 
Zoé se sentait importante. Elle avait envie de faire durer le 

suspense. 
— Comment tu sais ça ? 
Devant la mine étonnée et aimable de sa sœur, elle ne tint 

pas plus longtemps et raconta comment elle s’était retrouvée 
enfermée dans une armoire avec Alexandre et ce qu’ils avaient 
entendu. 

— Philippe disait à un monsieur que c’était maman qui avait 
écrit le livre… 

— Tu es sûre ? 
— Oui… 
— Alors, conclut Hortense, c’est pour ça qu’Iris insiste 

tellement auprès de maman. Elle ne veut pas qu’elle l’aide, elle 
veut qu’elle écrive le livre en entier ! 

— Parce qu’elle n’a jamais écrit le premier. C’est maman qui 
l’a écrit. Elle est forte, maman, tu sais, hyper-forte ! 

— Alors, je comprends mieux… Merci, Zoétounette. 
Zoé se plissa de plaisir et lança un regard de dévotion à sa 

sœur. Elle l’avait appelée Zoétounette ! Ça n’arrivait pas 
souvent. D’habitude, elle la brusquait, la bousculait, la traitait 
de bébé. Ce soir, elle l’avait prise au sérieux. Zoé se coucha et 
s’endormit en souriant. 

— J’aime bien quand tu es comme ça, Hortense… 
— Dors, Zoétounette, dors… 
Hortense, dans son lit, réfléchissait. La vie était 

passionnante. Mick Jagger la poursuivait au téléphone, sa mère 
se révélait être un auteur à succès, sa tante ne pouvait plus faire 
un pas sans elle, l’argent allait couler à flots… À la fin de l’année, 
elle passerait son bac. Il lui faudrait décrocher une mention 
pour entrer dans une bonne école de design. À Paris ou à 
Londres. Elle s’était renseignée. Elle verrait bien. Apprendre 
pour réussir. Ne dépendre de personne. Charmer les hommes 
pour se tracer un chemin. Avoir de l’argent. La vie était simple 
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quand on appliquait les bonnes recettes. Elle assistait, affligée, 
aux atermoiements de ses copines de classe qui perdaient leur 
temps à savoir si tel boutonneux géant les avait remarquées. 
Elle, elle traçait. Chaval avait perdu toutes ses dents et Mick 
Jagger lui courait après. Sa mère allait gagner beaucoup 
d’argent… à condition qu’elle empoche les droits du livre. Il 
faudrait qu’elle veille à ce qu’elle ne se fasse pas arnaquer ! 
Comment est-ce que je peux faire ? À qui pourrais-je demander 
conseil ? 

Elle trouverait. 
Ce n’était pas si difficile, après tout, de se faire une place au 

soleil. Il suffisait de s’organiser. Ne pas perdre son temps avec 
des histoires de cœur. Ne pas s’attendrir. Virer Chaval qui ne 
servait plus à rien et faire croire à un vieux rocker qu’il était son 
prince charmant. Les hommes sont si vaniteux ! Ses yeux se 
rétrécirent dans l’obscurité de la chambre. Elle prit sa position 
favorite pour s’endormir : les bras le long du corps, la tête à plat, 
les jambes jointes en une longue queue de sirène. Ou de 
crocodile. Elle avait toujours aimé les crocodiles. Ils ne lui 
avaient jamais fait peur. Elle les respectait. Elle pensa un 
instant à son père. Que la vie avait changé depuis qu’il était 
parti ! Pauvre papa, soupira-t-elle, en fermant les yeux. 
N’empêche, se reprit-elle immédiatement, il ne faut pas que je 
m’attendrisse sur son sort. Il s’en sortira lui aussi ! 

En attendant, la vie se présentait sous de très bons auspices. 
 
 
Philippe Dupin regarda son carnet de rendez-vous et vit que 

Joséphine était marquée à quinze heures trente. Il appela sa 
secrétaire et lui demanda si elle savait de quoi il s’agissait. 

— Elle a appelé et demandé un rendez-vous officiel… Elle a 
insisté pour avoir du temps. Je n’aurais pas dû ? 

Il grommela oui, oui et raccrocha, intrigué. 
Quand Joséphine entra dans son bureau, il eut un choc. 

Bronzée, blondie, amincie, elle avait rajeuni et surtout, surtout, 
elle semblait s’être allégée d’un poids intérieur. Elle n’avançait 
plus les yeux à terre, les épaules rentrées, s’excusant d’exister, 
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elle entra dans le bureau en souriant, l’embrassa et alla s’asseoir 
en face de lui. 

— Philippe, il faut que je te parle… 
Il la regarda, lui sourit pour arrêter un instant le temps et 

demanda : 
— Tu es amoureuse, Joséphine ? 
Déconcertée, elle bredouilla oui, son regard se troubla, et elle 

ajouta : 
— Ça se voit ? 
— C’est écrit partout sur ton visage, ta manière de marcher, 

de t’asseoir… Je le connais ? 
— Non… 
Ils se regardèrent un long moment en silence et, dans le 

regard de Joséphine, Philippe put lire un certain désarroi qui le 
surprit et vint adoucir la peine qu’il avait ressentie. 

— Je suis très heureux pour toi… 
— Je n’étais pas venue te parler de ça. 
— Ah ? Je croyais qu’on était amis… 
— Justement. C’est parce qu’on est amis que je suis venue te 

voir. 
Elle prit une profonde inspiration et commença : 
— Philippe… Ce que je vais te dire ne va pas te faire plaisir et 

je ne voudrais en aucun cas que tu penses que je veuille nuire à 
Iris. 

Elle hésitait encore et Philippe se demanda si elle aurait le 
courage, face à lui, de lui révéler la supercherie du livre. 

— Je vais t’aider, Jo. Iris n’a pas écrit Une si humble reine, 
c’est toi qui l’as écrit… 

La bouche de Jo s’arrondit et ses sourcils se soulevèrent en 
une interrogation stupéfaite. 

— Tu savais ? 
— Je m’en doutais et je m’en suis douté de plus en plus fort… 
— Mon Dieu ! Et moi qui pensais… 
— Joséphine, laisse-moi te raconter comment j’ai rencontré 

ta sœur… Tu veux que je demande qu’on nous apporte quelque 
chose à boire ? 

Joséphine déglutit et dit que oui, c’était une bonne idée. Elle 
avait la gorge nouée et sèche. 
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Philippe demanda deux cafés avec deux grands verres d’eau. 
Joséphine acquiesça. Puis il commença son récit. 

— C’était il y a environ vingt ans, j’étais avocat depuis peu, 
j’avais déjà travaillé deux ou trois ans en France et je faisais un 
stage chez Dorman et Steller à New York, au département des 
droits d’auteur. Je n’étais pas peu fier, je peux te l’assurer ! Un 
jour, j’ai reçu un coup de fil d’un dirigeant de studio de cinéma 
américain, dont je tairai le nom, qui avait un dossier très 
embêtant sur les bras et qui pensait que ça pouvait 
m’intéresser : cela concernait une jeune Française. J’ai demandé 
de quoi il s’agissait et voilà ce qu’il m’a expliqué… Il y avait eu 
un travail collectif réalisé par les étudiants de dernière année de 
creative writing à l’université de Columbia, département 
cinéma. Un scénario écrit à plusieurs, récompensé à la fin de 
l’année par le staff enseignant de Columbia comme étant le 
scénario le plus original, le plus brillant, le plus achevé de tous 
ceux produits par les étudiants. Ce scénario avait été mis en 
scène ensuite par un certain Gabor Minar. Il en avait fait un 
moyen-métrage d’une trentaine de minutes, financé par 
l’université de Columbia, qui lui valut les félicitations de ses 
professeurs et lui permit par la suite de trouver des contrats 
pour des projets plus ambitieux. Ce film fut, comme il est 
d’usage, montré dans le circuit universitaire et, chaque fois, il 
remporta un prix. Or il se trouvait qu’Iris était étudiante dans le 
même groupe que Gabor et qu’elle avait participé à l’écriture du 
scénario. Jusque-là, rien de gênant. C’est après que ça se gâte… 
Iris remania le scénario, changea deux ou trois détails dans 
l’histoire, en fit une version longue qu’elle présenta à un studio 
de Hollywood, le studio où travaillait l’homme qui m’appelait, 
comme un projet original. Le studio, enchanté par l’histoire, lui 
signa sur-le-champ un contrat de scénariste pour sept ans. Avec 
beaucoup, beaucoup de zéros. C’était une première, un coup 
d’éclat, et on en parla dans la presse spécialisée. 

— Je me souviens, on ne parlait aussi que de ça à la maison. 
Ma mère ne touchait plus terre. 

— Et pour cause ! C’était la première fois qu’une élève 
fraîchement sortie de l’université se voyait proposer un tel 
contrat. Tout se serait très bien passé si une étudiante qui avait 
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fait partie du groupe de travail d’Iris n’avait eu vent de l’affaire. 
Elle s’est procuré le script de ta sœur, a comparé avec le script 
collectif original et a convaincu le studio qu’Iris était une 
voleuse, une fraudeuse, bref, aux yeux de la loi américaine, une 
criminelle ! Ce dossier m’a intéressé, j’ai eu envie de m’en 
occuper, j’ai rencontré ta sœur et j’en suis tombé fou 
amoureux… J’ai tout fait pour la sortir de ce mauvais pas. Il a 
fallu en échange qu’elle promette de ne plus jamais travailler 
aux États-Unis et, pendant dix ans, elle n’a même pas pu y 
mettre les pieds ! Elle avait commis un véritable crime aux yeux 
de la loi américaine qui ne plaisante pas avec les menteurs. C’est 
le crime suprême, là-bas ! 

— C’est pour ça que Clinton a été traîné dans la boue 
médiatique… 

— L’affaire a été étouffée, Gabor Minar et les autres 
étudiants n’en ont jamais rien su et l’étudiante qui avait 
découvert le pot aux roses a été largement dédommagée… par 
mes soins. Elle a accepté de retirer sa plainte contre un gros 
paquet de dollars. J’avais de l’argent, j’avais défendu deux ou 
trois gros dossiers très juteux, j’ai donc payé… 

— Parce que tu étais amoureux d’Iris… 
— Oui. Le mot n’est pas assez fort ! dit il en souriant. J’étais 

fait aux pattes. Envoûté. Elle a accepté l’arrangement sans rien 
dire, mais je pense qu’elle a été profondément blessée d’avoir 
été prise en flagrant délit de tricherie. J’ai tout fait pour qu’elle 
oublie et que sa blessure d’amour-propre cicatrise. J’ai travaillé 
comme un fou pour la rendre heureuse, j’ai essayé de la 
convaincre de se remettre à écrire, elle en parlait souvent mais 
n’y arrivait pas… Alors j’ai essayé de l’intéresser à autre chose, à 
une autre forme d’art. Ta sœur est une artiste, une artiste 
frustrée, et c’est ce qu’il y a de pire au monde. Rien ne pourra 
jamais la satisfaire. Elle rêve d’avoir une autre vie, elle rêve de 
créer mais, tu le sais, ça ne se décrète pas, ça se fait. Quand je 
l’ai entendue dire qu’elle écrivait, j’ai tout de suite pensé à une 
embrouille. Quand j’ai entendu dire qu’elle écrivait une histoire 
sur le XIIe siècle, j’ai su que nous allions vers de nouveaux 
problèmes… 
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— Elle a rencontré un éditeur lors d’un dîner, elle s’est 
vantée d’écrire, il a promis de lui signer un contrat si elle avait 
un projet et elle s’est trouvée embourbée dans son mensonge. 
Moi, à l’époque, j’avais des problèmes d’argent, Antoine était 
parti me laissant une grosse dette, j’étais prise à la gorge, je 
pense aussi que j’avais envie d’écrire depuis longtemps et que je 
n’osais pas, alors j’ai dit oui… 

— Et tu t’es retrouvée entraînée par quelque chose qui te 
dépassait… 

— Et maintenant je veux arrêter. Elle m’a suppliée d’en 
écrire un autre, mais je ne veux pas, je ne peux pas… 

Ils se regardèrent sans rien dire. Philippe jouait avec son 
stylo en argent. Il frappait le dessus de son bureau avec 
l’extrémité du capuchon, le faisait rebondir et recommençait. 
Cela produisait un bruit sourd, régulier, qui rythmait leurs 
pensées. 

— Il y a un autre problème, Philippe… 
Il releva la tête et la considéra, le regard lourd et triste. Le 

stylo cessa son martèlement. La secrétaire frappa à la porte et 
déposa les cafés sur le bureau. Philippe tendit une tasse à 
Joséphine, puis le sucrier. Elle prit un sucre qu’elle plaça contre 
son palais et but son café. Philippe la regarda, attendri. 

— Papa faisait ça aussi, dit-elle après avoir reposé sa tasse. 
Je veux te parler d’autre chose, reprit Jo. C’est très important 
pour moi. 

— Je t’écoute, Jo. 
— Je ne veux pas que tu paies les impôts du livre. Il paraît 

que je vais gagner beaucoup d’argent, c’est Iris qui me l’a dit. 
Elle m’a dit aussi que tu pouvais les payer, que tu t’en 
apercevrais pas et ça, c’est hors de question, je me sentirais trop 
mal… 

Il lui sourit et son regard s’adoucit. 
— Tu es mignonne… 
Il se redressa, reprit son petit jeu avec son stylo. 
— Tu sais, Jo, en un sens, elle a raison… cet argent va être 

étalé sur cinq ans, en vertu de la loi Lang pour les écrivains, et je 
pense que je ne m’en apercevrai pas. Je paie tellement d’impôts 
et ça m’est tellement égal ! 
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— Mais, moi, je ne veux pas. 
Il réfléchit et dit : 
— C’est bien d’avoir cette pensée et sache que je te respecte 

pour cela. Mais… Jo… L’alternative, c’est quoi ? Que tu déclares 
les droits d’auteur ? En ton nom propre ? Qu’on te signe un 
chèque, qu’on le verse sur ton compte ? Alors tout le monde 
saura que c’est toi, l’auteur du livre, et crois-moi, Jo, Iris ne 
survivra pas à une humiliation publique. Elle pourrait même 
faire une grosse, grosse bêtise. 

— Tu le crois vraiment ? 
Il hocha la tête. 
— Tu ne veux pas ça, Jo ? 
— Non. Je ne veux pas ça, c’est certain… 
Elle entendait le bruit du stylo qui heurtait la laque du 

bureau, toc, toc, toc. 
— J’aimerais bien l’aider… Mais c’est au-dessus de mes 

forces. Même si c’est ma sœur… 
Elle regarda Philippe droit dans les yeux et répéta « c’est ma 

sœur ». 
— Je lui suis reconnaissante : sans elle, je n’aurais jamais 

écrit. Cela m’a changée, je ne suis plus la même. J’ai envie de 
recommencer. Je sais que le prochain marchera moins bien 
qu’Une si humble reine parce que je ne ferai pas tout ce qu’Iris a 
fait pour lancer le livre, mais je m’en fiche… J’écrirai pour moi, 
pour mon plaisir. Si ça marche, tant mieux, si ça marche pas, 
tant pis. 

— Tu es une bosseuse, Jo. Qui a dit que le génie, c’est quatre-
vingt-dix pour cent de transpiration et dix pour cent de talent ? 

Le stylo martela la table, changeant de rythme, épousant la 
colère intérieure de Philippe. 

— Iris refuse de travailler, Iris refuse de transpirer… Iris 
refuse de voir la réalité en face… Qu’il s’agisse du livre, de son 
enfant ou de son mari ! 

Il lui raconta leur voyage à New York, la confrontation avec 
Gabor Minar et le silence obstiné d’Iris depuis qu’ils étaient 
rentrés. 

— C’est une autre histoire, ça ne te concerne pas, mais je 
pense que ce n’est pas le moment de dire au monde entier que 
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c’est toi qui as écrit. Je ne sais pas si tu es au courant, mais une 
trentaine de pays étrangers ont acheté les droits du livre, on 
parle d’une adaptation au cinéma par un metteur en scène très 
connu, j’ignore son nom parce que, tant que ce n’est pas signé, 
l’éditeur ne veut rien dire… Tu imagines les proportions du 
scandale ? 

Joséphine hocha la tête, embarrassée. 
— Il ne faut même pas qu’elle sache que je sais, continua 

Philippe. Elle a pris goût au succès, elle ne supporterait pas la 
honte d’un désaveu public. Elle vit comme une somnambule en 
ce moment, il ne faut surtout pas la réveiller. Le livre est sa 
dernière illusion. Elle pourra toujours prétendre après qu’elle 
était la femme d’un seul livre. Elle ne serait pas la seule et, au 
moins, en disant ça, elle s’en tirera avec les honneurs. On la 
félicitera même de sa lucidité ! 

Le stylo ne frappait plus le dessus du bureau. Philippe était 
arrivé à une conclusion, Joséphine s’inclina. 

— Alors, ajouta-t-elle après avoir réfléchi, laisse-moi au 
moins te faire un immense cadeau. Emmène-moi un jour dans 
une salle de ventes où se trouve un tableau ou un objet que tu 
convoites et je te l’offrirai… 

— Ce sera avec plaisir. Tu aimes les œuvres d’art ? 
— Je suis plus calée en histoire et en littérature. Mais 

j’apprendrai… 
Il lui sourit, elle fit le tour du bureau et se pencha vers lui 

pour l’embrasser et le remercier. 
Il tourna la tête vers elle, sa bouche rencontra la sienne. Ils 

échangèrent un furtif baiser puis se déprirent aussitôt. 
Joséphine lui caressa les cheveux d’un geste très doux, très 
tendre. Il lui attrapa le poignet et posa ses lèvres sur la saignée 
des veines en murmurant « je serai toujours là, Jo, toujours là 
pour toi, ne l’oublie pas ». 

Elle murmura « je sais, je le sais bien… ». 
Mon Dieu, se dit-elle dans la rue, la vie va devenir très 

compliquée s’il m’arrive des choses comme ça. Et moi qui 
croyais être arrivée à un équilibre ! La vie s’est remise à valser… 

Elle se sentit soudain très heureuse et héla un taxi pour 
rentrer chez elle. 
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La séance de photos se terminait. Iris était assise sur un cube 

blanc au milieu d’un long rouleau de papier blanc qui remontait 
et tapissait le mur en briques du studio. Elle portait une veste de 
tailleur rose pâle, très décolletée, avec de larges revers en satin, 
qui enveloppait son torse filiforme. La veste était boutonnée par 
trois gros boutons en forme de roses, épaulée mais cintrée de 
smocks à la taille. Un bonnet de satin rose large comme une 
galette des rois cachait ses cheveux courts et faisait ressortir ses 
grands yeux bleus, les ombrant d’un mauve délicat qui fit 
défaillir la journaliste de plaisir. 

— Vous êtes magnifique, Iris ! Je me demande si on ne 
pourrait pas faire une couverture. 

Iris sourit d’un air modeste. 
— Vous exagérez ! 
— Je suis sérieuse. N’est-ce pas, Paolo ? demanda-t-elle au 

photographe. 
Il dressa le pouce en signe d’assentiment et Iris rougit. Une 

maquilleuse vint la repoudrer car la chaleur des projecteurs la 
faisait transpirer et une légère sueur perlait sur son nez et ses 
pommettes. 

— Et cette idée de porter cette veste Armani sur un jean 
déchiré et de grosses bottes d’égoutier, c’est génial ! 

— C’est ma nièce qui a eu cette idée. Présente-toi, Hortense ! 
Hortense sortit de l’ombre et vint parler à la rédactrice de 

mode. 
— Ça vous intéresse la mode ? 
— Beaucoup… 
— Vous voulez venir voir d’autres prises de vues ? 
— J’adorerais ! 
— Eh bien, laissez-moi votre portable et je vous appellerai… 
— Je peux avoir le vôtre aussi au cas où vous perdriez le 

mien ? 
La femme la regarda, surprise par son culot, et dit 

« pourquoi pas ? Vous irez loin, vous ! ». 
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— Allez, on fait une dernière pellicule et on arrête, je suis 
crevée. On a tout ce qu’il faut, c’est vraiment pour jouer la 
sécurité. 

Le photographe termina sa pellicule mais, avant qu’il ne 
range ses appareils, Iris demanda s’il pouvait lui faire des 
photos avec Hortense. 

Hortense vint se mettre à ses côtés et posa avec elle. 
— Et Gary aussi ? demanda Hortense. 
— Allez, Gary, viens…, s’écria la rédactrice. Mais c’est qu’il 

est beau, ce jeune homme ! Tu ne voudrais pas faire des photos 
par hasard ? 

— Non, ça m’intéresse pas, je préférerais être photographe… 
— Mettez-leur un peu de poudre sur le nez à tous les deux, 

demanda la rédactrice en faisant signe à la maquilleuse. 
— C’est pour moi, ce n’est pas pour faire des photos de mode, 

indiqua Iris. 
— Mais ils sont si mignons ! On ne sait jamais, s’il change 

d’avis. 
Iris fit une série de photos avec Hortense, puis une autre 

avec Gary. La rédactrice insista pour en faire quelques-unes de 
charme, tous les deux enlacés, pour voir ce que ça pouvait 
donner, puis elle déclara la séance finie et remercia tout le 
monde. 

— Vous n’oublierez pas de me les envoyer, lui rappela Iris 
avant d’aller se changer. 

Ils se retrouvèrent tous les trois dans la grande loge d’Iris. 
— Ouf ! C’est crevant de faire le mannequin, soupira 

Hortense. Qu’est-ce qu’on attend ! Tu te rends compte : ça fait 
cinq heures que tu es là. Cinq heures à sourire, à poser, à être 
immaculée. Je ne pourrais jamais faire ça, moi ! 

— Moi non plus, affirma Gary. Et puis la poudre, beurk ! 
— Moi, j’adore ça ! On te dorlote, on te fait belle, belle, 

belle…, s’écria Iris en s’étirant. En tous les cas, bravo pour ton 
shopping, ma chérie, c’était sublime. 

Ils retournèrent sur le plateau où les éclairagistes rangeaient 
les projecteurs, les fils et les prises. Iris prit la rédactrice et le 
photographe à part et les invita au Raphaël. 
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— J’adore le bar de cet hôtel. Vous venez avec nous ? 
demanda-t-elle à Hortense et Gary. 

Hortense regarda sa montre, déclara qu’ils ne resteraient pas 
longtemps : il fallait qu’ils rentrent à Courbevoie. 

Ils s’acheminèrent tous vers le Raphaël. La rédactrice prévint 
le photographe : 

— Ne range pas tes appareils, fais-moi des photos de ce 
garçon, il est d’une beauté à couper le souffle. 

Au Raphaël, Iris étendit le bras et commanda une bouteille 
de champagne. Gary demanda un Coca : il conduisait le scooter 
de son copain, Hortense aussi : elle avait encore du boulot à 
faire le soir. Le photographe et la journaliste burent un fond de 
verre. Ce fut Iris qui finit la bouteille. Elle parlait beaucoup, riait 
fort, balançait ses jambes, secouait ses bracelets. Elle attrapa 
Gary par le cou et le renversa contre elle. Ils faillirent tomber, 
mais Gary la retint dans ses bras. Tout le monde rit. Le 
photographe fit des clichés. Puis Iris se mit à faire des mines, 
des mines de clown, des mines de carmélite, des mines de star 
du muet et le photographe la mitrailla. Elle riait de plus en plus 
fort et s’applaudissait à chaque nouvelle grimace. 

— Qu’est-ce qu’on s’amuse ! cria-t-elle en vidant son verre. 
Hortense la regardait, surprise. Elle n’avait jamais vu sa 

tante dans cet état. Elle se pencha vers elle et lui chuchota : 
— Fais gaffe, tu as trop bu ! 
— Oh ! Si on ne peut pas s’amuser de temps en temps ! dit-

elle à l’adresse de la journaliste qui la regardait, étonnée. Tu ne 
sais pas ce que c’est qu’écrire, toi. On passe des heures toute 
seule face à son écran, avec un vieux café froid, à chercher un 
mot, une phrase, on a mal à la tête, on a mal au dos, alors quand 
on peut s’amuser, profitons-en. 

Hortense se détourna, gênée par les propos de sa tante. Elle 
jeta un regard vers Gary et lui fit signe « on se tire ? » Gary 
approuva et se leva. 

— Il faut qu’on rentre. Joséphine nous attend. Je ne voudrais 
pas qu’elle se fasse du souci… 

Ils saluèrent et sortirent. Dans la rue, Gary se passa la main 
dans les cheveux et dit : 
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— Putain, ta tante ! Elle était zarbi, ce soir. Elle arrêtait pas 
de me tripoter. 

— Elle avait trop bu ! Oublie. 
Hortense enlaça Gary et il démarra. Pour la première fois de 

sa vie, Hortense éprouvait de la pitié. Elle ne reconnaissait pas 
très bien ce sentiment qui montait en elle comme une vague 
tiède, légèrement écœurante. Iris lui avait fait honte. Iris lui 
avait fait de la peine. Elle ne la regarderait plus jamais pareil. 
Elle la verrait toujours renversée sur le canapé rouge du bar du 
Raphaël, essayant d’attirer Gary vers elle, le chahutant, 
l’embrassant ou vidant sa coupe comme une assoiffée. Elle était 
triste : elle venait de perdre une bonne fée, une complice. Elle se 
sentit seule et c’était un sentiment désagréable. Elle ne put 
s’empêcher de penser : Heureusement que maman n’a pas vu 
ça ! Elle n’aurait vraiment pas apprécié. Elle n’aurait jamais fait 
ça, elle. Et pourtant, elle a écrit le livre. Toute seule. Sans rien 
dire. Elle n’en parle pas, elle ne s’exhibe pas, elle ne se donne 
pas en spectacle… 

Je n’aurais jamais cru ça d’Iris, songea Hortense en enlaçant 
Gary. Puis soudain, une pensée la frappa de plein fouet : 
J’espère qu’elle n’a pas abandonné ses droits d’auteur à Iris ! Ça 
lui ressemblerait assez. Comment pourrais-je en être sûre ? À 
qui m’adresser ? Comment récupérer cet argent ? Cette question 
la tarauda jusqu’à ce qu’elle eût une idée qu’elle qualifia de 
géniale… 

 
 
Trois semaines plus tard, alors qu’Henriette Grobz attendait 

chez son esthéticienne son gommage hebdomadaire et sa séance 
de massage, elle prit, sur la pile de journaux posés dans la salle 
d’attente, une revue. Elle s’en empara car elle crut reconnaître le 
nom de sa fille, Iris, en première page. Autant Henriette Grobz 
goûtait le succès littéraire de sa fille et s’en gargarisait, autant 
elle réprouvait son exposition médiatique. On parle trop de toi, 
ma chérie, ce n’est pas bien de s’afficher partout comme ça ! 

Elle ouvrit le journal, le feuilleta, trouva l’article concernant 
Iris, sortit ses lunettes et entreprit de le lire. Il s’étalait sur une 
double page. Le titre de l’article disait « L’auteur d’Une si 
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humble reine dans les bras de son page » et, en sous-titre : « À 
quarante-six ans, Iris Dupin bat le record de Demi Moore et 
s’affiche avec son nouvel amour, un garçon de dix-sept ans. » 
En illustration, se trouvaient des photos d’Iris avec un bel 
adolescent aux boucles brunes, au sourire éclatant, aux yeux 
vert sombre, à la peau ambrée. Quelle beauté, ce gosse ! se dit 
Henriette Grobz. Une série de photos montraient Iris le tenant 
par la taille, le serrant dans ses bras, reposant la tête contre son 
torse ou renversant le cou en fermant les yeux. 

Henriette referma le journal d’un geste sec, sentit le sang lui 
monter aux joues et l’empourprer. Elle regarda autour d’elle si 
personne n’avait remarqué son trouble et se précipita au-
dehors. Son chauffeur n’était pas là. Elle l’appela sur son 
portable et lui ordonna de venir la chercher. Elle venait de 
raccrocher et replaçait l’appareil dans son sac à main quand son 
regard tomba sur la vitrine d’un kiosque à journaux : sa fille 
s’étalait dans les bras du jeune Adonis sur toute la surface ! 

Elle crut s’évanouir et se jeta sur la banquette arrière de la 
voiture sans attendre que Gilles lui ouvre la porte. 

— Vous avez vu votre fille, madame ? demanda Gilles avec 
un grand sourire. Elle est affichée partout. Vous devez être 
fière ! 

— Gilles, pas un mot là-dessus, ou je vais me trouver mal ! 
Quand on sera arrivés, vous irez acheter tous les exemplaires de 
ce torchon dans les kiosques autour de la maison, je ne veux pas 
que ça se sache dans le quartier. 

— Ça ne servira pas à grand-chose, madame, vous savez… 
Les nouvelles vont vite ! 

— Taisez-vous et faites ce que je vous ai dit. 
Elle sentit la migraine lui enserrer la tête et rentra 

précipitamment chez elle, en évitant le regard de la concierge. 
 
 
Joséphine était sortie acheter une baguette. Elle en profita 

pour appeler Luca. Les enfants lui prenaient tout son temps. Ils 
n’arrivaient à se voir que l’après-midi, quand les filles étaient à 
l’école. Il habitait un grand studio à Asnières. Au dernier étage 
d’un immeuble moderne, avec une terrasse donnant sur Paris. 
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Elle n’allait plus en bibliothèque, elle le retrouvait chez lui. Il 
tirait les rideaux du studio et c’était la nuit. 

— Je pense à vous, lui dit-elle en parlant tout bas. 
La boulangère ne la quittait pas des yeux. Se peut-il qu’elle 

devine que je parle à un homme que j’aime, avec qui je passe 
mes après-midi au lit ? se demanda Jo en surprenant le regard 
de fouine que la boulangère lui jeta en aboyant soixante-dix 
centimes. 

— Vous êtes où ? 
— J’achète du pain. Gary a dévoré deux baguettes en 

rentrant de l’école. 
— Demain, je vous ferai un thé avec des gâteaux, vous aimez 

les gâteaux ? 
Joséphine ferma les yeux de plaisir et fut tirée de sa rêverie 

par la boulangère qui lui enjoignait de prendre sa baguette et de 
laisser la place aux clients qui attendaient. 

— J’ai hâte d’y être, reprit Joséphine en sortant dans la rue. 
Savez-vous que mes jours sont devenus des nuits depuis 
quelque temps ? 

— Je suis le soleil et la lune à la fois, vous me faites trop 
d’honneur… 

Elle sourit, releva la tête et tomba, elle aussi, sur la photo de 
sa sœur en vitrine du kiosque à journaux. 

— Mon Dieu ! Luca, si vous saviez ce que je vois ! 
— Laissez-moi deviner, dit-il en riant. 
— Oh non ! Ce n’est pas drôle du tout. Je vous rappelle… 
Elle se précipita pour acheter le journal et le lut dans 

l’escalier. 
 
 
Josiane et Marcel dînaient chez Ginette et René lorsque 

Sylvie, la fille de ces derniers, entra dans la pièce et jeta sur la 
table un journal en leur disant « lisez, vous allez bien vous 
marrer ! ». 

Ils se jetèrent dessus et ne tardèrent pas à se tordre les 
boyaux. Josiane riait si fort que Marcel lui ordonna d’arrêter : 

— Ça va te donner des contractions et tu vas accoucher 
prématurément ! 
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— Oh, je voudrais voir la bobine du Cure-dents ! hoqueta 
Josiane avant de se taire, foudroyée par le regard furieux de 
Marcel qui s’était jeté sur son ventre pour maintenir le bébé en 
place. 

 
 
Madame Barthillet recevait Alberto Modesto à dîner, ce soir-

là. Celui-là, on sait toujours quand il se pointe, on l’entend 
claudiquer du bas de l’escalier ! Elle n’aimait pas sortir avec lui. 
Elle avait l’impression de promener un handicapé. Elle préférait 
le recevoir chez elle. Elle habitait un troisième étage sans 
ascenseur. Alberto peinait à grimper et arrivait toujours bon 
dernier. Elle l’avait rebaptisé Poulidor. Elle était allée chez le 
traiteur, avait acheté du vin, du pain, des journaux. Elle avait 
hâte de lire son horoscope. Savoir si elle allait enfin palper le 
gros lot parce qu’elle en pouvait plus du pied-bot. Il devenait 
sentimental et parlait de divorcer pour l’épouser ! C’est le 
bouquet, pensa-t-elle en sortant les courses des sacs en 
plastique. Plus je pense à me casser, plus il s’incruste. 

Elle plaça les plats tout cuisinés dans le micro-ondes, 
déboucha une bouteille de vin, jeta deux assiettes sur la table, 
balaya de la main une croûte de fromage qui était restée collée à 
la table depuis le dîner de la veille et attendit en lisant le 
journal. C’est alors qu’elle vit la belle madame Dupin dans les 
bras de Gary ! Ça alors ! Elle se tapa sur les cuisses et hurla de 
rire. Il s’emmerdait pas, le rejeton royal, il se faisait l’auteur à la 
mode ! Elle hurla « Maxou, Maxou ! Viens voir »… Max n’était 
pas rentré. Il ne rentrait plus guère d’ailleurs ; ça lui allait bien, 
il n’était plus dans ses pattes… Elle bâilla, regarda sa montre, 
qu’est-ce qu’il fout, Poulidor ? Et reprit la lecture du journal en 
se grattant les côtes. 

 
 
Philippe était passé chercher son fils à l’école. Tous les 

lundis, Alexandre sortait à six heures et demie. Il suivait des 
cours d’anglais supplémentaires. Ça s’appelait Anglais +. 
Alexandre en était très fier. « Je comprends tout, papa, je 
comprends absolument tout. » Ils faisaient le trajet à pied et 
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parlaient anglais. C’était un rite nouveau. Les enfants sont plus 
conservateurs que les adultes, se dit Philippe en refermant sa 
main sur celle d’Alexandre. Il éprouvait une joie douce, 
profonde et faisait durer ces trajets. Que je suis heureux d’avoir 
compris à temps que j’étais en train de passer à côté de lui ! 

Alexandre lui racontait comment il avait marqué deux buts 
de suite au foot, quand Philippe aperçut la une du journal avec 
Iris affichée en grand chez son kiosquier. Il fit un détour pour 
qu’Alexandre ne voie rien. Ils montèrent à l’appartement et sur 
le palier, Philippe se frappa le front en disant : 

— Oh my God ! I forgot to buy Le Monde ! Go ahead, son, I’ll 
be back in a minute… 

Il redescendit, acheta le journal, le lut en montant les 
escaliers, le mit dans la poche de son manteau et réfléchit. 

 
 
Hortense et Zoé rentraient du lycée ensemble. Cela n’arrivait 

qu’une fois dans la semaine et Zoé en profitait pour imiter l’air 
détaché et altier préconisé par sa sœur pour subjuguer les 
hommes. Zoé avait du mal, mais Hortense s’appliquait à le lui 
enseigner. C’est la clé du succès, Zoétounette, allez ! Fais un 
effort ! Il semblait à Zoé qu’elle avait pris beaucoup 
d’importance aux yeux de sa sœur depuis qu’elle lui avait révélé 
le secret. Hortense était plus douce avec elle, moins odieuse à la 
maison. Presque plus odieuse du tout, même, songea Zoé en 
redressant les épaules comme le lui demandait sa sœur. 

C’est alors qu’elles aperçurent leur tante en titre d’accroche 
d’un journal, avec une photo de Gary et elle, en médaillon. Elles 
pilèrent à l’unisson. 

— On fait comme si de rien n’était, Zoé, on garde la distance, 
déclara Hortense. 

— Mais on reviendra l’acheter quand personne nous verra, 
dis… 

— Même pas la peine. On sait déjà ce qu’il y a dedans ! 
— Oh si ! Hortense ! 
— On garde la distance, Zoé, on garde la distance et ça 

s’applique à tout. 
Zoé passa à côté du kiosque sans se retourner. 
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Iris, vaguement honteuse, restait enfermée chez elle. Elle y 

avait été peut-être un peu fort en envoyant les photos sous pli 
anonyme à la rédaction du journal. Elle pensait que ce serait 
drôle, que cela ferait un petit écho qui lui permettrait de 
rebondir… mais la réaction de sa mère ne lui laissait aucun 
doute : elle était face à un scandale. 

Ils dînèrent tous les trois. Seul Alexandre parlait. Il racontait 
comment il avait marqué trois buts de suite au foot. 

— Tout à l’heure, c’était deux, Alexandre. Il ne faut pas 
mentir, mon chéri. Ce n’est pas bien. 

— Deux ou trois, je ne me rappelle plus bien, papa. 
À la fin du repas, Philippe replia sa serviette et dit : « Je crois 

que je vais emmener Alexandre quelque jours à Londres, chez 
mes parents. Ça fait un moment qu’il ne les a pas vus et c’est 
bientôt les vacances de février. J’appellerai l’école pour les 
prévenir… » 

— Tu viens pas avec nous, maman ? demanda Alexandre. 
— Non, répondit Philippe. Maman est très occupée en ce 

moment. 
— Toujours le livre ? soupira Alexandre. J’en ai marre de ce 

livre. 
Iris hocha la tête et détourna le visage pour cacher les larmes 

qui lui montaient aux yeux. 
 
 
Gary demanda s’il pouvait prendre le dernier morceau de 

baguette et Jo le lui tendit, l’œil morne. Les deux filles se 
taisaient et le regardaient en silence saucer le reste de 
ratatouille. 

— Qu’est-ce que vous avez à faire la tronche ? demanda-t-il 
après avoir englouti son morceau de pain. C’est à cause des 
photos dans le journal ? 

Elles se regardèrent, soulagées. Il savait. 
— Ça vous ennuie ? 
— Pire que ça, soupira Joséphine. 
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— Mais c’est rien, on va en parler pendant une semaine et 
puis ça sera fini… Je peux reprendre un peu de fromage ? 

Joséphine lui tendit le camembert. 
— Mais ta mère…, dit Jo. 
— Maman ? C’est sûr qu’elle serait allée lui filer un pain à 

Iris. Mais elle est pas là et elle ne le saura pas… 
— T’es sûr ? 
— Mais oui, Jo. Tu crois qu’on lit ce torchon à Moustique ? 

Et puis, c’est génial, ma cote va exploser auprès des filles ! Elles 
vont toutes vouloir sortir avec moi ! Je vais être la star du lycée ! 
Pendant quelques jours, en tout cas… 

— C’est tout l’effet que ça te fait ? demanda Jo, stupéfaite. 
— Tu aurais dû voir la presse anglaise du temps de Diana, là 

on serrait vraiment les fesses ! Je peux finir le camembert ? Y a 
plus de pain ? 

Jo secoua la tête, abattue. Elle était responsable de Gary. 
— Oh, Jo, ne fais pas un drame de ce qui n’en est pas un. 
— Parle pour toi ! Mais tu imagines Philippe et Alexandre… 
— Ils n’ont qu’à prendre ça comme un jeu. Une plaisanterie. 

La seule chose que j’aimerais bien savoir c’est comment ces 
photos se sont retrouvées dans ce canard ! 

— Moi aussi ! gronda Jo. 
 
 
On revit Iris à la télévision. On l’entendit à la radio. « Je ne 

comprends pas cette effervescence, s’étonna-t-elle sur RTL, 
quand un homme de quarante ans sort avec une jeunesse de 
vingt ans, il ne fait pas les gros titres des journaux ! Je suis pour 
l’égalité hommes-femmes sur tous les plans. » 

Les ventes du livre reprirent de plus belle. Les femmes 
recopiaient ses secrets de beauté, et les hommes la regardaient 
en rentrant le ventre. On proposa à Iris d’animer une émission 
la nuit sur une radio FM. Elle refusa : elle voulait se consacrer 
entièrement à la littérature. 

 
 
Loin de cette agitation parisienne, assis sur les marches de la 

véranda, Antoine réfléchissait : il n’avait pas pu prendre les 
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filles pour les vacances de février. À Noël non plus, elles 
n’étaient pas venues. Joséphine lui avait demandé l’autorisation 
de les emmener à Moustique chez une amie. Les filles se 
faisaient une joie d’aller là-bas. Il avait dit oui. Noël avait été 
triste et bâclé. Ils n’avaient pas trouvé de dinde sur le marché de 
Malindi. Ils avaient mangé du wapiti qu’ils avaient mâché en 
silence. Mylène lui avait offert une montre de plongée. Il n’avait 
pas de cadeau pour elle. Elle n’avait rien dit. Ils s’étaient 
couchés tôt. 

Il était mal en point depuis quelque temps. Bambi avait été 
dévoré par un vieux crocodile pugnace un jour qu’il se traînait, 
insouciant, sur le bord d’un étang. Cela avait complètement 
déstabilisé Pong et Ming. Ils les servaient en traînant leurs 
savates, avaient l’œil creux et larmoyant, ne mangeaient plus et 
s’étendaient sur des nattes pour se reposer à la moindre 
difficulté. Il devait reconnaître que lui-même avait été affecté 
par la mort de Bambi. Il avait fini par s’attacher à cet animal 
pataud et gluant qui le regardait d’un œil vitreux, attaché au 
pied de la table de la cuisine. C’était un lien entre les autres 
crocodiles et lui. Un trait d’union aimable. Il l’observait et lui 
trouvait une lueur humaine au fond de l’œil. Parfois même, il lui 
souriait. Il retroussait ses mâchoires et esquissait un sourire. 
« Tu crois qu’il m’aime bien ? » avait-il demandé à Pong. Il avait 
été attendri par la réponse affirmative de Pong. 

Seule Mylène résistait. Sa petite affaire prospérait. Son 
association avec mister Wei se précisait. « Laisse tomber ces 
sales bêtes et viens avec moi », soufflait-elle à Antoine, le soir, 
quand ils se glissaient sous la moustiquaire. Un autre départ 
après un autre échec, pensait Antoine, dépité, je ne fais que ça : 
collectionner les échecs. Et puis, ce serait plier bagage devant 
les crocodiles et, il ne savait pas pourquoi, il refusait cette 
solution. Il voulait, face à ces sales bêtes, partir la tête haute. Il 
voulait avoir le dernier mot. 

Il passait de plus en plus de temps en tête à tête avec eux. Le 
soir, surtout. Parce que, dans la journée, il s’éreintait à 
travailler. Mais le soir, après le dîner, il abandonnait Mylène à 
ses carnets de commande, à ses cahiers de comptes et partait 
longer les rives des crocodiles. 
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Partir en Chine ne le tentait pas. Se battre à nouveau, et pour 
quoi ? Il n’avait plus la force de se battre. 

« Mais je travaillerai, tu n’auras pas grand-chose à faire… Tu 
t’occuperas des comptes. » 

Elle ne veut pas partir seule, songeait-il. Je suis devenu un 
homme de compagnie, pour ne pas dire un gigolo. 

Il doutait de tout. Il n’avait plus d’énergie. Il rejoignait les 
éleveurs au Crocodile Café, à Mombasa, et glissait le coude le 
long du comptoir en déblatérant sur les Noirs, sur les Blancs, 
sur les Jaunes, sur le climat, sur l’état des routes, sur la bouffe. 
Il s’était remis à boire. Je suis comme une pile à plat, se disait-il 
en fixant dans le noir de la nuit les yeux jaunes des crocodiles. Il 
pouvait lire une lueur d’ironie dans leurs yeux. On t’a bien eu, 
mon vieux. Regarde ce que tu es devenu : une loque humaine. 
Tu bois en cachette, tu n’as plus envie de baiser ta femme, tu 
manges du wapiti à Noël. On te massacrerait rien qu’en levant 
une patte ! Il leur lançait des pierres : elles ricochaient sur leur 
carapace luisante et grasse. Leurs paupières ne bougeaient pas, 
et la petite lueur jaune brûlait toujours dans l’orifice de leurs 
yeux, fendus comme un sourire mielleux. 

Sales bêtes, sales bêtes, je vais tous vous zigouiller ! 
maugréait-il en cherchant comment les anéantir. 

Que la vie était douce, avant. À Courbevoie. 
Joséphine lui manquait. Les filles lui manquaient. Le 

chambranle de la porte de la cuisine venait se rappeler à son 
épaule, parfois, quand il s’appuyait à la porte de son bureau. Il 
se frottait doucement contre le bois et repartait à Courbevoie. 
Courbevoie, Cour-be-voie. Les syllabes résonnaient, magiques. 
Elles le faisaient voyager comme autrefois Ouagadougou, 
Zanzibar, Cap-Vert ou Esperanza. Retourner à Courbevoie. 
Après tout, cela ne fait que deux ans que je suis parti… 

Un soir, il appela Joséphine. 
Il tomba sur un répondeur qui lui demanda de laisser un 

message. Il regarda sa montre, surpris. Il était une heure du 
matin, heure française. Il réessaya le lendemain et entendit à 
nouveau la voix de Joséphine qui demandait qu’on laisse un 
message. Il raccrocha, sans laisser de message. Il appela alors 
dans la matinée, heure de Paris, et Joséphine décrocha. Après 
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les banalités d’usage, il demanda s’il pouvait parler aux filles. Jo 
lui répondit qu’elles étaient parties en vacances. 

— Tu sais, on en avait parlé. Les vacances sont tard, cette 
année, elles ont commencé fin février. Elles sont allées chez 
mon amie, à Moustique… 

— Tu les as laissées partir seules ? 
— Elles sont avec Shirley et Gary… 
— C’est qui cette amie ? 
— Tu la connais pas. 
Soudain, une question lui vint à l’esprit : 
— Mais tu n’étais pas là cette nuit, Jo ? Ni la nuit d’avant ! 

J’ai appelé et personne n’a répondu… 
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. 
— Tu as quelqu’un ? 
— Oui. 
— Tu es amoureuse ? 
— Oui. 
— C’est bien. 
Il y eut encore un silence. Un long silence. Puis Antoine se 

reprit. 
— Cela devait finir par arriver… 
— Je ne l’ai pas cherché. Je ne me croyais plus capable 

d’intéresser quelqu’un. 
— Et pourtant… Tu es formidable, Jo. 
— Tu ne me le disais pas souvent… 
— « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait en partant. » 

Qui a dit ça, Jo ? 
— Je ne sais pas. Ça va, toi ? 
— Je suis débordé de travail, mais ça va… Je vais finir de 

rembourser l’emprunt de la banque et je te verserai une pension 
pour les filles. Les affaires vont beaucoup mieux, tu sais. J’ai 
repris du poil de la bête ! 

— Je suis contente pour toi. 
— Prends bien soin de toi, Jo… 
— Toi aussi, Antoine. Je dirai aux filles de t’appeler quand 

elles rentreront. 
Il raccrocha. S’épongea le front. Ouvrit une bouteille de 

whisky qui se trouvait sur une étagère et la finit dans la nuit. 
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Le 6 mai, vers six heures du matin, Josiane sentit une 

première contraction. Elle se rappela les cours de préparation à 
l’accouchement et entreprit de chronométrer le temps entre les 
contractions. À sept heures du matin, elle réveilla Marcel. 

— Marcel… Je crois que ça y est ! Il arrive, Junior. 
Marcel se redressa tel un boxeur sonné, bredouilla « il arrive, 

il arrive, tu es sûre, Choupette, mon Dieu ! Il arrive… ». Se prit 
les pieds dans la descente de lit, se releva, étendit les bras pour 
chercher ses lunettes, renversa le verre d’eau sur la table de 
nuit, jura, se rassit, jura encore et se tourna vers elle, 
désemparé. 

— Marcel, ne t’énerve pas. Tout est prêt. Je vais m’habiller, 
me préparer, tu prends la valise, là, près de l’armoire, tu sors la 
voiture et je descends… 

— Non ! Non ! Tu ne descends pas toute seule, je descends 
avec toi. 

Il se précipita sous la douche, s’arrosa d’eau de toilette, se 
brossa les dents, peigna la couronne de cheveux roux qui 
bordait son crâne chauve, resta en arrêt devant une chemise 
bleue unie ou une chemise bleue avec de fines rayures. 

— Il faut que je sois beau, Choupette, il faut que je sois 
beau… 

Elle le contemplait, attendrie, et désigna une chemise au 
hasard. 

— Tu as raison, celle-là fait plus frais, plus jeune… Et la 
cravate, Choupette, je veux le recevoir en cravate ! 

— Ce n’est peut-être pas la peine, la cravate… 
— Si, si… 
Il se précipita vers son dressing et lui en proposa trois. Elle 

choisit encore une fois au hasard et il approuva. 
— Je ne sais pas comment tu fais pour garder ton sang-

froid ! Je crois que je vais tourner de l’œil. Ça va ? Tu comptes 
bien le temps entre les contractions ? 

— Tu as fini avec la salle de bains ? 
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— Oui. Je descends chercher la voiture et je monte te 
rechercher. Tu ne bouges pas d’ici, promis ? Un accident est si 
vite arrivé. 

Il partit une première fois, remonta parce qu’il avait oublié 
les clés de la voiture. Repartit, revint encore : il ne se souvenait 
plus où il l’avait garée la veille. Elle le calma, le rassura, lui 
indiqua l’emplacement de la voiture et il repartit en ouvrant la 
porte de la cuisine. 

Elle éclata de rire, il se retourna, bouleversé. 
— Ça fait trente ans que j’attends ce moment, Choupette, 

trente ans ! Ne te moque pas de moi. Je crois que je ne vais pas 
y arriver… 

Ils appelèrent un taxi. Marcel fit mille recommandations au 
chauffeur qui avait huit enfants et regardait le futur père, 
goguenard, dans le rétroviseur. 

Sur la banquette arrière, Marcel tenait Josiane dans ses bras 
et l’enlaçait comme une seconde ceinture de sécurité. Il répétait 
« ça va, Choupette, ça va ? » en s’épongeant le front et en 
haletant comme un petit chien. 

— C’est moi qui vais accoucher, Marcel, ce n’est pas toi. 
— Je me sens mal, je me sens mal ! je crois que je vais vomir. 
— Pas dans ma voiture ! s’exclama le chauffeur de taxi, je 

commence ma journée, moi. 
Ils s’arrêtèrent. Marcel alla enlacer un marronnier pour 

reprendre ses esprits et ils repartirent vers la clinique de la 
Muette. « Mon fils naîtra dans le XVIe arrondissement, avait 
décidé Marcel, dans la clinique la meilleure, la plus chic, la plus 
chère. » Il avait retenu la suite de luxe, au dernier étage, avec 
terrasse et salle de bains grande comme un salon 
d’ambassadeur. 

Arrivés devant la clinique, Marcel donna un billet de cent 
euros au chauffeur qui rouspéta : il n’avait pas la monnaie. 

— Mais je ne veux pas de monnaie ! C’est pour vous. Le 
premier voyage en taxi de mon fils ! 

Le chauffeur se retourna et lui dit : 
— Ben dis donc… Je vous laisse mon numéro et vous 

m’appelez chaque fois qu’il sort, le petit. 
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À douze heures trente, le petit Marcel Junior poussait son 
premier cri. Il fallut soutenir le père qui tournait de l’œil et 
l’évacuer de la salle de travail. Josiane retint son souffle quand 
on posa son fils sur son ventre, mouillé, sale, gluant. « Qu’est-ce 
qu’il est beau ! Qu’est-ce qu’il est grand ! Qu’est-ce qu’il est fort ! 
Vous avez déjà vu un bébé aussi beau, docteur ? » Le docteur lui 
répondit « jamais ». 

Marcel reprit ses esprits pour venir couper le cordon 
ombilical et donna le premier bain à son fils. Il pleurait tant 
qu’il ne savait plus comment tenir l’enfant et s’éponger les yeux 
à la fois, mais il ne voulut pas le lâcher. 

— C’est moi, c’est papa, mon bébé. Tu me reconnais ? T’as 
vu, Choupette, il reconnaît ma voix, il s’est tourné vers moi, il a 
arrêté de gigoter. Mon fils, ma beauté, mon géant, mon amour… 
Tu vas voir la vie qu’on va te faire, ta mère et moi. Une vie de 
prince en babouches ! Faudra travailler aussi parce qu’en ce bas 
monde, si tu ne te casses pas les reins, t’as rien, mais t’en fais 
pas, je t’apprendrai. Je te paierai les plus belles écoles, les plus 
beaux cartables, les plus beaux livres tout enluminés d’or. Tu 
auras tout, mon fils, tu auras tout… Tu seras comme le Roi-
Soleil. Tu régneras sur le monde entier parce que la France 
aujourd’hui, c’est tout petit, tout racorni. Y a plus que les 
Français pour se croire les rois du monde ! Tu verras, mon fils, 
toi et moi, on va s’en payer une fameuse tranche. 

Josiane écoutait et le médecin accoucheur souriait. 
— Il a du pain sur la planche, votre fils. Vous allez l’appeler 

comment ? 
— Marcel, rugit Marcel Grobz. Comme moi. Il va le faire 

flamboyer ce prénom, vous verrez ! 
— J’en doute pas… 
On monta la mère et l’enfant dans la suite de luxe. Marcel ne 

voulait plus partir. 
— Tu es sûr qu’on ne va pas nous l’échanger ? 
— Mais non… Il a son bracelet. Et puis y a pas de danger, t’as 

vu ? C’est ton portrait tout craché ! 
Marcel se rengorgea et alla contempler une fois encore le 

petit Marcel dans son berceau. 
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— Il faut que tu ailles le déclarer à la mairie et il faut que je 
me repose, je suis un peu fatiguée… 

— Oh ! Pardon, Choupette… J’ai du mal à partir, tu sais, j’ai 
peur de pas le retrouver. 

— T’as téléphoné à la boîte pour leur dire ? 
— J’ai appelé Ginette et René, ils t’embrassent très fort. Ils 

ont sorti le champagne. Ils m’attendent pour boire ! Je 
reviendrai après. S’il y a quoi que ce soit, promets de m’appeler 
tout de suite, hein, Choupette ? 

Il fit des photos de son fils, tout beau, tout baigné, tout 
propre, qui reposait dans sa grenouillère blanche, et repartit en 
se cognant dans la porte. 

Josiane se laissa aller à sangloter de bonheur. Elle pleura, 
elle pleura longtemps puis se leva, prit son bébé dans ses bras et 
s’endormit, blottie contre lui. 

Ils étaient tous réunis sous les branches de la glycine, 
décorée de petits nœuds bleus pour l’occasion, Ginette avait 
improvisé un buffet lorsque le portable de Marcel sonna. Il 
décrocha et claironna : 

— Choupette ? 
Ce n’était pas Choupette. C’était Henriette. Elle était à la 

banque, elle venait de consulter ses comptes et de faire le point 
avec sa conseillère en placements. 

— Je ne comprends pas, nous avons deux comptes séparés 
maintenant ? Ce doit être une erreur… 

— Non, ma chère. Deux comptes séparés et nos vies se 
séparent aussi. J’ai eu un fils cette nuit. Un fils nommé Marcel… 
Presque quatre kilos, cinquante-cinq centimètres, un géant ! 

Il y eut un long silence, puis Henriette, de la même voix 
coupante, dit qu’elle rappellerait, elle ne pouvait pas parler en 
face de madame Lelong. 

Marcel se frotta les mains et jubila. Rappelle, rappelle, ma 
belle, tu vas voir comme je vais te l’envelopper la nouvelle ! 
René et Ginette le regardèrent en soupirant, enfin, enfin, il 
renversait le tyran. 

Comme tous les esprits petits et malveillants, Henriette 
Grobz avait l’habitude de ne pas sortir de ses idées toutes faites 
et ne recherchait jamais en elle la cause de ses malheurs. Elle 
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préférait s’en prendre à autrui. Ce jour-là, elle ne fit pas 
exception à la règle. Elle expédia les affaires courantes avec 
madame Lelong et sortit de la banque en renvoyant Gilles qui 
lui ouvrait la porte de la berline. Elle lui demanda de l’attendre, 
elle avait une course à faire qui ne nécessitait pas qu’il prenne la 
voiture. Elle fit le tour de pâté de maison pour remettre ses 
idées en place. Il était urgent qu’elle réfléchisse, qu’elle 
s’organise. Habituée à la docilité de sa victime, elle avait signé 
des papiers, lors du rachat de l’affaire des frères Zang, sans 
vraiment y prêter attention. Erreur, erreur, martela-t-elle en 
tricotant des genoux, grossière erreur. Je me suis endormie 
dans mon confort et je me suis fait rouler dans la farine. J’ai cru 
l’animal dompté et il bougeait encore. Il s’agit maintenant de 
corriger le tir. Lui parler aimablement pour tirer les marrons du 
feu. Le mot aimablement, bien qu’il ne fût pas articulé à haute 
voix, déclencha en elle une sorte de répulsion, une giclée de 
haine qui lui tordit la bouche. Pour qui se prenait-il, ce gros 
plein de soupe à qui elle avait tout appris : à tenir sa fourchette 
comme à décorer des vitrines ? Sans elle, il ne serait rien. Rien 
qu’un boutiquier obscur ! Elle lui avait donné dorure, poli et 
distinction. Elle avait imprimé sa marque dans le moindre pot à 
crayons qu’il vendait. Sa fortune, il me la doit, décida-t-elle au 
premier tour de pâté de maison. Elle me revient à moi. Plus elle 
avançait, plus sa haine grandissait. Elle grandissait en 
proportion de ses espérances trompées. Elle avait cru avoir 
gagné le port, être bien à l’abri et le goujat tranchait l’amarre ! 
Elle ne trouvait plus de mots pour le qualifier et dévalait d’un 
bel élan la pente douce des sentiments haineux. Une centaine de 
mètres plus loin, elle s’arrêta, frappée par une évidence des plus 
détestables : elle dépendait de lui, hélas ! Elle fut donc obligée 
de réprimer les explosions de son amour-propre blessé et de 
tempérer ses désirs de vengeance. Comptes séparés, épargne 
envolée, qu’allait-il lui rester ? Elle siffla quelques jurons, donna 
un coup sur son chapeau qui menaçait de s’envoler et entama le 
deuxième tour de pâté de maisons en s’efforçant de raisonner. Il 
lui fallait penser grand, ne pas se laisser aller à de petites 
vengeances, prendre un avocat, deux s’il le fallait, ressortir ses 
vieux contrats, exiger, tempêter… Elle s’arrêta contre une porte 
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cochère et songea : En aurai-je les moyens ? Il a dû tout border, 
ce n’est pas un gamin né de la dernière pluie, il affronte des 
Russes corrompus et des Chinois sournois. Autrefois je me 
satisfaisais de petites humiliations, je le persécutais avec 
douceur et obstination, c’était mon passe-temps favori, je l’avais 
presque anéanti. Elle eut un soupir nostalgique. Il fallait qu’elle 
en ait le cœur net et renifle l’état de la bête avant de décider 
quoi que ce soit. Un dernier tour de pâté fut consacré aux 
regrets. Je voyais bien qu’il ne dormait plus à la maison, son lit 
n’était plus jamais défait, je pensais qu’il vivait une dernière 
cochonnerie avec une danseuse nue alors qu’il planifiait de 
quitter le nid ! Il faut se méfier de l’eau qui dort, même soumis 
depuis des années, Marcel bougeait encore. À quoi me servira 
d’inventer de nouvelles persécutions si mes coups ne portent 
plus ? Elle s’affala à nouveau contre une porte cochère et 
composa le numéro de Chef. 

— C’est cette Natacha ? attaqua-t-elle bille en tête. C’est cette 
traînée qui t’a fait un enfant ? 

— Tout faux ! jubila Marcel. C’est Josiane Lambert. Ma 
future femme. La mère de mon enfant. Mon amour, mon 
embellie… 

— À soixante-six ans, c’est ridicule. 
— Rien n’est ridicule, ma chère Henriette, quand c’est 

l’amour qui parle… 
— L’amour ! Tu appelles l’amour l’intérêt d’une femme pour 

ton pognon ! 
— Ah, tu deviens vulgaire, Henriette ! Le naturel revient au 

galop quand le vernis s’effrite ! Quant au pognon, comme tu dis, 
ne t’en fais pas, je ne te laisserai pas à poil sur le trottoir où tu 
ne ferais certainement pas recette. Tu garderas l’appartement, 
et je te verserai une pension tous les mois, de quoi vivre 
confortablement jusqu’à la fin de tes jours… 

— Une pension ! Je n’ai que faire de ta pension, j’ai droit à la 
moitié de ta fortune, mon brave Marcel. 

— Tu avais droit… Plus maintenant. Tu as signé des papiers. 
Tu ne t’es pas méfiée, je me laissais tondre depuis si longtemps. 
Tu es sortie de mes affaires, Henriette. Ta signature ne vaut plus 
un rond. Tu peux calligraphier tous les rouleaux de papier-
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chiotte que tu veux, c’est tout ce qu’il te reste comme lot de 
consolation. Alors tu vas être très gentille, te contenter de la 
pension confortable que je veux bien t’allouer parce que, sinon, 
couic, tu n’auras que tes yeux pour pleurer. Va falloir ramoner le 
conduit lacrymal car il doit être sacrément encrassé. 

— Je ne te permets pas de me parler comme ça ! 
— Tu m’as traité comme ça si longtemps. Tu y mettais les 

manières, c’est vrai, tu choisissais les mots, tu polissais ton 
mépris, tu avais reçu une bonne éducation, mais le fonds n’était 
pas beau. Ça puait le moisi, le mépris, le remugle de rombière 
aigrie. Aujourd’hui, ma chère, je pète de bonheur et je suis 
d’humeur prodigue. Profites-en parce que demain, je pourrais 
me montrer plus chien ! Alors tu vas la boucler. Sinon ça va être 
la guerre. Et la guerre, je sais la faire, chère Henriette… 

Alors comme tous les esprits petits et mesquins Henriette 
eut un dernier sursaut petit et mesquin. Elle aboya : 

— Et Gilles ? Et la voiture ? Je peux les garder ? 
— Je crains que non… D’abord parce qu’il ne te porte pas 

dans son cœur, ensuite parce que je vais en avoir fichtrement 
besoin pour transporter ma reine et mon petit prince. J’ai peur 
que tu ne doives réapprendre l’usage de tes guibolles et que tu 
traînes ton cul dans les transports publics ou les taxis, si tu 
préfères flamber tes économies ! J’ai mis tout ça au clair avec 
mes hommes d’affaires. Tu n’as qu’à t’adresser à eux. Ils te 
liront le nouveau mode d’emploi. Le divorce suivra. Je n’aurai 
même pas à déménager mes affaires, j’ai déjà emporté ce qui me 
tenait à cœur, le reste tu peux passer tes nerfs dessus ou le 
foutre à la poubelle. J’ai un enfant, Henriette ! J’ai un enfant et 
une femme qui m’aime. J’ai refait ma vie, ça m’a pris du temps 
pour secouer le joug, mais ça y est ! Tourne, tourne encore à 
pied. Je sais, par Gilles, que tu fais la toupie depuis un bon 
moment, alors fais-la jusqu’à ce que tu sois épuisée, que tu aies 
vidé ton sac de haine et rentre à la maison… Médite sur ton 
sort ! Apprends la sagesse et la modestie. C’est un beau 
programme pour une vieillesse amie ! Estime-toi heureuse, je te 
laisse un toit, une adresse et de quoi bouffer tous les jours que 
Dieu dans son immense bonté voudra bien t’accorder. 

— Tu as bu, Marcel. Tu as bu ! 



- 523 - 

— Ce n’est pas faux. Je célèbre depuis ce matin ! Mais j’ai la 
tête claire et tu auras beau engager tous les avocats du monde, 
t’es baisée, ma chère, baisée ! 

Henriette raccrocha, ulcérée. Elle aperçut la voiture conduite 
par Gilles tourner au bout de la rue, l’abandonnant à sa solitude 
nouvelle. 

 
 
Le jour où le petit Marcel Grobz regagna son logis, le jour où, 

dans les bras de sa mère, tout emmitouflé de bleu comme le 
bleu de ses yeux et le bleu des yeux de son père, il pénétra dans 
l’immeuble cossu qui serait désormais sa résidence, une 
surprise l’attendait. Un immense dais de percale blanche cousu 
de fleurs de lis avait été installé à l’entrée de l’immeuble et 
formait une haie impeccable, majestueuse sous laquelle il passa 
alors que, dissimulés derrière les plis qui retombaient en vagues 
neigeuses et jetant des poignées de riz, Ginette, René et tous les 
employés de la maison Grobz se mirent à chanter à l’unisson 
« Si j’étais un charpentier et si tu t’appelais Marie, voudrais-tu 
alors m’épouser et porter notre enfant ? » 

Johnny, le grand Johnny Hallyday, n’avait pas pu faire le 
déplacement mais Ginette, de sa belle voix de choriste, chanta 
tous les couplets pendant que Josiane versait des larmes sur le 
bonnet en dentelle de son fils et que Marcel remerciait le ciel de 
tant de félicité et renseignait les badauds qui se demandaient si 
c’était un mariage, une naissance ou un enterrement. 

— C’est tout à la fois, jubilait Marcel. J’ai une femme, un 
enfant et j’enterre des années de malheur ; à partir de 
maintenant je vais faire valser les dragées haut dans le ciel ! 

 
 
— À quoi vous pensez, Joséphine ? 
— Je pense que ça va faire six mois que je dors dans vos bras 

presque tous les après-midi… 
— Le temps vous paraît long ? 
— Le temps me paraît une plume… 
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Elle se retourna contre Luca qui, appuyé sur un coude, la 
regardait et faisait courir un doigt sur son épaule nue. Elle 
repoussa sa mèche de cheveux et lui donna un baiser. 

— Il va falloir que j’y aille, soupira-t-elle, et je ne voudrais 
jamais partir… 

Le temps vole comme une plume, pensa-t-elle plus tard au 
volant de sa voiture. Je n’ai pas dit ça en l’air. Tout passe si vite. 
Gary avait eu raison : les vacances terminées, les enfants 
revenus bronzés comme de petits brugnons de Moustique, la vie 
avait repris. On n’avait plus reparlé de l’article. 

Un jour, elle était allée déjeuner chez Iris. Philippe et 
Alexandre étaient à Londres. Ils y allaient de plus en plus 
souvent. Philippe avait-il décidé de vivre là-bas ? Elle l’ignorait. 
Ils ne se parlaient plus, ils ne se voyaient plus. C’est mieux 
comme ça, se disait-elle pour se rassurer chaque fois qu’elle 
pensait à lui. Elles avaient déjeuné toutes les deux dans le 
bureau d’Iris, servies par Carmen. 

— Pourquoi as-tu fait ça, Iris, pourquoi ? 
— Je pensais que c’était un jeu. Je voulais qu’on parle de 

moi… Et j’ai tout foutu en l’air ! Philippe m’évite, il a fallu que 
j’explique à Alexandre que c’était une mauvaise plaisanterie, il 
m’a regardée avec tant de dégoût dans les yeux que j’ai fui son 
regard. 

— C’est toi qui as envoyé les photos ? 
— Oui. 
À quoi bon parler de tout ça ? pensa Iris, lasse. À quoi bon 

réfléchir là-dessus ? Encore une fois je m’y suis prise comme 
une maladroite et je me suis fait prendre. Je n’ai jamais été 
capable de comprendre ce qui se passait en moi, je n’ai pas la 
force et, si je l’avais, est-ce que ça m’intéresserait vraiment, je 
ne crois pas. Pas capable de me comprendre, moi, et incapable 
de comprendre les autres. Je dérive, ils dérivent loin de moi. Je 
ne sais pas me confier, faire confiance. Je ne trouve jamais 
personne à qui parler, je n’ai pas de véritable amie. Jusqu’à 
maintenant ça marchait comme ça. J’avançais sans penser, la 
vie était facile et douce, un peu écœurante, parfois, mais si 
facile. Je la jouais à coups de dés et les dés me souriaient. Tout à 
coup, les dés ne sourient plus. Elle eut un frisson et se replia 
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dans son grand canapé. La vie me fuit et je fuis la vie. Beaucoup 
de gens sont comme moi, je ne suis pas la seule à tendre la main 
vers une chose qui se dérobe. Je ne sais même pas mettre de 
nom sur cette chose-là. Je ne sais pas… 

Elle regarda sa sœur. Le visage grave de sa sœur. Elle, elle 
sait. Je ne sais pas comment elle fait. Ma petite sœur devenue si 
grande… 

En finir avec toutes ces pensées. L’été va arriver, nous 
partirons dans notre maison à Deauville. Alexandre grandira. 
Philippe s’en occupe maintenant. Je n’ai plus à m’en soucier. 
Elle eut un petit rire intérieur. Je ne m’en suis jamais souciée, je 
ne me soucie que de moi. Tu es ridicule, ma chère, quand tu 
essaies de penser, tes pensées ne tiennent pas droit, elles ne 
vont pas très loin, elles vacillent, elles s’écroulent… Je finirai 
comme Madame mère. J’essaierai seulement de cracher moins 
de venin. Garder un peu de dignité dans ce malheur que j’ai 
cousu point par point. J’ai cru, au début de ma vie, qu’elle me 
serait légère et douce ; tout me portait à le croire. Je me suis 
laissée flotter sur les rubans de la vie et ils ont fini par tisser un 
nœud mortel autour de moi. 

— Tu ne t’es pas dit que tu allais faire du mal autour de toi ? 
Les mots employés par Joséphine sonnèrent 

désagréablement à ses oreilles. Pourquoi employer des mots 
aussi terribles ? L’ennui ne suffisait-il pas à expliquer tout ça ? Il 
fallait mettre des mots en plus ! En finir une fois pour toutes ? 
Elle y avait songé en regardant la fenêtre de son bureau. Fini de 
se lever le matin, fini de se dire : Que vais-je faire aujourd’hui, 
fini de s’habiller, fini de se coiffer, fini de faire semblant de 
parler à son fils, à Carmen, à Babette, à Philippe… Fini la 
routine, la sombre ritournelle de la routine. Il lui restait une 
seule décoration : ce livre qu’elle n’avait pas écrit mais dont la 
gloire et le succès l’éclaboussaient encore. Pour combien de 
temps ? Elle ne savait pas. Après… Après, elle verrait. Après ce 
serait un autre jour, une autre nuit. Elle les prendrait un par un 
et les adoucirait comme elle le pourrait. Elle n’avait pas la force 
d’y penser. Elle se disait aussi que peut-être, un jour, l’ancienne 
Iris, la femme triomphante et sûre, reviendrait et la prendrait 
par la main, en lui soufflant : Ce n’est pas grave tout ça, fais-toi 
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belle et repars… Fais semblant, apprends à faire semblant. Le 
problème, soupira-t-elle, c’est que je pense encore… Je suis 
faible mais je pense encore, il faudrait ne plus penser du tout. 
Comme Bérengère. Je veux encore, je désire encore, je me tends 
encore pleine d’espoir, de désir vers une autre vie que je n’ai pas 
la force de construire ni même d’imaginer. Avoir la sagesse de 
me replier et de compter mes pauvres forces, de me dire voilà, 
j’ai trois sous de force et pas davantage, faisons avec… Mais c’est 
trop tôt sûrement, je ne suis pas prête à renoncer. Elle s’ébroua. 
Elle détestait ce mot, renoncer. Quelle horreur ! 

Son regard retomba sur sa sœur. Elle avait tellement moins 
de talents que moi, à la naissance, et elle s’en sort très bien. La 
vie est tatillonne. C’est comme si elle réclamait l’addition, faisait 
le compte de ce qu’elle avait donné, de ce qu’elle avait reçu et 
présentait la note. 

— Même Hortense ne vient plus me voir, lâcha-t-elle dans un 
ultime sursaut de ce qu’elle pouvait encore appeler intérêt pour 
la vie. On s’entendait bien pourtant… Je dois la dégoûter aussi ! 

— Mais elle prépare son bac, Iris. Elle travaille comme une 
folle. Elle vise une mention, elle a trouvé une école de stylisme à 
Londres pour l’année prochaine… 

— Ah ! Elle veut donc vraiment travailler… Je croyais qu’elle 
disait ça en l’air. 

— Elle a beaucoup changé, tu sais. Elle ne m’envoie plus 
bouler comme avant. Elle s’est radoucie… 

— Et toi, ça va ? Je ne te vois plus beaucoup, non plus. 
— Je travaille. Nous travaillons tous à la maison. C’est très 

studieux, l’atmosphère, chez moi. 
Elle eut un petit rire espiègle qui se finit en un sourire 

confiant, tendre. Iris devina une légèreté de femme gaie, 
heureuse, et elle désira plus que tout être à sa place. Elle eut un 
instant l’envie de lui demander : Comment fais-tu, Joséphine, 
mais elle n’avait pas envie de connaître la réponse. 

Elles ne s’étaient plus rien dit. 
Joséphine était repartie en promettant de revenir la voir. 

Elle est comme une fleur coupée, s’était-elle dit en partant. Il 
faudrait la replanter… Qu’Iris prenne racine. Les racines, on n’y 
pense pas quand on est jeune. C’est vers quarante ans qu’elles se 
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rappellent à nous. Quand on ne peut plus compter sur l’élan et 
la fougue de la jeunesse, quand l’énergie vient à manquer, que la 
beauté se fane imperceptiblement, qu’on fait le compte de ce 
qu’on a fait et de ce qu’on a raté, alors on se tourne vers elles et 
on y puise, inconsciemment, de nouvelles forces. On ne le sait 
pas, mais on se repose sur elles. J’ai toujours compté sur moi, 
sur mon travail de petite fourmi laborieuse, dans les pires 
moments, j’avais ma thèse, mon dossier de chercheuse à 
constituer, mes recherches, mes conférences, mon cher 
XIIe siècle qui était là et qui me disait : Tiens bon… Aliénor 
m’inspirait et me tendait la main ! 

Elle se gara devant son immeuble et déchargea les courses 
qu’elle avait faites avant d’aller chez Luca. Elle avait tout le 
temps de préparer le dîner, Gary, Hortense et Zoé ne 
rentreraient pas avant une bonne heure. Elle prit l’ascenseur, 
les bras chargés de paquets, se reprocha de ne pas avoir pensé à 
sortir ses clés, il va falloir que je répande tous les paquets par 
terre ! Elle avança en tâtonnant à la recherche de la minuterie. 

Une femme était là, qui l’attendait. Elle fit un effort pour se 
souvenir à qui elle lui faisait penser et puis un triangle rouge 
apparut : Mylène ! La manucure du salon de coiffure, la femme 
qui était partie avec son mari, la femme au coude rouge. Il lui 
sembla qu’un siècle avait passé depuis qu’elle avait colorié 
rageusement le triangle rouge qui dépassait de la portière de la 
voiture. 

— Mylène ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée. 
La femme hocha la tête, la suivit, l’aida à ramasser les 

paquets qui dégringolaient pendant que Joséphine cherchait ses 
clés. Elles s’installèrent dans la cuisine. 

— Il faut que je prépare le dîner pour les enfants. Ils vont 
rentrer bientôt… 

Mylène fit le geste de repartir mais Joséphine la retint. 
— Nous avons le temps, vous savez, ils ne rentrent pas avant 

une heure. Vous voulez boire quelque chose ? 
Mylène secoua la tête et Joséphine lui fit signe de ne pas 

bouger pendant qu’elle rangeait les courses. 
— C’est Antoine, n’est-ce pas ? Il lui est arrivé quelque 

chose ? 
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Mylène hocha la tête, ses épaules se mirent à trembler. 
Joséphine lui prit les mains et Mylène s’effondra en larmes 

contre son épaule. Joséphine la berça un long moment. « Il est 
mort, n’est-ce pas ? » Mylène laissa échapper un oui secoué de 
larmes et Joséphine la serra contre elle. Antoine, mort, ça ne se 
pouvait pas… elle pleura aussi et toutes les deux restèrent à 
sangloter dans les bras l’une de l’autre. 

— C’est arrivé comment ? demanda Joséphine en se 
redressant et en s’essuyant les yeux. 

Mylène raconta. La ferme, les crocodiles, mister Wei, Pong, 
Ming, Bambi. Le travail de plus en plus difficile, les crocodiles 
qui ne voulaient pas se reproduire, qui déchiquetaient ceux qui 
les approchaient, les ouvriers qui ne voulaient plus travailler, les 
réserves de poulets qu’ils pillaient. 

— Pendant ce temps, Antoine s’éloignait dans ses pensées. Il 
était là mais il n’était pas là. La nuit, il partait parler aux 
crocodiles. Il disait ça tous les soirs : Je vais aller parler aux 
crocodiles, il faut qu’ils m’écoutent, comme si les crocodiles 
pouvaient écouter ! Un soir, il est parti se promener comme tous 
les soirs, il est entré dans l’eau d’un étang, Pong lui avait montré 
comment faire, comment se placer à côté d’eux sans se faire 
dévorer… Il a été mangé tout cru ! 

Elle éclata en sanglots et sortit un mouchoir de son sac. 
— On n’a presque rien retrouvé de lui. Juste la montre de 

plongée que je lui avais offerte à Noël et ses chaussures… 
Joséphine se redressa et sa première pensée fut pour les 

filles. 
— Il ne faut pas que les filles sachent, dit-elle à Mylène. 

Hortense passe son bac dans une semaine et Zoé est si 
sensible… Je leur dirai petit à petit. Je dirai d’abord qu’il a 
disparu, qu’on ne sait pas où il est et puis, un jour, je leur dirai 
la vérité. De toute façon, poursuivit-elle comme si elle se parlait 
à elle-même, il ne leur écrivait plus, il ne leur téléphonait plus. 
Il était en train de disparaître de leur vie. Elles ne vont pas me 
demander de ses nouvelles tout de suite… je leur dirai après… 
après… je ne sais pas quand… d’abord je dirai qu’il est parti en 
reconnaissance visiter d’autres terres pour implanter d’autres 
parcs… et puis… enfin, je verrai. 
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Et puis… tout lui revint. 
Le jour de leur rencontre. La première fois qu’elle l’avait vu, 

il était perdu dans une rue de Paris, il tenait un plan de la ville à 
la main et cherchait son chemin. Elle l’avait pris pour un 
étranger. Elle s’était approchée et lui avait demandé en 
articulant « je peux vous aider ? ». Il lui avait jeté un regard 
éperdu, avait expliqué : « J’ai un rendez-vous important, un 
rendez-vous d’affaires, et j’ai peur d’être en retard. – Ce n’est 
pas loin, je vais vous y conduire », avait-elle dit. Il faisait beau 
ce jour-là, c’était le premier jour d’été à Paris, elle portait une 
robe légère, elle venait d’être reçue à son agrégation de lettres. 
Elle se promenait le nez en l’air. Elle l’avait piloté et l’avait laissé 
devant une grande porte en bois verni, avenue de Friedland. Il 
transpirait, s’était essuyé le visage et avait demandé, inquiet : 
« Je suis présentable ? » Elle avait ri et avait dit : « Vous êtes 
impeccable. » Il l’avait remerciée avec un regard de chien battu. 
Elle se souvenait très bien de ce regard. Elle s’était dit : C’est 
bien, je lui ai rendu service, j’ai servi à quelque chose 
aujourd’hui, il a l’air si misérable, ce pauvre garçon. Oui, c’était 
exactement en ces termes qu’elle avait pensé à lui. Il lui avait 
proposé d’aller boire un verre après son rendez-vous, « si ça se 
passe bien, on fêtera ma nouvelle embauche, sinon vous me 
consolerez ». Elle avait trouvé cela un peu maladroit comme 
invitation, mais elle avait accepté. Je me souviens très bien 
d’avoir accepté parce qu’il ne me faisait pas peur, qu’il faisait 
beau, que je n’avais rien à faire et que j’avais envie de le 
protéger. Il ne semblait pas à sa place dans cette ville trop 
grande pour lui, dans ce costume trop ample, avec ce plan qu’il 
ne savait pas lire et les rigoles de sueur qui lui coulaient dans les 
yeux. En attendant de le retrouver, elle était allée se promener 
sur les Champs-Élysées, avait acheté une glace vanille-chocolat, 
un tube de rouge à lèvres. Elle était revenue le chercher devant 
la même porte en bois verni. Elle avait retrouvé un homme 
flamboyant, sûr de lui, autoritaire presque. Elle s’était demandé 
si c’était elle qui l’avait idéalisé le temps de sa promenade ou si 
elle l’avait mal perçu la première fois. Elle l’avait vu sous un 
angle nouveau : viril, réconfortant, spirituel. « Ça a marché 
comme sur des roulettes, lui avait-il dit, je suis embauché ! » Il 
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l’avait invitée à dîner. Il avait parlé pendant tout le repas de son 
prochain job, il ferait ci, il ferait ça, elle l’écoutait et avait envie 
de se laisser aller. Il était si rassurant, si entraînant. Plus tard, 
elle s’était demandé sous combien d’angles on pouvait percevoir 
une même personne et quel angle était le bon. Et si le sentiment 
qu’on éprouvait envers cette personne variait selon l’angle… S’il 
l’avait invitée à dîner alors qu’il était égaré, anxieux, 
transpirant, aurait-elle dit oui ? Je ne crois pas, avait-elle 
reconnu, honnête. Je lui aurai souhaité bonne chance et je 
serais partie sans me retourner… Alors à quoi tient la naissance 
d’un sentiment ? À une impression fugace, fluctuante, 
changeante ? À un angle qui se déplace, laissant la place à une 
illusion qu’on projette sur l’autre ? Le jour où il l’avait 
demandée en mariage avait été un jour autoritaire et viril. Elle 
avait dit oui. Cela l’avait tracassée longtemps au début de son 
mariage, d’autant plus que l’angle sous lequel lui apparaissait 
Antoine changeait souvent… 

Aujourd’hui, il n’y a plus d’angle. Il est mort. Il me reste une 
image d’homme flou, mais d’homme aimable et doux. Il lui 
aurait fallu une autre femme que moi, peut-être. 

— Vous allez faire quoi maintenant ? demanda Joséphine à 
Mylène. 

— J’hésite. Je vais peut-être partir en Chine. Je ne sais pas si 
les filles vous l’ont dit, mais j’ai monté un business là-bas… 

— Elles m’ont raconté… 
— Je crois que je vais y aller, je pourrais gagner pas mal 

d’argent… 
Son œil avait repris de l’éclat. On sentait qu’elle pensait à ses 

projets, à ses commandes, à ses futurs bénéfices. 
— Vous devriez essayer, en tout cas ; cela vous changerait les 

idées… 
— De toute façon, je n’ai guère le choix. Je n’ai plus rien, 

j’avais donné toutes mes économies à Antoine… Oh ! mais je ne 
vous demande rien ! Je ne voudrais pas que vous croyiez que je 
suis venue pour ça… 

Joséphine avait eu un imperceptible mouvement de repli 
quand Mylène avait parlé d’argent. Elle s’était dit un centième 
de seconde : Elle est venue me demander de lui rembourser les 
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dettes d’Antoine. Devant le regard doux et triste de Mylène, elle 
s’en voulut d’avoir pensé ça, chercha à se rattraper. 

— J’ai un beau-père qui commerce avec les Chinois. Vous 
pourriez aller le voir, il vous donnerait des conseils… 

— Je me suis déjà servie de son nom pour approcher un 
avocat, rougit Mylène. 

Elle se tut un instant et joua avec la poignée de son sac. 
— C’est vrai que ce serait bien si je pouvais avoir un rendez-

vous avec lui. 
Joséphine lui écrivit l’adresse et le téléphone de Chef sur un 

morceau de papier et le lui tendit. 
— Vous pouvez lui dire que c’est moi qui vous envoie. On 

s’aimait bien, avec Marcel… 
Ça lui faisait drôle de l’appeler Marcel. Il changeait d’angle, 

lui aussi, en changeant de prénom. 
Elle fut interrompue dans ses pensées par une cavalcade 

dans l’escalier, le bruit d’une porte qui s’ouvrait à toute volée et 
Zoé déboula, rouge, essoufflée, s’arrêtant net devant Mylène. 
Son regard alla de sa mère à Mylène en se demandant : Mais 
qu’est-ce qu’elle fait là ? 

— Et papa ? demanda-t-elle aussitôt à Mylène sans lui dire 
bonjour ni l’embrasser. Il est pas avec toi ? 

Elle s’était placée au côté de sa mère et la tenait par la taille. 
— Mylène était justement en train de me dire que ton père 

était parti faire des repérages à l’intérieur du pays. Il veut 
agrandir ses parcs. C’est pour ça que vous n’avez plus de 
nouvelles depuis quelque temps… 

— Il n’a pas emporté son ordinateur ? demanda Zoé, 
soupçonneuse. 

— Un ordinateur dans la savane ! s’exclama Mylène. Tu as vu 
ça où, Zoé ? Tu me fais un baiser ? 

Zoé hésita, regarda sa mère, puis s’approcha de Mylène et 
déposa un prudent baiser sur sa joue. Mylène la prit dans ses 
bras et la serra contre elle. L’intimité manifeste entre Zoé et 
Mylène choqua d’abord Joséphine qui se reprit vite. Hortense 
fut tout aussi surprise et distante que sa sœur. Elles prennent 
mon parti, se dit Joséphine qui n’était pas mécontente, c’est 
assez bas de penser ça mais ça me réconforte. Elles doivent se 



- 532 - 

demander ce qu’elle fait là. Elle répéta ce qu’elle avait dit à Zoé. 
Mylène approuva du menton pendant qu’elle parlait. 

Hortense écouta puis demanda : 
— Il n’a pas de téléphone non plus ? 
— Il ne doit plus avoir de batterie… 
Hortense n’eut pas l’air convaincu. 
— Et toi, qu’est-ce que tu es venue faire à Paris ? 
— Chercher des produits et voir mon avocat… 
— Elle voulait savoir si elle pouvait appeler Chef pour son 

affaire en Chine. Ton père lui a dit de s’adresser à moi, intervint 
Joséphine. 

— Chef, reprit Hortense, soupçonneuse. Qu’est-ce qu’il a à 
faire là-dedans ? 

— Il travaille beaucoup avec les Chinois…, répéta Joséphine. 
— Mmoui…, dit Hortense. 
Elle se retira dans sa chambre, ouvrit ses livres et ses cahiers, 

commença à travailler mais l’étrangeté de la situation, sa mère 
dans la cuisine avec Mylène, leurs mines chiffonnées et leurs 
yeux rougis, ne lui disait rien de bon. Il est arrivé quelque chose 
à papa et maman ne me le dit pas. Il est arrivé quelque chose à 
papa, j’en suis sûre. Elle passa la tête dans le couloir et appela sa 
mère. 

Joséphine la rejoignit dans sa chambre. 
— Il est arrivé quelque chose à papa et tu me le dis pas… 
— Écoute, chérie… 
— Maman, je ne suis plus un bébé. Je ne suis pas Zoé, je 

préfère savoir. 
Elle avait prononcé ces mots d’un ton si froid, si déterminé 

que Joséphine voulut la prendre dans ses bras pour la préparer. 
Hortense se dégagea d’un geste sec et violent. 

— Arrête tes simagrées ! Il est mort, c’est ça ? 
— Hortense, comment peux-tu dire ça ? 
— Parce que c’est vrai, hein ? Dis que c’est vrai… 
Elle tendait un visage fermé, hostile vers sa mère, la 

provoquant de sa colère. Elle avait les bras raidis le long du 
corps et toute son attitude la rejetait. 

— Il est mort et tu as peur de me le dire. Il est mort et tu 
crèves de trouille. Mais à quoi ça sert de nous mentir ? Faudra 
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bien qu’on sache un jour ! Et moi, je préfère savoir 
maintenant… Je déteste les mensonges, les secrets, les gens qui 
font semblant ! 

— Il est mort, Hortense. Happé par un crocodile. 
— Il est mort, répéta Hortense. Il est mort… 
Elle répéta ces mots plusieurs fois, ses yeux restèrent secs. 

Joséphine tenta de l’approcher une nouvelle fois, de passer son 
bras autour de ses épaules, mais Hortense la repoussa 
violemment et Joséphine tomba sur le lit. 

— Ne me touche pas ! hurla-t-elle. Ne me touche pas ! 
— Mais qu’est-ce que je t’ai fait, Hortense ? Qu’est-ce que je 

t’ai fait pour que tu sois aussi dure avec moi ? 
— Je ne te supporte pas, maman. Tu me rends folle ! Je te 

trouve, mais je te trouve… 
Les mots lui manquaient et elle soupira, exaspérée, comme si 

toute l’horreur que lui inspirait sa mère était trop grande pour 
tenir dans des mots. Joséphine courba le dos et attendit. Elle 
comprenait le chagrin de sa fille, elle comprenait sa violence, 
elle ne comprenait pas pourquoi ce chagrin et cette violence se 
retournaient contre elle. Hortense se laissa tomber sur le lit, à 
côté d’elle, observant une distance afin que Joséphine ne 
l’effleure pas. 

— Quand papa était au chômage… quand il se traînait à la 
maison… tu prenais tes airs de bonne sœur, tes airs doucereux, 
pour nous faire croire que tout allait très bien, que papa était 
« en recherche d’emploi », que ce n’était pas grave, que la vie 
allait recommencer comme avant. Elle n’a jamais recommencé 
comme avant… Tu as essayé de nous le faire croire, tu as essayé 
de le lui faire croire. 

— Que voulais-tu que je fasse ? Que je le mette dehors ? 
— Fallait le secouer, lui mettre la réalité devant le nez, pas le 

conforter dans ses illusions ! Mais toi, tu étais là, toujours en 
train de nia-nia-nia… de dire n’importe quoi ! Toujours en train 
d’essayer que tout s’arrange avec des mensonges. 

— C’est à moi que tu en veux, Hortense ? 
— Oui. Je t’en veux de tes airs gentils, doux, complètement à 

côté de la plaque ! De ta générosité à la con, de ta gentillesse 
débile ! Je t’en veux, maman, t’as pas idée de ce que je t’en 
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veux ! La vie est si dure, si dure, et toi, tu es là à prétendre le 
contraire, à essayer que tout le monde s’aime, que tout le monde 
partage, que tout le monde s’écoute. Mais c’est de la connerie, 
tout ça ! Les gens se dévorent, ils ne s’aiment pas ! Ou ils 
t’aiment quand tu leur donnes quelque chose à manger ! Tu n’as 
rien compris, toi. Tu restes là comme une conne, à pleurer sur 
ton balcon, à parler aux étoiles. Tu crois que je ne t’ai jamais 
entendue parler aux étoiles ? J’avais envie de te balancer par-
dessus le balcon. Elles devaient bien se marrer les étoiles à 
t’entendre radoter, à genoux, les mains croisées. Avec ton petit 
chandail de rien du tout, ton tablier, tes cheveux plats et mous. 
Et toi, tu pleurnichais, tu leur demandais de l’aide, tu croyais 
qu’un bel ange allait descendre du ciel et résoudre tous tes 
problèmes. J’avais pitié de toi et en même temps je te détestais ! 
Alors j’allais me coucher et je m’inventais une mère fière, droite, 
impitoyable, une mère courageuse, belle, belle, je me disais ce 
n’est pas ma mère cette femme agenouillée sur le balcon, cette 
femme qui rougit, qui pleurniche, qui tremble pour un oui ou un 
non… 

Joséphine sourit et la regarda avec tendresse. 
— Vas-y, vide ton sac, Hortense… 
— Je t’ai détestée au moment du chômage de papa. Dé-tes-

tée ! Toujours à amortir, à étouffer, tiens, tu t’es même mise à 
grossir pour mieux amortir ! Tu devenais plus moche de jour en 
jour, plus molle, plus… rien du tout et lui, il essayait de s’en 
sortir, il essayait de continuer, il mettait ses beaux habits, il se 
lavait, il s’habillait, il essayait mais toi, tu le contaminais avec ta 
douceur répugnante, ta douceur qui dégoulinait, qui l’engluait… 

— Ce n’est pas facile, tu sais, de vivre avec un homme qui ne 
travaille pas, qui est toute la journée à la maison… 

— Mais fallait pas le materner ! Il fallait lui faire sentir qu’il 
avait encore du courage ! Toi, tu le ratatinais avec ta douceur. 
Pas étonnant qu’il soit allé voir Mylène. Avec elle, il se sentait 
un homme tout d’un coup. Je t’ai détestée, maman, si tu savais 
ce que je t’ai détestée ! 

— Je sais… Je me demandais juste pourquoi. 
— Et tes grands sermons sur l’argent, sur les valeurs de la 

vie, j’en aurais vomi ! Il n’y a plus qu’une seule valeur 
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aujourd’hui, maman, ouvre les yeux bien grands et avale ça d’un 
coup, il n’y a plus que l’argent, si t’en as t’es quelqu’un, si t’en as 
pas alors là… Bonne chance ! Et toi, tu n’as rien compris, rien 
compris du tout ! Quand papa est parti, tu ne savais même plus 
conduire la voiture, tu passais tes soirées à faire des comptes, à 
compter tes petits sous, t’avais plus rien… C’est Philippe qui t’a 
aidée avec les traductions, Philippe qui a du blé, des relations. 
S’il n’avait pas été là, on aurait fini où, hein ? Tu peux le dire ? 

— Il n’y a pas que l’argent dans la vie, Hortense, mais tu es 
trop jeune. 

— Dis-le bien vite que je suis jeune ! Parce que j’ai compris 
beaucoup de choses que tu n’as pas comprises, toi. Et je t’en 
voulais de ça aussi, je me disais : mais on va où avec elle ? Je me 
sentais pas en sécurité avec toi et je me disais : c’est encore trop 
tôt, mais un jour je ferai ma vie et je me casserai de cet endroit ! 
Je ne pensais qu’à ça. J’y pense toujours d’ailleurs, j’ai bien 
compris qu’il ne fallait compter que sur soi… Papa, si j’avais été 
sa femme… 

— Nous y voilà ! 
— Exactement ! Je lui aurais mis les points sur les i, je lui 

aurais dit : arrête de rêver et prends ce qu’on t’offre. N’importe 
quoi mais commence quelque chose… Je l’ai tellement aimé, 
papa ! Je le trouvais si beau, si élégant, si fier… et si faible à la 
fois. Je le voyais se traîner toute la journée dans cet 
appartement, avec ses pauvres occupations, les plantes sur le 
balcon, sa partie d’échecs, son flirt avec Mylène ! et toi tu ne 
voyais rien. Rien ! Je te trouvais bête, si bête… Et, en même 
temps, je ne pouvais pas faire grand-chose. Ça me rendait folle 
de le voir comme ça ! Quand il a trouvé ce boulot au Croco Park, 
je me suis dit qu’il allait s’en sortir. Qu’il avait trouvé un truc où 
il pourrait réaliser ses rêves de grandeur. Les crocodiles ont eu 
sa peau. Je l’aimais tellement… C’est lui qui m’a appris à me 
tenir droite, à être jolie, différente, c’est lui qui m’emmenait 
dans les magasins et m’habillait si bien, après on allait dans un 
bar de palace parisien et on buvait un verre de champagne en 
écoutant un orchestre de jazz. Avec lui j’étais unique, j’étais 
magnifique… Il m’a donné ce petit truc en plus, cette force qu’il 
n’avait pas. Il me l’a donnée à moi, il n’a pas su se la donner à 
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lui. Il n’avait pas de force, papa. Il était faible, fragile, un petit 
garçon mais pour moi, il était magique ! 

— Il t’a aimée à la folie, Hortense. J’en suis témoin. Parfois 
même j’ai été jalouse de ce lien entre vous deux. Je me sentais 
rejetée sur le côté, avec Zoé. Il n’a jamais regardé Zoé comme il 
t’a regardée, toi. 

— Il ne se supportait plus à la fin. Il buvait, il se laissait aller, 
il croyait que je ne le voyais pas, mais je voyais tout ! Il ne 
supportait plus ce qu’il était devenu : un échec ambulant. Déjà, 
cet été, il avait des moments où il était pitoyable. Alors ça vaut 
mieux comme ça ! 

Elle se tenait toute droite, au bord du lit. Joséphine restait à 
distance, la laissant évacuer son chagrin comme elle le pouvait, 
avec les mots qu’elle voulait bien mettre sur sa peine. 

Soudain elle se retourna et fit face à sa mère. 
— Mais c’est hors de question, hors de question, tu entends 

bien, qu’on revive ce qu’on a connu quand il était au chômage. 
Je ne veux plus connaître ça, plus jamais ! Il te donnait de 
l’argent ? 

— Oh, tu sais… 
— Il te donnait de l’argent ou pas ? 
— Non. 
— Donc on peut vivre sans lui ? 
— Oui. 
À condition qu’elle empoche l’argent du livre, songea 

Hortense en regardant sa mère. Ce n’est pas sûr qu’elle le fasse, 
qu’elle revendique, qu’elle réclame. 

— On ne va pas redevenir pauvres ? 
— Non, ma chérie, on ne va pas redevenir pauvres, je te le 

promets. Je me sens la force de me battre pour vous deux. J’ai 
toujours eu cette force-là. Jamais pour moi mais pour vous, oui. 

Hortense lui lança un regard plein de doutes. 
— Il ne faut pas que Zoé sache, c’est sûr. Il ne faut pas que 

Zoé sache… Zoé n’est pas comme moi. Il faudra lui dire les 
choses en douceur. Mais ça, je te laisse faire, c’est ton rayon… 

Elle demeura un long moment, emmurée dans son chagrin et 
sa colère. 

Joséphine attendit et dit : 
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— On lui dira petit à petit, ça prendra le temps qu’il faudra, 
elle apprendra à vivre sans lui. 

— On vivait déjà sans lui, conclut Hortense en se levant. Bon, 
c’est pas tout ça mais j’ai mon bac à réviser, moi. 

Joséphine quitta la chambre sans rien dire et revint à la 
cuisine où Mylène, Gary et Zoé l’attendaient. 

— Mylène… elle peut rester dîner avec nous ? Dis oui, 
maman, dis oui… 

— Je crois que je vais rentrer à l’hôtel, chérie, dit Mylène en 
déposant un baiser sur les cheveux de Zoé, on est tous très 
fatigués. Demain, j’ai une dure journée… 

Elle remercia Joséphine, elle embrassa Zoé. Elle paraissait 
bouleversée. Elle les regarda une dernière fois, se disant : Si ça 
se trouve je ne les verrai plus jamais, plus jamais. 

 
 
Début juin, Hortense et Gary passèrent les épreuves du bac. 
Joséphine s’était levée tôt pour leur préparer leur petit-

déjeuner. Elle demanda à Hortense si elle voulait qu’elle les 
accompagne et Hortense lui répondit que non, ça lui saperait le 
moral. 

Hortense revint, le premier jour, satisfaite, le deuxième jour 
aussi, et la semaine passa sans qu’elle tremble ni s’angoisse. 
Gary était plus flegmatique mais ne semblait pas se faire de 
souci. Il allait falloir attendre le 4 juillet pour connaître les 
résultats. 

Shirley ne vint pas tenir compagnie à son fils. Elle avait 
décidé de s’installer à Londres et cherchait un appartement. Elle 
appelait tous les soirs. Gary partit la rejoindre dès que les 
épreuves furent terminées. 

Zoé passait dans la classe supérieure avec le tableau 
d’honneur. Alexandre aussi. Philippe les emmena tous les deux 
faire du cheval à Évian. Il croisa Joséphine le jour du départ sur 
le quai de la gare, et l’émotion qu’elle lut sur son visage la 
bouleversa. Il lui prit la main et lui demanda « ça va ? ». Elle 
comprit : tu es toujours amoureuse ? et répondit oui. Il lui baisa 
la main et murmura : « Forget me not ! » 

Elle eut une terrible envie de l’embrasser. 
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Zoé n’avait plus demandé de nouvelles de son père. 
Hortense avait rappelé la journaliste de Gala et obtenu un 

stage de trois semaines comme accessoiriste lors des prises de 
vues. Elle partait travailler tous les matins, pestant contre les 
transports en commun qui lui prenaient tout son temps, 
répétant « mais quand va-t-on déménager, maintenant que 
Shirley n’est plus là, qu’est-ce qu’on attend pour s’installer à 
Paris ? ». Joséphine y pensait de plus en plus. Elle commença à 
visiter des appartements du côté de Neuilly pour que Zoé ne 
perde pas tous ses amis. Hortense avait déclaré que Neuilly lui 
allait très bien. « Il y a des arbres, un métro et des autobus, des 
gens bien habillés et bien élevés, je n’aurai plus l’impression de 
vivre dans une réserve, de toute façon je vais partir, dès que 
j’aurai mon bac, j’irai faire ma vie loin d’ici. » 

Elle ne parlait plus de son père. Chaque fois que Joséphine 
demandait « ça va, ma chérie, tu es sûre que ça va ? Tu ne veux 
pas en parler ? », elle haussait les épaules, exaspérée, et ajoutait 
« on s’est tout dit, non ? ». Elle avait demandé à ce qu’on 
ressorte la télé de la cave, maintenant que les examens étaient 
passés. Elle voulait regarder les magazines de mode sur les 
chaînes câblées. Joséphine prit l’abonnement que lui demandait 
Hortense, ravie de voir sa fille se changer les idées. 

C’est là, un dimanche de mi-juin, alors qu’elle était seule 
chez elle, qu’Hortense était sortie, qu’elle attendait qu’elle 
rentre, que Joséphine alluma la télévision. Hortense lui avait 
dit : « Regarde la Trois, ce soir, il se peut que tu m’aperçoives… 
Ne me loupe pas, ça ne durera pas longtemps. » 

Il devait être onze heures et demie du soir et elle dressait 
l’oreille à chaque bruit dans l’escalier. Elle lui avait donné de 
l’argent pour prendre un taxi, mais c’était plus fort qu’elle, elle 
n’aimait pas la savoir seule, le soir. Seule dans le taxi, seule dans 
la banlieue, seule dans la cage d’escalier. Quand Gary 
l’accompagnait, c’était différent. Rien que pour ça, songea-t-elle, 
c’est bien qu’on déménage. Neuilly est calme, si calme. Je me 
ferai moins de souci quand elle sortira le soir… 

Elle regardait, distraite, l’écran, appuyant sur la 
télécommande pour changer de chaîne, revenant sur la Trois 
pour y guetter Hortense. Luca avait proposé : « Je peux venir 
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vous tenir compagnie si vous voulez, je me tiendrai bien ! » 
Mais elle ne voulait pas que sa fille la voie en compagnie d’un 
homme qui était son amant. Elle n’arrivait pas encore à mêler 
ses deux vies. La vie avec Luca et celle avec ses filles. 

Elle changea de chaîne, et crut apercevoir Hortense. Elle se 
redressa. C’était Hortense. L’interview venait à peine de 
commencer. Sa fille crevait l’écran. Elle était belle, naturelle. 
Elle semblait très à l’aise. On l’avait maquillée, coiffée et elle 
paraissait plus âgée, plus mûre. Joséphine poussa un cri 
d’admiration. Elle ressemblait à Ava Gardner. L’animateur la 
présenta, dit son âge, expliqua qu’elle venait de passer son bac… 

— Ça s’est bien passé ? 
— Je crois. Oui, dit Hortense, les yeux brillants. 
— Et vous voulez faire quoi ensuite ? 
Nous y voilà, pensa Joséphine. Elle va dire son envie de faire 

de la mode, évoquer ses études l’année prochaine en Angleterre, 
demander si un couturier ne serait pas intéressé par son talent. 
Elle a tellement plus d’audace que moi. Elle est si efficace, si 
précise. Elle sait exactement ce qu’elle veut et ne s’embarrasse 
pas de faux-semblants. Elle écouta sa fille parler, en effet, de 
son désir de se lancer dans le monde si fermé de la mode. Elle 
prit soin de souligner qu’elle partait, en octobre, étudier à 
Londres, mais que si un couturier de la place de Paris voulait 
bien la prendre en stage en juillet, août, septembre, elle serait 
enchantée. 

— Vous n’êtes pas venue seulement pour ça, l’interrompit 
l’animateur d’un ton sec. 

C’était le même que celui qui avait scalpé Iris. Joséphine eut 
soudain un soupçon terrible. 

— Non. Je suis venue pour faire une révélation au sujet d’un 
livre, articula Hortense avec beaucoup de soin. Un livre qui a 
remporté un très grand succès récemment, Une si humble 
reine… 

— Et ce livre, d’après vous, n’aurait pas été écrit par son 
auteur présumé, Iris Dupin, mais par votre mère… 

— Exactement. Je vous l’ai prouvé en vous montrant 
l’ordinateur de ma mère sur lequel se trouvent toutes les 
versions successives du livre… 
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C’est pour ça que je ne le retrouvais plus ce matin ! Je l’ai 
cherché partout. J’avais fini par me dire que je l’avais oublié 
chez Luca… 

— Et je dois ajouter, continua l’animateur, que nous avons 
fait venir un huissier, avant l’émission, qui n’a pu que constater 
que l’ordinateur contenait bien les différentes versions du 
manuscrit et qu’il appartenait à votre mère, Madame Joséphine 
Cortès, chercheuse au CNRS… 

— Spécialiste du XIIe siècle qui est très précisément la 
période traitée dans le livre… 

— Donc ce livre n’aurait pas été écrit par votre tante, car il 
faut rappeler qu’Iris Dupin est votre tante, mais par votre 
mère ? 

— Oui, affirma Hortense d’un ton ferme, les yeux plantés 
dans la caméra. 

— Vous savez que cela va causer un terrible scandale ? 
— Oui. 
— Vous aimez beaucoup votre tante… 
— Oui. 
— Et pourtant vous prenez le risque de la démolir et de 

démolir sa vie… 
— Oui. 
Son calme n’était pas une façade. Hortense répondait sans 

hésiter, sans rougir, ni balbutier. 
— Et pourquoi faites-vous cela ? 
— Parce que ma mère nous élève seule, ma sœur et moi, que 

nous n’avons pas beaucoup d’argent, qu’elle s’use à la tâche et 
que je ne voudrais pas que les droits d’auteur très importants du 
livre ne lui reviennent pas. 

— Vous faites cela uniquement pour l’argent ? 
— Je le fais pour rendre justice à ma mère d’abord. Et pour 

l’argent, ensuite. Ma tante, Iris Dupin, a fait cela pour s’amuser, 
elle ne s’attendait sûrement pas à ce que le livre remporte un tel 
succès, je trouve juste de rendre à César ce qui appartient à 
César… 

— Quand vous parlez du succès de ce livre, est-ce que vous 
pouvez nous donner des chiffres ? 
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— Absolument. Cinq cent mille exemplaires vendus à ce jour, 
quarante-six traductions et les droits du film achetés par Martin 
Scorsese… 

— Vous vous estimez lésée ? 
— C’est comme un billet de Loto que ma mère aurait acheté 

et que ma tante aurait empoché… Si ce n’est que le billet de 
Loto, vous l’achetez en trente secondes, alors que le livre, ma 
mère a peiné dessus pendant un an, et qu’il représente des 
années et des années d’études ! Je trouve juste de la 
récompenser… 

— En effet, déclara l’animateur, vous êtes d’ailleurs venue 
accompagnée d’un avocat, Maître Gaspard, qui se trouve être 
aussi l’avocat de nombreuses stars du show-biz, dont Mick 
Jagger. Maître Gaspard, dites-nous ce que l’on peut faire dans 
un cas pareil ? 

L’avocat se lança dans une longue tirade sur le plagiat, le 
travail de nègre, les différents cas de procès qu’il connaissait, 
qu’il avait plaidés. Hortense l’écoutait, droite, le regard toujours 
dirigé vers la caméra. Elle portait une chemise Lacoste verte qui 
faisait ressortir l’éclat de ses yeux, les reflets cuivrés de ses longs 
cheveux et le regard de Joséphine tomba sur le petit crocodile 
qui ornait sa poitrine. 

Après que l’avocat eut parlé, l’animateur s’adressa une 
dernière fois à Hortense qui conclut en évoquant la carrière 
brillante de sa mère au CNRS, ses recherches sur le XIIe siècle, sa 
modestie encombrante qui rendait sa propre fille folle de rage. 

— Vous savez, conclut Hortense, quand on est enfant, et 
j’étais encore une enfant il n’y a pas si longtemps, on a besoin 
d’admirer ses parents, de penser qu’ils sont forts, les plus forts. 
Les parents représentent un rempart contre le monde. On ne 
veut pas savoir s’ils sont faibles, désemparés, hésitants. On ne 
veut même pas savoir s’ils ont des problèmes. On a besoin de se 
sentir en sécurité auprès d’eux. Moi, j’ai toujours eu le 
sentiment que ma mère n’était pas assez solide pour se faire 
respecter, que toute sa vie on lui marcherait sur les pieds. C’est 
ce que j’ai voulu faire ce soir : la protéger malgré elle, la mettre à 
l’abri, qu’elle ne manque plus jamais de rien, qu’elle arrête de se 
casser la tête en se demandant comment elle allait payer 
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l’appartement, les impôts, nos études, la bouffe de chaque jour… 
Aujourd’hui, si j’ai rompu le secret, c’est uniquement pour 
protéger ma mère. 

La salle tout entière applaudit. 
Joséphine fixait l’écran, la mâchoire décrochée de surprise. 
L’animateur sourit et, se tournant une nouvelle fois devant la 

caméra, s’adressa à Joséphine en la félicitant d’avoir une fille si 
forte, si lucide. 

Puis en guise de boutade, il ajouta : 
— Et pourquoi vous ne lui dites pas « je t’aime » quand vous 

êtes en face d’elle, ce serait plus simple que de venir le dire à la 
télévision. Parce que c’est quand même une déclaration d’amour 
que vous venez de lui faire… 

Un instant, Hortense parut hésiter, puis elle se ressaisit. 
— Je ne peux pas. Quand je suis en face de ma mère, je n’y 

arrive pas. C’est plus fort que moi. 
— Et pourtant vous l’aimez ? 
Il y eut un moment de silence. Hortense serra les poings 

posés sur la table, baissa les yeux et laissa échapper à voix 
basse : 

— Je ne sais pas, c’est compliqué. On est si différentes… 
Puis elle se reprit, se redressa et, relevant une lourde mèche 

de cheveux, elle ajouta : 
— Je suis surtout en colère contre elle, contre toute cette 

enfance que je n’ai pas eue, cette enfance qu’elle m’a volée ! 
L’animateur la félicita de son courage, la remercia d’être 

venue, remercia l’avocat et présenta l’invité suivant. Hortense se 
leva et quitta le plateau de télévision sous les applaudissements. 

Joséphine resta un moment sans bouger dans le canapé. 
Maintenant, tout le monde sait. Elle se sentit soulagée. Elle 
allait redevenir propriétaire de sa vie. Elle n’aurait plus à 
mentir, à se cacher. Elle allait pouvoir écrire. En son nom. Cela 
lui faisait un peu peur mais elle se dit aussi qu’elle n’aurait plus 
de prétexte pour ne pas essayer. « Ce n’est pas parce que les 
choses sont difficiles que nous n’osons pas, mais parce que nous 
n’osons pas qu’elles sont difficiles. » C’était le vieux Sénèque qui 
avait dit ça. C’était la première citation qu’elle avait recopiée 
quand elle avait commencé ses études. C’était déjà pour se 
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donner du courage… Et voilà, se dit-elle, je vais oser. Grâce à 
Hortense. Ma fille me met le pied à l’étrier. Ma fille, cette 
étrangère que je ne comprends pas, me force à me dépasser. 

Ma fille qui ne respecte ni l’amour, ni la tendresse, ni la 
générosité, ma fille qui aborde la vie un couteau entre les dents 
me fait un cadeau que personne ne m’a jamais fait : elle me 
regarde, elle me soupèse et elle me dit vas-y, reprends ton nom, 
écris, tu peux le faire ! Tiens-toi droite et fonce ! Si ça se trouve, 
bégaya Joséphine, elle m’aime, elle m’aime. À sa façon mais elle 
m’aime… 

Sa fille allait rentrer, elles allaient se retrouver face à face. Il 
ne fallait pas qu’elle pleure ni qu’elle l’embrasse. C’était trop tôt 
encore, elle le sentait. Elle l’avait défendue, à la télé, devant tout 
le monde. Elle lui avait rendu ce qui lui appartenait. Ça veut 
bien dire qu’elle m’aime un peu, quand même ? 

Elle resta assise, un long moment, réfléchissant à la conduite 
qu’il convenait d’adopter. Les minutes passaient, Hortense allait 
rentrer. Elle entendait la clé tourner dans la porte, elle 
entendait les premiers mots d’Hortense, tu es encore debout, tu 
n’es pas couchée, tu te faisais du souci pour moi ? Ma pauvre 
mère ! Alors tu m’as trouvée comment ? J’étais belle ? 
Intéressante ? Il fallait que je le dise, tu allais encore te faire 
avoir… J’en ai marre que tu te fasses avoir ! Elle partirait dans 
sa chambre et elle s’enfermerait. 

Elle luttait contre le découragement qui la gagnait. 
Elle poussa la fenêtre vitrée du balcon et s’appuya sur la 

balustrade. Les plantes vertes étaient mortes depuis longtemps, 
elle avait oublié d’enlever les pots. Les tiges jaunes et noires se 
dressaient comme de pauvres morceaux de bois calcinés, un 
vieux terreau de feuilles mortes formait une bouillie infâme au 
pied des tiges. C’est tout ce qu’il reste d’Antoine, soupira-t-elle 
en les effleurant de la main. Il aimait tellement s’occuper de ses 
plantes. Le camélia blanc… Il y passait des heures. Dosait 
l’engrais, installait des tuteurs, vaporisait l’eau minérale. Me 
disait leur nom en latin, m’indiquait leurs dates de floraison, 
m’expliquait comment les bouturer. Quand il est parti, il m’a 
recommandé de bien m’en occuper. Elles sont mortes. 



- 544 - 

Elle se redressa et aperçut les étoiles dans le ciel. Elle pensa 
à son père, elle se mit à parler tout haut. 

— Elle ne sait pas, vous savez, elle est si jeune, elle n’a pas 
encore touché la vie. Elle croit tout savoir, elle juge, elle me 
juge… C’est de son âge, c’est normal. Elle aurait préféré avoir 
Iris comme mère ! Mais qu’est-ce qu’elle a de plus que moi, 
Iris ? Elle est belle, elle est très belle, la vie lui est facile… C’est 
cette petite différence-là qu’elle voit, ma fille. Et elle ne voit que 
ça ! Ce petit plus qui est si injuste, qu’on reçoit à la naissance, 
on ne sait pas pourquoi, et qui facilite toute une vie ! Mais la 
tendresse, l’amour que je lui porte depuis qu’elle est née… Elle 
le voit pas. Pourtant elle en est pétrie ! Cet amour que je lui 
donne depuis qu’elle est toute petite, cet amour qui me faisait 
me relever la nuit quand elle faisait un mauvais rêve, qui me 
nouait le ventre quand elle rentrait triste de l’école, qu’on lui 
avait mal parlé, qu’on l’avait mal regardée ! Je voulais prendre 
toutes ces souffrances pour qu’elle n’ait pas de peine, qu’elle 
aille de l’avant, insouciante et légère… J’aurais donné ma vie 
pour elle. Je le faisais avec maladresse, mais c’est parce que je 
l’aimais. On est toujours maladroit avec les gens qu’on aime. On 
les écrase, on les encombre avec notre amour… On ne sait pas y 
faire. Elle croit que l’argent peut tout, que l’argent donne tout, 
mais ce n’est pas l’argent qui faisait que j’étais là quand elle 
rentrait de l’école, tous les jours, que je préparais son goûter, 
que je préparais son dîner, que je préparais ses affaires pour le 
lendemain pour qu’elle soit la plus belle, que je me privais de 
tout pour qu’elle ait ses belles tenues, de beaux livres, de belles 
chaussures, un bon steak dans son assiette… que je m’effaçais 
pour lui laisser toute la place. Ce n’est pas l’argent qui donne ces 
attentions-là. C’est l’amour. L’amour qu’on verse sur un enfant 
et qui lui donne sa force. L’amour qu’on ne compte pas, qu’on 
ne mesure pas, qui ne s’incarne pas dans des chiffres… Mais elle 
ne le sait pas. Elle est trop petite encore. Elle le comprendra un 
jour… Faites qu’elle le comprenne et que je la retrouve, que je 
retrouve ma petite fille ! Je l’aime tant, je donnerais tous les 
livres du monde, tous les hommes du monde, tout l’argent du 
monde pour qu’elle me dise un jour « maman, je t’aime, tu es 
ma petite maman chérie »… Je vous en supplie, les étoiles, faites 
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qu’elle comprenne mon amour pour elle, qu’elle ne le méprise 
plus. Ce n’est pas dur pour vous de faire ça. Vous voyez bien 
tout l’amour que j’ai dans le cœur, alors pourquoi elle le voit 
pas, elle ? Pourquoi ? 

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains et resta là, penchée 
sur le balcon, priant de toutes ses forces pour que les étoiles 
l’entendent, pour que la petite étoile au bout de la grande 
casserole se mette à scintiller. 

— Et toi, papa… Combien de temps il m’a fallu pour 
comprendre que tu m’avais aimée, que je n’étais pas toute seule, 
que je tirais ma force de toi, de ton amour pour moi ? Je ne l’ai 
pas su quand tu étais encore là, je n’ai pas pu te le dire. C’est 
après que j’ai compris… bien après… Je te demande juste qu’elle 
le comprenne un jour… Pas trop tard parce que tu vois, j’ai trop 
de peine quand elle me rejette. Ça me fait mal à chaque fois, je 
m’y habitue pas… 

C’est alors qu’elle sentit quelque chose se poser sur son 
épaule. 

Elle crut que c’était un effet du vent, une feuille tombée du 
balcon du dessus, qui venait se poser sur elle pour la 
réconforter. Elle croyait si fort que les étoiles l’écoutaient. 

C’était Hortense. Elle ne l’avait pas entendue entrer. 
Hortense, debout, derrière elle. Elle se redressa, l’aperçut, lui 
adressa un sourire de pénitente, surprise en train de s’abîmer. 

— Je regardais les plantes de papa… Elles sont mortes depuis 
longtemps. J’ai oublié de m’en occuper. J’aurais dû y faire 
attention, ça comptait tellement pour lui. 

— Arrête, maman, arrête…, dit Hortense d’une voix douce et 
basse. Ne t’excuse pas. Tu en planteras d’autres… 

Elle ajouta, en relevant sa mère : 
— Allez, viens. Va te coucher, tu es fatiguée… Et moi aussi. Je 

pensais pas que ça pouvait être si fatigant de parler comme je 
l’ai fait ce soir. Tu m’as écoutée ? 

Joséphine fit oui de la tête. 
— Et… ? demanda Hortense, attendant le jugement de sa 

mère. 
Pendant le trajet du retour en taxi, elle avait pensé à sa mère, 

à l’idée qu’elle se faisait de sa mère, à la manière dont elle en 
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avait parlé devant tous ces gens qui ne la connaissaient pas. 
Soudain Joséphine était devenue un personnage, une inconnue 
qu’elle regardait de l’extérieur. Joséphine Cortès. Une femme 
qui se battait. C’est elle qui l’a écrit, seule, en se cachant parce 
qu’elle avait besoin d’argent pour nous, pas pour elle… Elle ne 
l’aurait pas fait pour elle seule. Dans le taxi qui filait sous les 
lumières blafardes des réverbères, elle l’avait vue comme si elle 
ne la connaissait pas, comme si on lui racontait l’histoire d’une 
inconnue. Elle avait vu tout ce que sa mère faisait pour elle. 
C’était devenu une évidence qui grossissait au fur et à mesure 
qu’elle se rapprochait de leur immeuble. 

Et puis elle était entrée, elle l’avait entendue parler toute 
seule, elle avait entendu son abandon, son désarroi. 

— Tu m’as défendue, Hortense, tu m’as défendue… Je suis 
heureuse, si heureuse… Si tu savais ! 

Elles retournèrent dans le salon. Hortense soutenant sa 
mère. Joséphine sentait ses jambes se dérober sous elle, elle 
avait froid, elle tremblait. Elle s’arrêta et s’exclama : 

— Je ne crois pas que je vais pouvoir dormir ! Je suis trop 
excitée… On se fait un petit café ? 

— C’est sûr que ça va nous réveiller ! 
— Tu m’as réveillée… Tu m’as réveillée, je suis si heureuse ! 

Si tu savais… Je me répète mais… 
Hortense l’interrompit, lui prit la main et lui demanda : 
— Tu as l’idée de ton prochain bouquin ? 
 
 
 

FIN 
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