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« Nous sommes ce que nous pensons. Avec nos
pensées, nous batissons notre monde. »

Bouddha



1.

Je ne voulais pas quitter Bali sans l'avoir rencontré. Je ne sais pas
pourquoi. Je n'étais pas malade ; j'ai méme toujours été en excellente
santé. Je m'étais renseigné sur ses honoraires car, mon s€jour touchant
a sa fin, mon portefeuille était quasiment vide. Je n'osais méme plus
consulter mon compte en banque a distance. Les gens qui le
connaissaient m'avaient répondu : «Tu donnes ce que tu veux, tu le lui
glisses dans une petite boite posée sur l'étageére.» Bon, cela m'avait
rassuré¢, méme si j'angoissais un peu a l'idée de laisser un tout petit
billet a quelqu'un qui avait, disait-on, soign¢ le Premier ministre du
Japon.

Ce fut difficile de trouver sa maison, perdue dans un petit village a
quelques kilometres d'Ubud, au centre de I'ile. Je ne sais pas pourquot,
dans ce pays, il n'y a pratiquement pas de panneaux indicateurs. Lire
une carte, c'est possible quand on a des points de repere, sinon c'est
aussi inutile qu'un téléphone portable dans une zone ou l'on ne capte
pas. Restait, bien sir, la solution de facilité : demander a des passants.
J'ai beau €tre un homme, cela ne m'a jamais posé de probleme. Il me
semble parfois que la plupart des hommes auraient l'i'mpression de
perdre leur virilité s'ils devaient s'abaisser a ¢a. Ils préférent se murer
dans un silence signifiant « Je sais », feignent de se repérer, jusqu'a ce
qu'ils soient completement perdus et que leur femme leur dise « Je
t'avais bien dit qu'on aurait di demander. »

L'ennui, a Bali, c'est que les gens sont si gentils qu'ils disent toujours
oui. Vraiment. Si vous dites a une fille « Je vous trouve tres jolie »,
elle vous regardera avec un beau sourire et vous répondra « Oui. » Et
quand vous demandez votre chemin, ils sont tellement désireux de
vous aider qu'il leur est insupportable de vous avouer qu'ils n'en sont
pas capables. Alors, ils vous indiquent une direction, sans doute au
hasard.

J'étais donc un peu énervé lorsque je me suis retrouvé devant l'entrée
du jardin.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais imaginé une maison assez
luxueuse, comme on en voit parfois a Bali, avec des bassins couverts
de fleurs de lotus, sous l'ombre bienveillante des frangipaniers
exhibant de grosses fleurs blanches au parfum tellement enivrant que
c'en est presque impudique. En fait de maison, c'était une succession



de campans, sortes de maisonnettes sans murs qui communiquent les
unes avec les autres. A l'image du jardin, ils étaient d'une grande
simplicité, assez dépouillés, sans faire pauvres pour autant.

Une jeune femme vint a ma rencontre, enroulée dans son sarong, ses
cheveux noirs relevés en chignon, le teint halé, un petit nez régulier et
des yeux non bridés, traits qui m'ont toujours étonné chez cette
population enfouie au coeur de 1'Asie.

— Bonjour, que voulez-vous ? me demanda-t-elle, s'exprimant d'entrée
de jeu dans un anglais approximatif.

Mon metre quatre-vingt-dix et mes cheveux blonds laissaient peu
d'ambiguité sur mes origines occidentales.

— Je viens voir monsieur... euh... maitre... Samtyang.

— Il va venir, m'informa-t-elle avant de disparaitre entre les arbustes et
la succession de petites colonnes qui soutenaient les toits des
campans.

Je restai un peu béte, debout, en attendant que Son Excellence daigne
venir accueillir I'humble visiteur que j'étais. Au bout de cinq minutes,
qui me parurent suffisamment longues pour m'amener a m'interroger
sur la pertinence de ma présence ici. je vis s'avancer un homme d'au
moins soixante-dix ans, peut-étre méme quatre-vingts. La premiere
chose qui me vint a l'esprit fut que je lui aurais sans doute donné
cinquante roupies si je l'avais vu faire la manche dans la rue. J'ai
tendance a ne donner qu'aux vieux je me dis que s'ils mendient a leur
age, c'est vraiment qu'ils n'ont pas le choix. L'homme qui marchait
lentement dans ma direction n'était pas en haillons, certes, mais ses
vetements €taient d'une sobrié¢té¢ désarmante, minimalistes et sans age.

J'ai honte d'avouer que mon premier réflexe fut de penser qu'il y avait
erreur sur la personne. Il ne pouvait s'agir du guérisseur dont la
réputation s'étendait outre-mer. Ou alors son don allait de pair avec
son manque de discernement et il acceptait que le Premier ministre du
Japon le paye en cacahuctes. Il aurait pu aussi étre un génie du
marketing, ciblant une clientele d'Occidentaux crédules, avides de
clichés, comme celui du guérisseur vivant en asccte dans le parfait
détachement a I'égard des choses matérielles, mais acceptant en fin de
séance une rétribution généreuse.

Il me salua et m'accueillit simplement, s'exprimant avec beaucoup de
douceur dans un tres bon anglais. La luminosit¢ de son regard



contrastait avec les rides de sa peau tannée. Son oreille droite
présentait une malformation, comme si le lobe avait ¢t¢ en partie
sectionné.

Il m'invita a le suivre dans le premier campan : un toit soutenu par
quatre petites colonnes, adossé a un vieux mur, une ¢tagere — la
fameuse — le long du mur, un coffre en bois de camphrier, et, sur le
sol, une natte. Le coffre ouvert débordait de documents, parmi
lesquels des planches représentant I'intérieur du corps humain, ce qui,
dans un autre contexte, m'aurait donné¢ envie de pisser de rire
tellement les représentations ¢taient ¢éloignées de la connaissance
medicale actuelle.

Je me déchaussai avant d'entrer, comme le veut la tradition balinaise.
Le vieil homme me demanda de quoi je souffrais, ce qui me renvoya
brutalement a la raison de ma présence ici. Que cherchais-je au juste,
puisque je n'étais pas malade ? J'allais faire perdre son temps a un
homme dont je commencais a sentir 1'honnéteté¢, pour ne pas dire
l'intégrité, méme si je n'avais encore aucune preuve de sa compétence.
Avais-je seulement envie que quelqu'un se penche sur mon cas,
s'intéresse a moi, me parle de « mOa » et, qui sait, découvre qu'il y a
un moyen pour que j'aille encore mieux ? A moins que je n'aie obéi a
une sorte d'intuition... Apres tout, on m'avait dit que c'était un grand
bonhomme, et j'avais tout simplement envie de le rencontrer.

— Je viens pour un check-up, lui confiai-je en rougissant a 1'idée que je
n'étais pas a la visite médicale annuelle et que ma demande ¢tait
déplacée.

— Allongez-vous la, me dit-il en désignant la natte et sans manifester
aucune réaction a la futilit¢ de ma requéte.



2.

Ainsi commenca la premiere - et, j'espéere, la derniere - séance de
torture que je connus dans ma vie. Tout avait débuté normalement :
allongé sur le dos, détendu, confiant et mi-amusé, je le laissais palper
en douceur différentes zones de mon corps. Ma téte, pour
commencer, puis ma nuque. Mes bras, tout du long jusqu'aux
dernieres phalanges de mes doigts. Suivirent différentes zones
apparemment tres précises sur mon torse, puis mon ventre. J'eus le
soulagement de constater qu'il était passé directement du ventre au
haut des cuisses. Mes genoux, mes mollets, mes talons, la plante de
mes pieds : il palpait tout, et cela ne me dérangeait pas outre
mesure.

Enfin, il arriva aux orteils.



3.
Je ne savais pas qu'il était possible de faire a ce point souffrir un

homme rien qu'en tenant son petit orteil gauche entre le pouce et
I'index. Je hurlais et me tordais dans tous les sens sur ma natte. Vu de
loin, on devait avoir I'impression d'un pécheur qui essaye de fixer a
son hamecon un asticot d'un metre quatre-vingt-dix. Je reconnais
que je suis de nature plutét douillette, mais ce que j'éprouvais
dépassait en intensité tout ce que j'avais ressenti jusque-Ila.

—Vous avez mal, me dit-il.

Sans blague. J'étouffai un « oui » entre deux gémissements. Je n'avais
méme plus la force de crier. Lui n'avait pas l'air affecté par ma
souffrance, il conservait une sorte de neutralité bienveillante. Son
visage exprimait méme une sorte de bonté qui contrastait avec le
traitement qu'il m'infligeait.

— Vous étes quelqu'un de malheureux, dit-il, comme s'il posait son
diagnostic.

A cet instant précis, oui. Tres. Je ne savais plus si je devais pleurer ou
rire de cette situation dans laguelle je m'étais mis. Je crois que je
faisais les deux a la fois. Je n'ai jamais eu mon pareil pour dénicher
des plans comme ca. Et dire que j'aurais pu passer ma journée sur la
plage, a discuter avec les pécheurs et regarder les jolies Balinaises !

— Votre douleur en ce point précis est le symptome d'un mal-étre
plus général. Si j'exerce la méme pression au méme endroit chez
guelqu'un d'autre, il ne devrait pas avoir mal, affirma-t-il.

Sur ce, il relacha enfin mon pied, et je me sentis d'un seul coup le
plus heureux des hommes.

— Quelle est votre profession ?



— Je suis enseignhant.

I me considéra un instant, puis s'éloigna, |'air songeur, comme
préoccupé. J'avais un peu le sentiment d'avoir dit ce qu'il ne fallait
pas, ou encore d'avoir fait une bétise. Il regardait vaguement dans la
direction d'un bougainvillier en fleur, a quelques pas de la. Il
paraissait absorbé par ses pensées. Qu'étais-je censé faire ? M'en
aller ? Tousser pour lui rappeler ma présence ? Il m'extirpa de mes
interrogations en revenant vers moi. Il s'assit a méme le sol et me
parla les yeux dans les yeux.

— Qu'est-ce qui ne va pas dans votre vie ? Vous avez une trés bonne
santé. Alors, qu'est-ce que c'est ? Le travail ? Les amours ? Votre
famille ?

Sa question était directe, et ses yeux me fixaient, ne me laissant
aucune échappatoire, méme si sa voix et son regard étaient
bienveillants. Je me sentais obligé de répondre, me dévoilant a un
homme que je ne connaissais pas une heure auparavant.

— Je ne sais pas, oui, je pourrais étre plus heureux, c'est comme tout
le monde, quoi.

— Je ne vous demande pas de répondre pour les autres, mais pour
vous, me répliqua-t-il calmement.

Il commence a m'agacer, celui-la. Je fais ce que je veux et ¢a ne le
regarde pas, pensai-je, ressentant un début de colere.

— Disons que je serais plus heureux si j'étais en couple.

Pourquoi lui avais-je dit cela ? Je sentais ma colére se tourner contre
moi. Je suis vraiment incapable de m'opposer a la demande de
quelqu'un. C'est lamentable.

— Dans ce cas, pourquoi ne |'étes-vous pas ?



Bon, I3, il faut que je prenne une décision, méme si c'est pas mon fort
: soit je l'interromps et je m'en vais, soit je joue le jeu jusqu'au bout.

Je m'entendis lui répondre:
— Je voudrais bien, encore faudrait-il que je plaise a une femme.
— Qu'est-ce qui vous en empéche ?

— Eh bien, je suis trop maigre, lachai-je, rouge de honte et de colere

mélées.



4,
En s'exprimant lentement, presque a voix basse, et en détachant

chaque mot, il me dit:
— Votre probleme n'est pas dans votre corps, mais dans votre téte.

— Non, ce n'est pas dans ma téte : c'est un fait objectif, concret ! Il
vous suffit de me mettre sur une balance, ou de mesurer mes
pectoraux, ou encore la circonférence de mes biceps. Vous verrez
vous méme, et ni le metre-ruban ni la balance n'ont de parti pris. Je
ne peux pas les influencer avec mon esprit tordu et névrosé.

— La question n'est pas la, me répondit-il patiemment, conservant son
grand calme.

— Facile a dire...

— Votre probleme n'est pas votre physique, mais ce que vous croyez
de sa perception par les femmes. En vérité, le succes que l'on a ou
pas aupres de l'autre sexe n'a que peu de rapports avec notre
apparence physique.

— Si je dis ¢ca a ma voisine de cent vingt kilos qui a un nez en forme de
patate, elle m'écrase sur la figure le triple Big Mac qu'elle a en
permanence a portée de main, et elle appuie jusqu'a ce que le
ketchup me remonte dans les sinus.

— Vous n'avez jamais vu de personnes dont le physique est tres
éloigné des canons de la beauté en couple avec quelqu'un de plutot
bien physiquement ?

— Si, bien sar.

— La plupart des gens qui ont votre probleme ont d'ailleurs un
physique « normal », avec de petits défauts sur lesquels ils se
focalisent. Une bouche trop fine, des oreilles trop longues, un peu de



culotte de cheval, un léger double menton, un nez trop fort ou trop
court. lls se trouvent un peu trop petits, trop grands, trop gros ou
trop maigres, et ils arrivent a s'en persuader. Quand ils rencontrent
une personne qui pourrait les aimer, ils n'ont qu'une obsession leur
défaut. Ils sont convaincus qu'ils ne pourront lui plaire a cause de
cela. Et vous savez quoi ?

—Quoi ?

— lls ont raison ! Quand on se voit moche, les autres nous voient
moches. Je suis certain que les femmes vous trouvent trop maigre.

—Hou la...

— Les autres nous voient comme nous nous voyons nous-mémes.
Quelle est votre actrice préférée ?

— Nicole Kidman.

—Vous la trouvez comment ?

— Excellente actrice, I'une des meilleures de sa génération. Je I'adore.
— Non, je veux dire physiquement.

— Superbe, magnifique, c'est une bombe.

—Vous avez di voir "Eyes Wide Shut" de Stanley Kubrick ?

— Vous regardez les films ameéricains ? Vous avez un récepteur
satellite dans votre campan ?

— Si ma mémoire est bonne, il y a une scene ou l'on voit Nicole
Kidman entierement nue, en compagnie de Tom Cruise.

— Votre mémoire est bonne.

— Allez au vidéo-club de Kuta, et faites-vous projeter "Eyes Wide
Shut". lls ont des cabines pour les gens qui ne possedent pas de



magnétoscope. Quand vous en arriverez a cette scene, faites un arrét
sur I'image et observez attentivement.

— Cela ne me demandera pas trop d'effort.

— Oubliez pendant quelques instants qu'il s'agit de Nicole Kidman,
imaginez que c'est une inconnue, et regardez objectivement son
corps.

— QOui...

— Vous constaterez vous-méme qu'elle est bien, elle a un beau corps,
mais pas parfait pour autant. Ses fesses sont jolies, mais elles
pourraient étre plus rebondies, un peu plus dessinées. Ses seins sont
pas mal, mais ils auraient pu étre plus volumineux, avoir un plus joli
galbe, et étre un peu plus hauts, plus dressés. Vous verrez aussi que
les traits de son visage sont réguliers, fins, mais ne recelent pas non
plus une beauté exceptionnelle.

— Qu voulez-vous en venir ?

— Il y a des dizaines de milliers de femmes aussi belles que Nicole
Kidman. Vous en croisez tous les jours dans la rue et vous ne les
remarquez méme pas. Sa vraie force est ailleurs.

—Qui ?...

— Nicole Kidman est vraisemblablement convaincue d'étre superbe.
Elle doit étre persuadée que tous les hommes la désirent, et que
toutes les femmes I|'admirent ou la jalousent. Elle se voit
probablement comme |'une des plus belles femmes du monde. Elle le
croit si fort que les autres la voient ainsi.

— En 2006, le magazine britannique Eve I'a élue comme étant l'une
des cinqg plus belles femmes du monde.



- Voila.
— Et comment expliquez-vous cela ?

— Que les autres ont tendance a nous voir comme l'on se voit soi-
méme ?

— Oui.

— Vous allez faire une expérience. Pendant un moment, vous allez
imaginer quelque chose. Peu importe que ce soit vrai ou faux.
Persuadez-vous seulement que cela est vrai. Vous étes prét ?

— La, tout de suite ?

— Oui, maintenant. Vous pouvez fermer les yeux si c'est plus simple
pour vous.

— OK, je suis prét.

— Imaginez que vous vous trouvez trés beau. Vous étes convaincu
d'avoir un impact énorme sur les femmes. Vous marchez sur la plage,
a Kuta Beach, au milieu des Australiennes en vacances. Comment
vous sentez-vous ?

— Tres, tres bien. Un vrai bonheur.

— Décrivez-moi votre démarche, votre posture. Je vous rappelle que
VOus vous trouvez tres beau.

— J'ai une démarche... comment dire... plutot assurée, tout en étant
détendue.

— Décrivez-moi votre visage.

— J'ai un port de téte droit, je regarde devant moi, un léger sourire
naturel aux lévres. Je suis cool et s(ir de moi a la fois.

— Bon. Maintenant, imaginez comment les femmes vous voient.



— QOui, c'est clair, j'ai... comment dire... un certain impact...

— Que pensent-elles de la circonférence de vos biceps ou de vos
pectoraux ?

— Euh... c'est pas vraiment ce qu'elles regardent.

— Vous pouvez rouvrir les yeux. Ce qui plait aux femmes, c'est ce qui
émane de votre personne, c'est tout. Et cela découle directement de
I'image que vous vous faites de vous-méme. Quand on croit quelque
chose sur soi, que ce soit en positif ou en négatif, on se comporte
d'une maniere qui reflete cette chose. On la démontre aux autres en
permanence, et méme si c'était a l'origine une création de I'esprit,
cela devient la réalité pour les autres, puis pour soi.

— C'est possible. Cela me parle, quelque part, méme si ca reste
encore un peu abstrait.

— Cela va progressivement devenir de plus en plus clair. Je me
propose de vous faire découvrir, a travers différents exemples, que
pratiguement tout ce que vous vivez a pour origine ce que vous
croyez.

Je commencais a me demander ou j'avais mis les pieds. J'étais alors
loin de me douter que notre conversation et les échanges qui
suivraient allaient bouleverser durablement toute mon existence.

— Imaginez, reprit-il, que vous soyez convaincu d'étre quelqu'un de
peu intéressant, qui ennuie les autres quand il parle.

— Je préférais le jeu précédent...

— Cela ne durera que deux minutes. Imaginez, c'est pour vous une
évidence les gens s'ennuient en votre compagnie. Essayez vraiment
de ressentir ce que cela fait de croire ¢a. Vous y arrivez ?



— Oui, c'est pathétique...

— Restez dans cet état, gardez cela a I'esprit, et maintenant imaginez
gue vous déjeunez avec des collegues ou des amis. Décrivez-moi le
repas.

— Mes collegues parlent beaucoup, ils racontent leurs vacances, et je
ne dis pas grand-chose.

— Restez dans cet état, mais a présent vous allez faire un effort et leur
raconter une anecdote qui vous est arrivée pendant vos vacances.

— Laissez-moi une seconde. J'imagine la scene... D'accord ¢a n'a pas
beaucoup d'effet. On ne m'écoute pas vraiment.

— C'est normal : étant convaincu de ne pas étre intéressant, vous allez
vous exprimer d'une maniere qui rendra votre discours peu
captivant.

— Qui...

— Par exemple, puisque vous avez inconsciemment peur d'ennuyer
vos collegues, vous allez peut-étre sans vous en rendre compte parler
vite, bacler votre intervention, pour ne pas leur prendre trop de
temps et ne pas les lasser. Du coup, vous n'avez aucun impact, et
votre anecdote perd de son intérét. Vous le ressentez, et vous vous
dites : «Je suis nul quand je raconte des histoires.» Par conséquent,
vous devenez de plus en plus mauvais, et, immanguablement, I'un de
vos collegues va reprendre la parole et embrayer sur autre chose. A
la fin du repas, tout le monde aura oublié que vous avez parlé.

—C'est dur...

— Quand on est convaincu d'une chose, elle devient la réalité, notre
réalité.



J'étais assez troublé par la démonstration.

— Bon, d'accord, mais pourquoi quelqu'un serait-il persuadé d'une
chose pareille ?

— Ce n'est sans doute pas votre probleme, mais c'est celui de
certaines personnes. Chacun croit sur soi des choses qui lui sont
propres. C'était juste un exemple.

» Pour rester dans ce cas de figure, imaginez que vous soyez
convaincu de l'inverse vous étes certain d'intéresser les gens, d'avoir
sur eux un impact quand vous vous exprimez. Lorsque vous prenez la
parole a votre déjeuner entre collegues, vous étes persuadé que
votre anecdote va faire mouche: vous allez les faire rire, les
surprendre, ou seulement captiver leur attention. Porté par cette
conviction, imaginez comment vous prenez la parole : anticipant
I'effet attendu, vous vous donnez le temps d'amener le sujet,
d'ajuster votre voix. Vous vous autorisez quelques silences bien
placés pour faire monter le suspense. Vous savez quoi ? lls seront
suspendus a vos levres.

— D'accord, je comprends que ce que l'on croit devient ensuite la
réalité, mais j'ai quand méme une question.

—Qui?

— Comment se fait-il que I'on se mette a croire des choses sur soi,
gu'elles soient positives ou négatives ?

— Plusieurs explications sont possibles. Tout d'abord, il y a ce que les
autres affirment a notre sujet. Si, pour une raison ou une autre, ces
personnes sont crédibles a nos yeux, alors on peut croire ce qu'elles
nous disent de nous.

— Nos parents, par exemple ?



— Cela commence en général, bien slr, par nos parents ou les
personnes qui nous élevent. Un petit enfant apprend énormément
de ses parents, et, au moins jusqu'a un certain age, il a tendance a
accepter tout ce que ses parents lui disent. Cela se grave en lui. Il
l'integre.

— Vous n'auriez pas un exemple ?

— Si des parents sont convaincus que leur enfant est beau et
intelligent, et le lui répétent sans cesse, alors il y a des chances que
I'enfant se voie ainsi et devienne tres sOr de lui. Cela étant, il n'y aura
pas que des effets positifs. Il sera peut-étre aussi un peu arrogant...

— C'est donc la faute de mes parents si j'ai des doutes sur mon
physique ?

— Non, pas obligatoirement. Comme vous allez le voir, il y a quantité
d'origines possibles a ce que |'on croit sur soi. Et, en ce qui concerne
I'influence des autres, il n'y a pas que les parents. Par exemple, le
jugement des enseignants a parfois aussi beaucoup d'impact, en
positif comme en négatif.

— Ca me rappelle quelque chose: j'étais tres bon en math a I'école
jusqu'en cinquieme. J'avais une moyenne de 18 sur 20 environ. Arrivé
en quatrieme, j'ai eu une prof qui répétait a chaque cours que nous
étions tous nuls. Je m'en souviens, elle criait sans cesse, et on voyait
les veines de son cou se gonfler quand elle nous engueulait. J'ai fini
I'année avec 4 de moyenne.

— Vous avez probablement cru ce quelle disait...

— Peut-étre. Mais, pour étre honnéte, tous mes camarades n'avaient
pas 4 de moyenne comme moi...



— Sans doute étaient-ils moins sensibles que vous a I'opinion de leur
professeur.

— Je ne sais pas.

— Une expérience a été menée, dans les années soixante-dix, par des
chercheurs dans une université ameéricaine. lls ont commencé par
constituer un groupe d'éléeves du méme age ayant le méme résultat
au test du Ql : ces enfants avaient donc tous un niveau d'intelligence
égal, selon ce test. lls ont ensuite séparé le groupe en deux. lls ont
confié le premier sous-groupe a un enseignant, avec cette consigne :
« Faites le méme programme que d'habitude, mais, pour votre
information, sachez que ces enfants sont plus intelligents que la
moyenne. » L'enseignant a qui I'on a confié le second sous-groupe
s'est entendu dire : « Faites le méme programme que d'habitude,
mais, pour votre information, sachez que ces enfants sont moins
intelligents que la moyenne.» Au bout d'un an de cours, les
chercheurs ont refait passer le test du Ql a tous les enfants. Ceux du
premier sous-groupe avaient en moyenne un Ql nettement supérieur
a celui des enfants du second.

— C'est dingue.
— C'est, en effet, assez impressionnant.

— C'est incroyable ! Il suffit que I'on amene un prof a croire que ses
éleves sont intelligents pour qu'il les rende intelligents; s'il est
convaincu qu'ils sont bétes, il les rend bétes ? !

— C'est une expérience scientifique.

— Cela étant, ils sont malades de faire des expériences comme ¢a
avec des enfants.

— C'est en effet assez discutable...



— Mais, au fait, comment est-ce possible ? Je veux dire, comment le
fait de croire que ses éleves sont idiots peut-il amener un enseignant
a les rendre ainsi ?

— Il 'y a deux explications possibles : d’abord, quand vous vous
adressez a quelqu'un de stupide, comment vous exprimez-vous ?

— Avec des mots hyper simples, en faisant des phrases trés courtes,
en n'exprimant que des idées faciles a comprendre.

— Voila. Et si l'on s'adresse ainsi a des enfants dont le cerveau a
besoin d'étre stimulé pour se développer, ils vont stagner au lieu
d'évoluer. C'est la premiere explication. Il y en a une autre, plus
pernicieuse.

—QOui...?

— Si vous devez vous occuper d'un enfant que vous croyez stupide,
alors tout en vous lui insinue en permanence qu'il est stupide : non
seulement votre vocabulaire, comme on vient de le dire, mais aussi
votre facon de parler, vos mimiques, votre regard. Vous étes un peu
navré pour lui, ou, au contraire, un peu agacé, et cela ne lui échappe
pas : il se sent stupide en votre présence. Et si vous étes quelqu'un
qui compte pour lui, que votre position, votre age, votre role font
gue vous étes crédible a ses yeux, alors il y a de fortes chances qu'il
ne remette pas en question ce sentiment. Il va donc commencer a
croire qu'il est stupide. Vous connaissez la suite.

— C'est effrayant.
— C'est assez redoutable, en effet.

J'étais tres troublé par ce que j'étais en train d'apprendre. Toutes ces
idées restaient comme suspendues dans les airs. Nous restames
quelques instants sans rien dire. Un léger vent m'apportait les



subtiles senteurs des plantes tropicales qui poussaient librement pres
du campan. Au loin, un gecko laissait entendre son cri
caractéristique.

— 1l y a quelque chose qui m'étonne.
—Oui?

— Je ne voudrais pas vous vexer, mais comment avez-vous acces a ce
genre d'informations, je veux dire les expériences scientifiques
menées aux Etats-Unis ?

— Vous accepterez que je garde ma part de mystere.

Je n'allais pas insister, mais j'aurais aimé savoir. J'avais vraiment du
mal a envisager une connexion Internet dans le campan d'a c6té. Je
n'étais méme pas sdr que le village soit raccordé au téléphone. Et
surtout, je n'imaginais absolument pas mon guérisseur en train de se
connecter a des forums scientifiques. Je le voyais plus volontiers
méditer pendant des heures, en position du lotus, a I'ombre des
palétuviers...

— Vous disiez gu'il existe d'autres origines a ce que |'on peut croire
sur soi ?

— Oui, il y a les conclusions que |'on tire sans s'en rendre compte de
certaines de nos expériences vécues.

—J'aime bien les exemples.

— Bon, un exemple un brin caricatural, pour bien illustrer imaginez un
bébé dont les parents réagissent tres peu a ce qu'il fait. Il pleure ? Ses
parents ne bougent pas. Il crie ? Silence radio. Il rit ? Zéro réaction.
On peut supposer qu'en lui va se développer progressivement le
sentiment qu'il n'a pas d'impact sur le monde environnant, qu'il ne
peut rien obtenir des autres. Il ne va pas se le dire consciemment,



bien sdr, surtout a son age. C'est juste un sentiment, un ressenti,
guelque chose dont il s'impregne. Maintenant, pour simplifier a
I'extréme le processus, notamment en supposant qu'il ne vive pas
d'autres expériences allant dans le sens contraire, on peut imaginer
qgu'une fois devenu adulte, il deviendra fataliste, n'ira jamais vers les
autres pour obtenir ce qu'il souhaite, ne cherchera pas a faire bouger
les choses. Si un de ses amis le voit un jour dans une impasse, par
exemple sur le plan professionnel, il ne pourra que constater sa
passivité. Il aura beau essayer de le convaincre de réagir, d'aller
frapper a des portes, de prendre sa situation en main, de contacter
des gens, rien n'y fera. Cet ami va peut-étre, d'ailleurs, le juger
séverement, alors que son attitude résulte simplement de Ia
conviction profonde, enfouie en lui, gu'il n'a pas d'impact sur le
monde qui l'entoure et ne peut rien obtenir des autres. Il n'aura
méme pas conscience de croire cela. Pour lui, c'est ainsi, c'est la
réalité, sa réalité.

— Rassurez-moi : ¢a n'existe pas, des parents comme ¢a ? !

— C'était juste un exemple. D'ailleurs, on peut imaginer l'inverse : des
parents tres réactifs a la moindre expression de leur enfant. S'il
pleure, ils accourent, s'il fait un sourire, ils s'émerveillent, s'il rit, ils
s'extasient. L'enfant développera sans doute le sentiment qu'il a un
impact sur son entourage, et, en faisant la encore un énorme
raccourci, on peut supposer qu'a I'age adulte il deviendra quelgu'un
de proactif, ou encore séducteur, qui sera convaincu de |'effet qu'il a
sur les autres et n'hésitera jamais a aller vers eux pour obtenir ce
qu'il veut. Mais il ne sera pas non plus conscient de ce qu'il croit. Pour
lui, c'est juste une évidence : il produit un effet sur les gens. C'est
ainsi. Il ne sait pas qu'a l'origine une croyance s'est installée dans son
esprit a la suite de ce qu'il a vécu étant enfant.



La jeune femme qui m'avait accueilli se glissa dans le campan et nous
déposa du thé et des friandises, si I'on pouvait nommer ainsi cette
sorte de pate humide, sucrée et gluante, qu'il faut manger avec les
doigts si I'on respecte la tradition balinaise. Un proverbe balinais dit
gue manger en utilisant des couverts, c'est comme faire I'amour via
un interprete. On est censé prendre la nourriture dans sa main, puis
la faire glisser dans la bouche en la repoussant avec le pouce. Cela
exige un petit entrainement, si I'on ne veut pas se retrouver dans le
méme état qu'un bébé sans son bavoir.

— Donc, on se met a croire des choses sur soi a partir de ce que
d'autres nous disent ou de ce que |'on déduit inconsciemment de
certaines expériences qu'on a vécues. C'est ¢ca ?

— Oui.
— Et seulement pendant I'enfance ?

— Non, disons que c'est surtout pendant I'enfance que se forgent la
plupart des croyances que l'on a sur soi, mais on peut aussi en
développer plus tard, méme a I'age adulte. Mais, dans ce cas, elles
seront en général issues d'expériences tres fortes sur le plan
émotionnel.

— Par exemple ?

— Imaginez que, la premiere fois que vous prenez la parole en public,
vous vous ramassiez lamentablement. Vous bafouillez, cherchez vos
mots, votre voix reste coincée au fond de votre gorge, et votre
bouche est seche comme si vous étiez resté trois jours sans boire en
plein désert. Dans la salle, on entend les mouches voler. Vous voyez
gue les gens ont pitié de vous. Certains arborent un petit sourire
moqueur. Vous donneriez toutes vos économies, et méme vos
revenus de |'année a venir, pour étre ailleurs et ne pas vivre ¢a. Vous



avez honte, rien que d'y repenser. Dans ce cas, il se peut que vous
vous mettiez a croire que vous n'étes pas fait pour parler en public.
En réalité, vous avez seulement échoué une fois, ce jour-la, aupres de
ce public-1a, en prenant la parole sur ce theme-la. Mais votre cerveau
a généralisé |I'expérience en en tirant une conclusion définitive.

J'avais fini mes friandises, et mes doigts étaient maintenant tout
collants. J'hésitais entre les sucer ou les essuyer sur la natte. Ne
pouvant me décider, je restais les doigts en |'air. J'étais probablement
en train de développer la croyance que je n'étais pas fait pour
manger balinais.

— Quand vous reviendrez demain, nous découvrirons ensemble
d'autres croyances qui vous empéchent d'étre heureux, me dit-il
gentiment.

— Je ne savais pas que je revenais demain.

— Vous ne me ferez pas croire que vos problemes se limitent a vos
doutes concernant votre apparence physique. Vous en avez
certainement de beaucoup plus sérieux, et nous les aborderons
ensemble.

—Vous étes dur.

— Ce n'est pas en disant aux gens ce qu'ils ont envie d'entendre qu'on
les aide a évoluer, répondit-il en souriant.

— Vous savez, je croyais que vous étiez guérisseur, que vous vous
occupiez uniguement des maladies et des douleurs.

En Occident, vous avez |'habitude de séparer le corps et I'esprit. Ici,
nous pensons que les deux sont intimement liés et forment un tout
cohérent. Nous aurons peut-étre I'occasion d'en reparler.



— Juste une derniere question. Je suis plus a I'aise quand ces choses-la
sont claires, méme si ca me géne d'en parler : je vous devrai combien
pour votre aide, pour le temps que vous me consacrez ?

Il me regarda attentivement, puis me dit:

— Je sais (tue votre métier vous ameéne aussi a transmettre ds choses
aux autres. Il me suffit que vous vous engagiez a ne pas garder pour
VOus ce que vous aurez découvert.

—Vous avez ma parole.

Au moment de partir, je glissai quand méme un billet dans la petite
boite sur |'étagere.

— C'est pour votre intervention sur mes orteils.



S.
La route qui rejoint Ubud est particulierement belle. Je ne |'avais pas

réalisé a l'aller, préoccupé que j'étais par le souci de trouver mon
chemin. Tres sinueuse, elle traverse par endroits de petits champs
bordés de bananiers sauvages, entrecoupés ca et la par un ruisseau.
Cette région vallonnée du centre de l'lle est en permanence soumise
a des alternances de soleil et de pluie, une pluie chaude qui exalte les
odeurs de la nature. Ce climat est propice a l'explosion d'une
végétation tropicale luxuriante.

Au détour d'un virage, je vis trois Balinais au bord d'un champ, a
quelques metres de la route. lls devaient avoir entre vingt et trente
ans, le corps svelte, et... entierement nus. J'étais tres surpris de leur
apparition inattendue. Je n'avais d'ailleurs pas connaissance d'une
absence de pudeur dans la culture balinaise. Venaient-ils de se
baigner apres une journée de labeur dans les champs ? lls se
déplacaient sereinement, marchant cote a cb6te. Nos regards se
croiserent lorsque j'arrivai a leur hauteur. Je n'ai pas réussi a
interpréter I'expression bizarre que j'y ai lue. Etaient-ils confus de me
croiser sur cette route peu fréquentée ? Avaient-ils percu ma surprise
devant leur nudité ?

Ma route continuait et, a l'approche dUhud, traversait des petits
villages. L'habitat révélait une certaine pauvreté, et pourtant les rues
étaient toujours soignées, propres et tres fleuries. Devant chaque
porte, on voyait en permanence, déposées sur le sol, des offrandes
constituées de fleurs ou de quelques mets recueillis sur des
fragments de feuilles de bananiers entrelacés. Ces offrandes étaient
régulierement renouvelées tout au long de la journée.

Les Balinais vivent dans le sacré. Leur religion ne repose pas sur une
pratique codifiée heure fixe, ou certains jours de la semaine. Non,
eux sont en contact direct avec les dieux. lls semblent imbibés de leur



foi, habités par elle en permanence. Toujours calmes, doux,
souriants, ils sont sans doute, avec les Mauriciens, le peuple le plus
gentil de la terre. D'humeur constante, on a I'impression que rien ne
peut les déstabiliser. lls accueillent avec la méme sérénité tout ce qui
leur arrive.

Bali fait immanquablement songer au paradis a tous ses visiteurs, et
ceux-ci seraient sans doute surpris d'apprendre que ce mot n'existe
pas en balinais. Le paradis est I'élément naturel des Balinais, et ils
n'ont pas plus de mot pour le désigner que les poissons ne doivent en
avoir pour désigner I'eau qui les entoure.

Je repensais a ma rencontre avec le guérisseur, et je me sentais
encore envo(té par notre échange. Cet homme avait une aura
particuliere, une énergie qui émanait naturellement de sa personne.
J'étais assez excité par ce qu'il m'avait fait découvrir, méme si ses
propos m'avaient parfois décontenancé. Et je n'avais jamais imaginé
gue je me retrouverais un jour a l'autre bout du monde, écoutant un
vieux sage balinais me commenter les seins et les fesses de Nicole
Kidman.

A la sortie d'Ubud, je bifurquai vers |'est pour rentrer chez moi. La
journée avait été riche en émotions et j'éprouvais le besoin de rester
un peu seul pour laisser décanter tout ce que j'avais découvert. Il me
faudrait moins d'une heure pour arriver dans ce petit village de
pécheurs de la cbte est ou j'avais loué un bungalow posé en bordure
d'une jolie plage sauvage de sable gris. Par bonheur, les touristes
préféraient les étendues de sable blanc du sud de l'le, si bien que
tres rares étaient ceux que je croisais sur « ma » plage. Seul un
couple de Hollandais avait élu résidence un peu a I'écart. lls n'étaient
pas désagréables, et je les croisais rarement. Mon bungalow
appartenait a une famille qui habitait plus loin dans les terres. Je



I'avais loué pendant un mois pour une somme tres acceptable pour
moi, tres profitable pour eux : j'aime les situations ou tout le monde
est gagnant. La plage restait déserte le matin, puis quelques enfants
du village venaient y jouer l'aprés-midi. Les seuls passages étaient
ceux des pécheurs, que j'entendais parfois sortir en mer dans leurs
pirogues a cing heures du matin. Je les avais accompagnés une fois,
méme si, ne parlant pas balinais, il m'avait été difficile de me faire
comprendre et donc d'obtenir leur accord.

Cela restait I'un de mes plus beaux souvenirs de Bali. Nous étions
partis avant |'aube, et je ne m'étais guere senti rassuré a bord de
cette pirogue instable, assis au ras de I'eau, ne voyant pratiqguement
rien dans le noir d'une nuit sans lune. Mais les pécheurs
connaissaient leur métier, et j'avais ce jour-la expérimenté ce qu'était
la confiance, une confiance aveugle en l'occurrence. Le clapotis de
I'eau et la fraiche brise effleurant mon visage étaient presque les
seuls éléments que mes sens en éveil pouvaient capter. Trois quarts
d'heure plus tard, j'avais vu le soleil apparaitre lentement a I'horizon,
comme un projecteur qui illuminerait une scéne au ras du sol, faisant
d'un seul coup exister un décor grandiose, immense, magique. Je
découvrais tout a la fois la démesure de la mer, le gigantisme du ciel,
et la petitesse de la pirogue qui semblait flotter par magie au-dessus
d'un abime sans fond, telle une allumette posée sur l'océan. Je
découvrais aussi les sourires des pécheurs, et m'étais soudain senti
heureux sans savoir pourquoi.

Sur le trajet du retour, nous avions vu quelques dauphins a proximité
de la pirogue, et j'avais manifesté le désir de plonger a leur c6té, avec
le réflexe idiot de I'Occidental qui a visité trop de parcs d'attractions.
Les Balinais m'en avaient empéché, me faisant comprendre tant bien
gue mal que des dauphins nageant en surface pouvaient étre suivis
en profondeur par des requins a la poursuite du méme banc de



poissons. L'argument avait suffi a me convaincre, et je m'étais
contenté d'admirer visuellement ces beautés de la nature, libres de
leurs mouvements, libres de leurs destinations, libres de leurs vies.

Je m'arrétai sur la route pour manger un nasigoreng dans une
échoppe, plat typique a base de riz, comme pratiquement tous les
plats balinais. Au bout de quatre semaines, la seule vision du riz
suffisait presque a me faire perdre |'appétit. J'arrivai a mon bungalow
a la tombée de la nuit, moment idéal pour aller marcher sur la plage
sans croiser ame qui vive. Je me mis pieds nus et m'y rendis
directement. Comme prévu, la plage était déserte et je me promenai
longuement au bord de I'eau. le pantalon retroussé.

Rapidement, mon esprit vagabond revint sur ma rencontre avec le
guérisseur, et je repensai a tout ce qu'il m'avait fait découvrir. Ainsi,
nous autres humains avions développé des croyances sur nous-
mémes en raison de l'influence de personnes de notre entourage ou
de conclusions inconsciemment tirées de notre vécu. Je voulais bien
I'admettre, mais, dans ce cas, jusqu'ou s'étendaient ces croyances ?
Nous avions vu que l'on pouvait se croire beau ou laid, intelligent ou
stupide, intéressant ou ennuyeux. On pouvait croire en sa capacité
d'influence ou, au contraire, se croire incapable d'obtenir quoi que ce
soit des autres. Dans quels autres domaines pouvait-on développer
des croyances ? Je comprenais que l'on puisse croire en un certain
nombre de choses, et que ces croyances aient ensuite un effet sur
notre vie. Mais jusqu'ou ? Je me demandais en quoi mes propres
croyances avaient influencé le cours de mon existence, et en quoi, en
fonction du hasard des rencontres et de mes expériences, j'aurais pu
croire d'autres choses qui auraient ensuite donné une direction
différente a ma vie.



Mes interrogations avaient pour seule réponse le bruissement de
I'eau sous mes pieds, qui éclaboussait le silence de la plage déserte.
Les palmiers qui la bordaient étaient parfaitement immobiles ; aucun
vent ne soufflait dans leurs branches délicates. J'avais pris I'habitude
de me baigner tous les soirs. Je quittai mon pantalon et mon tee-
shirt, et me laissai glisser dans |'eau tiede de la mer. Je nageai
longuement sans plus penser a rien, sous le regard bienveillant de la
lune naissante.



6.
Je me réveillai apres un sommeil particulierement profond et

découvris que le soleil était déja haut dans le ciel. Je pris quelques
fruits en guise de petit déjeuner tardif et m'en allai pour une
promenade matinale dans le petit bois qui s'étend derriere la plage.
En arrivant a proximité du bungalow de Hans et Claudia, le couple de
Hollandais, je reconnus leurs voix.

— Le déjeuner n'est pas encore prét ? dit Hans, assis sur un petit
rocher, un livre sur les genoux.

Il avait les cheveux gris foncé, un visage peu expressif, les levres
plutot minces.

— Bient6t, mon chéri, bientot.

Claudia était une femme douce et gentille, la quarantaine, le visage
tout en rondeurs encadré de jolies boucles blondes.

Elle faisait cuire des brochettes de poisson au-dessus d'un barbecue.
— Tu utilises trop de charbon de bois, ¢ca sert a rien, c'est gaché.

Il disait cela sans réaliser que c'était un reproche. Pour lui, c'était un
fait, c'est tout.

— Mais sinon, ca cuit trop lentement, se justifiait-elle.

La derniere fois que je les avais croisés. Claudia nettoyait le bungalow
pendant que Hans lisait son fichu livre. Je me demandais ce qui
pouvait amener une femme a accepter d'endosser le role de la
ménagere au XXleme siecle. Hans n'était pas un macho au sens ou on
I'imagine. Pour lui, c'était probablement juste « normal» que sa



femme s'occupe de cela. La question n'avait sans doute méme pas
été débattue entre eux. C'était ainsi.

— Tiens, Julian, quel plaisir de te voir ! me dit-elle en m'apercevant.
— Bonjour, Julian, dit Hans.

— Bonjour.

— Voudrais-tu partager un poisson avec nous ? proposa-t-elle.
Hans haussa imperceptiblement un sourcil.

— Non, merci, je viens de prendre mon petit déjeuner...

— Tu viens seulement de te lever ? demanda Hans. Nous, on a déja
fait deux visites, ce matin : le temple de Tanah Lot et le musée Subak,
a Tabanan.

— C'est bien, félicitations.

Il ne saisit méme pas l'ironie de ma réponse. Hans était de ces gens
qui écoutent les mots, mais ne décodent ni le ton de la voix, ni les
expressions du visage de celui qui les prononce.

— Tu visites peu de choses, j'ai I'impression. Cela ne t'intéresse pas ?

— Si, mais j'aime surtout ressentir les ambiances, me promener dans
les villages, tenter de discuter avec les gens, essayer de me mettre a
leur place et de sentir ce que c¢a fait. Comprendre leur culture, quoi.

— Julian aime découvrir la culture de l'intérieur; toi, chéri, tu préferes
comprendre la culture dans les livres, dit Claudia.

— Oui, c'est plus rapide, on gagne du temps, renchérit Hans.

J'acquiescai. A quoi bon argumenter ? A chacun sa facon de voir les
choses.



— Est-ce que c¢a te ferait plaisir de nous accompagner ce soir ?
demanda Claudia. Nous allons assister a un concert de Gamelans a
Ubud, puis, a la tombée de la nuit, nous irons observer les tortues sur
la plage de Pemuteran. C'est I'époque ou leurs ceufs éclosent. Cela
dure une ou deux nuits, tout au plus. Apres, il sera trop tard.

La perspective d'une soirée avec Hans ne m'excitait pas au-dela du
raisonnable, mais j'avais tres envie de voir les bébés tortues. Et je
sentais que cela ferait particulierement plaisir a Claudia que
j'accepte.

— D'accord, c'est gentil de me le proposer. Je serai déja dans le coin
d'Ubud cet aprés-midi, alors je vous rejoindrai sur place. Donnez-moi
I'adresse.

— C'est a la salle des cérémonies, tu sais, a c6té du grand marché. A
dix-neuf heures, dit Claudia.

— Tu vas visiter les galeries ? demanda Hans.

Ubud était le village des artistes, et on y trouvait des galeries d'art a
profusion.

— Non, je rends visite a... comment dire... ? Une sorte de maitre
spirituel.

— Ah bon, pour quoi faire ?

Je savais que sa question était sincere. Hans était du genre a vous
demander pourquoi vous alliez au cinéma, a |'église ou au cimetiéere,
ou encore pourquoi vous ne portiez plus un pantalon archidémodé
mais toujours en bon état. Tout ce qui ne relevait pas d'une
démarche rationnelle (selon lui) était une bizarrerie de la nature.

— Il m'ameéne a prendre conscience de certaines choses. Et, d'une
certaine maniere, il m'aide aussi a me retrouver, quoi.



— A teretrouver ?
Il avait un ton a la fois amusé et interloqué.
— Oui, en quelque sorte.

— Mais, si tu es perdu, qu'est-ce qui te prouve que tu vas te retrouver
a Ubud plutét qu’a New York ou Amsterdam ?

Tres drble. Il y a vraiment des gens qui sont completement
hermétiques a la dimension spirituelle de la vie.

— Je ne suis pas perdu. Si tu ouvres un dictionnaire — au passage, sa
lecture devrait te plaire, tu pourras en supporter le niveau
émotionnel -, tu verras qu'il y a plusieurs sens au verbe « se retrouver
». En l'occurrence, cela signifie aussi mieux se connaitre pour avoir
une vie plus en harmonie avec qui I'on est.

— Ne te fache pas, Julian.
— Je ne me fache pas, mentis-je.

— Chéri, laisse un peu Julian tranquille, dit Claudia. Au fait, Julian, est-
ce que tu plonges toujours ?

— Oui, presque tous les jours.

— Nous aussi, on a plongé le premier jour, dit Hans. On a eu de la
chance : il faisait beau et I'eau était claire. En une heure, on a vu
I'essentiel de ce qu'il y avait a voir.

— Moi, j'y retourne souvent; j'ai beaucoup de plaisir a nager au milieu
des poissons, a les approcher. lls sont tellement peu farouches que
I'on peut presque les toucher.

Je m'attendais qu'il me demande pour quoi faire.



— L'homme descend du poisson. Julian se reconnecte avec ses
origines retrouvées.

— Et toi, tu t'apprétes a manger |'un des descendants de tes ancétres
grillé au barbecue. C'est du joli. Bon, d'ailleurs, je vous laisse a votre
déjeuner. Bon appétit, a ce soir.

— Bonne recherche. Et surtout, ne perds pas espoir il te restera
encore le bureau des objets trouvés a Djakarta !

— A ce soir, dit Claudia.

Je repris ma balade tout en pensant a Hans. Je me demandais quel
pouvait étre son «probleme ». Il était un peu bizarre, quand méme.
Je sentais qu'il n'était pas méchant, qu'il ne voulait pas me blesser. Il
était juste hermétique a certaines choses.

Je regagnai mon bungalow, me préparai en hate, puis sautai dans ma
voiture. L'itinéraire me sembla plus simple, cette fois-ci, et j'arrivai
devant la maison de maitre Samtyang en milieu d'apres-midi.



7.
La méme jeune femme m'accueillit agréablement et me conduisit

directement dans le campan ou j'avais été recu la veille. J'eus, cette
fois-ci, le loisir d'observer plus tranquillement le lieu. C'était a la fois
sobre et beau. Beaucoup de sérénité, de paix, d'harmonie se
dégageaient de cet endroit que je commencais a vraiment aimer. Je
sentais qu'un tel lieu permettait de lacher prise sur quantité de
choses. Ici, on laissait bon nombre de ses préoccupations a |'entrée.
Le temps était suspendu. J'avais l'impression que j'aurais pu y rester
des années sans prendre une seule ride.

Je ne le vis pas venir. Je me retournai, et il était derriere moi. Nous
nous saluames, et il m'informa qu'a cette heure-ci il ne pourrait
m'accorder beaucoup de temps. Dommage.

— Alors, vous étes allé au vidéoclub de Kuta ? me demanda-t-il.
— Euh... non, avouai-je un peu piteusement.
Il me dit, mais sans la moindre trace de reproche ni d'autorité:

— Si vraiment vous souhaitez que je vous accompagne dans la voie qui
vous fera avancer dans votre vie, il est nécessaire que vous fassiez ce
que je vous demande, dans la mesure ou vous ne |'avez pas refusé. Si
vous vous contentez de vous en remettre a moi et de m'écouter, il ne

se passera pas grand-chose. Etes-vous prét a vous engager en ce sens
5

— D'accord.

Avais-je vraiment le choix, puisque je souhaitais continuer notre
relation ?

— Dites-moi : pourquoi n'étes-vous pas allé a Kuta ?



— Euh... en fait, j'étais un peu fatigué hier soir, et j'avais besoin de me
reposer.

Sur un ton bienveillant, il me dit:

— Si vous mentez aux autres, au moins ne vous mentez pas a vous-
méme.

— Pardon ?
J'étais désargonné.
— De quoi aviez-vous peur ?

Sa voix dégageait beaucoup de douceur, et ses yeux plongeaient dans
les miens. Au plus profond de moi-méme. Et pourtant, je ne
ressentais aucune intrusion. C'était juste que je me sentais vu. Cet
homme lisait en moi comme dans un livre ouvert.

-7
— Qu'est-ce que vous auriez pu perdre, eny allant ?

Comment faisait-il pour poser LA question, pour toucher
délicatement du doigt précisément la ou il fallait ?

Aprés un certain silence, je m'entendis répondre:

— Je crois que j'avais envie de conserver intacte mon admiration pour
mon actrice préférée.

— Vous aviez peur de perdre vos illusions.

C'était bizarre, mais c'était vrai. D'autant plus bizarre que, la veille, je
m'étais bien douté qu'il avait raison la concernant. Alors, pourquoi
refuser la vérité ?



— Peut-étre, dis-je.

— C'est normal. Les étres humains sont tres attachés a tout ce qu'ils
croient. lls ne cherchent pas la vérité, ils veulent seulement une
certaine forme d'équilibre, et ils arrivent a se batir un monde a peu
pres cohérent sur la base de leurs croyances. Cela les rassure, et ils
s'y accrochent inconsciemment.

— Mais pourquoi ne se rend-on pas compte que ce que l'on croit n'est
pas la réalité ?

— Rappelez-vous que ce que I'on croit devient notre réalité.

— Je ne suis pas s(r de vous suivre completement, vous savez, c'est
peut-étre un peu trop philosophique pour moi. Et puis, j'ai beau étre
un réveur, je suis qguand méme rationnel. Pour moi, la réalité, c'est la
réalité.

— C'est tres simple, en fait. Si je vous demandais de fermer les yeux,
de vous boucher les oreilles, puis de me décrire précisément la
réalité qui se trouve autour de vous, vous ne pourriez pas tout
décrire. C'est normal : cela comprend des milliards d'informations, et

vous ne les avez pas toutes captées. Vous avez seulement pergu une
partie de la réalité.

— C'est-a-dire ?

— Par exemple, sur le plan visuel, quantité d'informations concernent
le lieu, la disposition des murs et des piliers des différents campans
visibles, les arbres, arbustes et plantes pourvus de milliers de feuilles
qui s'agitent d'une certaine maniére au gré du vent léger. S'ajoutent
a cela des meubles, des objets, des dessins. Chacune de ces choses
est constituée de différents matériaux. Les matieres ne sont pas
uniformes, les couleurs ne sont pas homogenes. Il y a aussi une
foultitude d'informations concernant la lumiére ambiante, les



ombres, le ciel, les nuages qui se déplacent, le soleil. A lui seul, mon
corps vous envoie des milliers d'informations relatives a ma posture,
mes mouvements, mon regard, les expressions de mon visage qui
changent d'une seconde a |'autre. Et tout cela ne concerne que les
informations visuelles !

» A cela il faut ajouter les informations auditives les bruits divers et
variés, proches ou lointains, les multiples inflexions de ma voix, son
volume, sa tonalité, le rythme de mes paroles, le bruit émis par les
frottements de nos vétements lorsque nous bougeons, les insectes
gui volent, les oiseaux au loin, le bruit du vent dans les feuilles, etc.

» Mais ce n'est pas tout : vous étes également submergé
d'informations olfactives et relatives au toucher la température de
I'air, son humidité, les senteurs des différentes plantes qui nous
entourent, lesquelles senteurs changent en fonction des courants
d'air, le ressenti des multiples points de contact de votre corps sur le
sol, la...

— OK, OK, vous m'avez convaincu, l'interrompis-je. Je le reconnais, je
n'aurais pas été capable de transmettre toutes ces informations, les
yeux fermés et les oreilles bouchées. C'est vrai.

— Et cela pour une raison tres simple : vous n'étes pas conscient de
toutes ces informations. Il y en a trop, et votre esprit fait
inconsciemment un tri. Vous en captez certaines, pas les autres.

— Oui, sans doute.

— Ce qui est vraiment intéressant, c'est que ce tri n'est pas le méme
pour vous et pour moi. Si I'on demandait a plusieurs personnes de
faire cet exercice et de lister ce qu'elles ont observé de leur
environnement, nous n'aurions pas deux listes d'informations
identiques. Chacun ferait un tri particulier.



— D'accord...
— Et ce tri n'est pas d(i au hasard.
— Commentc¢ca?

— Ce tri est propre a chacun, et dépend notamment de ses croyances,
de ce qu'il croit sur le monde en général, bref, de sa vision de la vie.

—QOui... ?

— Nos croyances vont nous amener a filtrer la réalité, c'est-a-dire a
filtrer ce que I'on voit, entend et ressent.

— Cela reste un peu abstrait pour moi.

— Je vais vous donner un exemple, un exemple un peu caricatural
pour simplifier.

— OK.

— Imaginons que vous soyez inconsciemment convaincu que le
monde est dangereux, et qu'il faut s'en méfier, se protéger. Ce serait
votre croyance, d'accord ?

— D'accord.

— Si cette croyance est inscrite en vous, alors, d'apres vous, sur quoi
va se porter votre attention a l'instant présent ? Quelles informations
allez-vous donc capter si vous croyez, au fond de vous, que le monde
est dangereux ?

— Eh bien... voyons.., je ne sais pas, j'imagine que je commencerais
par me méfier un peu de vous, puisque, apres tout, je ne vous
connais pas ! Je crois que j'observerais surtout votre visage pour
essayer de lire vos pensées, de comprendre ce qu'il y a peut-étre
derriere vos paroles gentilles. Et je tenterais aussi de repérer



d'éventuelles incohérences dans votre discours, pour savoir si vous
étes fiable ou pas. Et puis, je garderais un ceil sur la porte du jardin
pour m'assurer qu'elle reste ouverte et que je pourrais partir
facilement s'il y avait un probleme. Voila, quoi d'autre... voyons..,
peut-étre ferais-je aussi attention a cette poutre qui a l'air de tenir
par |'opération du Saint-Esprit et qui pourrait me tomber dessus. Et je
garderais un ceil sur le gecko que j'entends se balader entre les
poutres, car j'aurais peur qu'il descende me mordre. Je me méfierais
de ce genre de reptiles. Je remarquerais aussi que la natte est usée,
et que je pourrais attraper des échardes si je n'y prenais pas garde.

— C'est cela. Votre attention serait captée par les risques potentiels
qui existent dans toute situation. Et si I'on vous demandait, yeux
fermés, de décrire la situation, ce sont notamment ces éléments qui
vous viendraient a |'esprit.

— Sans doute, en effet.

— Maintenant, imaginez que vous ayez une croyance opposée, a
savoir que le monde est amical, que les gens sont gentils, honnétes et
fiables, et que la vie offre quantité de plaisirs bons a prendre. Faites
comme si cette conviction était profondément enfouie en vous. Sur
quoi se porterait votre attention, en ce moment, et que pourriez-
vous décrire, les yeux fermés et les oreilles bouchées ?

— Je crois que je parlerais des plantes, qui sont vraiment tres belles,
de ce petit vent agréable qui rend la chaleur supportable. Je crois que
je parlerais aussi du gecko, car je me serais dit : « Cool, il y a un gecko
sous la toiture, au moins, il ne doit pas rester d'insectes rampants
dans les parages ! » Et puis, je décrirais le visage serein de cet homme
sympathique qui me fait découvrir des tas de choses intéressantes
sans méme me faire payer !



— Exactement ! Ce que I'on croit de la réalité, du monde environnant,
agit comme un filtre, comme une paire de lunettes sélective qui nous
amene a surtout voir les détails allant dans le sens de ce que nous
croyons... Si bien que cela renforce nos croyances. La boucle est
bouclée.

» Si I'on croit que le monde est dangereux, on va effectivement
porter son attention sur tous les dangers réels ou potentiels, et on
aura de plus en plus le sentiment de vivre dans un monde dangereux.

— C'est logique, finalement.

— Mais cela ne s'arréte pas la. Nos croyances vont aussi nous
permettre d'interpréter la réalité.

— Interpréter ?

— Vous évoquiez, tout a I'heure, les expressions de mon visage. Ces
expressions, tout comme ma gestuelle d'ailleurs, peuvent étre
interprétées de différentes manieres. Vos croyances vont vous aider
a trouver une interprétation un sourire sera percu comme un signe
d'amitié, de gentillesse, de séduction, ou d'ironie, de moquerie, de
condescendance. Un regard insistant, comme un signe marqué
d'intérét ou, a l'inverse, comme une menace, une volonté de
déstabilisation. Et chacun sera convaincu de son interprétation. Ce
gue vous croyez sur le monde vous conduit a donner un sens a tout
ce qui est ambigu ou incertain... Et cela renforce vos croyances. Une
fois de plus.

— Je commence a comprendre pourquoi vous disiez que ce que l'on
croit devient notre réalité.

— Oui, surtout que cela ne s'arréte pas la.

— C'est infernal, votre truc !



— Quand vous croyez une chose, elle vous amene a adopter certains
comportements, lesquels vont avoir un effet sur le comportement
des autres dans un sens qui va, la encore, renforcer ce que vous
croyez.

— Ouh |3, ca se corse.

— C'est simple. Restons dans le méme cas de figure : vous étes
convaincu que le monde est dangereux, qu'il faut se méfier.
Comment allez-vous vous comporter quand vous rencontrerez des
gens nouveaux ?

— Je vais rester sur mes gardes.

— Oui, et votre visage sera vraisemblablement assez fermé, pas tres
engageant.

— Certes.

— Mais ces personnes qui vous rencontrent pour la premiere fois vont
le percevair, le sentir. Comment vont-elles elles-mémes se comporter
vis-a-vis de vous ?

— Il y a, en effet, des chances pour gu'elles restent sur leurs gardes et
ne s'ouvrent guere a moi.

— Exactement ! Sauf que, vous, vous allez le voir; vous allez sentir
gu'elles sont fermées, un peu bizarres avec vous. Devinez comment
vous allez l'interpréter, sous I'emprise de vos croyances.

— Je vais évidemment me dire que j'ai raison de me méfier.
— Vos croyances se renforceront.

— C'est terrible.



— Dans ce cas, oui. Mais cela marche aussi dans I'exemple inverse si
vous étes, au fond de vous, convaincu que tout le monde est
sympathique, vous allez vous comporter de maniere treés ouverte
avec les gens, vous allez sourire, vous montrer détendu. Et, bien sdr,
cela va les conduire a s'ouvrir eux-mémes, a se détendre en votre
présence. Vous aurez inconsciemment la preuve que le monde est
bien sympathique. Votre croyance se renforcera. Mais il faut
comprendre que tout ce processus est inconscient. C'est en cela qu'il
est puissant. A aucun moment, vous ne vous direz consciemment : «
C'est bien ce que je croyais, les gens sont sympathiques.» Non. Vous
n'aurez pas besoin de vous le dire, parce que, pour vous, c'est
normal. C'est ainsi, les gens sont sympathiques, c'est une évidence.
De la méme maniere, ceux qui croient qu'il faut a tout prix se méfier
des autres trouvent naturel de rencontrer des gens fermés,
désagréables, méme sils le déplorent par ailleurs.

— C'est dingue. Finalement, sans s'en rendre compte, chacun se crée
vraiment sa propre réalité, qui n'est, en fait, que le fruit de ses
croyances. C'est vraiment dingue. Hallucinant !

— Ce dernier mot est bien choisi...

Je devinais chez lui une certaine satisfaction. Il devait percevoir que
je commencais a comprendre la force et I'étendue de cette théorie. Il
est vrai que j'étais bluffé. J'avais le sentiment que les étres humains
étaient victimes de leurs propres idées, de leurs propres convictions,
de leurs propres « croyances », pour reprendre son terme. Le plus
terrible, peut-étre, était qu'ils ne s'en rendaient pas compte. Et pour
cause: ils ne se rendaient méme pas compte qu'ils croyaient ce qu'ils
croyaient. Leurs croyances n'étaient pas consciemment dans leur
esprit. J'avais envie de le crier a la terre entiere, d'expliquer aux gens
qu'il fallait arréter de croire n'importe quoi, je voulais leur dire qu'ils



se pourrissaient la vie a cause de choses qui n'étaient méme pas la
réalité. Je me voyais parcourir la planete au volant de l'une de ces
camionnettes qui servent a faire la promotion des cirques en
tournée; je crierais dans le haut-parleur qui diffuserait ma voix
amplifiée de village en village : « Mesdames et messieurs, il faut
absolument arréter de croire ce que vous croyez. Vous vous faites
souffrir, croyez-moi. » Il ne faudrait pas trois jours pour que les
hommes en blanc viennent me chercher et me passent une camisole.
Mon cirque a moi aurait alors des portes capitonnées.

— Bon, une chose quand méme : ces croyances que l|'on a, elles
concernent quels domaines ? Elles s'étendent ou ?

— Nous avons tous développé des croyances sur nous, sur les autres,
sur nos relations aux autres, sur le monde qui nous entoure, sur a
peu pres tout, depuis notre capacité de réussir nos études jusqu'a
I'éducation de nos enfants, en passant par notre évolution
professionnelle et nos relations conjugales. Chacun de nous porte en
lui une constellation de croyances. Elles sont innombrables et
dirigent notre vie.

— Et certaines sont positives, d'autres négatives, c'est ca ?

— Non, pas tout a fait. On ne peut pas juger nos croyances. La seule
chose que I'on puisse affirmer est qu'elles ne sont pas la réalité. Ce
qui est plus intéressant, en revanche, c'est de comprendre leurs
effets. Chaque croyance a tendance a produire a la fois des effets
positifs et des effets limitants. Maintenant, je reconnais que
certaines croyances induisent davantage d'effets positifs que
d'autres.

— Oui, il me semble qu'on a plutét intérét a croire que le monde est
amical, non ? D'ailleurs, je ne vois pas en quoi la croyance que le
monde est dangereux peut avoir des effets positifs.



— Si, elle en a quand méme. Une telle croyance vous amenerait, bien
sdr, a vous protéger excessivement, vous vous gacheriez sans doute
un peu la vie, mais le fait est que, si un jour vous rencontriez un
danger réel, vous seriez peut-étre plus protégé que celui qui croit que
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Quais...

— C'est pour cela gu'il est pertinent de prendre conscience de ce que
I'on croit, puis de se rendre compte que ce ne sont que des
croyances, et enfin de découvrir leurs effets sur notre vie. Cela peut
nous aider a comprendre bien des choses que nous vivons...

— A ce propos, hier, vous m'avez dit que l'on aborderait ce qui
m'empéche d'étre heureux.

— Oui, mais je vais d'abord vous faire travailler seul : j'ai deux
missions a vous confier, que vous réaliserez apres notre séance, en
attendant que Fon se revoie.

— D'accord.
— La premiere consiste a réver tout en restant éveillé.
—Ca, je crois que je saurai faire.

— Alors vous réverez que vous étes dans un monde ou tout est
possible. Imaginez qu'il n'y a aucune limite a ce que vous étes
capable de réaliser. Faites comme si vous aviez tous les diplomes du
monde, toutes les qualités qui existent, une intelligence parfaite, un
sens relationnel développé, un physique de réve.., tout ce que vous
voulez. Tout vous est possible.

— Je sens que je vais bien aimer ce réve.



— Ensuite, vous imaginerez a quoi ressemble votre vie dans ce cadre :
ce gue vous faites, votre métier, vos loisirs, comment votre vie se
déroule. Gardez en permanence a l'esprit que tout est possible. Puis
vous noterez cela et vous me |'apporterez.

— Tres bien.
— Votre deuxieme mission consiste en quelques recherches a mener.
— Des recherches ?

— Oui, je voudrais que vous rassembliez les résultats de recherches
scientifiques qui ont été menées, aux Etats-Unis, sur les effets des
placebos. Nous en parlerons ensuite ensemble.

Mais ou vais-je trouver ca ?

— Aux Etats-Unis, tous les laboratoires pharmaceutiques ménent de
telles recherches car ils y sont obligés; ils n'ont pas le droit de mettre
sur le marché un nouveau médicament sans avoir prouvé
scientifiguement qu'il est plus efficace qu'un placebo, c’est-a-dire
une substance inactive. Cela fournit indirectement des chiffres précis
sur |'efficacité... des placebos. Personne n'utilise ces chiffres. Moi, je
les trouve pourtant dignes d'intérét. Je sais que des laboratoires ont
publié certains résultats. Vous les trouverez.

—Vous les connaissez ?
— Bien sdr.

— Mais, dans ce cas, pourquoi me demandez-vous de les rechercher ?
Nous gagnerions beaucoup de temps en en parlant tout de suite.
Vous savez, je prends |I'avion samedi pour rentrer chez moi ; ¢a nous
laisse peu d'occasions de nous rencontrer...



— Parce que ce n'est pas du tout la méme chose d'écouter quelgu'un
vous relayer une information et de la rechercher soi-méme a la
source.

— Excusez-moi, mais je ne vois pas ce que ¢a change.

— Si je vous en parle, vous pourrez toujours douter des chiffres que je
vous donnerai. Et, vous connaissant un peu, je sais que c'est ce que
vous ne manquerez pas de faire ! Peut-étre pas sur le moment, mais
plus tard... Par ailleurs, ce n'est pas en écoutant quelqu'un parler que
I'on évolue. C'est en agissant et en vivant des expériences.

— Mais ou est-ce que je vais pouvoir collecter ces informations ? Je ne
réside pas a I'hotel. Je n'ai aucun moyen d'accéder a Internet, et je
n'ai jamais vu de cybercafé dans l'le.

— Celui qui se laisse arréter par la premiere difficulté rencontrée ne
va pas loin dans sa vie. Allez. Je vous fais confiance.

— Une derniere chose: a quelle heure dois-je venir demain pour que
vous soyez pleinement disponible, que vous ayez du temps ?

Il me regarda quelques instants en souriant. Je me demandai si j'avais
encore dit ce qu'il ne fallait pas. Aujourd'hui, je les accumulais.

— Surtout, ne vous mettez pas a croire que vous avez besoin de moi.
Le temps que je pourrai vous consacrer a |I'heure ou vous viendrez
sera suffisant.



8.
En rejoignant ma voiture, je me demandais comment cet homme

pouvait rester aussi calme, serein, avec un regard si bienveillant, tout
en disant parfois des choses qui n'allaient absolument pas dans le
sens de ce que j'avais envie d'entendre.

C'était vraiment un étre inattendu, pas comme les autres. Et je
continuais d'étre étonné par sa connaissance des informations
occidentales, qui contrastait avec son personnage. J'aurais facilement
juré qu'il n'avait jamais quitté son village, et j'avais du mal a
concevoir que ce vieillard de l'autre bout du monde ait puisé sa
sagesse dans des recherches occidentales. Bizarre.

Je commencais a connaitre la route, et je fus a Ubud en peu de
temps. Le soleil se couchait t6t sous les tropiques, et il faisait déja
nuit quand je me garai pres du grand marché. Des senteurs d'encens
se dégageaient de la terrasse-jardin d'un petit restaurant. Les Balinais
utilisent souvent l'encens pour repousser les moustiques. On en
voyait des tiges se consumer sur des coupelles disposées dans les
jardins ou a l'entrée des maisons. Cela contribuait a I'ambiance
envoUltante de la nuit a Ubud.

Je me glissai dans le restaurant, m'installai sous un arbre, et
commandai un poisson grillé. Des bougies étaient disposées sur les
tables du jardin, complétées par quelques torches plantées dans
I'herbe, qui brilaient lentement en diffusant une lumiere douce et
chaude. Quelques éclats de voix jaillissaient ¢ca et la en provenance
de la rue, sans doute des Balinais hélant quelques passants étrangers
pour leur proposer leurs services de taxis improvisés. J'avais une
heure devant moi avant le concert. Bali était le seul endroit sur terre
ou je ne regardais pas ma montre toutes les demi-heures. Ici, le
temps n'avait pas d'importance. Il était I'heure gu'il était, c'est tout.
Comme la météo: personne ne cherchait a savoir quel temps il ferait.



De toute facon, chaque journée offrirait aussi bien du soleil que de la
pluie. C'était ainsi. Les Balinais acceptaient ce que les dieux leur
donnaient sans se poser de questions embarrassantes.

Je repensai a la demande du sage de réver a une vie idéale ou je
serais heureux. J'avais besoin d'un peu de temps pour me mettre
dans la peau de quelqu'un pouvant vraiment tout se permettre et
imaginer a quoi ressemblerait ma vie. On n'a pas ce genre de
considérations tous les jours. Personnellement, j'avais plus I'habitude
de remarquer chaque jour tout ce qui n'allait pas dans ma vie, que de
penser a ce que je voudrais vraiment qu'elle soit...

Lorsque je m'autorisai a réver, la premiéere chose qui me vint a l'esprit
fut que, si tout était possible, je changerais de métier. Professeur
était, certes, un meétier noble et valorisant, mais j'en avais assez
d'enseigner une matiere a des éleves qui ne I'appréciaient pas et que
cela ennuyait méme profondément. Je savais, bien sir, qu'en s'y
prenant différemment on pourrait accroitre leur motivation a
apprendre et finalement les intéresser, mais j'étais tenu d'appliquer a
la lettre le programme officiel et de m'en tenir aux méthodes
pédagogiques en cours, méthodes completement inadaptées aux
éleves d'aujourd'hui. Je ne supportais plus d'étre pris en sandwich
entre les exigences de mon administration et celles du terrain,
totalement divergentes. J'avais envie d'air frais, de changer
radicalement de métier, et de me réaliser dans un domaine
artistique. Je révais de faire de ma passion mon meétier, et ma
passion, c'était la photographie. J'aimais par-dessus tout saisir des
expressions de visages avec des portraits qui révélaient Ia
personnalité du sujet, ses émotions, ses états d'ame. Méme la
photographie de mariage m'attirait. Si tout était possible, je créerais
mon propre studio de photographie. Pas I'une de ces usines a débiter
des photos posées, sans intérét, non, un studio spécialisé dans les



photos prises dans l'instant, sur le vif, pour capter des attitudes et
des expressions qui montraient qui était la personne. Mes photos
raconteraient des histoires. En les regardant. on comprendrait ce que
pense et ressent chacun. Elles décoderaient les émotions des
parents, les espoirs ou les craintes des beaux-parents, le regard de la
sceur ainée qui se demande quand viendra son tour, celui des
divorcés qui se disent que ces jeunes mariés croient au pere Noél. Je
voudrais aussi immortaliser le bonheur des gens, et que, toute leur
vie, ils puissent d'un coup d'ceil se replonger dans I'ambiance de ce
grand jour et accéder aux émotions qui auront été les leurs. Une
photo réussie est plus parlante qu'un long discours.

Mon studio aurait beaucoup de succes et accéderait a une certaine
notoriété. Des magazines s'intéressant a mon travail publieraient
certaines de mes ceuvres. Je serais enfin reconnu pour mon talent.
Ouais, ce serait cool. Je conserverais des tarifs raisonnables pour
permettre a un large public de s'offrir mes services. Néanmoins,
j'arriverais sans peine a doubler ou méme a tripler mon salaire
d'enseignant. Je pourrais enfin m'offrir une maison. Une belle maison
dont je dessinerais les plans et que je ferais construire. J'aurais un
jardin et j'y bouquinerais le week-end, allongé dans un transat, a
I'ombre d'un tilleul. Je me coucherais dans I'herbe et ferais la sieste,
les narines taquinées par le parfum des paquerettes. Et puis, bien s(r,
je serais avec une femme que j'aimerais et qui m'aimerait. Cela va de
soi... J'apprendrais aussi a jouer du piano. J'ai toujours tellement eu
envie de jouer d'un instrument ! Cette fois, je le ferais. Et ensuite,
j'interpréterais des nocturnes de Chopin, le soir, dans mon grand
salon, pendant que le feu crépiterait dans la cheminée. De temps en
temps, j'inviterais des amis et je jouerais pour eux. Mon bonheur
serait contagieux.

— Votre poisson, monsieur.



— Euh, pardon ?
— Vous voulez du citron ou de la sauce épicée ?
— Du citron, merci.

Le poisson était présenté entier dans mon assiette, et j'avais
I'impression que son oeil me regardait. Je me mis a culpabiliser de
réver au bonheur pendant que ce poisson était mort pour moi. Il me
le rappelait en me fixant du regard.

J'étais presque surpris de constater que mon réve n'était pas
démesuré. Je n'avais pas besoin de devenir milliardaire pour étre
heureux, ni d'étre une rockstar ou un homme politique connu. Et
pourtant, ce simple réve et le bonheur qu'il contenait me semblaient
inaccessibles. J'en voulais presque au guérisseur de m'avoir
entrouvert une porte sur ce qu'aurait pu étre ma vie. Une porte qui,
une fois refermée, me laisserait un go(t amer en faisant apparaitre
au grand jour de ma conscience le décalage immense entre réve et
réalité.

Il me restait a accomplir I'autre mission qu'il m'avait confiée. Je me
demandais ou je pourrais trouver un acces Internet. Sans doute dans
un hotel, a condition qu'il soit suffisamment luxueux pour étre
équipé en conséquence. Mais on risquait de m'en refuser |'utilisation
puisque je n'y résidais pas. Bon, j'essayerais demain. Je tenterais ma
chance dans 'un des palaces de la cbte. J'inventerais un bobard et
j'essayerais de me débrouiller.

Le poisson n'avait pas l'air d'approuver mon idée. Il continuait de me
fixer de son ceil culpabilisateur. L'appétit coupé, je finis par
demander l'addition, abandonnant mon assiette a moitié pleine.
Désolé, mon vieux, tu seras mort pour rien.



Dehors, je retrouvai I'ambiance détendue de la rue. Je tombai sur
Hans et Claudia devant la salle des cérémonies. IlIs mangeaient
debout et a la hate une sorte de sandwich assez peu appétissant.
Normal : pourquoi se faire plaisir ? On perd moins de temps a manger
sur le pouce, et c'est moins cher. Bref : plus rationnel !

— Bonsaoir, Julian ! dirent-ils en choeur.

— Bonsoir, vous deux ! Alors, combien de temples avez-vous visités
cet apres-midi ?

— Disons que nous avons bien rentabilisé notre journée, répondit
Hans.

Le concert ne va pas tarder a commencer, annonga Claudia.

La salle des cérémonies était, en fait, une sorte d'amphithéatre en
plein air. Celui-ci était déja presque plein, et nous nous assimes au
fond, tout en haut, mais de face. Moi qui suis un mélomane exigeant,
j'avais quelque a priori sur les gamelans — sortes de grands
xylophones en bambou qui produisent une gamme limitée de sons
peu subtils. Ce soir-la, il y en avait pas moins de huit sur scene, et,
lorsque le concert commenca, je fus surpris par I'ampleur du bruit qui
s'éleva dans l'amphithéatre. Le son semblait de prime abord
assourdissant, voire cacophonique, mais une sorte de cohérence
d'ensemble m'apparut par la suite. Je devais finir par reconnaitre
qu'il y avait méme quelque chose d'envoltant dans cette musique
pourtant peu harmonieuse pour un Occidental. Au bout d'un
moment, la répétitivité des mélodies vous hypnotisait, et vous vous
retrouviez dans un état second, comme porté par les sons obsédants
qui avaient une emprise sur votre cerveau. Une forte odeur d'encens
se répandait dans I'amphithéatre, en différents endroits, et encerclait
le public. Dix ou vingt minutes s'étaient écoulées, peut-étre plus car
je perdais la notion du temps, quand les danseuses firent leur



apparition sur la scene, richement vétues de leurs sublimes costumes
traditionnels hauts en couleur et tres raffinés. Leurs coiffures étaient
sophistiquées et consistaient en un chignon agrémenté de perles et
de fins rubans. Leurs pas de danse étaient précis, délicats. Chaque
mouvement portait en lui une féminité et une grace incroyables. De
loin, je pus voir leurs yeux a moitié révulsés et, d'un seul coup, je
compris tout : elles étaient en transe, elles dansaient sous hypnose.
C'était impressionnant de les regarder dans cet état se mouvoir
parfaitement en rythme, au son des gamelans qui maintenaient leur
transe et la communiquaient aux spectateurs. Leurs déplacements
dans l'espace étaient mesurés, leur coordination parfaite. Leurs
mains jouaient un réle crucial dans la danse. Elles se mouvaient en
une série de gestes délicats, tres codifiés, dont I'élégance n'avait
d'égale que la précision. Le public était captivé, et je le sentais vibrer
en harmonie avec les danseuses. Les senteurs d'encens nous
ensorcelaient. Seul Hans regardait sa montre de temps en temps.
Claudia était subjuguée par le spectacle.

J'avais l'impression gu'elle allait entrer en lévitation, phénomene qui
aurait fort intéressé son scientifique de mari. Le rythme s'accéléra
progressivement, et le son abrutissant des gamelans s'amplifia,
prenant possession de mon cerveau et hantant mon ame qui n'était
déja plus tout a fait mienne. Le parfum des encens habitait mon
corps et imprégnait chaque fibre de mon étre. Les lumieres de la
scéne tournoyaient dans ma téte tandis que chaque cellule de mon
corps vibrait au rythme des percussions.



9.
Difficile de conduire de nuit apres un tel concert. Heureusement, il

me suffisait de suivre la voiture des Hollandais sans réfléchir a mon
itinéraire. Je savais que je pouvais faire confiance a Hans : il avait
conservé tous ses esprits. Je conduisis machinalement, et pourtant la
route me sembla bien longue. On traversait des bois, des champs et
d'innombrables villages dans lesquels je devais m'efforcer de me
concentrer pour ne pas renverser les quelgues passants encore
présents dans les rues. Le plus dur était d'éviter les voitures qui
roulaient dans tous les sens, la plupart du temps sans éclairage. Les
Balinais croient en la réincarnation et, de ce fait, n"ont pas peur de la
mort. Cela les rend tres imprudents, qu'ils soient piétons ou au
volant... Le pauvre mortel que je suis devait redoubler de vigilance.

Il était pres de minuit lorsque nous arrivames sur la plage de
Pemuteran. La nuit était noire, mais des points lumineux révélaient la
présence de plusieurs personnes en différents endroits de la plage. La
lune se dégageait par moments de la tentative d'étouffement des
nuages, et illuminait alors de sa lumiéere blanche et froide les petites
vagues qui léchaient le sable. Nous nous retrouvames tous les trois
devant un fonctionnaire qui filtrait I'acces a la plage.

- Bonsoir, nous venons voir les tortues, dit Hans.

- Bonsoir. Vous avez le droit d'accéder a la plage si vous respectez les
consignes : vous ne devez pas vous approcher a moins de deux
metres des tortues adultes. Il ne faut pas non plus élever la voix. Et
vous devez rester cO6té terre vous n'avez pas le droit de marcher dans
I'espace qui sépare les tortues de la mer.

- D'accord.

- Bonne soirée.



Nous foulames le sable en silence, humant l'air chaud de la nuit
chargé de subtiles senteurs marines. Nous distinguions de grosses
masses sombres éparpillées sur la plage : des tortues de un metre dix
et cent vingt kilos chacune. Elles semblaient immobiles, comme
endormies sur le sable. La lumiere blafarde qui apparaissait
épisodiquement, telle celle d'un phare céleste, leur donnait
I'apparence d'étres préhistoriques inquiétants. Nous les regardames,
interdits, pendant un long moment. Pour rien au monde nous
n'aurions troublé leur quiétude. Elles s'apprétaient a accomplir le
plus bel acte du monde dans un silence religieux, a peine froissé par
I'infime clapotis des vagues. Nous étions plongés dans un univers de
lenteur, immergés dans le calme, engourdis par notre fascination
pour cet instant rare, ressentant les sourdes pulsations de nos cours
résonner au plus profond de nous.

De longues minutes passerent ainsi, sans que nous pronongames un
mot, puis nous nous dirigeames vers un groupe de gens rassemblés
un peu plus loin. lls appartenaient a une association de protection de
la nature, dépéchée sur place pour l'occasion. lls protégeaient les
tortues et surveillaient les ceufs en attendant leur éclosion, car, une
fois pondus, ceux-ci étaient abandonnés dans le sable par les meres.
lIs nous expliquerent qu'ils tenaient un registre des naissances
annuelles pour suivre les statistiques d'année en année. Les tortues
avaient été chassées pendant des siecles, mais le gouvernement,
sensible a la menace grandissante de disparition de l'espéce, avait
enfin fini par proscrire leur commerce. Depuis, le braconnage battait
son plein, et les fonctionnaires faisaient quelques efforts pour
surveiller les rares plages concernées pendant la courte saison de la
ponte : une ou deux nuits par an.

Les tortues qui venaient pondre ce soir étaient nées ici, sur cette
méme plage, il y avait plus de cinquante ans. Elles avaient voyagé



durant toutes ces années, parcouru des dizaines de milliers de
kilometres, et revenaient donner la vie a l'endroit précis ou elles
étaient nées un demi-siecle auparavant. Personne ne savait pourquoi
aucun scientifique ne pouvait I'expliquer. C'était ainsi. Et c'était tres
émouvant.

Je regardais ces tortues silencieuses, gardiennes d'un secret
millénaire, porteuses d'une sagesse inconnue. Pourquoi revenaient-
elles ici ? Comment avaient-elles mémorisé ce lieu ? Comment
étaient-elles parvenues a se diriger a travers les océans pour revenir
précisément ici, sur le lieu méme de leur naissance ? Quel était le
sens de cet acte ? Autant de questions qui resteraient sans réponse.

Nous attendimes pendant pres de trois heures I'éclosion des ceufs, et
c'est les yeux écarquillés et le cour attendri que nous regardames les
bébés a peine nés se diriger vers la mer, parcourant sans hésitation
les quelques metres qui les séparaient de I'eau. Nous apprimes que la
plupart d'entre eux allaient mourir dans les prochaines heures,
dévorés par divers prédateurs, et parmi eux : les requins. Ceux qui
réussiraient a rejoindre le large et ses profondeurs auraient ensuite
plus de chances de s'en sortir. Statistiquement, sur les naissances de
la nuit, un seul survivrait au bout du compte.

- La vie est une loterie, dit Claudia, dépitée.

- La vie est une course perpétuelle, lui rétorqua son mari. Seuls les
plus rapides s'en sortent. Ceux qui trainaillent, papillonnent ou
s'accordent des plaisirs meurent. Il faut toujours aller de I'avant.

J'étais abasourdi, autant par les bébés tortues que par ce que je
venais d'entendre. C'était extraordinaire : en quelques mots
seulement, chacun avait résumé toute sa vision de la vie. La derniere
piece du puzzle hollandais se mettait en place, donnant du sens a
I'ensemble des scenes dont j'avais été le témoin. Je comprenais



maintenant pourquoi Claudia acceptait le role de ménagere imposé
par son mari elle avait juste tiré le mauvais numéro. Quand on a
perdu, on a perduy, il n'y a rien a faire. On n'argumente pas quand on
perd au casino ou au loto. Les choses sont comme elles sont, il ne
sert a rien de vouloir les changer. Quant a Hans, je comprenais mieux
son obsession de I'action et son incapacité a s'accorder des instants
de détente.

Je me demandais si les tortues avaient elles aussi des croyances sur la
vie, ou si, au contraire, I'absence de croyances leur permettait
finalement de vivre plus en harmonie avec elles-mémes.

Je regardai les bébés tortues se diriger sereinement vers leur élément
naturel, et me demandai lequel survivrait et reviendrait ici, dans
cinquante ans, lorsqu'il aurait atteint, a son tour, I'age de donner la
vie.



10.
Le retour sur ma plage s'était bien passé, puis j'avais pris mon rituel

bain de nuit, me demandant a quoi ressemblerait mon parcours si
j'étais un bébé tortue. Etant par nature en proie aux hésitations, je
me demandais si I'expression « dévoré par le doute » n'aurait pas
revétu un sens bien particulier dans ce contexte.

Le lendemain matin, je me réveillai assez tot apres une tres courte
nuit. Je voulais avoir le temps de rassembler les informations que le
guérisseur m'avait demandées, avant d'aller le rejoindre, le plus vite
possible.

Je repérai, dans mon guide, le palace le plus proche et sautai dans ma
voiture. Vingt minutes plus tard, je passais au ralenti devant |'entrée
de I'Amankila, sans doute I'un des plus beaux palaces du monde, et
aussi I'un des plus intimes. J'avalai ma salive en franchissant I'entrée
du parc, au volant de ma voiture de location premier prix, et je pris
brutalement conscience de son incongruité, accentuée par sa saleté
apres quinze jours de crapahutage sur les routes poussiéreuses de
I'lle. Je remontai a faible allure I'allée bordée d'opulents massifs de
fleurs, espérant faire le moins de bruit possible, et me garai le plus
loin que je pus de la réception. J'empruntai le joli sentier qui y
menait, zigzaguant a travers un jardin paysager d'un raffinement
exquis. Sur une pelouse bordée de rocaille, je vis deux employés a
genoux dans |'herbe. Munis chacun d'une paire de ciseaux, ils
taillaient consciencieusement le gazon. Dans ce genre d'endroit, une
vulgaire tondeuse était exclue; elle aurait troublé la quiétude des
résidents. Je restai un instant interloqué avant de reprendre mon
chemin, tentant d'adopter une démarche naturelle, feignant
I'indifférence des habitués. Ce fut difficile de rester dans ce registre
guand la beauté du site qui s'offrit a ma vue me coupa presque le
souffle. Une succession de batiments sans étage et partiellement



sans murs, élaborés dans un style colonial contemporain, constitués
de matériaux recherchés, de bois rares, de belles pierres, offrant a
I'ceil un doux dégradé de tons creme, s'ouvrait en direction de la mer.
Face a eux, une enfilade de trois sublimes piscines a débordement sur
trois niveaux. La premiere était remplie a ras bord d'une eau qui
glissait silencieusement vers la deuxieme, en contrebas, qui elle-
méme se déversait dans la troisieme. Dans l'axe, au loin, vue
vertigineuse sur la mer, du méme bleu que les piscines. Celles-ci
étaient si magiqguement intégrées au paysage qu'il semblait que la
mer elle-méme avait été colorée pour s'y assortir. Au-dessus,
I'immensité bleue du ciel. Quelques cocotiers et autres arbres
tropicaux étaient judicieusement disposés pour renforcer la beauté
et la perfection du site. J’avais l'impression que rien n'aurait pu étre
ajouté ni soustrait sans entacher cette perfection. Un calme absolu,
pas de présence humaine visible. Les résidents préféraient sans
doute l'intimité des piscines privées dont ils disposaient devant
chaque suite, dans d'élégants jardins privatifs abrités des regards.
Seuls quelgues employés, dont la livrée écrue se fondait sur les murs,
faisaient parfois une discrete et silencieuse apparition, se glissant tels
des fantdmes entre les colonnes des batiments épars. Je repris mon
chemin vers la réception, ayant de plus en plus de mal a me sentir a
I'aise en ce lieu. Je fus accueilli par un homme distingué, lui aussi en
livrée écrue, affable et souriant.

Je pris un air assuré.

— Bonjour, je voudrais consulter un écran connecté a Internet, s'il
vous plait.

—Vous résidez a I'hotel, monsieur ?

Pourquoi me posait-il la question ? Il savait pertinemment que non.
J'avais lu dans mon guide que I'h6tel employait deux cents personnes



pour s'occuper des soixante-dix résidents. Les salariés apprenaient
tous les jours par cour leurs noms qu'ils employaient chaque fois
qu'ils les croisaient. « Comment allez-vous, monsieur Smith ? » «
Belle journée, madame Greene, n'est-ce pas ?» « Vous avez l'air en
pleine forme, monsieur King. »

Non, je suis au Legian, mentis-je, désignant un autre palace de l'ile. Je
suis en déplacement dans l'est, et j'ai absolument besoin de me
connecter quelgues minutes a Internet.

De toute facon, j'étais slr qu'il n'éconduirait pas un Occidental.
— Veuillez me suivre, s'il vous plait, monsieur.

Il me conduisit dans une élégante salle équipée d'un ordinateur déja
allumé, prét a m'accueillir. La piece était presque aussi vaste que
I'appartement dans lequel je vivais a I'année; atmosphere calfeutrée,
moquette épaisse au sol, boiseries tropicales au mur, porte vitrée a
petits carreaux dont la poignée sculptée devait colter aussi cher que
mon billet d'avion.

I me fallut moins d'un quart d'heure, en consultant les diverses
propositions du moteur de recherche, pour accéder a l'information
que je désirais.

Ce que je lus confirma ce qu'avait rapidement évoqué le guérisseur:
les laboratoires pharmaceutiques réunissaient des patients
volontaires, atteints d'une maladie. lls distribuaient a la moitié
d'entre eux le médicament qu'ils venaient de mettre au point pour
soigner cette maladie et donnaient a I'autre moitié un placebo, c'est-
a-dire une substance inactive parfaitement neutre, qui avait I'aspect
d'un médicament. Ces patients, bien sdr, ne savaient pas qu'on leur
avait prescrit un placebo : ils croyaient que c'était un médicament
censé guérir leur mal. Les chercheurs mesuraient ensuite les résultats



obtenus dans chacun des deux groupes de patients. Pour qu'ils
puissent démontrer l'efficacité de leur médicament, il fallait que les
malades |'ayant absorbé présentent des résultats supérieurs a ceux
constatés dans le groupe de personnes ayant pris le placebo.

Je découvris ainsi que les placebos avaient un certain impact sur les
maladies, ce qui était déja extrémement surprenant, puisqu'il
s'agissait de maladies réelles et que les placebos étaient, quant a eux,
des substances tout a fait inactives. Le seul apport était donc
psychologique les patients croyaient qu'il s'agissait d'un médicament
et donc croyaient que cela allait les guérir. Et, dans certains cas, cela
suffisait effectivement a les guérir. Ce qui me fit vraiment réagir, c'est
le nombre de cas pour lesquels la croyance en la guérison suffisait a
guérir le patient. Il était en moyenne de 30 % ! Méme des douleurs
pouvaient disparaitre ! Un placebo était aussi efficace que la
morphine dans 54 % des cas ! Des patients avaient mal, ils
souffraient, et I'absorption d'un vulgaire comprimé de sucre ou de je
ne sais quel ingrédient neutre supprimait leur douleur. Il suffisait
qu'ils y croient...

Je continuai de consulter, médusé, quantité de chiffres similaires
concernant des maladies diverses et variées. Puis je tombai sur le
chiffre qui me cloua sur place, les doigts comme englués sur le
clavier: on avait administré a des malades un placebo présenté
comme de la chimiothérapie et 33 % d'entre eux avaient
intégralement perdu leurs cheveux. J'en restai bouche bée devant
mon écran. Ces malades avaient avalé I'équivalent d'un morceau de
sucre en croyant que c'était un médicament dont |'effet secondaire
bien connu est la perte des cheveux, et ils avaient effectivement
perdu leurs cheveux ! Mais ils n'avaient rien avalé d'autre qu'un
putain de morceau de sucre, nom de Dieu ! J'étais pétrifié, confondu
par ce pouvoir des croyances sur lequel avait tant insisté le



guérisseur. C'était tout simplement incroyable. Et pourtant, les
chiffres étaient bien réels, publiés par un tres sérieux laboratoire,
réputé pour ses chimiothérapies. L'instant d'apres, je me sentis
bizarrement un peu révolté pourquoi, en effet, ne révélait-on pas ces
chiffres au grand public ? Pourquoi ne pas les confier aux médias ?
Cela ouvrirait des débats qui finiraient par amener la science a se
pencher sur la question. Si des phénomenes psychologiques
permettaient d'avoir a ce point un impact sur le corps et les maladies,
pourquoi concentrer la recherche sur la production de colteux
médicaments jamais exempts d'effets secondaires ? Pourquoi ne pas
s'intéresser davantage au moyen de guérir les malades par la voie
psychologique ?

Je quittai la piece en laissant volontairement mon écran allumé sur la
page communiquant ces données. Avec un peu de chance, le
prochain résident a entrer ici serait le patron d'un grand groupe de
presse ? Il n'était pas interdit de réver.

Je saluai négligemment le réceptionniste en partant, bien slr sans
chercher a régler mon temps de connexion : ce serait apparu peu
crédible de la part d'un habitué de ce genre d'endroits.



11.
— Bonjour ! dis-je a la jeune femme qui m'accueillit comme

d'habitude.

I m'avait fallu pres d'une heure et demie pour venir depuis
I'Amankila. La simple vue du campan et de son jardin suffisait a me
mettre instantanément dans un état de bien-étre profond, sur un
petit nuage, un peu comme lorsque I'on rouvre le tube de creme
solaire de I'été précédent et que son parfum vous transporte en un
instant sur le lieu de vos dernieres vacances.

— Maitre Samtyang n'est pas la aujourd'hui.
— Pardon ?

J'étais ramené brutalement sur terre. Pas la ? Lui et ce lieu me
semblaient tellement indissociables que j'avais du mal a imaginer
gu'il puisse s'en extraire.

— |l s'est peut-étre absenté, mais il va revenir ?
Je vais l'attendre.

— Non, il m'a dit de vous remettre ceci, dit-elle -en me tendant une
feuille de papier beige pliée en quatre.

Il m'avait laissé un mot ? S'il voulait expliquer son absence, pourquoi
n'avait-il pas simplement transmis verbalement un message a la
jeune femme pour qu'elle me le répete ? Je dépliai le papier et lus
d'une traite, oubliant sa présence :

Avant notre prochaine rencontre:

— Ecrivez tout ce qui vous empéche de réaliser votre réve d'une vie
heureuse.



— Faites l'ascension du mont Skouwo.

Samtyang

Faire I'ascension du mont Skouwo ? | Mais cela représentait au moins
quatre ou cing heures de montée ! Et sous la chaleur ! Pourquoi pas
I'Annapurna ? !

Elle me regardait en souriant, pas du tout concernée par mes
préoccupations.

— Et a-t-il dit quelque chose en vous donnant ce papier ? A-t-il ajouté
un commentaire ? demandai-je.

— Rien de particulier. Il m'a juste dit de vous le remettre en ajoutant
que vous comprendriez.

Je comprenais surtout qu'il n'était pas la pour m'accueillir, moi qui
n'avais plus que trois jours devant moi avant mon départ. J'étais tres
frustré.

—Vous savez s'il sera la demain ?

— Sans doute, répondit-elle sur un ton qui signifiait plutét qu'elle n'en
savait rien.

— Si vous le voyez, surtout dites-lui que je passerai demain matin, et
qgue je compte vraiment sur lui. Il faut absolument que je le voie.

Je pris congé et regagnai ma voiture en trainant des pieds.

Je pris la direction du mont Skouwo, au nord de l'ile, sans
enthousiasme. |l ne fallait pas tarder si je voulais le gravir et
redescendre avant la nuit.



Au bout de quelques kilomeétres, je vis un enfant marcher au bord de
la route. Huit ou dix ans, je ne savais pas :je n'ai jamais été doué pour
évaluer I'age des enfants. Des qu'il apercut ma voiture, il s'arréta et
tendit son pouce. Je n'avais aucune raison de ne pas le prendre en
stop. Il monta a bord, arborant un sourire satisfait.

— Comment t'appelles-tu ?
— Ketut.

Pas surprenant: il n'existe que quatre prénoms balinais, en tout cas
dans la caste la plus répandue. Quand on rencontre un inconnu, il y a
donc une chance sur quatre qu'il s'appelle Ketut.

—Tu n'as pas école aujourd'hui ? Non, pas aujourd'hui.
— Tu vas chez tes parents ?
— Mes parents sont morts tous les deux.

J'avalai ma salive, me reprochant ma gaffe, quand je vis qu'il avait
conserveé son sourire.

— lls sont morts dans un accident de voiture la semaine derniére,
précisa-t-il, toujours en souriant.

J'étais assez déstabilisé, méme si je savais que les Balinais n'ont
vraiment pas la méme relation que nous a la mort. Le fait de croire
en la réincarnation les amene a lui donner un sens tres différent du
notre. Pour eux, cela n'était pas spécialement triste. Je regardai cet
enfant sourire, et, pour la premiere fois, je me dis que j'aurais aimé
étre balinais et appartenir a une culture qui aurait induit en moi des
croyances si positives. Pendant un long moment, je me demandai en
guoi ma vie méme serait changée si je percevais différemment ma
propre mort.



Je déposai l'enfant au village suivant, et continuai ma route.
Pas un nuage pour calmer l'ardeur du soleil.

L'ascension du mont Skouwo promettait d'étre pénible. Je
commencgais vraiment a me demander si j'allais trouver le courage de
I'entreprendre. Je n'en avais pas franchement envie et, de toute
facon, je ne voyais pas ce que cela était censé m'apporter. Pourquoi
m'avait-il confié cette tache ? Dans quel but ? Quel était le rapport
avec nos conversations, avec ma quéte d'une vie heureuse ? Aucun.
Alors, a quoi bon ? Et puis j'avais une autre tache, plus pertinente,
celle-la. Il valait mieux que je me consacre a elle.

Plus j'avancais vers le mont Skouwo, plus je me cherchais des raisons
de ne pas le gravir. Il ne fallait pas que je me mente a moi-méme,
m'avait expliqué le guérisseur. Eh bien, la vérité était que je n'avais
pas du tout envie d'en faire I'ascension. Je n'avais pas besoin de le
justifier par des arguments pseudo-rationnels. Je dirais la vérité au
guérisseur demain. Et si j'étais supposé découvrir quelque chose dans
la montagne, il me dirait quoi et cela me suffirait. Je suis capable de
comprendre ce que I'on m'explique.

Je me sentis d'un seul coup soulagé par ma décision, comme libéré
d'un poids. Je bifurquai a l'intersection suivante et pris plein est,
direction : ma plage !

J'arrivai sur place en fin d'apres-midi. Je me garai et croisai Claudia en
marchant vers mon bungalow.

— Bonjour, Claudia. Superbe journée, n'est-ce pas ?

— Oui, il fait beau aujourd'hui, on va le payer demain, dit-elle en
s'éloignant.



Les phrases anodines que j'avais toujours acceptées sans y penser me
titillaient maintenant les oreilles. Le monde de Claudia était plutot
triste, et les bonnes choses y étaient donc louches. Elle croyait peut-
étre ne pas les mériter, et quand l'une d'elles survenait, Claudia
s'attendait a en payer le prix tot ou tard.

Je m'armai d'un carnet et d'un crayon, et m'assis sur le sable, adossé
au tronc d'un palmier, profitant de son ombre légere. La plage était
déserte; seul un petit bateau de pécheur, au large, révélait une
présence humaine entre moi et l'infini de I'horizon.

Je commencai par noter tout ce qui m'était venu a l'esprit, la veille,
au restaurant. J'avais l'impression d'écrire mon testament de
bonheur. Si je venais a mourir, mes héritiers pourraient lire la vie que
j'aurais aimé avaoir.

Qu'est-ce qui m'empéchait de vivre cette vie désirée ? Difficile de
répondre globalement. || me fallait descendre dans le détail. Je repris
un a un les points que j'avais évoqués, et il me fut malheureusement
facile de trouver les raisons qui rendaient impossibles la réalisation
de mes réves, de mes projets, la mise en ceuvre de mes idées et,
finalement, mon accés au bonheur.

Je passai prés d'une heure a écrire, et c'est assez mélancolique que je
regardai ensuite la nuit tomber sur la mer. J'avais, comme tout le
monde, vécu des instants de bonheur, mais j'avais le sentiment que
je n'étais pas fait pour vivre pleinement heureux. Le bonheur était
peut-étre réservé a certaines personnes, a quelques élus dont je
n'étais pas.

Le moment de ma baignade nocturne arriva, et je nageai
silencieusement pendant un long, trés long moment.



12.
Me lever tot allait finir par devenir une habitude.

Je voulais absolument voir le guérisseur ce jour-la, et j'avais une
|égere appréhension en raison de son absence de la veille. Je me
préparai en hate et sautai dans ma voiture sans oublier les notes que
j'avais prises. Je fis quelques exces de vitesse, et m'amusai a penser
qu'écraser un piéton ou deux leur offrirait une chance de se
réincarner plus to6t que prévu.

Je fus soulagé de m'entendre dire «Veuillez me suivre» lorsque je me
présentai devant la jeune femme a l'entrée du campan. Je me
détendis, humai l'air parfumé du jardin, et c'est avec une joie sincere
que je saluai maitre Samtyang lorsqu'il me rejoignit.

— J'étais tres décu de ne pas vous voir hier, lui confiai-je.

— Avez-vous avancé dans vos réflexions concernant votre vie ?

— Oui.

—Vous voyez: vous n'avez pas tant besoin de moi, dit-il en souriant.
Nous nous assimes par terre, sur la natte, comme a |'accoutumée.

— Alors, avez-vous trouvé des informations intéressantes sur les
placebos ? me demanda-t-il.

— Oui, et ce que j'ai lu m'a époustouflé, avouai-je. Je lui contai le fruit
de mes recherches de la veille a I'Amankila :

— Je pensais que je trouverais des preuves de |'effet des placebos sur
des maux pour lesquels le psychisme joue un rble évident, comme les
troubles du sommeil, par exemple. Mais j'ai été vraiment surpris de
découvrir leur impact sur des maladies « palpables », et méme les



effets qu'ils peuvent avoir directement sur le corps. C'est tres
impressionnant, dis-je.

— Qui, c'est vrai. .

— Je me disais qu'il était dommage qu'on ne fasse pas davantage de
recherches pour réfléchir au moyen d'utiliser le mécanisme des
croyances pour guérir les gens.

— Oui, surtout que cela ne date pas d'hier: il y a deux mille ans, Jésus
le pratiquait déja.

— Pardon ?

— On n'en parle jamais, mais Jésus s'appuyait sur les croyances des
gens pour les guérir.

— C'est une plaisanterie ? Vous avez l'intention d'écrire Da Vinci Code
2°7°

Sans répondre, il se pencha sur le petit coffre en bois de camphrier,
et, a mon étonnement, en sortit une bible.

—Vous étes chrétien ? |
— Non, mais cela n'interdit pas de s'intéresser a la Bible.
Il 1a feuilleta tranquillement, puis me lut un passage.

— Jésus répond a des aveugles qui le supplient de les guérir (Matthieu
9, 28) : « Jésus leur dit : — Croyez-vous que je puisse faire cela ? — Oui,
Seigneur, lui répondirent-ils. Alors il leur toucha les yeux en disant : —
Qu'il vous soit fait selon votre foi. »

— |l a vraiment dit cela ?

— Lisez vous-méme, dit-il en me tendant la bible ouverte. Vous
remarquerez qu'il ne dit pas: « Moi, Jésus tout-puissant, j'ai le



pouvoir de vous guérir. » Non, il leur demande s'ils croient qu'il a ce
pouvoir, puis il leur dit gu'ils obtiendront ce en quoi ils croient. C'est
tres différent.

Je n'en revenais pas. Je relus en boucle ce passage de I'Evangile selon
Matthieu. C'était incroyable. Comment Jésus pouvait-il savoir ce
gu'au XXle siecle pratiguement personne ne connaissait ? Comment
pouvait-il a ce point comprendre le fonctionnement des étres
humains au plus profond d'eux-mémes ? Je devais reconnaitre que
j'étais troublé par ce que je venais de découvrir.

La voix du guérisseur me sortit de mes songes.

— Un chercheur américain a récemment mené une enquéte sur
I'efficacité de tous les traitements utilisés a notre époque pour
soigner les cancers. Il s'est penché sur les résultats mesurés chez un
groupe de malades. Ces résultats étant assez disparates, cela I'a
amené a pousser l'investigation plus loin. Il a finalement mis en
évidence que, dans ce groupe, les malades qui guérissaient avaient
bénéficié de traitements tres différents les uns des autres; en
revanche, ces malades avaient tous quelque chose en commun.

—Quoi ?

— Tous ceux qui ont guéri étaient au préalable absolument
convaincus que leur traitement allait les guérir. lls avaient une
confiance totale en leurs médecins et dans le choix du traitement.
Pour eux, la guérison allait de soi.

— Donc, peu importe le traitement, ce qui compte, c'est d'y croire ?

— En quelque sorte.



— C'est fou. Le cancer n'est pourtant pas une maladie
psychosomatique. Et I'on peut observer sa présence dans l'organisme
de facon incontestable.

— On ne connait pas bien encore toutes les causes possibles du
cancer. Il y a vraisemblablement un terrain héréditaire, des causes
environnementales, la pollution, l'alimentation, etc. Mais il existe
peut-étre aussi, dans certains cas, une dimension psychologique
encore méconnue.

— Comment¢a ?

— Il s'est produit, il y a quelques années, un fait troublant que I'on n’a
pas su expliquer.

—Quoi ?

— Une femme présentant les symptédmes d'un cancer du sang, une
leucémie, s'est fait admettre aux urgences d'un hopital américain. On
lui a immédiatement fait une prise de sang, laquelle a montré une
formulation sanguine typique d'une leucémie. Le protocole de
I'hopital exigeait que l'on fasse une seconde prise de sang pour
confirmer les résultats de la premiere. Or, cette seconde prise de
sang a révélé une formulation sanguine tout a fait normale. Surpris,
les médecins demandent alors une troisieme prise de sang. Et 13, les
résultats sont identiques a ceux de la premiére analyse. Les médecins
pensent donc que le deuxieme examen sanguin a été mal fait et que
ses résultats sont faux. Pour en avoir le cceur net, ils ordonnent une
quatrieme prise de sang. Sauf que celle-ci confirme les résultats ... de
la deuxieme. Stupeur et incompréhension. Ce n'est que plus tard
qu'ils apprirent que la patiente souffrait par ailleurs d'un
dédoublement de la personnalité. Elle était capable de changer de
personnalité d'un instant a 'autre. Et il se trouve que ce changement



s'était opéré entre les diverses prises de sang ... L'une de ses
personnalités était atteinte d'un cancer, |'autre pas.

— Mais il s'agissait de la méme personne !

— Oui.

— C'est hallucinant !

— C'est un mystere. On n'a jamais pu l'expliquer.

J'étais impressionné, et a nouveau enthousiaste a l'idée que, le jour
ou I'on meénerait des recherches dans cette direction, on élargirait de
facon considérable le champ du possible en médecine.

— Pour clore le chapitre sur la santé, me dit-il, il est intéressant de
savoir que les gens qui croient en Dieu et pratiquent leur religion,
quelle gu'elle soit, de facon réguliere, ont une espérance de vie de 29
% supérieure a celle des autres.

—Vous savez, plus rien ne m'étonne, maintenant !

— Comme je vous le disais la derniere fois, on ne peut pas juger une
croyance, mais on peut s'intéresser a ses effets. En I'occurrence, nul
ne peut prouver l'existence de Dieu, mais on sait que l'un des effets
de la croyance en Dieu est un allongement de |la durée de vie.

— Eh bien, je vais peut-étre retourner a |'église le dimanche !

— Je ne suis pas slr que cela ait un effet : c'est la croyance qui
compte, pas le comportement, méme si, et les ecclésiastiques le
savent bien, les rituels entretiennent la croyance ... Au fait, quel est
ce médaillon que vous portez ?

— Ca ? Dis-je en désignant la petite croix huguenote suspendue
autour de mon cou.



— Oui.

— Mon pére me I'a donné de son vivant, « pour me porter bonheur »,
disait-il. J'y suis tres attaché car il me vient de lui.

— Beaucoup de gens croient tellement en leur médaille porte-
bonheur qu'ils n'accepteraient pas de sortir sans. D'ailleurs, je ne le
leur conseillerais pas ...

Aujourd'hui encore, j'allais avoir droit a de la nourriture collante.
C'est avec un sourire jaune, et en réfléchissant au moyen de me
dérober sans vexer personne, que je vis arriver le plateau de la jeune
femme.

— C'est tres gentil de votre part, mais je ne veux pas abuser de votre
hospitalité.

— C'est un plaisir pour nous de vous offrir cela, répondit-elle, a mon
désarroi.

Je me sentis obligé d'accepter.

— Bon, alors je vais juste en prendre un tout petit peu, car j'ai déja
beaucoup mangé ce matin.

Elle me tendit une assiette, servit maitre Samtyang, puis disparut. Ce
dernier avait percu mon embarras et arborait un large sourire. |l
s'amusait beaucoup.

— Pourqguoi avez-vous menti une fois de plus ? Je n'allais pas nier et
m'enfoncer dans le mensonge. D'ailleurs, cela n'aurait servi a rien :
cet homme lisait dans mes pensées.

— Pour ne pas vous vexer en vous disant que je n'aime pas votre
nourriture et que je déteste manger a la balinaise en ayant les mains
collantes ...



— Si je ne peux pas comprendre ¢a, et si je me vexe, c'est mon
probleme, pas le votre.

— Pardon ? !

— Ce n'est pas le message qui peut vexer, mais la facon de le
transmettre, de le formuler. Si on y met la forme, par exemple en
remerciant l'autre pour son intention positive, on ne le vexe pas. Ou
sinon, c'est qu'il est particulierement susceptible, et alors c'est, d'une
certaine maniere, son probleme, pas le votre.

— Vous savez, je crois que j'ai aussi fait ca parce que c'était plus
simple que d'expliquer la vérité.

— La, vous vous leurrez gentiment. Quand vous ne dites pas la vérité
aux gens, vous leur fournissez la tentation de contourner vos
arguments, ce qui vous amene a mentir de nouveau. C'est d'ailleurs
ce qui s'est passé. Au bout du compte, vous vous retrouvez contraint
de faire quelque chose contre votre volonté, tel que manger un mets
gue vous n'aimez pas ... Vous étes donc doublement pénalisé.

— Doublement ?

— Oui, parce que mentir est avant tout mauvais pour soi. Un peu
comme si cela générait une énergie négative que |'on accumulerait
en soi. Essayez la vérité: vous verrez, c'est libérateur, et on se sent
beaucoup plus léger d'un seul coup.

Léger était un mot convaincant, une promesse désirable lorsqu'on
était en train de s'étouffer avec de la nourriture pateuse et
bourrative.

— A propos de Vérité, je n'ai pas suivi votre consigne d'hier: je n'ai pas
gravi le mont Skouwo.

—Je n'en suis pas surpris.



—Je n'en avais pas envie, alors je ne I'ai pas fait.
— Et cela fait quel effet de dire la vérité, tout simplement ?
— Je reconnais que c'est agréable. C'est une douce sensation.

— Tant mieux. Avez-vous réalisé les autres taches que je vous avais
confiées ?

— Oui, j'ai couché sur le papier ma vision d'une vie idéale, puis j'ai
noté tout ce qui m'empéchait de la réaliser.

Je sortis mes notes et lui lus la description de la vie qui me faisait
réver. Il m'écouta silencieusement, et c'était agréable de sentir
quelqu'un préter attention a mes désirs, sans les commenter, sans
interférer pour m'en dissuader, ni me suggérer autre chose de mieux
selon lui. J'avais tellement entendu de saboteurs de réves, ces gens
qui vous disent : « Si j'étais toi, je ferais plutbt... », ou encore, pire,
ceux qui vous prédisent des conséquences négatives de vos idées : «
Si tu fais ¢a, il se passera ... »

Quand j'eus fini, il me demanda simplement, apres un silence :
— Comment savez-vous que cette vie vous rendrait heureux ?

— Je le sens bien. Je I'ai imaginée plusieurs fois, et chaque fois j'ai le
méme ressenti, la méme satisfaction. Surtout, quand je m'imagine
vivre cela, je n'ai plus d'autres désirs.

— Et quand vous vous voyez vivre cette vie, est-ce qu'il y a quelque
chose que vous pourriez perdre par rapport a votre situation
actuelle ?

— Rien, absolument rien.

— Parfait. Avant d'entrer dans les détails, j'aimerais juste connaitre
votre sentiment sur la raison pour laquelle cette vie que vous



décrivez n'est pas la votre actuellement. Qu'est-ce qui a pu faire que
votre chemin soit globalement différent de celui que vous auriez
aimé suivre ?

— Je crois déja que je n'ai pas beaucoup de chance d'une fagon
générale. Pour réussir sa vie, il faut de la chance, et je ne suis pas
guelqu'un de treés chanceux ...

— Vous disiez, tout a I'heure, que vous n'étiez pas religieux, dit-il en
riant, mais vous étes superstitieux ! Je ne crois pas en la chance. Je
crois que chacun rencontre dans son existence un grand nombre
d'opportunités en tout genre, et que certains savent les repérer et les
saisir, d'autres pas.

— Peut-étre ...

— Il y a eu une expérience tres dréle, menée récemment en Europe, si
ma mémoire est bonne. Elle visait a soumettre des volontaires, dont
certains se disaient chanceux et d'autres pas, a une épreuve. Chacun
se voyait confier un journal, et on lui donnait quelques minutes pour
compter le nombre précis de photos publiées a l'intérieur. Au bout de
quelques pages, un encart assez grand apparaissait au beau milieu du
journal, indiquant en trés gros caracteres : « Inutile de continuer de
compter : il y a 46 photos dans ce journal. »

» Les gens qui se disaient chanceux se sont tous arrétés a la lecture
de ce message. lIs ont refermé le journal et dit au chercheur : « Il y a
46 photos. » D'apres vous, qu'ont fait les gens qui se disaient non
chanceux ?

— Je ne sais pas ... Je dirais qu'ils ont pensé qu'il devait y avoir un
piege quelque part, et ils ont continué de compter jusqu'au bout
pour en étre s(rs, avant de donner le chiffre ?



— Non. Il est vrai qu'ils ont continué de compter jusqu'a la fin du
journal, mais, quand on leur a demandé pourquoi ils n'avaient pas
tenu compte de l'encart, ils ont tous dit: «Un encart ? Quel encart ? »
Aucun d'eux ne l'avait vu !

— Intéressant, en effet. ..

— QOui, je suis convaincu que vous avez autant de chance que tout le
monde, mais peut-étre ne prétez-vous pas attention aux
opportunités qui s'offrent a vous.

— C'est possible.

Je me demandais quelles opportunités j'avais pu laisser passer dans
ma vie, et quel aurait été son cours si je les avais vues et saisies.

— Bon, maintenant, reprenons les différents éléments de votre réve.

— L'élément central est de m'installer a mon compte en créant mon
propre studio de photographies de mariage.

" —Tres bien, alors dites-moi: qu'est-ce qui vous en empéche ?

— En fait, j'ai bien peur de ne pas en étre capable, méme si ce projet
m'attire énormément.

— Comment savez-vous que vous n'en seriez pas capable ?

— Je le sens: c'est tellement différent de mon métier actuel, de ce que
j'ai I'habitude de faire. Peut-étre est-ce trop important comme
changement, et que je n'y arriverai pas.

— Si vous vous basez seulement sur un ressenti, alors vous n'avez pas
le moyen de savoir si c'est la réalité ou juste une croyance limitante.

— Peut-étre.



— Savez-vous comment on peut se mettre a croire que l'on n'est pas
capable de faire une chose ?

— Non.

— Quand il existe quelque part une question, souvent non formulée
consciemment, a laquelle on n'a pas la réponse.

— Je ne vous suis pas.

— Un exemple : si vous ne savez pas répondre a la question «
Comment puis-je concretement réaliser ce projet ? », alors vous
risquez de penser « Je ne suis pas capable de le réaliser », ce qui est
une croyance limitante... Donc, je vous pose la question : comment
comptez-vous vous y prendre pour que ce projet voie le jour ?

— Je ne sais pas.

— Vous voyez ! Tant que vous n'aurez pas répondu a cette question,
vous aurez le sentiment de ne pas étre capable de réaliser votre réve.

— Je comprends.

— Pour y répondre, il vous sera nécessaire de descendre davantage
dans les détails, car, tant que vous gardez une image tres globale de
votre projet, vous le percevez comme une chose un peu abstraite,
donc irréalisable.

— C'est vrai, jai des émotions, mais pas de plan d'action précis.
Emotions positives quand je réve au résultat, négatives quand je
pense au passage a l'acte ...

— Voila. Vous démystifierez ce projet en listant précisément tout ce
gue vous aurez a faire pour le réaliser, puis en notant pour chaque
tache ce que vous savez faire et ce que vous ne savez pas encore



faire. Il suffit ensuite de trouver comment acquérir les compétences
qui vous manquent.

— Il y a pas mal de choses que je devrais apprendre et qui me sont
aujourd'hui completement étrangeres, par exemple, savoir gérer ce
gui est quand méme, d'une certaine maniere, une petite entreprise,
ou encore des compétences commerciales, puisqu'il faudra bien que
je me fasse connaitre et que je vende mes services. L'ennui, c'est que
je n'aurai ni le temps, ni les moyens financiers de suivre des
formations.

— Bon, vous pouvez aussi faire appel a votre créativité: il n'est pas
toujours nécessaire de suivre un cours pour apprendre quelque
chose ! Quelles sont, par exemple, les personnes dans votre
entourage susceptibles de détenir les compétences qui vous
manquent et de vous les transmettre ?

— Mon directeur en possede certaines, mais il est évidemment exclu
de lui en parler.

— Qui d'autre, alors ?

— Mon ancien directeur, dans I'établissement ou j'enseignais
auparavant.

— Parfait, vous allez pouvoir lui demander de vous aider.
— Non ...

— Qu'est-ce qui vous en empéche ? Je le sens pas...

— Pourquoi ?

— Je sais pas, j'ai pas envie de I'embéter avec mes affaires.



— Comment savez-vous que cela I'embéterait ? Me demanda-t-il,
étonné, comme si je venais de lui annoncer que j'étais un devin
capable de savoir a I'avance ce que les gens allaient penser.

— Il n'aura sans doute pas envie de gacher du temps a aider quelqu'un
gui n'est méme pas un proche ou un membre de sa famille.

— Si c'était vous, vous n'aideriez pas quelgu'un qui vient vous
demander conseil sur votre métier ? —Si, si, bien sQr.

Il me regarda dans les yeux.

— De quoi avez-vous peur, alors ? Me demanda-t-il avec une infinie
douceur.

J'eus, une fois de plus, le sentiment gqu'il posait son doigt précisément
la ou il fallait, si bien qu'il n'avait pas besoin d'appuyer fort pour
produire un effet. Le mot « peur» avait un écho particulier en moi.
Pendant quelques instants, il résonna comme un gong dans ma cage
thoracique, un gong dont les vibrations descendaient profondément
dans les méandres de ma personnalité. Ce qui remonta a la surface
m'apparut alors comme une évidence.

— J'ai peur de me faire rembarrer, donc je préfere ne pas prendre le
risque.

Rien que d'y penser, je ressentais la honte que j'aurais si mon ancien
patron m'envoyait bouler.

— Votre peur provient d'une confusion, d'un amalgame entre le rejet
d'une demande et le rejet d'une personne. Ce n'est pas parce que
I'on décline une requéte de votre part que |'on ne vous aime pas ou
qgue I'on n'a pas de considération pour vous.

— Peut-étre.



— D'autre part, vous ne savez absolument pas si sa réaction serait
négative. On ne peut pas répondre a la place des gens. C'est
seulement en posant la question que vous serez fixé.

— Je ne suis sans doute pas assez masochiste.

— La plupart de nos peurs sont des créations de notre esprit. Vous ne
le comprenez probablement pas, mais savoir se tourner vers les
autres pour leur demander quelque chose est fondamental. Tous les
gens qui réussissent leur vie ont cette compétence.

—J'en ai peut-étre d'autres qui compensent celle-ci que je n'ai pas ...

— Il faut absolument que vous l'acquériez. On ne fait pas grand-chose
dans la vie si on ne sait pas aller vers les autres et demander un
soutien, un appui, de l'aide, des conseils, des contacts. Avant de nous
séparer tout a I'heure, je vous confierai une mission pour vous faire
évoluer sur ce point.

J'acceptai en priant qu'il ne s'agisse pas de gravir une nouvelle
montagne ou de traverser un bras de mer en slalomant entre les
requins.

— A propos de ce que je dois apprendre pour monter mon projet, il y
a quelque chose qui risque de me poser probleme.

—Quoi ?

— Il est impossible de s'occuper seul d'un studio, notamment parce
que, lorsqu'on est sur le terrain, il n'y a plus personne pour accueillir
les clients et répondre au téléphone. Il faudrait donc que j'embauche
une ou deux personnes. C'est la que ¢a se gate.

.— Que voulez-vous dire ?



— En fait, s'il y a une chose que je crains, c'est bien de ne pas étre fait
pour animer des hommes. — Comment le savez-vous ? Me demanda-
t-il, un brin amusé.

— Mon directeur a di s'absenter une journée, et il m'a demandé de le
remplacer pour qu'en cas de besoin, il y ait un responsable présent
dans I'établissement. Et, comme par un fait expres, c'est arrivé. Un de
mes collegues enseignant a eu un malaise, et j'ai d0 répartir ses
éleves dans les autres classes. Mais chaque classe avait ses horaires
propres, et il fallait que les éleves que je confiais a chaque enseignant
restent jusqu'a I'heure prévue dans leur classe d'origine. Certains
enseignants ont protesté, refusant de faire des heures
supplémentaires non planifiées d'avance. J'ai dO essayer de négocier
avec chacun. En vain. Cela s'est terminé en cauchemar: j'ai fini par
rassembler tous les éleves dans ma classe, qui était pourtant trop
petite pour accueillir tout le monde. Certains se sont mis a pleurer. Je
ne pouvais plus rien gérer, ¢ca partait dans tous les sens. Le
lendemain, je pouvais lire le mépris sur le visage de mon directeur. Je
me suis dit que je ne renouvellerais jamais I'expérience d'animer des
hommes.

— Vous avez eu une fois des difficultés dans ce domaine et vous en
concluez que vous n'étes 'pas fait pour cela ?

Plus que des difficultés: un échec.

Vous n'avez jamais essayé de recommencer ? Je m'en suis bien gardé.
Vous avez déja observé un bébé qui apprend a marcher ?

— Je vous remercie pour la comparaison.

— Les bébés ont énormément de choses a nous apprendre. Regardez
un enfant qui apprend a marcher: vous croyez qu'il réussit du
premier coup ? Il tente de se redresser et hop ! il tombe. C'est un



échec cuisant, et pourtant il recommence immédiatement. Il se
redresse a nouveau et... Il retombe ! Un bébé va tomber en moyenne
deux mille fois avant de savoir marcher.

Il sourit et ajouta:

— Si tous les bébés étaient comme vous, les villes grouilleraient de
gens qui rampent a quatre pattes.

— Bref, vous étes en train de me dire que je me suis encore une fois
bati une bonne petite croyance limitante sur la base d'un insucces.

— Oui, et vous avez sans doute besoin de suivre une vraie formation
en management.

— Comme je vous le disais, cela me prendrait du temps et de I'argent,
et je n'ai ni l'un ni l'autre en profusion.

— Je ne pense pas que cela en nécessite plus que des vacances a Bali.

— Je n'aime pas toucher a mes vacances ni a mes week-ends. Les
congés, pour moi, c'est sacré.

— C'est a vous de choisir ce qui est le plus important pour vous:
réaliser votre réve, ou profiter de vos congés, dit-il sur un ton
parfaitement neutre qui me laissait libre de mon opinion.

— Je veux réaliser mon réve, mais j'aurais du mal a me passer de mes
vacances !

— Vous disiez que la réalisation de ce réve vous rendrait heureux. Les
vacances vous rendent-elles heureux ?

— C'est beaucoup dire. Disons qu'elles m'apportent du plaisir, et que
j'y suis attaché.



— lls a des circonstances ou I'on est amené a faire des choix, donc a
renoncer a des choses auxquelles on tient, pour aller vers ce que l'on
a le plus a cceur, dit-il le plus simplement du monde.

— Je déteste renoncer a quoi que ce soit.

— Si vous ne renoncez a rien, vous vous abstenez de choisir. Et quand
on s'abstient de choisir, on s'abstient de vivre la vie que |I'on voudrait.

Il avait dit cela doucement, avec un regard plein de bonté. Moi qui
avais souvent eu l'impression qu'éviter de décider m'épargnait des
souffrances, j'avais maintenant le sentiment que je contribuais ainsi a
mon propre malheur.

— Comprenez-moi bien, continua-t-il, je ne suis pas en train d'essayer
de vous convaincre de ne plus prendre de vacances. Je voudrais juste
gue vous preniez conscience que |I'on ne peut pas réaliser le réve de
sa vie si l'on n'est pas prét a faire des efforts et, si nécessaire,
qguelques sacrifices.

Cela semblait évidemment étre du bon sens, et pourtant on ne
devenait pas, sur simple décision, capable d'efforts et de sacrifices ...
J'avais méme le sentiment que certaines personnes étaient nées
ainsi, affublées d'une telle aptitude. Ce n'était clairement pas mon
cas ...

— Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser pleinement, c'est
parfois comme de gravir une montagne : tant qu'on ne I'a pas fait, on
ignore que les efforts que cela exige accentuent la satisfaction que
I'on ressent a l'arrivée. Plus les efforts sont grands, plus intense sera
le bonheur, et plus longtemps il restera gravé en nous.

Je recus le message cing sur cing, et lui Jus reconnaissant de s'étre
abstenu de commentaires explicites sur ma dérobade devant
I'ascension du mont Skouwo.



— Il faudra que je trouve le moyen, dit-il comme s'il se parlait a lui-
méme, de vous amener a considérer le choix, I'effort et le sacrifice ...

J'avais quand méme de |la chance que cet homme s'intéresse a moi
au point de réfléchir au moyen de contourner mes manquements a
mes engagements, et ce afin de me permettre, malgré tout,
d'apprendre ce que j'avais a apprendre !

— Nous allons en rester la pour aujourd'hui, reprit-il, mais d'ici
demain, je voudrais que vous vous projetiez en pensée dans quelques
mois, en imaginant que vous avez fini par acquérir toutes les
compétences qui vous manquent a I'heure actuelle. Je veux que vous
vous mettiez dans la peau d'un photographe, et que vous me disiez
comment vous vous sentez.

— D'accord.

— Une derniere chose: j'avais promis de vous confier une tache a
accomplir, afin de vous débarrasser de cette peur d'aller vers les gens
pour leur demander de l'aide, cette peur d'étre rejeté.

— Oui.

— Eh bien, voila : nous nous reverrons demain, et d'ici la vous allez
vous adresser a des personnes de votre choix et leur demander des
choses, n'importe quelles choses, mais avec un objectif en téte.

— Lequel ?
— Celui d'obtenir une réponse négative de leur part.
— Pardon ?

— Vous m'avez bien entendu: vous devez vous arranger pour que les
gens a qui vous vous adresserez rejettent votre demande. Plus
précisément, vous devez les amener a vous dire clairement « non ».



Elles doivent prononcer ce mot. Et votre mission est d'obtenir cing «
non » d'ici demain.

— Ca ne devrait pas étre trop difficile ...

— Alors amusez-vous bien. Je vous attends ici demain matin, dit-il en
amorgcant un mouvement de départ.

— Juste une chose : je quitte Bali samedi pour rentrer chez moi.
— Déja ? J'avais prévu que I'on se voie encore trois ou quatre fois.

— C'est possible demain et vendredi, mais samedi, j'ai mon avion dans
I'apres-midi. Ou alors on pourrait se voir le matin ?

— Samedi, je ne suis pas facilement disponible le matin.
— Dommage ... C'est vraiment pas de chance !

— Si vous tenez a ce que I'on se voie une derniere fois samedi, il vous
suffit de changer votre billet d'avion et de rentrer dimanche ! dit-il
comme une évidence.

— Pas si simple: le type de billet que j'ai nécessite un surcolt
important pour tout changement de date. Et puis je reprends le
travail lundi. Le vol est si long que cela m'obligerait a aller
directement de |'aéroport a ma classe. Je préférerais éviter ...

— Nous verrons demain s'il vous reste des choses importantes a
découvrir et s'il est vraiment nécessaire de se revoir samed..



13.
J'eus brutalement conscience du peu de temps qu'il me restait avant

mon départ, et j'eus envie de passer a |'action sur-le-champ. J'avais
compris pendant cette séance que les taches qu'il me prescrivait
entre deux entrevues n'étaient pas anodines, et j'avais maintenant a
coeur d'accomplir celles gu'il m'avait dictées ce jour-la.

Je n'étais certes pas enthousiaste a |'idée de faire ce que je détestais:
m'adresser a des gens pour leur demander de faire quelque chose
pour moi, mais j'étais curieux de voir ce que cela allait effectivement
m'apporter au bout du compte puisque, j'en étais désormais
convaincu, tout ce que le guérisseur faisait était porteur de sens.

J'allai donc a Ubud, puisqu'il me fallait un endroit ou je puisse trouver
des Occidentaux; m'adresser a des Balinais aurait été peine perdue:
ces gens-la ne savent pas dire non.

Par quoi allais-je commencer ? Il fallait que je formule des demandes
de telle sorte qu'on me les refuse. Bref, je devais m'arranger pour
aboutir au résultat que, d'habitude, je prenais grand soin d'éviter.
J'allais donc entendre a cing reprises le « non » sans appel de gens
gui me débouteraient. Génial.

La rue principale était assez animée en ce milieu d'apres-midi.
Parfait: je cacherais plus facilemenl mes petites hontes successives.

— Taxi ! Taxi !
Des Balinais hélaient les touristes un peu partout
L'un d'eux s'adressa a moi.

— Je n'ai pas d'argent sur moi : vous pouvez m'accompagner a Kuta
gratuitement ? avancais-je en riant.



— C'est cinquante mille roupies, vous paierez au retour, dit-il avec un
grand sourire.

— Non, je n'ai pas d'argent, vous pouvez me |’'offrir ?

— Bon, vous étes sympathique, pour vous ce sera trente mille roupies.
— Non. Gratuitement. Offert.

— D'accord pour vingt mille roupies.

— Non, je ne peux pas.

— Bon, on va a Kuta, et on discutera du prix ensemble, on se mettra
d'accord. Allez, montez !

— Non, c'est pas grave, j'irai autrement, merci. J'étais de moins en
moins a l'aise.

— Mais si, montez, je vous dis qu'on se mettre d'accord !

— Ca va, merci, merci beaucoup.

— Allez, venez !

— Non, merci, j’ai changé d'avis, je ne vais plus a Kuta. Au revoir.

Il me regarda m'éloigner, amusé, |'air de dire « lls sont vraiment
bizarres, ces Occidentaux. »

Bon, un coup pour rien. J'avais bien entendu cing « non », mais
c'était moi qui les avais prononcés ! D'ailleurs, pourquoi m'étais-je
adressé a un Balinais alors que j'avais, décidé que c'était inutile ?
Sans doute par facilité : les Balinais étaient tres doux, tres gentils, et
me mettaient plus a |'aise que mes compatriotes et leurs voisins. Je
devais me rendre a |'évidence: j'avais tellement peur d'étre rejeté
que je préférais accroitre la difficulté de I'exercice plutot que de faire
face a ma peur. Enfin, j'allais rassembler mon courage, affronter mon



angoisse, recueillir vite fait mes cing « non » et courir me planquer
sur ma plage déserte.

Je regardai autour de moi. Nombreux étaient les passants qui allaient
et venaient sur ces trottoirs étroits de la rue principale. Certains
sortaient de galeries d'art pendant que d'autres entraient dans de
beaux cafés au design post-colonial savamment étudié pour les
Occidentaux. Les gens marchaient en prenant soin de ne pas piétiner
les offrandes disséminées par terre.

Il fallait que je me jette a I'eau, quitte a demander n'importe quoi a
n'importe qui. Je vis surgir devant moi une grosse Américaine,
blonde, en jupe turquoise et chemisier rose vif laissant paraitre la
gorge profonde d'une énorme poitrine. Elle sortait d'un glacier avec,
a la main, un gros cornet débordant de creme glacée.

— Magnifique, votre glace ! Lui dis-je.
— Succulente ! répondit-elle, les yeux brillants de gourmandise.

Ses grosses levres rebondies luisaient, humidifiées par la glace qui en
avait dépassé les contours.

— Vous me faites golter ? me forcai-je a demander.

— Oh !'Vous alors, vous étes un coquin ! dit-elle, les yeux pétillants, en
arborant un sourire glouton.

Je lisais dans son regard que me laisser poser les levres sur la glace
qu'elle léchait revenait presque a lI'embrasser a pleine bouche.

— C'est ouiou c'est non ?

— Mais c'est oui, mon mignon, répondit-elle en se rapprochant de moi
et en me regardant gouliment.

— Non, je plaisantais, je plaisantais, dis-je, me forcant a rire.



— N'ayez pas peur, vous pouvez golter. Allez-y.

— Non, merci, je disais ca comme ¢a ... Juste comme ca ... Allez, au
revoir, bonne dégustation !

Je la laissai plantée la, incrédule, au beau milieu du trottoir, la main
figée comme en catalepsie sur son cornet et la glace coulant
lentement sur ses gros doigts bouffis.

Encore un échec. Et avec des dommages collatéraux. J'étais rouge
pivoine, et je m'en voulais d'avoir peut-étre blessé quelqu'un. Je hatai
le pas et bifurquai dans le premier chemin que je croisai sur ma
gauche. J'en foulai la terre battue quelques instants en rassemblant
mes esprits. Je me demandais quelle serait ma prochaine requéte,
lorsque je vis sur un portail en bois une pancarte annongant « Pringga
Juwita ». J'avancai et apercus a travers la végétation dense les
quelques bungalows d'un hotel caché sous les arbres. Je
m'approchais lorsque deux touristes franchirent le portail.

— Excusez-moi, leur dis-je, vous résidez a I'hotel ?
— Oui.

— Moi, je suis dans |'est de I'ile. Ma voiture vient de tomber en panne,
elle ne sera pas réparée avant demain. Je n'ai absolument pas
d'argent sur moi pour dormir a I'h6tel. Je sais que ma demande est
incongrue, mais est-ce que par hasard vous accepteriez que je dorme
cette nuit dans votre chambre ? Je ne voudrais pas passer la nuit
dehors.

lls se regarderent un instant, surpris, puis I'un des deux me dit :
— Votre voiture est en panne ?

— Oui.



—Vous n'avez pas demandé au réparateur de vous loger ?
— Non.

— Les gens sont tres hospitaliers ici, il pourra peut-étre vous accueillir
chez lui ou vous recommander aupres d'un de ses voisins. Moi, je
voudrais bien, mais notre chambre est assez petite. Vous voulez que
je demande a I'h6tel ? On y est depuis huit jours, ils commencent a
bien nous connaitre. Je sais qu'ils sont complets, mais ils connaitront
surement quelgu'un qui peut loger un ami de leurs clients.

— Non, je vais me débrouiller, merci. C'est trés sympa.
— Comme vous voulez.

— Merci guand méme.

— Bon courage.

— Merci. Au revoir.

Bon sang, ils ne pouvaient pas dire non, tout simplement ? En les
regardant disparaitre au coin de la rue, je commencais a avoir
I'impression que ¢a allait étre plus dur que je ne croyais.

Un autre touriste quitta I'hotel a cet instant, et je m'apprétais a
renouveler ma demande lorsque sa démarche féline, son style
vestimentaire, la finesse de ses traits et la boucle d'oreille qu'il
portait m'arréterent dans mon élan : j'eus subitement peur qu'il
acceptat ma proposition ...

Je rebroussai chemin jusqu'a la rue principale.

Toujours autant de monde. Il fallait que je trouve quelque chose de
tellement énorme que les gens seraient obligés de refuser. Voyons...
Voyons, voyons ... De l'argent. Oui, c'est ¢a, de l'argent. Des qu'on



touche a leur porte-monnaie, les gens se mettent sur leurs gardes et
deviennent beaucoup plus directs.

Je passai devant |'entrée de la Poste et m'adressai a la premiere
personne qui en sortit. La cinquantaine, cheveux gris coupés tres
court, assez masculine, du genre affirmé qui n'a aucune difficulté a
dire non: la proie idéale. Je I'aimais déja.

— Excusez-moi de vous déranger, mais j'ai absolument besoin de
passer un coup de fil important a I'étranger. Je n'ai pas d'argent sur
moi. Pourriez-vous avoir la bonté de me donner cing cents roupies
pour gue je puisse utiliser la cabine de |a Poste ?

— Vous avez un coup de fil urgent ? demanda-t-elle sur un ton assez
directif.

— Oui.

— Vous devez appeler ou ?

Elle me regardait droit dans les yeux en froncant les sourcils.

— Aux Etats-Unis.

—Vous en aurez pour longtemps ?

J'avais un peu l'impression de subir un interrogatoire de police.
— Oui, cinqg minutes, peut-étre six.

— Suivez-moi a mon hoétel, ordonna-t-elle. C'est juste a c6té. Moi,
j'utilise la cabine de I'hotel avec une carte prépayée qui me codte
trois fois rien. Mais vous pourrez |'utiliser trois minutes montre en
main, pas plus.

— Malheureusement, ¢ca ne va pas suffire. Vous accepteriez six
minutes ?



Je ne me reconnaissais plus. Jamais je n'aurais eu le culot de
demander cela auparavant, surtout a une dame qui avait déja
I'extréme gentillesse d'accorder trois minutes de sa carte
téléphonique pour dépanner un inconnu ...

— Je suis s(ire que vous y arriverez en trois minutes, allez ! dit-elle en
m'entrainant. Vous apprendrez a aller a I'essentiel. C'est tres utile
dans la vie !

Décidément, tout le monde voulait me donner des conseils sur ma
vie.

— Non, mais ... Je ne veux pas vous déranger en allant dans votre
hotel. Ne vous en faites pas, je me débrouillerai.

— Ca ne me dérange pas, affirma-t-elle, autoritaire, continuant
d'avancer et me montrant le chemin.

— Mais vous en aurez sans doute besoin vous-méme. Je ne veux pas
entamer votre crédit de communications.

— Allez, cessez de vous poser des questions métaphysiques. Si ca
causait un probleme, je ne vous |'aurais pas proposé.

Dix minutes plus tard, j'appelais mon numéro personnel a la maison,
pour dialoguer sur un ton empressé avec mon répondeur
téléphonique. Je raccrochai au bout de deux minutes.

—Vous aviez raison: deux minutes ont suffi.

— Parfait ! Bon, vos affaires s'arrangent ? Demanda-t-elle sur le ton
d'un contréleur des travaux finis.

— Oui, je ne sais comment vous remercier.

— Dans ce cas, ne me remerciez pas !



— Bon, ben ... au revoir, bonne fin de séjour !

— Au revoir et souvenez-vous: dans la vie, il faut savoir aller droit au
but !

Elle me regarda m'éloigner et, lorsque je me retournai dix metres
plus loin, elle souriait, manifestement contente d'elle-méme ... et
tres loin de se douter qu'elle avait agi a l'inverse de mes intéréts.

J'entrai abattu dans le premier café pour me rafraichir. A ce rythme-
la, il me faudrait une semaine pour rassembler mes cinq « non ».
C'était déprimant. Une fois la porte franchie, la tranquillité du Yogi's
contrasta brutalement avec ma lassitude et m'enveloppa
instantanément de bien-étre. Lumiere atténuée par d'élégants stores
vénitiens en bois, fauteuils bas, tables basses, musique de Shaaban
Yahya a bas volume, clients parlant a voix basse: le lieu idéal pour me
poser quelques minutes et me ressourcer. Je commandai un thé
glacé en m'enfoncant dans |'un des fauteuils, laissant retomber la
tension accumulée. Je laissai mes paupieres se fermer quelques
instants et libérai I'air contenu dans mes poumons en un long soupir
silencieux. J'avais l'impression d'avoir oublié de le renouveler depuis
une heure. L'air neuf que j'inspirai me rafraichit les narines, et la
douceur de ses senteurs de thé et d'encens mélées me berca. |l
irradiait du bienétre en moi en parcourant mes bronches jusqu'a
leurs plus infimes ramifications. Je restai un moment ainsi, comme en
apesanteur, me vidant |'esprit.

Lorsque je les rouvris, je vis, telle une apparition, une jeune femme
assise sur un pouf a quelgues metres de moi. J'aurais juré gu'elle
n'était pas la quand j'étais entré, a moins qu'elle ne fat déja installée
et que le tourment de mon esprit ne me I'elt rendue invisible jusqu'a
ce que je me détende. Elle était tres mince et son dos étroit, que je
voyais de profil, marquait une cambrure naturelle accentuée. Ses



longs cheveux chatains étaient attachés sur sa nuque, dévoilant celle-
ci suffisamment pour que j'en apercoive la finesse. Elle était absorbée
par un livre qui reposait sur la table basse, et sa main droite tournait
machinalement la petite cuillere dans la tasse de thé fumant. Je
I'observai longuement, admirant sa grace naturelle. Elle s'interrompit
pour porter la tasse a ses levres, de jolies levres rebondies qui me
faisaient penser a une framboise. Elle reposa la tasse en tournant
délicatement la téte de mon c6té, et son regard se posa sur moi
comme si, consciente de ma présence, elle avait attendu le moment
voulu pour me préter attention. Ses yeux rencontrerent les miens et
ne les quittérent plus pendant un temps qui me parut une éternité.
Mon regard était tellement happé par le sien que je n'osais méme
plus cligner des paupieres. J'avais: l'impression que la distance qui
nous séparait s'amenuisait comme sous l'effet d'un zoom que l'on
actionne, et tout ce qui était autour de nous avait basculé dans le
flou, ou disparu. J'étais entouré par le néant face a I'ceil d'un cyclone
de beauté qui m'aspirait, tel un trou noir. La musiqgue ambiante me
semblait lointaine et, en méme temps, elle aurait pu provenir de
I'intérieur de moi-méme. La jeune femme ne souriait pas, et son
visage était parfaitement immobile. Seules ses délicates narines se
soulevaient imperceptiblement au rythme de sa respiration. Il aurait
été vain de tenter de décrypter ses pensées, de comprendre ce que
signifiait son regard. Ce que nous vivions était au-dela des pensées,
au-dela du langage, au-dela de la compréhension. Son ame parlait a
mon ame, qui lui répondait. Cela ne regardait qu'elles, et il était
inutile de chercher un sens a ce qui nous dépassait. D'ailleurs, je
n'avais envie de rien, besoin de rien. Je n'étais plus moi, j'étais au-
dela de moi. J'avais peut-étre atteint, pour guelques instants, cette
dimension ou les étres se rejoignent et communient sans parler.



Je vécus une telle distorsion du temps que je fus incapable a
posteriori de savoir combien cela avait duré. Le contact fut
interrompu par un serveur qui m'apporta |'addition en engageant la
conversation. Le temps de répondre, de chercher mon argent, de
payer, de recevoir la monnaie ... elle n'était plus la. Elle avait disparu
comme elle était apparue. Je sentis qu'il était inutile de la chercher,
de me précipiter au-dehors, d'interroger les personnes présentes. La
retrouver, entrer en relation, lui parler, tout cela n'aurait fait que
ramener sur le plan terrestre ce que nous avions vécu a un niveau
plus spirituel. Et puis, on ne peut rien ajouter a la perfection sans
I'abimer, s'en éloigner et finalement la perdre. Et, de toute facon, la
perfection ne peut servir de fondations a une relation. On ne batit
rien dessus. La vie est tout sauf perfection.

Je restai un certain temps au Yogi's avant de me rappeler ma tache.
Je sortis et passai I'heure qui suivit a m'adresser a diverses personnes
pour formuler différents types de demandes, allant de plus en plus
loin dans l'inacceptable. Pourtant, jamais je ne parvins a recueillir un
« non» franc et massif. Soit les gens accédaient partiellement a ma
requéte, soit ils cherchaient a trouver un moyen indirect de répondre
guand méme au besoin que je formulais. J'allais finir la journée assez
dépité, moi qui avais eu la ferme intention de mener a bien cette
tache. Heureusement, celui que j'apercus soudain au coin de la rue
allait sauver mon honneur en m'empéchant de rentrer bredouille.

— Hans ! Hans ! LUinterpellai-je de loin. Hans, peux-tu me préter de
I'argent ?



14.
Je rentrai au bungalow en savourant cette victoire facile. C'était la

premiere fois de ma vie que j'avais senti le plaisir m'envahir en
voyant un visage se fermer, le regard se glacer, les sourcils se froncer
jusqu'a former une ride profonde au-dessus du nez, les lévres se
serrer.

J'avais eu l'impression que la scene s'était déroulée au ralenti, un
ralenti extréme permettant de jouir de chaque millieme de seconde,
image par image, et je me souviens de chacune d'elles comme si
c'était hier: je revois sa bouche se rouvrir et, au moment précis ou la
langue quittait le palais, son souffle avait projeté un son sec qui avait
claqué l'air comme un fouet, formant le mot magique du rejet, ce
mot que j'avais désespérément cherché a collecter tout I'apres-midi.
J'aurais aimé filmer la scene pour me la repasser en boucle.

J'avais failli tendre les bras en l'air et lever le regard au ciel en
tombant a genoux, comme le font les champions de tennis qui
viennent de remporter la balle de match de la finale d'un tournoi du
grand chelem. J'aurais aussi pu me jeter a son cou et I'embrasser
avec reconnaissance. Je m'étais contenté de sourire et de le regarder
en silence, attendant le plaisir de le voir justifier sa position avec une
excuse bidon ou une morale a deux balles. Quand je lui avais dit que
c'était une plaisanterie, que je n'avais pas besoin d'argent, il avait ri,
du rire forcé de celui qui est soulagé mais a conservé la crispation
induite par la demande initiale.

Porté par ma victoire, j'avais marqué un deuxieme point dans la
foulée en téléphonant a I'agence de voyages de Kuta, ou I'on m'avait
dit clairement que NON, il n'était pas possible de changer mon billet
d'avion sans m'acquitter d'une pénalité de six cents dollars. Je n'avais
jamais accueilli d'aussi bonne humeur une si mauvaise nouvelle.



Dans l'enthousiasme du moment, j'étais parvenu a joindre mon
ancien directeur. Je n'avais pas calculé le décalage horaire et j'avais
eu l'impression de le tirer du lit: il avait une voix endormie, avec la
pointe d'inquiétude que l'on a lorsque le téléphone sonne au milieu
de la nuit et que lI'on se demande quelle terrible nouvelle peut
justifier que I'on vous extirpe du sommeil a une heure pareille. Je lui
avais parlé de mon projet avec enthousiasme, sans préter attention
au contraste entre mon excitation et sa somnolence. Il m'avait
écouté sans broncher et, lorsque je lui avais demandé s'il accepterait
de me consacrer un peu de temps pour me transmettre divers
aspects de son savoir-faire, il avait acquiescé, sans doute soulagé que
je n'appelle pas pour lui annoncer la mort de sa grand-mere ou
I'explosion de son école dans un attentat terroriste.

Deux sur cing était au final un score honorable pour un néophyte, et
ce fut confiant et serein que je rejoignis ma plage ou je consacrai la
soirée a ma seconde tache: m'imaginer dans la peau d'un
photographe, m’introspectant pour écouter mon ressenti sur cette
nouvelle identité professionnelle.

Mon bain de nuit fut un délicieux moment de lacher prise, de détente
et de bonheur, apres cette journée harassante mais victorieuse.



15.
— Alors, était-ce aussi facile que vous l'imaginiez, de rassembler des «

non» ?
— Ma foi, non, je I'avoue.

Il sourit, tout en s'asseyant sur sa natte dans la position du lotus. Je le
regardai, heureux d'étre a nouveau face a lui. J'aimais son visage
serein, imperturbable. Le visage de quelqu'un qui n'attend rien de
plus de la vie, qui ne convoite rien, n'a pas de désirs particuliers.
Quelqu'un qui se contente d'étre et qui offre cet état aux autres, tel
un modele que I'on peut suivre si on le souhaite.

— Les personnes qui ont peur du rejet, reprit-il, sont tres loin de
savoir qu'il est rare d'étre repoussé par les autres. C'est méme
presque difficile a obtenir. Les gens sont, dans |l'ensemble, plutot
enclins a vous aider, a ne pas vous décevoir, a aller dans le sens de ce
gue vous attendez d'eux. C'est précisément lorsque |'on craint d'étre
rejeté que l'on finit par |'étre, suivant le mécanisme des croyances
gue vous avez maintenant appris a connaitre.

— C'est vrai.
— Quand on apprend a aller vers les autres pour

leur demander ce dont on a besoin, c'est tout un univers qui s'offre a
nous. La vie, c'est s'ouvrir aux autres, pas se refermer sur soi. Tout ce
qui permet de se connecter aux autres est positif.

Je repensai a ma connexion avec Hans, la veille ...

Apres tout, j'avais guand méme passé un bon moment, et, en fin de
compte, je reconnaissais qu'il était plus a plaindre qu'a mépriser.

— Je crois que vous avez raison, en effet.



— Alors, étes-vous parvenu a vous imaginer dans la peau de celui que
vous envisagez de devenir ?

— Eh bien, justement, je voulais vous en parler : j'ai un probleme a ce
sujet.

— C'est bien d'en avoir pris conscience avant de vous lancer dans le
projet. ..

— Oui, c'est s(r, tant qu'a faire ...
— Qu'est-ce qui vous pose probleme ?

— Quand je m'imagine dans la peau d'un photographe, c'est-a-dire
d'un artiste, je ne me sens pas tout a fait a I'aise avec cette idée.

— Qu'est-ce qui vous géne précisément ? Demanda-t-il sur un ton
invitant a la confidence.

— Eh bien, je suis issu... comment dire ?... d'une famille qui ne valorise
que les professions intellectuelles. Mes parents m'ont poussé a faire
des études supérieures. Je dirais méme que je n'ai pas eu le choix.
Dans ma famille, on est respecté si l'on est scientifigue ou
enseignant, c'est a peu pres tout. Les autres métiers sont considérés
comme peu sérieux. Alors, photographe...

— lIs ont le droit d'avoir cette opinion, et vous avez le droit de faire ce
gue vous voulez de votre vie.

— Bien s(r, et il est clair qu'a mon age, je n'ai pas de comptes a leur
rendre, mais ¢a leur ferait un tél choc ! J'ai peur gu'ils soient tristes.

— Sont-ils tristes, aujourd'hui, de vous savoir peu épanoui dans votre
métier ? Sont-ils venus vous trouver pour vous réconforter ?

— Non, pas vraiment.



— S'ils vous aiment, que croyez-vous qu'ils préféreront : que vous
soyez un enseignant malheureux ou un photographe épanoui ?

—Vucomme¢a ...

— C'est comme ¢a qu'il faut le voir: si on aime les gens seulement
guand ils se comportent conformément a nos idéaux, ce n'est pas de
I'amour. .. C'est pour cela que je crois que vous n'avez rien a craindre
de la part de ceux qui vous aiment. Méme au sein d'une famille
aimante, chacun doit vivre sa vie. C'est bien de prendre en
considération les effets de ce que l'on fait sur les autres afin de ne
pas leur nuire, en revanche, on ne peut pas toujours tenir compte de
leurs souhaits, et encore moins de la facon dont ils vont apprécier vos
actions. Chacun est responsable de sa propre appréciation. Vous
n'étes pas responsable des opinions d'autrui.

Il avait sans doute raison, mais quelque chose continuait de me
géner.

— En fait, je me demande dans quelle mesure ma famille ne m'a pas
«contaminé»: méme si ce projet m'enthousiasme, je ne suis pas
completement a l'aise avec le fait de quitter le camp des scientifiques
pour rejoindre celui des artistes !

— Je pense qu'il est inopportun de raisonner en termes de camps, et
plus encore en termes d'appartenance a un camp. Il ne s'agit pas
pour vous de quitter un camp pour en rejoindre un autre, mais juste
de réaliser un projet qui vous tient a coeur.

Je demeurai pensif, certes assez touché par ses paroles, mais je crois
qu'il sentit que je restais quand méme un peu bloqué par la situation.

— Venez avec moi, dit-il en se levant lentement. A la facon dont il
bougea, je pris conscience, pour la premiére fois, de son grand age,



une impression qui disparaissait quand il s'exprimait, tant il maniait le
verbe avec précision et sérénité.

Je me levai a mon tour et le suivis. Il contourna les différents édifices
gui constituaient le campan, puis emprunta un sentier qui serpentait
dans la végétation, une végétation tellement dense que l'on ne
pouvait distinguer les contours du jardin. Nous marchames plusieurs
minutes en silence, I'un derriere I'autre, puis le chemin s'élargit et je
m'avancai a sa hauteur. De minuscules parcelles étaient cultivées ca
et la, soigneusement entretenues: probablement des plantes
médicinales, certaines offrant de microscopiques fleurs jaunes ou
bleues. Apres avoir traversé un taillis de bambous géants et touffus a
la senteur verte, nous plongeant dans la pénombre et nous
enveloppant d'une humidité moite, le sentier déboucha brutalement
sur une corniche surplombant vertigineusement la vallée. Je savais
que le village était juché sur une hauteur, mais j'étais loin de
m'imaginer que le fond du jardin de maitre Samtyang dominait a ce
point la vallée qui s'étendait sur des ekilometres, deux ou trois cents
metres en contrebas. Cette vue plongeante et aérienne — nous étions
comme suspendus au-dessus du vide contrastait fortement avec le
reste du jardin, ou la densité de la végétation empéchait toute
visibilité dégagée. Nous nous assimes cote a cbte sur un rocher, les
pieds ballants dans le vide, et restames silencieux plusieurs minutes,
contemplant ce paysage grandiose qui me faisait me sentir tout petit.
C'est le guérisseur qui finit par rompre le silence de sa voix posée et
bienveillante.

— Que voyez-vous dans les rizieres ?

On apercevait au loin, tout en bas, des dizaines de paysans, les pieds
dans I'eau jusqu'a mi-mollet, le dos courbé et les mains tendues vers
les plants de riz.



— Je vois un ensemble de travailleurs s'activant dans les champs.
— Non, pas un ensemble de travailleurs.

— Un groupe de paysans, si vous préférez.

— Non, ni un ensemble, ni un groupe.

Bon, voila qu'il joue sur les mots, me dis-je.

— Savez-vous, reprit-il, combien il y a d'étres humains sur Terre ?
— Entre six et sept milliards.

— Et savez-vous de combien de genes est constitué chaque étre
humain ?

— Je ne sais pas, quelques milliers ?

— Un peu moins de trente mille. Et parmi les six milliards d'étres
humains, il n'yen a pas deux qui rassemblent les mémes genes. Pas
deux ! Vous vous rendez compte ? Sur six milliards d'étres humains, il
n'yen a pas deux qui soient identiques !

— Oui, chacun de nous est unique.

— Exactement ! Et méme si certains pratiquent le méme métier, au
méme endroit, au méme moment, on ne peut les considérer comme
un groupe ni un ensemble, parce que, quels que soient les points
qu'ils peuvent avoir en commun, il y aura toujours plus d'éléments
qui les différencient que de points communs liés a leur métier !

— Je comprends ce que vous voulez dire.

— On a parfois tendance a raisonner par catégories, a considérer les
gens comme s'ils étaient tous pareils au sein d'une catégorie, alors
qu'en fait, dans ce champ en bas, il y a plusieurs dizaines de
personnes ayant chacune une identité propre, une histoire propre,



une personnalité spécifique, des golts particuliers. Plus de la moitié
d'entre elles vivent au village, et je les connais. Rien que du point de
vue de leur motivation a faire ce travail, il existe des différences. L'un
le fait parce qu'il aime étre au contact de l'eau, alors que son voisin,
lui, n'a pas le choix, un troisieme le fait parce que cela lui rapporte un
peu plus que son ancien métier, et un quatrieme pour aider son pere.
Le cinquieme parce qu'il aime prendre soin des plants et les voir
pousser. Le sixieme exerce ce métier parce que c'est la tradition dans
sa famille et qu'il ne lui est pas venu a l'esprit de faire autre chose.

» Quand on raisonne par groupes, par ensembles, par camps, on fait
abstraction des particularités, de la valeur et de l'apport de chaque
individu, et on tombe facilement dans le simplisme et Ia
généralisation. On parle des travailleurs, des fonctionnaires, des
scientifiques, des paysans, des artistes, des immigrés, des bourgeois,
des femmes au foyer. On batit des théories qui servent nos
croyances. Et non seulement la plupart de ces théories sont fausses,
mais elles poussent les gens a devenir ce que la théorie dit qu'ils sont.

— Je comprends.

— On fait un grand pas dans la vie quand on cesse de généraliser ce
qui concerne les autres, et que l'on considere chacun
individuellement, méme s'il fait de toute facon partie d'un tout qui le
dépasse, I'humanité et, méme au-dela, l'univers.

Je regardai au loin la vallée qui s'étendait sur des kilometres. En face
de nous, de l'autre coté du vide, le relief offrait une autre colline,
presque une montagne, qui s'élevait a peu pres aussi haut que la
notre, séparée par plusieurs centaines de metres, formant ainsi
comme un immense canyon au fond duquel se perdait la vallée.
Certains nuages étaient plus bas que nous, tandis que d'autres nous
surplombaient, nous donnant l'impression de flotter entre deux



mondes. Un léger souffle continu rendait la chaleur agréable, et nous
apportait par vagues des effluves, senteurs lointaines que je n'aurais
su identifier.

— Bon, revenons a nos moutons, dit-il.
— S'il te plait, dessine-m'en un.

— Pardon !

— Non, rien, je plaisantais ...

— En réalisant votre projet, puisqu'il vous tient a cceur, vous ne
rejoindrez pas une catégorie de gens, vous serez juste vous-méme,
exprimant vos talents, en accord avec vos valeurs.

— C'est vrai, je dois garder ca a l'esprit.
— Oui.
—Vous savez, j'ai déja un peu parlé de ce projet

a deux personnes de mon entourage, et je dois dire qu'elles m'ont un
peu refroidi.

— Pourquoi ?

— L'une m'a dit que la profession était sirement fermée et que je
n'arriverais pas a y faire ma place en débarquant comme c¢a, sans
diplomes ni relations. L'autre m'a objecté qu'on ne montait pas ce
genre d'activité du jour au lendemain en démarrant sans clientele, et
gue je n'avais pratiguement aucune chance de réussir.

— Toutes les personnes qui ont l'idée d'un projet rencontrent ce
probleme.

— C'est-a-dire ?



— Quand vous parlez d'un projet autour de vous, vous recevez trois
types de réactions : les neutres, les réactions d'encouragement et les
réactions négatives qui tendent a vous faire renoncer.

— C'est clair ...

— |l faut a tout prix vous éloigner des personnes dont vous sentez
qu'elles pourraient vous décourager. En tout cas, ne leur confiez pas
VOS projets.

— Oui, mais, d'un certain coté, cela peut étre utile que des gens vous
ouvrent les yeux si vous faites fausse route.

— Pour cela, adressez-vous uniguement a des connaisseurs dans le
domaine qui vous intéresse. Mais il ne faut pas vous confier aux
personnes qui chercheraient a vous décourager juste pour répondre
a leurs propres besoins psychologiques. Par exemple, il y a des gens
qui se sentent mieux quand vous allez mal, et qui font donc tout pour
gue vous n'alliez pas mieux ! Ou d'autres qui détesteraient vous voir
réaliser vos réves car cela leur rappellerait leur absence de courage
pour réaliser les leurs. Il existe aussi des gens qui se sentent valorisés
par vos difficultés parce que cela leur donne I'occasion de vous aider.
Dans ce cas, les projets qui viennent de vous leur coupent I'herbe
sous le pied, et ils feront ce qu'ils peuvent pour vous en dissuader.
Cela né sert a rien de leur en vouloir car ils font cela inconsciemment.
Mais il est préférable de ne pas leur confier vos plans. lls vous
feraient perdre votre confiance en vous. Vous vous souvenez qu'hier
nous avons parlé du bébé qui apprend a marcher et ne se décourage
jamais, malgré ses échecs a répétition ?

— Oui.

— S'il persévere et finit par réussir, c'est notamment parce que aucun
parent au monde ne doute de la capacité de son enfant a marcher, et



aucune personne au monde ne va le décourager dans ses tentatives.
Alors qu'une fois adulte, nombreux seront les gens qui vont le
dissuader de réaliser ses réves.

— C'est sdir...

— C'est pour cela qu'il convient de vous éloigner de ces personnes-la
ou de ne pas leur parler de vos projets. Sinon, vous rejoindrez les
millions de gens qui n'ont pas la vie qu'ils désiraient.

— Je comprends.

— En revanche, il est tres positif d'avoir dans votre entourage une ou
deux personnes qui croient en vous.

— Qui croient en moi ?

— Quand on se lance dans un projet qui représente un certain enjeu,
par exemple quand on aspire a changer de métier, on passe
forcément par des hauts et des bas. On y croit, on en a envie, et puis,
d'un seul coup, on a des doutes, on n'y croit plus, on ne se sent plus
capable, on a peur du changement, de l'inconnu. Si I'on est seul dans
ces moments-la, il y a de fortes chances que |'on renonce, que l'on
abandonne. S'il y a dans votre entourage une personne qui croit en
vous, qui croit en votre capacité de réussir votre projet et vous le fait
sentir quand vous la voyez, cela balayera vos doutes, et vos peurs
§'effaceront comme par magie. La confiance en vous que cette
personne vous témoignera sera contagieuse. Elle vous insufflera la
force de réussir et vous donnera l'énergie de déplacer des
montagnes. On est quinze fois plus fort quand on n'est plus seul avec
son projet. Mais comprenez-moi bien: il n'est pas nécessaire que
cette personne vous aide ou vous donne des conseils. Non, ce qui
compte avant tout, c'est juste qu'elle croie en vous. D'ailleurs, vous



seriez surpris de connaitre le nombre de gens célebres qui ont
bénéficié d'un tel soutien initial.

— Je ne suis pas slr d'avoir une personne comme ¢a sous la main ...

— Dans ce cas, pensez a quelqu'un de plus éloigné, peut-étre un aieul
ou un ami d'enfance, méme si vous ne le voyez pas souvent. Si
vraiment vous ne trouvez pas, VOUS pouvez aussi penser a une
personne disparue, qui vous a aimé de son vivant. Pensez a elle et
dites-vous: « Je sais que la ou elle est, si elle me voit monter ce
projet, elle croit en moi.» Des que vous avez des doutes, pensez a elle
et voyez-la vous encourager car elle sait que vous allez réussir.

— Alors je choisirai ma grand-meére. J'ai toujours vu dans son regard
qu'elle était fiere de moi. Quand il m'arrivait d'avoir de mauvaises
notes a |'école, mes parents me réprimandaient, mais elle, elle me
disait : « C'est pas grave, je sais que tu auras une bonne note la
prochaine fois. »

— C'est une bonne illustration. Il y a aussi des gens qui croient en Dieu
et obtiennent de lui la force d'agir. Napoléon était, quant a lui,
convaincu qu'il avait une bonne étoile. Lors de la plupart de ses
batailles, méme lorsqu'elles étaient mal engagées, il restait persuadé
qu'il gagnerait, avec l'aide de cette bonne étoile. Cela I'a
éenormément stimulé et lui a fourni un courage souvent déterminant.

— Quand j'étais petit, j'avais une amie qui adorait son chat, elle disait
qu'elle voyait dans son regard qu'il la soutenait en toutes
circonstances. Ses parents étaient séveres et froids. Lorsqu'elle avait
du chagrin, ils n'étaient pas du genre a la consoler. Alors elle allait
voir son chat, le caressait et lui racontait ses malheurs. Lui la
regardait dans les yeux en ronronnant, de son regard profond et
bienveillant, et il lui redonnait confiance en elle.



— C'est tres possible. Un animal a souvent un amour inconditionnel
pour son maitre, et cet amour peut le porter considérablement. Vous
savez, on commence a mener des recherches scientifiques sur
I'amour, et on découvre des choses extraordinaires. Dans une
université américaine, des chercheurs qui cultivaient des cellules
cancéreuses dans une boite de Petri ont eu l'idée de faire venir des
étudiants — aux Etats-Unis, ceux-ci servent souvent de cobayes — dans
leur laboratoire. lls les ont rassemblés autour de la boite et leur ont
demandé d'« envoyer de I'amour» aux cellules cancéreuses. Les
étudiants l'ont fait, et les chercheurs ont mesuré scientifiguement
que les cellules cancéreuses régressaient. lls n'ont pas été capables
d'expliquer ce phénomene, pas plus d'ailleurs qu'ils ne peuvent dire
comment, concretement, les étudiants font pour « envoyer de
I'amour », mais le résultat est la, indiscutable : les cellules ont
régresse.

— C'est fou.

— Oui, lI'amour a sans aucun doute de nombreux effets que I'on
commence a peine a découvrir. Mais la plupart des scientifiques
n'affectionnent pas ce genre d'expériences, car ils détestent mettre
en évidence des phénomenes qu'ils ne sont pas capables ensuite
d'expliquer. Il faut reconnaitre que c'est frustrant, si I'on se met a
leur place.

» Moi qui suis maintenant au seuil de ma vie, je deviens convaincu
qgue l'amour est la solution a la plupart des problemes que
rencontrent les étres humains dans leur vie. Cela peut sembler une
idée simple, convenue, et pourtant pratiquement personne ne la met
en ceuvre, car il est souvent difficile d'aimer.



— Disons qu'il y a des gens qu'on n'a vraiment pas envie d'aimer. J'ai
méme l'impression parfois que certains font tout pour ne pas étre
aimeés !

— Certains sont méchants car ils ne s'aiment pas eux-mémes. D'autres
sont pénibles parce qu'ils ont beaucoup souffert et veulent le faire
payer a la terre entiere. Quelques-uns, parce qu'ils se sont fait avoir
par des gens et croient se protéger par une attitude désagréable.
Certains ont été tellement décus par les autres qu'ils ont refermé leur
cceur en se disant qu'ils ne seraient plus décus a l'avenir s'ils
n'attendaient plus rien des autres. D'autres sont égoistes car ils sont
persuadés que tout le monde l'est, et ils croient alors qu'ils seront
plus heureux s'ils passent avant les autres. Le point commun entre
tous ces gens est que, si vous les aimez, vous les surprenez, car ils ne
s'y attendent pas. La plupart, d'ailleurs, refuseront d'y croire au
début, tellement cela leur semble anormal. Mais si vous persévérez
et le leur démontrez, par exemple dans des actes gratuits, cela peut
bouleverser leur facon de voir le monde et, accessoirement, leurs
relations avec vous.

— Je veux bien |'admettre, mais ce n'est pas facile d'aller vers des
personnes comme ¢a en ayant des sentiments positifs a leur égard.

— C'est plus facile si vous savez qu'un autre point commun entre tous
ces gens est qu'il y a néanmoins une intention positive derriere
chacun de leurs actes; lls croient que ce qu'ils font est la meilleure
chose a faire, voire la seule possible. C'est pour cela que, méme si ce
qu'ils font est critiquable, ce qui motive leurs comportements est
souvent compréhensible.

» Pour pouvoir aimer une telle personne, distinguez-la de ses actes.
Dites-vous que, malgré son attitude détestable, il y a quelque part, au
fond d'elle, peut-étre tres enfoui et sans qu'elle le sache elle-méme,



quelque chose de bien. Si vous parvenez a percevoir ce quelque
chose et que vous |'aimez, vous ameénerez cette personne a entrer en
contact avec cette petite part d'elle-méme.

» Vous savez, I'amour est la meilleure fagon d'obtenir un changement
chez l'autre. Si vous allez vers quelgu'un en lui reprochant ce qu'il a
fait, vous le poussez a camper sur sa position et a ne pas écouter vos
arguments. Se sentant rejeté, il rejettera vos idées. Si, a l'inverse,
vous allez vers lui en étant convaincu que, méme si ce qu'il a fait ou
dit est désastreuy, il est, au fond de lui, quelgu'un de bien et qu'il
avait une intention positive en le faisant, vous I'amenez a se détendre
et a s'ouvrir a ce que vous voulez lui dire. C'est la seule fagon de lui
offrir une chance de changer.

— Cela me rappelle un fait divers que j'ai entendu a la radio, il y a
guelques années. Cela se passait en France. Une femme avait été
suivie jusqu'a son domicile par un violeur en série. Elle avait a peine
ouvert sa porte qu'il s'était précipité, s'enfermant avec elle dans
I'appartement. Il était armé, et elle, n'ayant rien pour se défendre et
ne pouvant crier sous la menace de son arme, eut le réflexe de parler
avec lui. Elle forca la conversation, essayant en vain de le faire
s'exprimer. Elle raconta que cela I'avait un peu déstabilisé, car il ne
s'attendait pas a une telle attitude de la part de sa victime. Elle avait
continué de parler, faisant les questions et les réponses, cachant tant
bien que mal la frayeur qui s'emparait d'elle. A un moment, en
désespoir de cause, elle eut une intuition salutaire en lui disant: «
Mais je ne comprends pas pourquoi vous faites des choses comme ca
alors que, pourtant, vous étes quelgu'un de bien. » Elle a dit par la
suite aux journalistes que son agresseur avait alors éclaté en
sanglots, et lui avait raconté, en larmes, sa vie misérable, tandis
gu'elle se forgait de I'écouter en continuant de masquer sa terreur.
Elle avait fini par obtenir qu'il s'en aille de lui-méme.



— Vous citez un cas extréme, mais il est vrai que les gens ont
tendance a se comporter selon la facon dont on les voit, a s'identifier
a ce que l'on pergoit en eux. Il faut comprendre que chacun de nous a
des qualités et des défauts; ce sur quoi I'on focalise son attention a
tendance a prendre de I'ampleur, a s'étendre. Si vous braquez les
projecteurs sur les qualités d'une personne, méme si elles sont
infimes, elles s'accentueront, se développeront jusqu'a devenir
prépondérantes. D'ou I'importance d'avoir dans votre entourage des
gens qui croient en vous, en vos qualités et en vos capacités.



16.
— Y a-t-il un autre aspect de ce projet qui vous retienne, ou pour

lequel vous ne vous sentiez pas tout a fait en accord avec vous-méme
guand vous vous imaginez I'accomplir ?

— Oui, il y a un dernier point.
— Lequel ?

— Dans mon réve, je gagnais de l'argent, suffisamment en tout cas
pour pouvoir me payer une maison avec un jardin, et, en fait, je ne
suis pas tout a fait a l'aise avec cette idée. Je ne suis pas s(r d'étre
fait pour gagner de l'argent, ni d'en avoir vraiment envie au fond de
moi. Bref, il y a quelgue chose qui me chagrine sur ce point.

— Nous y voila !
— Pardon ?
Je savais que t6t ou tard nous y viendrions. — Pourquoi ?

— L'argent cristallise tous les fantasmes, toutes les projections, les
peurs, les haines, I'envie, la jalousie, les complexes d'infériorité, de
supériorité, et bien d'autres choses encore. Cela aurait été tres
étonnant que |'on n'ait pas a I'aborder ensemble.

— Je ne savais pas qu'un si petit mot cachait tant de choses !
— Allons, dites-moi tout : quel est votre souci concernant l'argent ?

Il conservait son ton bienveillant, mais j'y percevais en plus une
touche d'amusement, comme s'il avait déja tellement fait le tour de
la question qu'il ne s'attendait nullement a étre surpris par le
probléeme que je m'apprétais a lui exposer, quel qu'il fGt.



— Disons que je suis un peu partagé sur ce sujet: c'est comme si une
partie de moi avait envie de gagner de l'argent, et qu'une autre partie
de moi n'en voulait pas, trouvait cela sale.

— Donc la question est: comment réconcilier ces deux parties de vous,
n'est-ce pas ?

— C'est amusant de le formuler ainsi, mais on peut le dire, en effet.

— Alors, dites-moi, pour commencer, ce que veut cette partie de vous
qui a envie de gagner de l'argent.

— Je pense que l'argent pourrait m'offrir une certaine liberté: j'ai le
sentiment que plus on est riche, et moins on dépend des autres; par
conséquent on devient libre de son temps, de ses activités, sans avoir
de comptes a rendre.

— Ce n'est pas completement faux. Quoi d'autre ?

— Eh bien, m'assurer un certain confort matériel. J'ai la faiblesse de
penser qu'il est plus facile d'étre heureux dans une belle maison, au
calme, que dans un sordide petit deux pieces orienté au nord dans un
guartier bruyant et pollué.

— Il n'y a pas de mal a rechercher un certain confort matériel, et il est
vrai qu'il peut faciliter les choses. Pour étre plus précis, le confort
matériel n'apporte pas le bonheur; en revanche, son absence peut
parfois altérer, troubler le bonheur.

— Ca me semble évident.

— Cependant, j'insiste sur le fait que ce qui est matériel ne peut pas
apporter de bonheur. Beaucoup de gens sont d'accord avec cette
idée, et parfois méme l'affirment haut et fort, et pourtant, au fond
d'eux, inconsciemment, ils croient qguand méme que cela les rendrait
heureux. lls vont alors dénoncer le comportement de ceux qui



exhibent leurs richesses mais cette dénonciation sera en réalité
teintée de jalousie parce gu'une partie d'eux-mémes les envie et les
croit plus heureux qu'eux. Cette croyance est tres largement
répandue, y compris parmi ceux qui affirment le contraire.

— Oui, c'est possible.

Je repensai a l'une de mes amies, qui critiquait si violemment les
riches et ceux qui ne pensent qu'au matériel que c'en était louche.
Son absence d'indifférence a leur égard témoignait sans doute d'un
écho particulier que leur argent produisait en elle, et qui n'était peut-
étre pas anodin.

— En fait, c'est cette croyance elle-méme qui rend malheureux,
puisqu'elle pousse les gens a une course sans fin: on désire un objet,
une voiture, un vétement, ou n'importe quoi d'autre, et I'on se met a
croire que la possession de cet objet nous comblerait. On le convoite,
on le veut, et finalement, si on en fait I'acquisition, on l'oublie tres
vite pour jeter son dévolu sur un autre qui, c'est slrr, nous comblera si
on l'acquiert. Il n'y a pas de fin a cette quéte. Les gens ne savent pas
que s'ils roulaient en Ferrari, habitaient un appartement
hollywoodien et voyageaient en jet privé, ils se convaincraient que
c'est la possession du yacht gu'ils n'ont pas encore qui les rendrait
heureux. Bien sdr, ceux qui sont loin de pouvoir rouler en Ferrari s'en
offusquent et se disent qu'ils se contenteraient d'étre juste un peu
plus riches qu'ils ne sont. lls ne demandent pas un appartement
hollywoodien, non, mais seulement un appartement un petit peu
plus grand, et ils sont convaincus qu'ils s'en satisferaient et n'auraient
ensuite plus envie de rien. C'est la gu'ils se trompent: quel que soit le
niveau matériel auquel on aspire, on désire plus des qu'on I'a atteint.
C'est vraiment une course sans fin.



Ses paroles avaient un écho particulier en moi, car elles me
rappelaient les Noéls de mon enfance. J'étais tout excité en
préparant ma lettre au pere Noél, avec la liste des jouets que
j'espérais. Pendant des semaines j'y pensais, attendant
impatiemment le jour ou je les posséderais enfin. Mon excitation
atteignait son paroxysme le soir du réveillon : mes yeux ne quittaient
plus le sapin au pied duquel, j'imaginais déja mon bonheur du
lendemain. J'allais me coucher en percevant la nuit a venir comme,
interminable, et c'est reconnaissant que je découvrais I'heure sur
mon réveil au petit matin. Le grand jour était enfin arrivé | Lorsque je
poussais la porte du salon et découvrais les paquets-cadeaux
multicolores sous le sapin illuminé, j'étais empli d'une joie intense. Je
déballais tout, haletant d'excitation, puis passais le plus clair de la
journée a jouer avec ce que j'avais recu, m'arrangeant toujours pour
m'échapper de l'interminable repas familial, et laisser les adultes a
leurs conversations ennuyeuses. Mais je me souviens que, le soir
approchant, le soleil déclinant a |'horizon, ma joie se tarissait
progressivement. Mes nouveaux jouets ne généraient déja plus en
moi le méme élan de gaieté. J'en arrivais a envier mon excitation de
la veille. J'aurais voulu la revivre. Je me rappelle m'étre dit, une
année, que mes réves de jouets me rendaient finalement plus
heureux que les jouets eux-mémes. L'attente était plus jouissive que
son dénouement.

J'en fis part au sage, qui me dit en souriant :

— Le plus grand mensonge des parents a leurs enfants ne porte pas
sur l'existence du pere Noél, mais sur la promesse tacite que ses
cadeaux les rendront heureux.



Je regardai les paysans dans la vallée et me demandai si leurs
traditions les amenaient aussi, une fois par an, a tenter d'apporter du
bonheur a leurs enfants en les couvrant de cadeaux matériels.

— Vous m'avez fait part, reprit-il, des raisons qui motivent cette partie
de vous désireuse de gagner de l'argent. Parlez-moi maintenant de
cette autre partie de vous qui rejette cette idée.

— Je crois que l'argent en soi me répugne un peu. J'ai parfois
I'impression qu'il n'y a plus que ¢a qui compte en ce bas monde, que
I'argent devient le centre des préoccupations des gens.

— On assiste a une certaine dérive, en effet, et c'est dommage parce
gue l'argent est pourtant une belle invention.

— Pourguoi dites-vous cela ?

— On oublie souvent qu'a l'origine I'argent n'est rien d'autre qu'un
moyen pour faciliter les échanges entre les étres humains : échanges
de biens, mais aussi échanges de compétences, de services, de
conseils. Avant l'argent, il y avait le troc. Celui qui avait besoin de
quelque chose était dans I'obligation de trouver quelqu'un qui soit
intéressé par ce gu'il avait a offrir en échange. Pas facile ... Tandis
que la création de l'argent a permis d'évaluer chaque bien, chaque
service, et I'argent collecté par celui qui les a cédés lui offre ensuite la
possibilité d'acquérir librement d'autres biens et services. Il n'y a
aucun mal a cela. D'une certaine maniere, on pourrait méme dire que
plus I'argent circule, plus il y a d'échanges entre les étres humains, et
mieux c'est ...

—Vu comme ¢a, c'est fabuleux !

— C'est comme c¢a que cela devrait étre. Mettre a la disposition des
autres ce que l'on est capable de faire, le fruit de son travail, de ses
compétences, et obtenir en échange de quoi acquérir ce que d'autres



savent faire et pas soi. L'argent n'est d'ailleurs pas quelque chose que
I'on devrait accumuler, mais que l'on devrait utiliser. Si I'on partait
tous de ce principe, le chbmage n'existerait pas, car il n'y a pas de
limites aux services que les étres humains peuvent se rendre
mutuellement. Il suffirait de favoriser la créativité des gens et de les
encourager a mettre en ceuvre leurs projets.

— Mais alors, pourquoi l'argent devient-il quelque chose de sale, de
nos jours ? '

— Pour le comprendre, il faut d'abord saisir I'importance de deux
éléments : comment on gagne de l'argent, et comment on le
dépense. L'argent est sain s'il provient de la mise en ceuvre de nos
compétences, en donnant le meilleur de nous-mémes. Il procure
alors une réelle satisfaction a celui qui le gagne. Mais s'il est obtenu
en abusant les autres, par exemple ses clients ou ses collaborateurs,
alors cela génere ce que I'on pourrait appeler symboliquement une
énergie négative — les chamans l'appellent la « Hucha » — et cette
Hucha tire tout le monde vers le bas, pollue les esprits et, au final,
rend malheureux le spolié comme le spoliateur. Ce dernier peut
éprouver le sentiment d'avoir gagné quelque chose, mais il accumule
en lui cette Hucha qui I'empéchera de plus en plus d'étre heureux.
Cela se lit sur le visage quand on vieillit, et ce, quelle que soit la
richesse accumulée ... Tandis que celui qui gagne de l'argent en
donnant le meilleur de lui-méme et en respectant les autres peut
s'enrichir en s'épanouissant.

Je ne pouvais m'empécher de penser au Portrait de Dorian Gray, cet
incroyable roman d'Oscar Wilde qui dépeint un homme malfaisant,
dont chaque acte malveillant s'inscrit sur le visage d'un personnage
peint sur un tableau, le marquant de plus en plus jusqu'a ce qu'il en
devienne hideux.



— Vous disiez aussi que la fagcon dont on dépense l'argent est
importante ...

— Oui, si l'on utilise l'argent gagné pour donner a d'autres la
possibilité d'exprimer leurs talents, leurs compétences, en faisant
appel a leurs services, alors I'argent produit une énergie positive. A
I'inverse, si I'on se contente d'accumuler des biens matériels, alors la
vie se vide de son sens. On se desseche petit a petit. Regardez autour
de vous: les personnes qui ont passé leur vie a accumuler sans rien
donner sont déconnectées des autres. Elles n'ont plus de vraies
relations humaines. Elles ne sont plus capables de s'intéresser
sincerement a une 'personne, ni d'aimer. Et, croyez-moi, quand on en
arrive la, on n'est pas heureux !

— C'est drble, quand j'y pense: je suis a l'autre bout du monde, je
rencontre un matitre spirituel, et c'est pour parler d'argent !

— En fait, on ne parle pas vraiment d'argent.
—Commentc¢a?

— On parle des limites que vous vous mettez dans la vie. L'argent
n'est qu'une métaphore de vos possibilités.

Je balancai les jambes au-dessus du vide et contemplai cet immense
espace ouvert devant moi. Le léger souffle du vent chaud continuait
de taquiner mes narines avec ses senteurs aériennes et de murmurer
ses secrets a mes oreilles.

— Finalement, peut-étre que je gagne suffisamment d'argent
aujourd'hui et qu'il ne m'est pas nécessaire d'en avoir plus. Mais,
dites-moi, puisque vous étes si a l'aise avec l'argent, comment se fait-
il que vous ne soyez pas richissime ?

Il sourit, avant de me répondre:



— Parce que je n'en ai pas besoin,
— Alors pourquoi m'aidez-vous a étre plus a l'aise avec |'argent ?

— Parce qu'il faudra peut-étre que vous parveniez a en gagner avant
de pouvoir vous en détacher.

— Et si j'étais justement déja détaché ?
Apres un court silence, il me dit:
— Ce n'est pas un détachement, c'est un renoncement.

Ses paroles résonnerent en moi ; j'eus l'impression que I'écho de sa
voix se perpétuait en vibrations.

Je devais reconnaitre qu'une fois de plus, il avait raison.

— Dans la philosophie hindouiste, reprit-il, on considere que gagner
de l'argent est un objectif valable, et cela correspond a l'une des
phases de l'existence. Il faut juste éviter de s'y enliser, et savoir
ensuite évoluer vers autre chose pour réussir sa vie.

— Qu'est-ce qu'une vie réussie ? demandai-je un peu naivement. .

— Une vie réussie est une vie que I'on a menée conformément a ses
souhaits, en agissant toujours en accord avec ses valeurs, en donnant
le meilleur de soi-méme dans ce que I'on fait, en restant en harmonie
avec qui l'on est, et, si possible, une vie qui nous a donné I'occasion
de nous dépasser, de nous consacrer a autre chose qu'a nous-mémes
et d'apporter quelque chose a I'humanité, méme tres humblement,
méme si c'est infime. Une petite plume d'oiseau confiée au vent. Un
sourire pour les autres.

— Cela suppose que |'on connaisse ses souhaits.

— Oui.



— Et comment peut-on savoir si I'on agit en accord avec ses valeurs ?

— En étant a I'aff(t de ce que I'on ressent: si ce que vous faites ne
respecte pas vos valeurs, vous éprouverez une certaine géne, un
léger malaise, ou un sentiment de culpabilité. C'est un signe qui doit
vous amener a vous demander si vos actions ne sont pas en
contradiction avec ce qui est important pour vous. Vous pouvez aussi
vous demander, a la fin d'une journée, si vous étes fier de ce que
vous avez accompli, méme s'il s'agit d'actes secondaires. C'est tres
important : on ne peut pas évoluer en tant qu'étre humain, ni méme
simplement rester en bonne santé, quand on mene des actions qui
violent nos valeurs.

— C'est amusant que vous fassiez un lien avec la santé, car je me
souviens que, lorsque j'étais étudiant, j'avais fait un job d'été en tant
gue télé-conseiller pour une compagnie d'assurances. Je devais
appeler des gens pour leur conseiller de souscrire une certaine
assurance. La compagnie savait que les trois quarts des personnes
que l'on contactait bénéficiaient déja, sans le savoir, de cette
assurance parmi les services inclus dans leur carte bancaire. Mais il
ne fallait surtout pas I'évoquer, et nous devions proposer a tout le
monde cette assurance. Cet été-la, j'ai eu, pour la premiere fois de
ma vie, une crise d'eczéma carabinée. Le médecin n'a jamais pu en
identifier la cause, et les traitements prescrits n'ont rien changé; je
les ai abandonnés. L'eczéma a continué de se développer, et j'ai fini
par arréter ce travail car j'avais honte de me présenter au bureau
dans cet état. Huit jours plus tard, tout avait disparu.

— On ne peut évidemment pas en étre slr, mais c'était peut-étre un
message de votre corps pour vous signaler que vous agissiez en
contradiction avec vos valeurs de respect de l'autre, de confiance et
d'honnéteté.



— Il est vrai que ce sont des valeurs fondamentales pour moi.
—J'en suis convaincu.

— Vous disiez aussi qu'il faut donner le meilleur de soi-méme dans ce
que l'on fait ?

— Oui, c'est I'une des clés du bonheur. Vous savez, I'étre humain se
complait dans le laisser-aller, mais s'épanouit dans |'exigence de soi.
C'est vraiment en étant concentré sur ce que I'on fait pour réussir la
mise en ceuvre de nos compétences, et en relevant chaque fois de
nouveaux défis, que l'on se sent heureux. C'est vrai pour tout le
monde, quels que soient notre métier ou le niveau de nos
compétences. Et notre bonheur est accru si notre travail apporte
quelque chose aux autres, méme indirectement, méme de facon
modeste.

A cet instant précis, ma mémoire me transporta quatre années en
arriere. J'étais au Maroc, a Marrakech. Je me baladais sur la place
Djemaa el-Fna, en fin de journée. La nuit tombée plongeait la place
dans une atmosphére envoltante. De nombreuses gargotes faisaient
crépiter leurs feux de bois sur lesquels grillaient des viandes. Les
flammes projetaient leur lueur sur la foule des passants, illuminant
fugacement les visages et faisant danser les ombres démesurées.
L'odeur des merguez grillées rivalisait avec celle du couscous fumant.
Les marchands a la sauvette étaient partout. Certains offraient des
articles de cuir a peine sortis des ateliers de tannerie avoisinants, qui
diffusaient encore leur odeur acide et agressive. D'autres exhibaient
de grands plateaux de cuivre gravé qui réfléchissaient la lumiere des
feux, faisant jaillir des éclairs d'or sur les visages, les turbans et les
djellabas. Les éclats de voix se mélaient aux sons obsédants des
tambourins et aux mélodies des flGtes des charmeurs de serpents. Je
marchais, les yeux écarquillés, envo(ité par cette atmosphere



incroyable, les sens saturés de parfums, d'images, de sons, lorsque je
fus interpellé par un petit homme d'une cinquantaine d'années,
mince, tout en sourire, le visage déja buriné par le soleil du Sud. Il
était assis sur une caisse posée directement sur la terre battue,
encadré par une gargote fumante et un marchand de poteries. Je lui
souris en retour et regardai la chaise qu'il me désignait pour que je
m'y asseye. C'est alors que je compris quel était son métier. Cireur de
chaussures. Mon sourire se figea et je me raidis imperceptiblement.
Je ne m'étais jamais senti a l'aise en considérant les métiers qui
amenent ceux qui les exercent a effectuer des taches ingrates. Cireur
de chaussures était peut-étre celui que j'acceptais le plus
difficilement, car l'artisan opérait en présence de son client, devant
lui, sur lui. Méme les postures respectives de chacun me génaient: le
client assis sur une chaise haute, dominant la situation; le cireur au-
dessous, accroupi, assis, ou un genou a terre. Jamais je n'avais fait
appel a ce genre de services.

L'homme renouvela son invitation et insista gentiment, m'offrant
toujours son sourire rayonnant. L'Occidental que j'étais représentait
sans doute; pour lui, le client idéal. Mais mon statut d'étranger
accentuait précisément mon malaise: je ne voulais pas offrir a ses
compatriotes la vue d'un Occidental se faisant cirer les chaussures
par l'un des leurs, dans une position que je trouvais arrogante. Un
mauvais cliché colonialiste. Je ne sus s'il percut mon malaise ou
I'interpréta comme une hésitation. Peut-étre simplement mon
absence d'indifférence a sa proposition lui donna-t-elle I'espoir de me
convaincre. Il se leva, toujours souriant, et s'approcha de moi. Je
n'eus pas le temps d'exprimer un refus: il était déja sur moi,
auscultant mes chaussures défraichies tout en formulant son
diagnostic et la promesse de leur rendre leur jeunesse. Ma difficulté a
m'opposer aux sollicitations des autres explique sans doute pourguoi



je me retrouvai, malgré moi, assis sur cette chaise que je considérais
un instant plus to6t avec répugnance. Je n'osais regarder le monde
autour de moi de peur de rencontrer des regards culpabilisants. Lui
s'affairait déja sur mes chaussures. Saisissant un demi-citron, il en
frotta énergiquement le cuir défraichi. Dans I'état ou j'étais, plus rien
ne devait m'étonner. Je crois que s'il avait écrasé une banane sur mes
souliers, je n'en aurais pas été plus surpris. Il travaillait avec
application et enthousiasme. SGr de lui, il maitrisait son geste,
alternant le citron et divers types de brosses. Au loin, la flte des
charmeurs de serpents perpétuait sa complainte sans discontinuer.
Je commencais a me déraidir un peu. Nous échangeames quelques
phrases, mais il restait tres concentré sur ce qu'il faisait, arborant
toujours son sourire ineffable. Il appligua une sorte de creme
noiratre avec un vieux chiffon, massant le cuir pour la faire pénétrer.
Il entreprit ensuite de le lustrer avec une petite brosse agile, et, a
mesure que mes chaussures reprenaient vie, son sourire s'élargissait,
découvrant des dents éclatantes dont la blancheur contrastait avec
sa peau brune. Lorsque mes chaussures devinrent aussi lisses et
brillantes qu'au premier jour, ses yeux pétillerent de fierté. J'avais
completement oublié ma géne initiale. Sa joie était contagieuse, et je
me sentis soudain tres proche de cet homme que je ne connaissais
pas quinze minutes auparavant. Je ressentais un véritable élan de
sympathie pour lui, comme une onde d'amitié. Il me demanda un prix
honnéte que je réglai de bonne grace, et, dans |'enthousiasme du
moment, il insista pour m'offrir du thé a la menthe dans une petite
tasse métallique, partageant ainsi sa joie en prolongeant la relation.
Je pris soudainement conscience de ce qui m'apparut alors comme
une évidence, une douloureuse évidence : cet homme était plus
heureux que moi, qui disposais d'un métier valorisant et qui, malgré
mes faibles moyens, étais sans doute mille fois plus riche que lui. Cet



homme respirait le bonheur par tous les pores de sa peau, et ce
bonheur rayonnait autour de lui.

Au seul souvenir de cette scéne vécue quatre ans plus tot, j'avais les
yeux humides.

— Pourquoi avez-vous parlé de |'utilité d'avoir des défis a relever pour
se sentir heureux en mettant en ceuvre nos compétences ? lui
demandai-je.

— Parce que le défi stimule notre concentration, et que c'est lui qui
nous pousse a donner le meilleur de nous-mémese dans ce que nous
faisons, et a en tirer ensuite une réelle satisfaction. C'est une
condition pour nous épanouir dans nos actions.

— Vous disiez aussi qu'une vie est réussie quand on réalise des choses
en harmonie avec qui |'on est. Mais comment fait-on pour savoir si
c'est bienlecas?

— Imaginez que vous allez mourir ce soir, et que vous le savez depuis
une semaine. De tout ce que vous avez fait dans la semaine, qu'est-ce
gue vous auriez conservé, sachant que vous alliez mourir ?

—Ouh la ! Ca c'est une question !
— Oui.

— Disons gque cette derniere semaine était un peu particuliere,
compte tenu de notre rencontre. Il n'y a pas grand-chose que je
changerais.

— Alors, prenez la semaine qui a précédé votre voyage a Bali.

— Eh bien ... disons ... euh ... voyons .... J'essayai de me repasser
mentalement le film de la semaine en question. Je m'efforcai de
visualiser heure par heure ce que j'avais fait, et, pour chacune de mes



actions, je me demandai si je |'aurais vraiment réalisée sachant que
j'allais mourir a la fin de la semaine. Il me fallut plusieurs minutes
pour lui répondre :

— Il y a environ 30 % de mes actions que j'aurais conservées, grosso
modo.

— Vous étes en train de me dire que vous auriez renoncé a faire 70 %
de ce que vous avez fait, si vous aviez su que vous alliez mourir ?

— Ben, oui.

— C'est trop, beaucoup trop. Il est normal d'accomplir certaines
taches vides de sens, mais pas dans de telles proportions. En fait,
vous devriez pouvoir inverser ce rapport : étre capable d'affirmer
gue, sachant votre mort prochaine, vous continueriez d'effectuer 70
% de ce que vous faites habituellement. Ce serait un signe que vos
actions sont en harmonie avec qui vous étes.

— Je vois.

— Et vous remarquerez que c'est sans rapport avec la difficulté des
taches, mais simplement avec le sens qu'elles ont pour vous.

— Tres bien, je suis d'accord avec tout ¢a dans |'absolu, mais en
pratique ce n'est pas toujours possible de faire ce que I'on souhaite
faire.

— On a toujours le choix.

— Non, si je ne faisais que ce qui est en accord avec moi-méme, je
risquerais de perdre mon boulot ...

— Vous avez donc le choix de garder ou de perdre cet emploi.

— Mais je prendrais dans ce cas le risque d'en trouver un autre moins
bien rémunéré. Je ne pourrais plus payer mon loyer !



— Vous auriez alors le choix de conserver cet appartement ou d'en
prendre un moins cher, peut-étre plus éloigné de votre travail.

— Ma famille et mes amis seraient décus si je m'éloignais.
— Alors, vous auriez le choix de les satisfaire ou de les décevoir.
—Vu comme ¢a ...

— C'est juste pour vous dire que le choix vous appartient. A certains
moments, dans la vie, on n'a pas forcément beaucoup de choix, et
ceux-ci sont peut-étre douloureux, mais ils existent et, au final, c'est
vous qui déterminez ce que vous vivez: vous avez toujours le choix, et
c'est bien de garder a l'esprit cette idée.

— J'ai parfois lI'impression que ce sont les autres qui choisissent pour
moi.

— Alors, c'est que vous choisissez de les laisser décider pour vous.

— Je trouve quand méme qu'il y a des gens qui disposent de plus de
choix que d'autres.

— Plus on évolue dans sa vie, plus on se débarrasse des croyances qui
nous limitent, et plus on a de choix. Et le choix, c'est la liberté.

Je regardai cet immense espace devant moi, cet espace vertigineux
gue rien n'arrétait, et je me mis a réver de liberté, le regard perdu a
I'horizon, inspirant profondément cet air enivrant au parfum d'infini.

— Vous savez, reprit-il, on ne peut pas étre heureux si lI'on se voit
victime des événements ou des autres. Il est important de
comprendre que c'est toujours vous qui décidez de votre vie, quelle
gu'elle soit. Méme si vous étes le dernier des subalternes sur votre
lieu de travail, c'est vous qui étes le directeur de votre vie. C'est vous
qui étes aux commandes. Vous étes le maitre de votre destin.



— Oui.

— Et vous ne devez pas avoir peur: vous découvrirez que c'est
précisément lorsque vous vous autorisez a choisir des actions qui
sont en harmonie avec vous, qui respectent vos valeurs et expriment
vos compétences, que vous devenez trés précieux pour les autres.
Les portes s'ouvrent alors d'elles mémes. Tout devient plus facile, et
I'on n'a plus besoin de lutter pour avancer.

Nous restames silencieux un long moment. Puis il se leva, et je
rompis le silence.

— Je me suis renseigné pour mon billet d'avion.

Je ne peux pas le changer sans payer un surcolt élevé. Vous aviez
prévu de me dire aujourd'hui s'il me restait des choses importantes a
découvrir nécessitant que I'on se voie demain.

— Je pense qu'il vous reste, en effet, un apprentissage majeur.
— Et demain, vous n'étes toujours pas disponible le matin ?
— Non.

— Excusez-moi d'insister, mais vous ne pouvez absolument pas vous
libérer pour me permettre de conserver mon avion l'apres-midi ?

— Non.

Ce n'était vraiment pas de chance. J'étais devant un choix cornélien:
devais-je renoncer a la derniere de ces rencontres qui, pourtant, me
passionnaient et m'éveillaient a moi-méme, ou payer un prix
scandaleusement élevé pour déplacer mon retour ?

— Qu'est-ce que vous feriez a ma place ? Vous changeriez de vol ?



— C'est a vous de choisir, dit-il, un sourire satisfait sur les levres,
plongeant son regard plein de bonté dans mes yeux interrogateurs.

L'infini se reflétait dans ses pupilles.

Il s'éloigna en direction du campan, de son pas lent et serein, et je le
perdis de vue lorsgu'il entra dans le taillis de bambous.

17.
Six cents dollars | Cela revenait presque a payer une deuxieme fois

mon billet de retour ! Difficile a accepter... Cela plomberait mon
compte bancaire en accentuant le découvert vertigineux qu'il devait
déja afficher. Mes relations avec mon banquier s'en trouveraient
affectées pour un certain temps ... Sans compter que prendre |'avion
dimanche m'assurait d'arriver fatigué a la maison, quelques heures a
peine avant de reprendre le travail. Perspective peu réjouissante. En
méme temps, ce n'était pas tous les jours que I'on avait l'occasion de
rencontrer un homme comme maitre Samtyang. Mais bon, ¢a faisait
cher l'entretien ! Vraiment, je ne savais plus quoi faire. Chaque
option me semblait douloureuse, et je ne parvenais pas a décider.

J'étais au volant et j'approchais d'Ubud. Il me fallait trancher
maintenant, car, pour changer mon billet, je devais arriver a I'agence
de voyages de Kuta avant sa fermeture. J'approchais de I'endroit ou
je devrais choisir ma route.

J'essayai de peser le pour et le contre. En vain.

J'avais a perdre et a gagner dans les deux situations. Choix
impossible. Les décisions n'avaient jamais été mon fort ! Je n'allais
guand méme pas tirer a pile ou

145 face, ce ne serait pas tres glorieux: aprés cing jours de
développement personnel, je devais étre capable de décider en toute
conscience !



Ma conscience finit par me dire que je me remettrais d'une rentrée
sur les chapeaux de roues et que je trouverais bien le moyen de
combler un jour mon découvert. Dans six mois ou un an, j'aurais
méme oublié ce passage a vide. Tandis que je pourrais sans doute
retirer pendant longtemps des bénéfices personnels de ce que le
guérisseur allait m'apprendre, peut-étre méme toute ma vie. J'arrivai
au carrefour et pris plein sud, direction Kuta. Comme disait Oscar
Wilde, les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais !

Je me souvenais du commentaire du Premier ministre du Mexique a
I'époque ou son pays accumulait des dettes abyssales. Un journaliste
lui avait demandé si cela troublait son sommeil. Il avait répondu
gu'un découvert de mille dollars vous empéchait de dormir la nuit,
tandis que, pour un découvert de cent milliards de dollars, c'était
votre banquier qui dormait mal. J'en conclus que mes dettes étaient
sans doute encore tres insuffisantes.

Il me fallut pres d'une heure pour rejoindre Kuta.

Je n'aimais pas ce lieu. Pour moi, Kuta n'était pas Bali. C'est la que
I'on trouvait la plus forte concentration de touristes, notamment des
surfeurs australiens. La nuit, la ville se transformait en boite de nuit
géante. Il était impossible de faire trois pas dans la rue sans étre
accosté par un Javanais vous proposant de la drogue ou une
prostituée. Au choix. Dans les années soixante-dix, Kuta faisait partie
du pelerinage incontournable des hippies au sein de la boucle des
trois K : Kuta, Katmandou, Kaboul. En 2002, Kuta, symbole de la
dépravation de I'Occident, fut choisie par Al-Qaida pour y perpétrer
I'un de ses attentats les plus sanglants.

Le trajet dura plus longtemps que prévu, et j'arrivai sur place en fin
d'apres-midi. L'agence de voyages fermait ses portes dans dix
minutes. Je pris a vive allure I'étroite rue en sens unigue ou elle se



trouvait. Par miracle, je repérai une place de stationnement juste
devant. Arrivé a sa hauteur, je la dépassai afin de pouvoir m'y
engager a reculons. Je m'apergus alors que la voiture qui me suivait
ne s'était pas arrétée, bien que mon intention de me garer f(t claire :
non seulement j'avais mis mon clignotant a l'avance, mais, en plus,
j'avais marqué une légere embardée devant la place, montrant ainsi
que je comptais m'y garer. Non, il m'avait quand méme suivi,
m'empéchant de reculer. Je conservai un instant ma position en biais
et mon clignotant enclenché afin de lui faire comprendre ma
manceuvre, mais rien n'y fit: il ne reculait pas. Je baissai ma vitre,
passai la téte et lui demandai de faire une petite marche arriere pour
gue je puisse me garer. Aucune autre voiture ne le suivant, c'était
facile. Il était clair qu'il me comprenait, surtout que j'accompagnais
mes mots de gestes explicites. En vain. De type occidental, la
cinquantaine avancée, il avait le visage rouge cramoisi, symptome
commun aux blonds abusant du soleil et aux alcooliques. Dans son
cas, j'optais volontiers pour la seconde explication. Il avait I'air buté
de ceux qui ne disposent d'aucune souplesse d'esprit et ne veulent
jamais rien lacher. Une incroyable force d'inertie se dégageait de sa
posture. || semblait aussi lourd que sa voiture, ancré dans le sol. Je
renouvelai mes gestes et mes paroles. Rien. Visage obtus, épaules
verrouillées, bras figés, grosses mains crispées sur le volant: tout son
corps exprimait sa volonté de ne pas céder. Car céder était
manifestement le sens qu'il donnait au fait de reculer de deux
metres. Cela m'apparut comme une évidence: dans sa vie, sa relation
aux autres devait étre régie par des rapports de force, et sans doute
devait-il croire que répondre a la demande de quelqu'un revenait a
céder du terrain, a faire preuve de faiblesse.® Mais oui, c'était ca ! Il
devait avoir une croyance du typee: « Dans la vie, il ne faut pas se
laisser faire, ne jamais rien céder. » Dans d'autres circonstances,
j'aurais trouvé cela tres dréle — méme si son entourage a lui ne devait



pas rigoler tous les jours. Mais I'agence de voyages fermait dans cing
minutes. Je n'avais pas le choix, il fallait que je prenne cette place,
pas le temps d'en chercher une autre. Les paroles du sage me
revinrent alors en écho: on a toujours le choix. Je me dis subitement
qgue je pouvais combattre la force d'inertie par la force d'inertie. Je
coupai le contact, mis le frein a main et abandonnai ma voiture en
plein milieu de la chaussée, bloquant la rue. Je me ruai dans l'agence
et tendis mon billet a I'employée qui avait déja commencé a éteindre
les lumiéres. Le clavier de son ordinateur crépita, bientot couvert par
un klaxon en continu. Je présentai ma carte bancaire, un peu anxieux,
en priant pour que le réglement ne soit pas refusé par le centre de
paiement. L'opération dura un certain temps, ce qui me parut de
mauvais augure, mais, en fin de compte, j'appris que le systeme avait
accepté que je m'appauvrisse un peu plus.

Mon portefeuille ainsi allégé, un nouveau billet d'avion en poche, je
retournai a ma voiture. Le conducteur était fou de rage. Sa main
écrasait son klaxon en continu, et il ne la retira que pour me faire
entendre un torrent d'insultes. Je lui adressai mon plus beau sourire,
ce qui n'eut d'autre effet que de faire redoubler sa colere ; Je
démarrai, suivi de tellement prés que j'avais l'impression qu'il allait
me pousser. C'était vraiment ridicule. Je compris alors pleinement
cette notion de choix abordée par le guérisseur. Ce qui était frappant,
chez ce conducteur, c'était I'absence de choix de comportements que
lui dictait sa personnalité. Il ne pouvait ni reculer, ni négocier, ni
patienter. Il ne pouvait que passer en force. Cet homme n'était pas
libre. Il était, au contraire, en prise avec ses croyances. C'était
flagrant. Quinze jours auparavant, je me serais simplement dit : «
Quel con ! » Aujourd'hui, je percevais que l'intelligence n'avait sans
doute rien a voir avec son attitude aberrante.



Je m'étonnais tout seul de ma compréhension de comportements
gue j'avais jusqu'a présent I'habitude de rejeter avec, sans doute, une
certaine intolérance. Porté par cette compréhension et une
compassion nouvelles, cela me donnait l'envie d'observer et
d'écouter plus les gens, et d'essayer de découvrir les croyances
pouvant étre a l'origine de leurs attitudes.

Je me rendis sur le bord de mer et m'attablai a la terrasse d'un beau
café-glacier. J'ai toujours eu pour habitude de dépenser pour me
consoler de mes ennuis financiers.

Je commandai un cocktail chocolat-avocat, mariage surprenant mais
absolument délicieux, et m'installai confortablement dans un fauteuil
en teck, face a la mer. Le vent avait di souffler fort car les vagues
étaient particulierement hautes. Le soleil de fin de journée inondait
le rivage de sa chaude lumiere orangée, si flatteuse pour les maisons
comme pour les visages. La plage jouait les vases communicants avec
la terrasse de mon café, qui s'animait progressivement. C'était bon
d'étre seul sans I'étre vraiment, de profiter de I'ambiance naissante
sans devoir contribuer a sa création.

A la table voisine, deux jeunes gens discutaient.

Elle, assez délicate et plutdt jolie, les cheveux chatains et les yeux
bleus, un air un peu boudeur; lui, sans doute pas tres grand mais
assez costaud, la nuque épaisse et les cheveux bruns coupés ras,
gu'elle appelait Dick. Elle lui racontait le spectacle d'ombres chinoises
auquel elle avait assisté la veille au soir et qui l'avait visiblement
fascinée. Il I'écoutait avec attention, méme s'il me semblait clair que
quelques ombres, si artistiques fussent-elles, n'auraient pas suffi a
I'émouvoir. Peut-étre était-il néanmoins touché par la sensibilité
gu'elle exprimait. Je sentais qu'ils n'étaient pas en couple, mais
qu'elle éprouvait a son égard des sentiments qu'elle n'avait sans



doute pas encore dévoilés. Il la prénommait Doris, et j'étais incapable
de dire ce qu'i) ressentait pour elle. Dick faisait partie de ces hommes
tellement virils que I'on ne sait pas si les émotions et les sentiments
font partie de leur équipement d’origine. Je m'amusais a l'imaginer
en homme des cavernes trainant sa compagne par les cheveux pour
I'emmener dans son lit.

A une table jouxtant-la leur, un surfeur adolescent, mi-boutonneux,
mi-frimeur, sirotait un whisky Coca. Il regardait Doris avec attention,
mais j'avais le sentiment que n'importe quelle autre fille aurait
suscité chez lui le méme intérét. Lui et moi avions un point commun :
aucun mot de la conversation d'a c6té ne nous échappait.

Au bout d'un bon quart d'heure, Dick et Doris furent rejoints par une
fille de leur age; accompagnée par quelqu'un gu'ils ne connaissaient
apparemment pas.

— Salut Kate ! langa Dick.
— Salut Dick, salut Doris.

Je sentis immédiatement Doris se renfermer de facon imperceptible.
Elle semblait contrariée. Il était clair qu'elle ne I'aimait pas.
Qu'étaient-elles I'une pour l'autre ?

Brune, a l'allure provocante, Kate était plus sexy que véritablement
belle. Des talons plutdt hauts pour un bord de plage, une minijupe et
les seins au balcon. Elle n'avait pas beaucoup de poitrine, mais saint
Wonderbra était passé par la, et l'effet obtenu était satisfaisant.
D'ailleurs, a la table voisine, le surfeur adolescent ne quittait plus des
yeux son décolleté. Elle parlait en souriant, travaillant |'attitude hyper
cool de la fille bien dans sa peau, bien dans son corps.



— Désolée, je suis en retard: je me suis changée en revenant de la
plage et je ne retrouvais plus mes affaires. Impossible de mettre la
main sur ma petite culotte.

Il était clair que I'ado surfeur avait l'intention de voir si elle l'avait
retrouvée ou pas: son regard était descendu du décolleté a la
minijupe qu'il fixait maintenant intensément, guettant l'instant
propice qui lui révélerait la réponse. Doris sentit son exaspération
monter d'un cran. Kate était satisfaite.

— Je vous présente Jenz, on s'est rencontrés sur la plage. Vous savez
quoi: on fume tous les deux des Marlboro light mentholées, c'est
dingue ! dit Kate.

Tres mince, les joues creuses, le sourire affable, Jenz se présenta
comme étant originaire d'un « petit pays d'Europe », le Danemark en
I'occurrence. L'ampleur de sa calvitie l'avait amené a se raser
completement le crane, une facon habile de la faire disparaitre aux
yeux des autres. Il portait, en revanche, une barbe blond foncé tres
touffue. On avait l'impression qu'il cherchait a compenser avec sa
barbe le manque de pilosité du sommet de son crane. Sa voix était
douce, au point qu'il fallait tendre I'oreille pour l'entendre. Il
répondait aux questions que les autres lui posaient avec une humilité
frisant I'auto-dévalorisation, l'air de s'excuser de demander pardon
de déranger. Dick le regardait en froncant légerement les sourcils,
comme s'il se demandait de quelle espece animale il s'agissait. Pour
lui, il n'était clairement pas normal gu'un homme soit aussi effacé.
Jenz s'efforcait tellement de ne pas faire de heurts qu'il en devenait
transparent. Au bout de cing minutes, tout le monde avait oublié sa
présence. Il n'existait plus.

Qu'est-ce qui pouvait pousser quelqu'un a se comporter ainsi ? Que
devait-il croire pour cela ? Serait-ce quelque chose du genre « On me



laissera tranquille si je me fais petit» ? En tout cas, j'étais convaincu
que Dick avait la croyance opposée, du type: « On me respectera si je
suis fort | »

Jenz regardait amoureusement Kate, qui ne lui avait pourtant pas
adressé un seul regard depuis qu'elle I'avait présenté aux autres. Elle
I'ignorait completement. Pourquoi I'avait-elle introduit dans le
groupe ? Pour le plaisir de s'afficher avec un admirateur béat qui
démontrait son pouvoir de séduction ? Pour faire réagir Dick ? Il me
semblait en effet, qu'elle faisait de son mieux pour tenter d'accaparer
son attention. Doris devait le sentir également, car son regard
exaspéré jetait par moments des éclairs de haine.

Le barman prenait les commandes.

— Un blue lagoon, demanda Kate

— Une eau pétillante, dit Doris.

— Qu'est-ce que tu veux boire ? demanda Dirk a Jenz.
— Ca m'est égal.

— Décide-toi !

— Bon, je prendrai comme vous.

— Deux bieres, commanda Dick.

Dick était satisfait de sa journée.

— Y avait des putains de vagues, aujourd'hui, c'était fort. Enfin une
journée ou on s'emmerde pas, dit-il

— C'était beau de voir le déchainement des éléments, ajouta Doris.

— C'est vrai, glissa Jenz.



— Oh non ! c'était pénible aujourd'hui, dit Kate. Il y avait deux types
gu'ont pas arrété de me draguer. J'en avais marre, ils me lachaient
plus.

— T'as qu'a faire du surf, répondit Dick. Sur I'eau, les mecs regardent
que les vagues.

— Ah non ! pas de surf, on tombe tout le temps, et je pourrais me
faire mal aux seins si je fais un plat.

A la table voisine, le regard de I'ado surfeur remonta de la minijupe
vers le décolleté.

Doris avait décidé de ne pas lutter. La sensibilité a fleur de peau, elle
était de ces personnes qui veulent étre aimées pour elles-mémes,
telles qu'elles sont, au point qu'elle avait pu développer la croyance
que si elle faisait un effort pour plaire, alors on ne |'aimerait pas pour
qui elle était, mais seulement pour ce qu'elle avait fait.

— Vous savez pourquoi un homme éjacule par saccades ? lanca Kate a
la cantonade, créant un silence mi-géné, mi-attentiste.

Dick appréciait visiblement la question et attendait la chute. Le visage
de Doris affichait son mépris pour la vulgarité. Jenz souriait
benoitement.

— Parce qu'une femme avale par gorgées, ajouta-t-elle en soutenant
le regard de Dick.

Jenz rit bétement, Dick grassement. Doris était atterrée.

L'ado surfeur n'en revenait pas. Il ne savait pas que ¢a existait, une
fille comme ca. Il en restait bouche bée. Son regard était verrouillé
sur elle, il la dévorait des yeux. Il devait penser que c'était une bombe
au lit. J'en étais nettement moins slr: a mon avis, elle était beaucoup



plus intéressée par l'impact qu'elle avait sur les hommes que par les
hommes eux-mémes.

Qu'est-ce qui pouvait pousser une fille a jouer la provocation au point
de raconter en public des histoires obscenes ? Que recherchait-elle ?
Que devait-elle croire sur elle-méme et les autres ? Sans doute avait-
elle un besoin viscéral de séduire, de susciter chez l'autre du désir
sexuel. Je commencais a percevoir quelques croyances possibles:
«J'existe si je séduis », ou encore « J'ai de la valeur si je réussis a
attirer les hommes ». En tout cas, je sentais que sa séduction
agressive n'était pas un véritable choix, qu'elle répondait a un besoin
dont elle était esclave.

Je m'étais mis a écouter les gens pour m'amuser a deviner leurs
croyances, mais plus je les découvrais, plus j'étais triste de constater
gue les étres humains ne sont pas libres. Cette absence de liberté
n'avait pas pour origine un terrible dictateur, mais seulement ce que
chacun croyait sur lui, les autres et le monde.

Sur le sable, des parents organisaient des jeux de plage pour leurs
enfants. Je les observai un instant, et fus surpris de les entendre
pousser leur progéniture dans la compétition avec les autres. Il ne
suffisait pas qu'ils réussissent leurs activités, il fallait qu'ils battent
leurs petits camarades, qu'ils soient meilleurs qu'eux. Que pouvaient
croire ces parents ? Qu'on n'a de la valeur que lorsque I'on dépasse
les autres ? Qu'un résultat n'est valable que s'il est meilleur que celui
du voisin ? J'avais plutét le sentiment que la seule compétition
valable était celle que I'on avait avec soi-méme. Se surpasser plutot
gue dépasser. Le sage m'avait dit qu'on ne pouvait juger une
croyance, seulement s'intéresser a ses effets. Quels pouvaient-ils étre
dans un cas pareil ? Une stimulation ? Certainement. Une motivation
a progresser. Mais quels effets sur la relation aux autres ? Peut-on



vivre une amitié, un amour, quand on a I'habitude de se comparer a
I'autre ? Et que ressent-on en présence des gens ? Oscille-t-on entre
sentiments de supériorité et d'infériorité ? Indifférence et
déférence ? ou pitié et jalousie ? Ces parents étaient loin de se
douter de ce qu'ils induisaient chez leurs enfants, et qui allait
durablement conditionner leur vie en société. Leurs motivations,
leurs comportements, leurs émotions seraient ainsi marqués par
quelques croyances inculquées a I'age ou l'on absorbe les modeles
proposés par |'extérieur.

D'ailleurs, comment ces parents avaient-ils eux-mémes développé
ces croyances ? Les tenaient-ils de leurs propres parents, ou avaient-
ils été confrontés a des personnes compétitives et, s'étant sentis
humiliés, voulaient-ils maintenant que leurs enfants se retrouvent
dans la position de ceux qui les avaient dominés ? Dans ce cas, ou
était leur choix ? Ne s'étaient-ils pas plutot soumis au modele de
I'offenseur ... ?

Une autre table a proximité avait trouvé preneur.

Un monsieur «je sais tout» discutait avec une dame qui lui faisait
habilement croire qu'elle admirait son érudition alors que,
manifestement, elle cachait son ennui. Sur chaque sujet, il s'efforcait
d'étaler sa science. Il la reprenait méme sur des imprécisions quand
elle s'exprimait, ce qui était rare vu le peu d'espace qu'il lui laissait. Je
me demandai lequel était le plus a plaindre dans cette situation,
tellement il m'apparaissait dans le besoin impérieux de faire savoir
qu'il savait. C'était vital pour lui. Il croyait peut-étre ne pas exister
autrement que par son savoir ? Il craignait peut-étre de passer pour
un idiot ou un inculte ? Ou peut-étre croyait-il étre dans l'incapacité
d'étre aimé par celui ou celle qui ne percevrait pas son érudition ? Se
retrouvait-il ainsi dans I'obligation de la lui démontrer ... ?



Le point commun entre toutes ces personnes était le peu de liberté
dont elles semblaient jouir.

Elles étaient aux prises avec leurs croyances, et ces croyances
restreignaient leurs choix en dictant leurs conduites. J'en devenais de
plus en plus conscient. Il me suffisait maintenant d'écouter et
d'observer quelques instants des inconnus pour percevoir les
croyances qui pouvaient sous-tendre leur attitude.

J'étais David Vincent dans Les Envahisseurs. Lui repérait les
extraterrestres a leur petit doigt raide; ils étaient partout et avaient
envahi la planete. Ma planete a moi était envahie par les croyances
des gens. Elles étaient partout et gouvernaient leurs comportements.



18.
J'avais repris ma voiture, pas mécontent de quitter Kuta, ses bars et

son atmosphere surfaite. J'étais arrivé a mon bungalow dans la nuit
noire et chaude, et mon bain rituel m'avait semblé divin.

La matinée du samedi me sembla interminable.

Je la passai sur la plage a observer les rares va-et-vient des pécheurs,
a I'ombre d'un palmier. J'attendais I'apres-midi avec impatience. Je
me demandais quel était ce fameux «apprentissage majeur» que le
sage me réservait pour notre derniere rencontre. J'avais d'ailleurs du
mal a croire qu'il s'agissait de notre derniere rencontre. Je m'étais
habitué a nos entrevues, et chacune m'avait tellement éveillé a moi-
méme qu'il m'était difficile d'admettre que leur cycle allait s'achever.

Pourquoi avais-je décidé, la premiere fois, de rencontrer ce
guérisseur ? Quel hasard fou m'avait amené a entendre parler de lui
et a venir le voir alors que je n'avais a priori pas besoin de lui ? C'est
dréle, la vie, il y a parfois de toutes petites décisions qui ont des
conséguences incroyables sur le cours de votre existence. Et, des
années plus tard, on se demande comment elle se serait déroulée si
I'on n'avait pas pris, a I'époque, cette toute petite décision mais une
autre ... Combien d'occasions de ce genre avais-je ainsi laissé passer
sans méme le savoir ? Combien de fois, dans les milliers de petits
croisements de ma vie, avais-je opté malencontreusement pour le
chemin banal, alors que I'autre se serait avéré merveilleux ?

Je pris un rapide déjeuner de bonne heure. Je voulais rejoindre le
sage en tout début d'apres-midi afin de pouvoir disposer d'un long
moment avec lui. Ma motivation a profiter au maximum de cette
rencontre était accentuée par le fait qu'il s'agissait de la derniere,
mais aussi, je devais le reconnaitre, en raison de ce qu'elle m'avait
co(té. Le hasard voulut d'ailleurs que j'arrive en vue de son campan



précisément a I'heure ou mon avion aurait di décoller. Le jardin était
tél que je l'avais vu le premier jour, simple et beau, avec ses parfums
délicats de fleurs du bout du monde. Je m'avancai et ne vis personne
de prime abord. Le campan ou il avait coutume de me recevoir était
vide. Pas un bruit alentour. Peut-étre étais-je venu trop t6t. J'en fis le
tour: pas une ame qui vive. Je m'assis sur un muret pres de l'entrée
et attendis. Le silence du lieu était profané seulement par quelques
bruissements de feuilles et le cri familier du gecko sans doute caché
dans une charpente. Un tel calme était propice a la sérénité et, pour
la premiere fois, je me dis que je n'étais peut-étre pas fait pour vivre
dans une grande ville. Vingt bonnes minutes s'écoulerent avant
gu'enfin je voie apparaitre la jeune femme au chignon. Je m'avancai
vers elle, et elle devanca ma question.

— Maitre Samtyang n'est pas disponible aujourd'hui, dit-elle.

— Si, je sais qu'il était occupé ce matin, mais il a prévu de me recevoir
cet apres-midi. Peut-étre ne vous l'a-t-il pas dit. Pouvez-vous le
prévenir ?

Mais il n'est pas la.

— Bon, sans doute est-il en retard. Dans ce cas, je vais I'attendre dans
le campan, dis-je, amorgant un mouvement.

— Non, il ne reviendra pas aujourd'hui, il m'a dit en partant que je le
reverrai demain.

— Vous devez faire erreur, affirmai-je, je vous assure que j'ai rendez-
vous avec lui, il est impossible qu'il I'ait oublié.

— Il ne I'a pas oublié, mais il n'est pas la, et vous ne le verrez pas.

Elle s'exprimait avec le méme naturel que d'habitude, ne tenant pas
compte de mon désarroi. .



— Comment ¢a, il n'a pas oublié ? dis-je, sentant la colere monter en
MOi.

— Non, il m'a dit que vous viendriez, en effet, cet apres-midi.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? explosai-je. J'ai changé mon
billet d'avion a sa demande, expres pour le rencontrer. Il faut que je
le voie. Ou est-il ?

—Je ne sais pas.

La situation dépassait I'entendement. J'avais |I'impression d'étre dans
un mauvais réve.

— Il vous a dit quelgue chose pour moi ?
—Vous n'avez pas vu le mot qu'il vous a laissé ?
—Qucga?

— Dans le campan.

J'y courus, dégolté par la tournure des événements. Pourquoi me
faire ce coup-la ? Il savait ce que me codltait le changement de billet.
Quelle excuse allait-il me fournir ?

Le mot était posé sur le coffre en bois de camphrier. Un papier
jaunatre, plié en quatre. Je me précipitai dessus et le dépliai. Je
reconnus son écriture légere et sinueuse:

La déception, le désarroi ou peut-étre méme la colére que vous devez
ressentir en entamant la lecture de ce message accompagnent votre
transition vers une nouvelle dimension de votre étre, un étre qui n'a
plus besoin de moi pour continuer son évolution.



En prenant la décision de venir aujourd'hui, vous avez accompli un
apprentissage majeur pour vous, en développant une capacité qui
vous faisait cruellement défaut a ce jour : la capacité de faire un choix
qui vous codlte, et donc de renoncer a quelque chose, autrement dit
de faire des sacrifices pour avancer sur votre voie. C'est désormais
acquis, le dernier obstacle a votre épanouissement ayant ainsi volé en
éclats. Vous disposez maintenant d'une force qui vous accompagnera
toute votre vie. Le chemin qui méne au bonheur demande parfois de
renoncer a la facilité, pour suivre les exigences de sa volonté au plus
profond de soi.

Bonne route,

Samtyang

Je restai silencieux pendant un long moment. J'étais passé de la
colere a la stupéfaction, de la stupéfaction au doute, du doute a la
compréhension, de la compréhension a I'acceptation, de
I'acceptation a la reconnaissance, de la reconnaissance a
I'admiration.

Cet homme avait eu le cran de m'imposer une épreuve, sachant que
je lui en voudrais et pourrais méme ne pas lui pardonner. Il I'avait fait
parce qu'il savait qu'il ne suffisait pas de comprendre, ni méme
d'adhérer a une idée, pour évoluer. Il fallait vivre quelque chose
d'intense, de personnellement impliquant, et c'était ce qu'il m'avait
offert.

Par son absence, il avait du coup renoncé a recevoir mes adieux, mes
remerciements et ma reconnaissance pour tout ce qu'il m'avait
donné. Et, par cet acte, il démontrait lui-méme ce qu'il venait de
m'enseigner, amplifiant ainsi la force de son message. Du grand art.



Je restai seul un long moment, m'imprégnant pour la derniere fois de
I'atmospheére si particuliere de ce lieu chargé de sens, puis mes mains
se porterent a mon cou et retirerent la chainette avec la croix
huguenote que je portais. Je la pris soigneusement et la déposai dans
la petite boite, la petite boite sur I'étagere.



19.
Je repris la route et, aprés une courte halte dans un village pour

remplir mon sac de provisions, je roulai plein nord a vive allure. Une
demi-heure plus tard, je me garai, resserrai les lacets de mes
chaussures, endossai mon sac et m'engageai sur le sentier. Au bout
de quelques minutes de marche, je ressentais déja fortement la
chaleur, et la sueur commencait a perler sur mon front. Je levai les
yeux, ma main en visiere pour les protéger du soleil. Me dominant de
toute sa hauteur, tel un géant magnifique, immobile et immuable, le
mont Skouwo était la.

L'ascension me prit pres de quatre heures. Quatre heures d'efforts et,
a certains moments, de souffrance. La montée était parfois raide, et
le souffle alors me manquait. Parfois le sentier longeait le flanc de la
montagne a la méme altitude, et je me ressourcais en respirant |'air
parfumé des essences d'arbustes tropicaux dont j'ignorais le nom.
Plus je m'élevais, plus la vue devenait impressionnante.

Je parvins au sommet épuisé, vidé de mon énergie, mais empli d'une
satisfaction intense. J'avais réussi a surmonter ma paresse, a
mobiliser mon courage et mes forces, a aller au bout de ma décision,
et maintenant je me sentais tout-puissant, debout sur le mont
Skouwo, tel un capitaine a la proue de son bateau, dominant des
kilometres de terres, de rizieres et de foréts, le vent sifflant a mes
oreilles, m'enivrant d'un parfum d'aventure.

Pour moi, une nouvelle vie commencait, et, dorénavant, ce serait ma
vie, fruit de mes décisions, de mes choix, de ma volonté. Adieu les
doutes, les hésitations, les peurs d'étre jugé, de ne pas étre capable,
de ne pas étre aimé. Je vivrai chaque instant en conscience, en
accord avec moi-méme et avec mes valeurs. Je resterai altruiste, mais
en gardant a l'esprit que le premier cadeau a faire aux autres est mon
équilibre. J'accepterai les difficultés comme des épreuves a passer,



des cadeaux que m'offre la vie pour apprendre ce que je dois
apprendre afin d'évoluer. Je ne serai plus victime des événements,
mais acteur d'un jeu dont les regles se découvrent au fur et a mesure,
et dont la finalité gardera toujours une part de mystere.

La descente fut rapide, et je fis un détour pour m'asseoir au bord du
lac qui s'étendait au pied de la montagne, et sur lequel régnait le
temple de la déesse des Eaux. Lieu magique, inoui de beauté. Le
soleil, qui se couchait sur le lac désert, disparut bientdt pour plonger
la scene dans une ambiance fantasmagorique. Vaste étendue d'eau
sombre dominée par |'ombre gigantesque du mont Skouwo. Pas une
habitation en vue. Pas une ame qui vive. Le silence absolu. Et le
temple noir a la toiture en pagode se détachait en ombre chinoise sur
le reflet blanc des nuages, a la surface du lac. Je restai un long
moment assis, buvant la sérénité du lieu, m'emplissant de calme et
de beauté.

Je rentrai de nuit a mon bungalow, me concentrant sur la route pour
éviter les nombreux automobilistes balinais roulant tous feux éteints.

J'arrivai fatigué et léger a la fois. Je rejoignis le bord de mer. La lune
montante baignait ma plage dans une atmosphere reposante.
Personne. Les familles de pécheurs avaient quitté les lieux depuis
longtemps.

Je me déshabillai complétement et entrai nu dans l'eau tiede. Je
nageai en silence, détendu et libre, sentant I'eau glisser sur mon
corps. J'avais l'impression d'onduler avec le lent mouvement des
vagues et de me fondre dans |I'océan. Je pris une grande bouffée d'air
et pénétrai I'eau en plongeant doucement vers le fond. Je saisis une
pierre qui reposait sur le sable. Son poids me permit de demeurer
entre deux eaux, ni attiré vers la surface, ni happé par le fond. Je me
rassemblai sur moi-méme, ramenant mes genoux sur la poitrine tout



en gardant la pierre dans mes bras. Je restai ainsi un long moment en
apesanteur, immergé dans cette eau tiede et douce, ressentant le
bruit feutré et sourd des vagues en surface, pulsations régulieres et
apaisantes.

20.
Je me réveillai sur le sable. Le soleil était déja levé, et je ne me

souvenais pas de m'étre endormi sur la plage. J'avais pourtant mes
vétements, signe que je n'avais pas été porté par les vagues sur le
rivage, pendant mon bain de nuit. Je me levai et m'étirai, emplissant
mes poumons de l'air pur venu du large. Je me sentais un nouvel
homme.

Les pirogues des pécheurs étaient déja sur le trajet du retour,
éclairées par la lumiere horizontale du matin. Je fis quelques pas au
bord de I'eau, mes pieds sculptant sur le sable des traces
condamnées a étre effacées par la prochaine vague dans un doux
murmure d'écume. Au large, un paquebot voguait, emmenant des
centaines de passagers a la découverte des Célebes, de Java ou de
Bornéo.

J'apercus une enfant, seule sur la plage, sans doute la fille de I'un des
rares touristes a découvrir ce lieu. Elle avait peut-étre cing ou six ans.
Munie d'un baton, elle dessinait avec application quelque chose sur
le sable. Elle me vit approcher, et, lorsque j'arrivai a sa hauteur, elle
me langa un rapide sourire, ne se détournant qu'une seconde de son
ouvrage.

— Qu'est-ce que c'est ? lui demandai-je.

— Un paquebot, bien sGr, répondit-elle sur un ton offusqué, tout en
continuant de dessiner.

— Tu aimes les bateaux ?



— Oui. Avant, je voulais devenir capitaine de navire.
— Tu as changé d'avis ?

— Oui, parce que c'est trop difficile pour moi.

Elle disait cela sur un ton de regret.

— Comment le sais-tu ?

— C'est mon grand-pére qui me |'a dit. Il dit que c'est un métier pour
les garcons, pas pour les filles.

Elle peaufinait son dessin, affichant maintenant un petit air triste qui
me fendit le cceur.

Comment t'appelles-tu ?
— Andy.
— Ecoute, Andy, regarde-moi.

Elle lacha son baton et se tourna vers moi. Je tombai a genoux dans
le sable, me mettant a sa hauteur.

— Je suis persuadé que ton grand-péere t'aime beaucoup et gu'il te
veut du bien. Mais je vais te dire quelque chose. Comme un secret
que tu garderas toujours avec toi. Tu veux ?

— Oui.

— Andy, ne laisse jamais personne te dire ce dont tu n'es pas capable.
C'est a toi de choisir et de vivre ta vie.

Elle me regarda dans les yeux et resta concentrée un moment. Puis
son air sérieux s'effaca progressivement pour laisser apparaitre un
sourire qui illumina tout son-visage. Elle s'éloigna d'une démarche
confiante, le regard tourné vers le large, ou le paquebot tracait sa
route a I'horizon.






