


« Nous sommes ce que nous pensons. Avec nos  
pensées, nous bâtissons notre monde. »

Bouddha



1.
Je ne voulais pas quitter  Bali  sans l'avoir  rencontré.  Je ne sais pas 
pourquoi. Je n'étais pas malade ; j'ai même toujours été en excellente 
santé. Je m'étais renseigné sur ses honoraires car, mon séjour touchant 
à sa fin, mon portefeuille était quasiment vide. Je n'osais même plus 
consulter  mon  compte  en  banque  à  distance.  Les  gens  qui  le 
connaissaient m'avaient répondu : «Tu donnes ce que tu veux, tu le lui 
glisses dans une petite boîte posée sur l'étagère.» Bon, cela m'avait 
rassuré, même si j'angoissais un peu à l'idée de laisser un tout petit 
billet à quelqu'un qui avait, disait-on, soigné le Premier ministre du 
Japon.
Ce fut difficile de trouver sa maison, perdue dans un petit village à 
quelques kilomètres d'Ubud, au centre de l'île. Je ne sais pas pourquoi, 
dans ce pays, il n'y a pratiquement pas de panneaux indicateurs. Lire 
une carte, c'est possible quand on a des points de repère, sinon c'est 
aussi inutile qu'un téléphone portable dans une zone où l'on ne capte 
pas. Restait, bien sûr, la solution de facilité : demander à des passants. 
J'ai beau être un homme, cela ne m'a jamais posé de problème. Il me 
semble parfois  que la  plupart  des hommes auraient  l'impression de 
perdre leur virilité s'ils devaient s'abaisser à ça. Ils préfèrent se murer 
dans un silence signifiant « Je sais », feignent de se repérer, jusqu'à ce 
qu'ils soient complètement perdus et que leur femme leur dise « Je 
t'avais bien dit qu'on aurait dû demander. »
L'ennui, à Bali, c'est que les gens sont si gentils qu'ils disent toujours 
oui. Vraiment. Si vous dites à une fille « Je vous trouve très jolie », 
elle vous regardera avec un beau sourire et vous répondra « Oui. » Et 
quand vous demandez votre  chemin,  ils  sont  tellement  désireux de 
vous aider qu'il leur est insupportable de vous avouer qu'ils n'en sont 
pas capables. Alors, ils vous indiquent une direction, sans doute au 
hasard.
J'étais donc un peu énervé lorsque je me suis retrouvé devant l'entrée 
du jardin.
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'avais  imaginé  une  maison  assez 
luxueuse, comme on en voit parfois à Bali, avec des bassins couverts 
de  fleurs  de  lotus,  sous  l'ombre  bienveillante  des  frangipaniers 
exhibant de grosses fleurs blanches au parfum tellement enivrant que 
c'en est presque impudique. En fait de maison, c'était une succession 



de campans, sortes de maisonnettes sans murs qui communiquent les 
unes  avec  les  autres.  A l'image  du  jardin,  ils  étaient  d'une  grande 
simplicité, assez dépouillés, sans faire pauvres pour autant.
Une jeune femme vint à ma rencontre, enroulée dans son sarong, ses 
cheveux noirs relevés en chignon, le teint hâlé, un petit nez régulier et 
des  yeux  non  bridés,  traits  qui  m'ont  toujours  étonné  chez  cette 
population enfouie au coeur de l'Asie.
– Bonjour, que voulez-vous ? me demanda-t-elle, s'exprimant d'entrée 
de jeu dans un anglais approximatif.
Mon  mètre  quatre-vingt-dix  et  mes  cheveux  blonds  laissaient  peu 
d'ambiguïté sur mes origines occidentales.
– Je viens voir monsieur... euh... maître... Samtyang.
– Il va venir, m'informa-t-elle avant de disparaître entre les arbustes et 
la  succession  de  petites  colonnes  qui  soutenaient  les  toits  des 
campans.
Je restai un peu bête, debout, en attendant que Son Excellence daigne 
venir accueillir l'humble visiteur que j'étais. Au bout de cinq minutes, 
qui me parurent suffisamment longues pour m'amener à m'interroger 
sur la pertinence de ma présence ici. je vis s'avancer un homme d'au 
moins  soixante-dix  ans,  peut-être  même quatre-vingts.  La  première 
chose qui  me vint  à  l'esprit  fut  que je  lui  aurais  sans doute  donné 
cinquante  roupies  si  je  l'avais  vu  faire  la  manche  dans  la  rue.  J'ai 
tendance à ne donner qu'aux vieux je me dis que s'ils mendient à leur 
âge, c'est vraiment qu'ils  n'ont pas le  choix. L'homme qui marchait 
lentement dans ma direction n'était pas en haillons, certes, mais ses 
vêtements étaient d'une sobriété désarmante, minimalistes et sans âge.
J'ai honte d'avouer que mon premier réflexe fut de penser qu'il y avait 
erreur  sur  la  personne.  Il  ne  pouvait  s'agir  du  guérisseur  dont  la 
réputation s'étendait outre-mer. Ou alors son don allait de pair avec 
son manque de discernement et il acceptait que le Premier ministre du 
Japon  le  paye  en  cacahuètes.  Il  aurait  pu  aussi  être  un  génie  du 
marketing,  ciblant  une  clientèle  d'Occidentaux  crédules,  avides  de 
clichés,  comme celui  du guérisseur vivant en ascète dans le  parfait 
détachement à l'égard des choses matérielles, mais acceptant en fin de 
séance une rétribution généreuse.
Il me salua et m'accueillit simplement, s'exprimant avec beaucoup de 
douceur  dans  un  très  bon  anglais.  La  luminosité  de  son  regard 



contrastait  avec  les  rides  de  sa  peau  tannée.  Son  oreille  droite 
présentait  une  malformation,  comme  si  le  lobe  avait  été  en  partie 
sectionné.
Il m'invita à le suivre dans le premier campan : un toit soutenu par 
quatre  petites  colonnes,  adossé  à  un  vieux  mur,  une  étagère  –  la 
fameuse – le long du mur, un coffre en bois de camphrier, et, sur le 
sol,  une  natte.  Le  coffre  ouvert  débordait  de  documents,  parmi 
lesquels des planches représentant l'intérieur du corps humain, ce qui, 
dans  un  autre  contexte,  m'aurait  donné  envie  de  pisser  de  rire 
tellement  les  représentations  étaient  éloignées  de  la  connaissance 
médicale actuelle.
Je me déchaussai avant d'entrer, comme le veut la tradition balinaise.
Le vieil homme me demanda de quoi je souffrais, ce qui me renvoya 
brutalement à la raison de ma présence ici. Que cherchais-je au juste, 
puisque je n'étais pas malade ? J'allais faire perdre son temps à un 
homme  dont  je  commençais  à  sentir  l'honnêteté,  pour  ne  pas  dire 
l'intégrité, même si je n'avais encore aucune preuve de sa compétence. 
Avais-je  seulement  envie  que  quelqu'un  se  penche  sur  mon  cas, 
s'intéresse à moi, me parle de « mÔa » et, qui sait, découvre qu'il y a 
un moyen pour que j'aille encore mieux ? A moins que je n'aie obéi à 
une sorte d'intuition... Après tout, on m'avait dit que c'était un grand 
bonhomme, et j'avais tout simplement envie de le rencontrer.
– Je viens pour un check-up, lui confiai-je en rougissant à l'idée que je 
n'étais  pas  à  la  visite  médicale  annuelle  et  que  ma  demande  était 
déplacée.
– Allongez-vous là, me dit-il en désignant la natte et sans manifester 
aucune réaction à la futilité de ma requête.



2.

Ainsi  commença la première - et,  j'espère, la dernière -  séance de 
torture que je connus dans ma vie. Tout avait débuté normalement : 
allongé sur le dos, détendu, confiant et mi-amusé, je le laissais palper 
en  douceur  différentes  zones  de  mon  corps.  Ma  tête,  pour 
commencer,  puis  ma  nuque.  Mes  bras,  tout  du  long  jusqu'aux 
dernières  phalanges  de  mes  doigts.  Suivirent  différentes  zones 
apparemment très précises sur mon torse, puis mon ventre. J'eus le 
soulagement de constater qu'il était passé directement du ventre au 
haut des cuisses. Mes genoux, mes mollets, mes talons, la plante de 
mes  pieds  :  il  palpait  tout,  et  cela  ne  me  dérangeait  pas  outre 
mesure.

Enfin, il arriva aux orteils.



3.
Je  ne savais  pas  qu'il  était  possible de faire  à ce point souffrir  un 
homme rien qu'en tenant son petit orteil gauche entre le pouce et 
l'index. Je hurlais et me tordais dans tous les sens sur ma natte. Vu de 
loin, on devait avoir l'impression d'un pêcheur qui essaye de fixer à 
son hameçon  un asticot  d'un  mètre  quatre-vingt-dix.  Je  reconnais 
que  je  suis  de  nature  plutôt  douillette,  mais  ce  que  j'éprouvais 
dépassait en intensité tout ce que j'avais ressenti jusque-là.

– Vous avez mal, me dit-il.

Sans blague. J'étouffai un « oui » entre deux gémissements. Je n'avais 
même  plus  la  force  de  crier.  Lui  n'avait  pas  l'air  affecté  par  ma 
souffrance,  il  conservait  une sorte  de neutralité  bienveillante.  Son 
visage exprimait  même une sorte de bonté qui  contrastait  avec le 
traitement qu'il m'infligeait.

– Vous êtes quelqu'un de malheureux, dit-il, comme s'il posait son 
diagnostic.

A cet instant précis, oui. Très. Je ne savais plus si je devais pleurer ou 
rire de cette situation dans laquelle je m'étais mis.  Je crois que je 
faisais les deux à la fois. Je n'ai jamais eu mon pareil pour dénicher 
des plans comme ça. Et dire que j'aurais pu passer ma journée sur la 
plage, à discuter avec les pêcheurs et regarder les jolies Balinaises !

– Votre douleur en ce point précis est le symptôme d'un mal-être 
plus  général.  Si  j’exerce  la  même pression  au  même endroit  chez 
quelqu'un d'autre, il ne devrait pas avoir mal, affirma-t-il.

Sur ce, il  relâcha enfin mon pied, et je me sentis d'un seul coup le 
plus heureux des hommes.

– Quelle est votre profession ?



– Je suis enseignant.

Il  me  considéra  un  instant,  puis  s'éloigna,  l'air  songeur,  comme 
préoccupé. J'avais un peu le sentiment d'avoir dit ce qu'il ne fallait 
pas, ou encore d'avoir fait une bêtise. Il regardait vaguement dans la 
direction  d'un  bougainvillier  en  fleur,  à  quelques  pas  de  là.  Il 
paraissait  absorbé par  ses  pensées.  Qu'étais-je  censé faire  ?  M'en 
aller ? Tousser pour lui rappeler ma présence ? Il m'extirpa de mes 
interrogations en revenant vers moi. Il  s'assit à même le sol et me 
parla les yeux dans les yeux.

– Qu'est-ce qui ne va pas dans votre vie ? Vous avez une très bonne 
santé.  Alors,  qu'est-ce que c'est  ? Le travail  ?  Les  amours ?  Votre 
famille ?

Sa  question  était  directe,  et  ses  yeux  me fixaient,  ne  me laissant 
aucune  échappatoire,  même  si  sa  voix  et  son  regard  étaient 
bienveillants. Je me sentais obligé de répondre, me dévoilant à un 
homme que je ne connaissais pas une heure auparavant.

– Je ne sais pas, oui, je pourrais être plus heureux, c'est comme tout 
le monde, quoi.

– Je ne vous demande pas de répondre pour les autres, mais pour 
vous, me répliqua-t-il calmement.

Il commence à m'agacer, celui-là. Je fais ce que je veux et ça ne le 
regarde pas, pensai-je, ressentant un début de colère.

– Disons que je serais plus heureux si j'étais en couple.

Pourquoi lui avais-je dit cela ? Je sentais ma colère se tourner contre 
moi.  Je  suis  vraiment  incapable  de  m'opposer  à  la  demande  de 
quelqu'un. C'est lamentable.

– Dans ce cas, pourquoi ne l'êtes-vous pas ?



Bon, là, il faut que je prenne une décision, même si c'est pas mon fort 
: soit je l'interromps et je m'en vais, soit je joue le jeu jusqu'au bout.

Je m'entendis lui répondre:

– Je voudrais bien, encore faudrait-il que je plaise à une femme.

– Qu'est-ce qui vous en empêche ?

– Eh bien, je suis trop maigre, lâchai-je, rouge de honte et de colère 
mêlées.



4.
En  s'exprimant  lentement,  presque  à  voix  basse,  et  en  détachant 
chaque mot, il me dit:

– Votre problème n'est pas dans votre corps, mais dans votre tête.

–  Non, ce n'est pas dans ma tête : c'est un fait objectif, concret ! Il 
vous  suffit  de  me  mettre  sur  une  balance,  ou  de  mesurer  mes 
pectoraux,  ou encore la  circonférence de mes biceps.  Vous verrez 
vous même, et ni le mètre-ruban ni la balance n'ont de parti pris. Je 
ne peux pas les influencer avec mon esprit tordu et névrosé.

– La question n'est pas là, me répondit-il patiemment, conservant son 
grand calme.

– Facile à dire...

– Votre problème n'est pas votre physique, mais ce que vous croyez 
de sa perception par les femmes. En vérité, le succès que l'on a ou 
pas  auprès  de  l'autre  sexe  n'a  que  peu  de  rapports  avec  notre 
apparence physique.

– Si je dis ça à ma voisine de cent vingt kilos qui a un nez en forme de 
patate,  elle  m'écrase  sur  la  figure  le  triple  Big  Mac  qu'elle  a  en 
permanence  à  portée  de  main,  et  elle  appuie  jusqu'à  ce  que  le 
ketchup me remonte dans les sinus.

– Vous  n'avez  jamais  vu  de  personnes  dont  le  physique  est  très 
éloigné des canons de la beauté en couple avec quelqu'un de plutôt 
bien physiquement ?

– Si, bien sûr.

–  La  plupart  des  gens  qui  ont  votre  problème  ont  d'ailleurs  un 
physique  «  normal  »,  avec  de  petits  défauts  sur  lesquels  ils  se 
focalisent. Une bouche trop fine, des oreilles trop longues, un peu de 



culotte de cheval, un léger double menton, un nez trop fort ou trop 
court. Ils se trouvent un peu trop petits, trop grands, trop gros ou 
trop maigres, et ils arrivent à s'en persuader. Quand ils rencontrent 
une personne qui pourrait les aimer, ils n'ont qu'une obsession leur 
défaut.  Ils  sont convaincus qu'ils  ne pourront lui  plaire à cause de 
cela. Et vous savez quoi ?

– Quoi ?

–  Ils  ont raison !  Quand on se voit  moche, les  autres  nous voient 
moches. Je suis certain que les femmes vous trouvent trop maigre.

– Hou là...

– Les  autres  nous  voient  comme  nous  nous  voyons  nous-mêmes. 
Quelle est votre actrice préférée ?

– Nicole Kidman.

– Vous la trouvez comment ?

– Excellente actrice, l'une des meilleures de sa génération. Je l'adore.

– Non, je veux dire physiquement.

– Superbe, magnifique, c'est une bombe.

– Vous avez dû voir "Eyes Wide Shut" de Stanley Kubrick ?

– Vous  regardez  les  films  américains  ?  Vous  avez  un  récepteur 
satellite dans votre campan ?

– Si  ma mémoire  est  bonne,  il  y  a  une  scène  où l'on  voit  Nicole 
Kidman entièrement nue, en compagnie de Tom Cruise.

– Votre mémoire est bonne.

–  Allez  au  vidéo-club  de  Kuta,  et  faites-vous  projeter  "Eyes  Wide 
Shut".  Ils  ont  des  cabines  pour  les  gens  qui  ne  possèdent  pas  de 



magnétoscope. Quand vous en arriverez à cette scène, faites un arrêt 
sur l'image et observez attentivement.

– Cela ne me demandera pas trop d'effort.

– Oubliez pendant quelques instants  qu'il  s'agit  de Nicole  Kidman, 
imaginez  que  c'est  une  inconnue,  et  regardez  objectivement  son 
corps.

– Oui...

– Vous constaterez vous-même qu'elle est bien, elle a un beau corps, 
mais  pas  parfait  pour  autant.  Ses  fesses  sont  jolies,  mais  elles 
pourraient être plus rebondies, un peu plus dessinées. Ses seins sont 
pas mal, mais ils auraient pu être plus volumineux, avoir un plus joli 
galbe, et être un peu plus hauts, plus dressés. Vous verrez aussi que 
les traits de son visage sont réguliers, fins, mais ne recèlent pas non 
plus une beauté exceptionnelle.

– Où voulez-vous en venir ?

– Il  y a des dizaines de milliers de femmes aussi  belles que Nicole 
Kidman. Vous en croisez tous les  jours dans la  rue et  vous ne les 
remarquez même pas. Sa vraie force est ailleurs.

– Oui ?...

– Nicole Kidman est vraisemblablement convaincue d'être superbe. 
Elle  doit  être persuadée que tous les  hommes la  désirent,  et  que 
toutes  les  femmes  l'admirent  ou  la  jalousent.  Elle  se  voit 
probablement comme l'une des plus belles femmes du monde. Elle le 
croit si fort que les autres la voient ainsi.

– En 2006, le magazine britannique Eve l'a élue comme étant l'une 
des cinq plus belles femmes du monde.



- Voilà.

– Et comment expliquez-vous cela ?

– Que les autres ont tendance à nous voir comme l'on se voit soi-
même ?

– Oui.

– Vous allez faire une expérience. Pendant un moment,  vous allez 
imaginer  quelque  chose.  Peu  importe  que  ce  soit  vrai  ou  faux. 
Persuadez-vous seulement que cela est vrai. Vous êtes prêt ?

– Là, tout de suite ?

– Oui, maintenant. Vous pouvez fermer les yeux si c'est plus simple 
pour vous.

– OK, je suis prêt.

– Imaginez que vous vous trouvez très beau.  Vous êtes convaincu 
d'avoir un impact énorme sur les femmes. Vous marchez sur la plage, 
à  Kuta  Beach,  au milieu  des  Australiennes  en vacances.  Comment 
vous sentez-vous ?

– Très, très bien. Un vrai bonheur.

– Décrivez-moi votre démarche, votre posture. Je vous rappelle que 
vous vous trouvez très beau.

– J'ai une démarche... comment dire... plutôt assurée, tout en étant 
détendue.

– Décrivez-moi votre visage.

– J'ai un port de tête droit, je regarde devant moi, un léger sourire 
naturel aux lèvres. Je suis cool et sûr de moi à la fois.

– Bon. Maintenant, imaginez comment les femmes vous voient.



– Oui, c'est clair, j'ai... comment dire... un certain impact...

–  Que  pensent-elles  de  la  circonférence  de  vos  biceps  ou  de  vos 
pectoraux ?

– Euh... c'est pas vraiment ce qu'elles regardent.

– Vous pouvez rouvrir les yeux. Ce qui plaît aux femmes, c'est ce qui 
émane de votre personne, c'est tout. Et cela découle directement de 
l'image que vous vous faites de vous-même. Quand on croit quelque 
chose sur soi, que ce soit en positif ou en négatif, on se comporte 
d'une manière qui reflète cette chose. On la démontre aux autres en 
permanence, et même si c'était à l'origine une création de l'esprit, 
cela devient la réalité pour les autres, puis pour soi.

–  C'est  possible.  Cela  me  parle,  quelque  part,  même  si  ça  reste 
encore un peu abstrait.

–  Cela  va  progressivement  devenir  de  plus  en  plus  clair.  Je  me 
propose de vous faire découvrir, à travers différents exemples, que 
pratiquement  tout  ce  que  vous  vivez  a  pour  origine  ce  que  vous 
croyez.

Je commençais à me demander où j'avais mis les pieds. J'étais alors 
loin  de  me  douter  que  notre  conversation  et  les  échanges  qui 
suivraient allaient bouleverser durablement toute mon existence.

– Imaginez, reprit-il, que vous soyez convaincu d'être quelqu'un de 
peu intéressant, qui ennuie les autres quand il parle.

– Je préférais le jeu précédent...

– Cela ne durera que deux minutes. Imaginez, c'est pour vous une 
évidence les gens s'ennuient en votre compagnie. Essayez vraiment 
de ressentir ce que cela fait de croire ça. Vous y arrivez ?



– Oui, c'est pathétique...

– Restez dans cet état, gardez cela à l'esprit, et maintenant imaginez 
que vous déjeunez avec des collègues ou des amis. Décrivez-moi le 
repas.

– Mes collègues parlent beaucoup, ils racontent leurs vacances, et je 
ne dis pas grand-chose.

– Restez dans cet état, mais à présent vous allez faire un effort et leur 
raconter une anecdote qui vous est arrivée pendant vos vacances.

– Laissez-moi une seconde. J'imagine la scène... D'accord ça n'a pas 
beaucoup d'effet. On ne m'écoute pas vraiment.

– C'est normal : étant convaincu de ne pas être intéressant, vous allez 
vous  exprimer  d'une  manière  qui  rendra  votre  discours  peu 
captivant.

– Oui...

– Par exemple, puisque vous avez inconsciemment peur d'ennuyer 
vos collègues, vous allez peut-être sans vous en rendre compte parler 
vite,  bâcler  votre  intervention,  pour  ne  pas  leur  prendre  trop  de 
temps et ne pas les lasser. Du coup, vous n'avez aucun impact, et 
votre anecdote perd de son intérêt. Vous le ressentez, et vous vous 
dites : «Je suis nul quand je raconte des histoires.» Par conséquent, 
vous devenez de plus en plus mauvais, et, immanquablement, l'un de 
vos collègues va reprendre la parole et embrayer sur autre chose. A 
la fin du repas, tout le monde aura oublié que vous avez parlé.

– C'est dur...

– Quand on est convaincu d'une chose, elle devient la réalité, notre 
réalité.



J'étais assez troublé par la démonstration.

– Bon,  d'accord,  mais  pourquoi  quelqu'un serait-il  persuadé d'une 
chose pareille ?

–  Ce  n'est  sans  doute  pas  votre  problème,  mais  c'est  celui  de 
certaines  personnes.  Chacun  croit  sur  soi  des  choses  qui  lui  sont 
propres. C'était juste un exemple.

»  Pour  rester  dans  ce  cas  de  figure,  imaginez  que  vous  soyez 
convaincu de l'inverse vous êtes certain d'intéresser les gens, d'avoir 
sur eux un impact quand vous vous exprimez. Lorsque vous prenez la 
parole  à  votre  déjeuner  entre  collègues,  vous  êtes  persuadé  que 
votre  anecdote  va  faire  mouche:  vous  allez  les  faire  rire,  les 
surprendre,  ou  seulement  captiver  leur  attention.  Porté  par  cette 
conviction,  imaginez  comment  vous  prenez  la  parole  :  anticipant 
l'effet  attendu,  vous  vous  donnez  le  temps  d'amener  le  sujet, 
d'ajuster  votre  voix.  Vous  vous  autorisez  quelques  silences  bien 
placés pour faire monter le suspense. Vous savez quoi ? Ils  seront 
suspendus à vos lèvres.

– D'accord,  je  comprends que ce que l'on croit  devient  ensuite  la 
réalité, mais j'ai quand même une question.

– Oui ?

– Comment se fait-il que l'on se mette à croire des choses sur soi, 
qu'elles soient positives ou négatives ?

– Plusieurs explications sont possibles. Tout d'abord, il y a ce que les 
autres affirment à notre sujet. Si, pour une raison ou une autre, ces 
personnes sont crédibles à nos yeux, alors on peut croire ce qu'elles 
nous disent de nous.

– Nos parents, par exemple ?



–  Cela  commence  en  général,  bien  sûr,  par  nos  parents  ou  les 
personnes qui nous élèvent. Un petit enfant apprend énormément 
de ses parents, et, au moins jusqu'à un certain âge, il a tendance à 
accepter tout ce que ses parents lui disent. Cela se grave en lui.  Il 
l'intègre.

– Vous n'auriez pas un exemple ?

–  Si  des  parents  sont  convaincus  que  leur  enfant  est  beau  et 
intelligent, et le lui répètent sans cesse, alors il y a des chances que 
l'enfant se voie ainsi et devienne très sûr de lui. Cela étant, il n'y aura 
pas que des effets positifs. Il sera peut-être aussi un peu arrogant...

–  C'est  donc  la  faute  de  mes  parents  si  j'ai  des  doutes  sur  mon 
physique ?

– Non, pas obligatoirement. Comme vous allez le voir, il y a quantité 
d'origines possibles à ce que l'on croit sur soi. Et, en ce qui concerne 
l'influence des autres, il  n'y a pas que les parents. Par exemple, le 
jugement  des  enseignants  a  parfois  aussi  beaucoup  d'impact,  en 
positif comme en négatif.

– Ça me rappelle quelque chose: j'étais très bon en math à l'école 
jusqu'en cinquième. J'avais une moyenne de 18 sur 20 environ. Arrivé 
en quatrième, j'ai eu une prof qui répétait à chaque cours que nous 
étions tous nuls. Je m'en souviens, elle criait sans cesse, et on voyait 
les veines de son cou se gonfler quand elle nous engueulait. J'ai fini 
l'année avec 4 de moyenne.

– Vous avez probablement cru ce quelle disait...

– Peut-être. Mais, pour être honnête, tous mes camarades n'avaient 
pas 4 de moyenne comme moi...



– Sans doute étaient-ils moins sensibles que vous à l'opinion de leur 
professeur.

– Je ne sais pas.

– Une expérience a été menée, dans les années soixante-dix, par des 
chercheurs  dans  une  université  américaine.  Ils  ont  commencé  par 
constituer un groupe d'élèves du même âge ayant le même résultat 
au test du QI : ces enfants avaient donc tous un niveau d'intelligence 
égal, selon ce test. Ils ont ensuite séparé le groupe en deux. Ils ont 
confié le premier sous-groupe à un enseignant, avec cette consigne : 
«  Faites  le  même  programme  que  d'habitude,  mais,  pour  votre 
information,  sachez  que  ces  enfants  sont  plus  intelligents  que  la 
moyenne. » L'enseignant à qui l'on a confié le second sous-groupe 
s'est  entendu dire :  « Faites le même programme que d'habitude, 
mais,  pour  votre  information,  sachez  que  ces  enfants  sont  moins 
intelligents  que  la  moyenne.»  Au  bout  d'un  an  de  cours,  les 
chercheurs ont refait passer le test du QI à tous les enfants. Ceux du 
premier sous-groupe avaient en moyenne un QI nettement supérieur 
à celui des enfants du second.

– C'est dingue.

– C'est, en effet, assez impressionnant.

– C'est incroyable ! Il suffit que l'on amène un prof à croire que ses 
élèves  sont  intelligents  pour  qu'il  les  rende  intelligents;  s'il  est 
convaincu qu'ils sont bêtes, il les rend bêtes ? !

– C'est une expérience scientifique.

– Cela  étant,  ils  sont  malades de faire  des expériences comme ça 
avec des enfants.

– C'est en effet assez discutable...



– Mais, au fait, comment est-ce possible ? Je veux dire, comment le 
fait de croire que ses élèves sont idiots peut-il amener un enseignant 
à les rendre ainsi ?

–  Il  y  a  deux  explications  possibles  :  d’abord,  quand  vous  vous 
adressez à quelqu'un de stupide, comment vous exprimez-vous ?

– Avec des mots hyper simples, en faisant des phrases très courtes, 
en n'exprimant que des idées faciles à comprendre.

–  Voilà.  Et  si  l'on  s'adresse  ainsi  à  des  enfants  dont  le  cerveau a 
besoin  d'être  stimulé  pour  se  développer,  ils  vont  stagner  au lieu 
d'évoluer.  C'est  la  première  explication.  Il  y  en  a  une  autre,  plus 
pernicieuse.

– Oui... ?

– Si vous devez vous occuper d'un enfant que vous croyez stupide, 
alors tout en vous lui insinue en permanence qu'il est stupide : non 
seulement votre vocabulaire, comme on vient de le dire, mais aussi 
votre façon de parler, vos mimiques, votre regard. Vous êtes un peu 
navré pour lui, ou, au contraire, un peu agacé, et cela ne lui échappe 
pas : il se sent stupide en votre présence. Et si vous êtes quelqu'un 
qui compte pour lui,  que votre position, votre âge, votre rôle font 
que vous êtes crédible à ses yeux, alors il y a de fortes chances qu'il 
ne remette pas en question ce sentiment. Il va donc commencer à 
croire qu'il est stupide. Vous connaissez la suite.

– C'est effrayant.

– C'est assez redoutable, en effet.

J'étais très troublé par ce que j'étais en train d'apprendre. Toutes ces 
idées  restaient  comme  suspendues  dans  les  airs.  Nous  restâmes 
quelques  instants  sans  rien  dire.  Un  léger  vent  m'apportait  les 



subtiles senteurs des plantes tropicales qui poussaient librement près 
du  campan.  Au  loin,  un  gecko  laissait  entendre  son  cri 
caractéristique.

– Il y a quelque chose qui m'étonne.

– Oui ?

– Je ne voudrais pas vous vexer, mais comment avez-vous accès à ce 
genre  d'informations,  je  veux  dire  les  expériences  scientifiques 
menées aux Etats-Unis ?

– Vous accepterez que je garde ma part de mystère.

Je n'allais pas insister, mais j'aurais aimé savoir. J'avais vraiment du 
mal à envisager une connexion Internet dans le campan d'à côté. Je 
n'étais même pas sûr que le village soit  raccordé au téléphone. Et 
surtout, je n'imaginais absolument pas mon guérisseur en train de se 
connecter  à  des  forums  scientifiques.  Je  le  voyais  plus  volontiers 
méditer  pendant  des  heures,  en  position  du  lotus,  à  l'ombre  des 
palétuviers...

– Vous disiez qu'il existe d'autres origines à ce que l'on peut croire 
sur soi ?

– Oui, il y a les conclusions que l'on tire sans s'en rendre compte de 
certaines de nos expériences vécues.

– J'aime bien les exemples.

– Bon, un exemple un brin caricatural, pour bien illustrer imaginez un 
bébé dont les parents réagissent très peu à ce qu'il fait. Il pleure ? Ses 
parents ne bougent pas. Il crie ? Silence radio. Il rit ? Zéro réaction. 
On  peut  supposer  qu'en  lui  va  se  développer  progressivement  le 
sentiment qu'il n'a pas d'impact sur le monde environnant, qu'il ne 
peut rien obtenir des autres. Il  ne va pas se le dire consciemment, 



bien sûr,  surtout  à son âge.  C'est  juste un sentiment,  un ressenti, 
quelque  chose  dont  il  s'imprègne.  Maintenant,  pour  simplifier  à 
l'extrême le processus,  notamment en supposant qu'il  ne vive pas 
d'autres expériences allant dans le sens contraire, on peut imaginer 
qu'une fois devenu adulte, il deviendra fataliste, n'ira jamais vers les 
autres pour obtenir ce qu'il souhaite, ne cherchera pas à faire bouger 
les choses. Si un de ses amis le voit un jour dans une impasse, par 
exemple  sur  le  plan  professionnel,  il  ne  pourra  que  constater  sa 
passivité.  Il  aura  beau  essayer  de  le  convaincre  de  réagir,  d'aller 
frapper à des portes, de prendre sa situation en main, de contacter 
des  gens,  rien  n'y  fera.  Cet  ami  va  peut-être,  d'ailleurs,  le  juger 
sévèrement,  alors  que  son  attitude  résulte  simplement  de  la 
conviction  profonde,  enfouie  en  lui,  qu'il  n'a  pas  d'impact  sur  le 
monde qui  l'entoure  et  ne  peut  rien  obtenir  des  autres.  Il  n'aura 
même pas  conscience  de  croire  cela.  Pour  lui,  c'est  ainsi,  c'est  la 
réalité, sa réalité.

– Rassurez-moi : ça n'existe pas, des parents comme ça ? !

– C'était juste un exemple. D'ailleurs, on peut imaginer l'inverse : des 
parents  très  réactifs  à  la  moindre  expression  de  leur  enfant.  S'il 
pleure, ils accourent, s'il fait un sourire, ils s'émerveillent, s'il rit, ils 
s'extasient. L'enfant développera sans doute le sentiment qu'il a un 
impact  sur  son  entourage,  et,  en  faisant  là  encore  un  énorme 
raccourci, on peut supposer qu'à l'âge adulte il deviendra quelqu'un 
de proactif, ou encore séducteur, qui sera convaincu de l'effet qu'il a 
sur les autres et n'hésitera jamais à aller vers eux pour obtenir ce 
qu'il veut. Mais il ne sera pas non plus conscient de ce qu'il croit. Pour 
lui, c'est juste une évidence : il  produit un effet sur les gens. C'est 
ainsi. Il ne sait pas qu'à l'origine une croyance s'est installée dans son 
esprit à la suite de ce qu'il a vécu étant enfant.



La jeune femme qui m'avait accueilli se glissa dans le campan et nous 
déposa du thé et des friandises, si l'on pouvait nommer ainsi cette 
sorte de pâte humide, sucrée et gluante, qu'il faut manger avec les 
doigts si l'on respecte la tradition balinaise. Un proverbe balinais dit 
que manger en utilisant des couverts, c'est comme faire l'amour via 
un interprète. On est censé prendre la nourriture dans sa main, puis 
la faire glisser dans la bouche en la repoussant avec le pouce. Cela 
exige un petit entraînement, si l'on ne veut pas se retrouver dans le 
même état qu'un bébé sans son bavoir.

– Donc,  on se met à  croire  des choses sur  soi  à  partir  de ce que 
d'autres  nous disent ou de ce que l'on déduit  inconsciemment de 
certaines expériences qu'on a vécues. C'est ça ?

– Oui.

– Et seulement pendant l'enfance ?

– Non, disons que c'est surtout pendant l'enfance que se forgent la 
plupart  des  croyances  que  l'on  a  sur  soi,  mais  on  peut  aussi  en 
développer plus tard, même à l'âge adulte. Mais, dans ce cas, elles 
seront  en  général  issues  d'expériences  très  fortes  sur  le  plan 
émotionnel.

– Par exemple ?

– Imaginez que, la première fois que vous prenez la parole en public, 
vous vous ramassiez lamentablement. Vous bafouillez, cherchez vos 
mots,  votre  voix  reste  coincée  au  fond  de  votre  gorge,  et  votre 
bouche est sèche comme si vous étiez resté trois jours sans boire en 
plein désert. Dans la salle, on entend les mouches voler. Vous voyez 
que les  gens  ont  pitié  de vous.  Certains  arborent  un petit  sourire 
moqueur.  Vous  donneriez  toutes  vos  économies,  et  même  vos 
revenus de l'année à venir, pour être ailleurs et ne pas vivre ça. Vous 



avez honte, rien que d'y repenser. Dans ce cas, il se peut que vous 
vous mettiez à croire que vous n'êtes pas fait pour parler en public. 
En réalité, vous avez seulement échoué une fois, ce jour-là, auprès de 
ce public-là, en prenant la parole sur ce thème-là. Mais votre cerveau 
a généralisé l'expérience en en tirant une conclusion définitive.

J'avais  fini  mes  friandises,  et  mes  doigts  étaient  maintenant  tout 
collants.  J'hésitais  entre  les  sucer  ou  les  essuyer  sur  la  natte.  Ne 
pouvant me décider, je restais les doigts en l'air. J'étais probablement 
en  train  de  développer  la  croyance  que  je  n'étais  pas  fait  pour 
manger balinais.

–  Quand  vous  reviendrez  demain,  nous  découvrirons  ensemble 
d'autres  croyances  qui  vous  empêchent  d'être  heureux,  me  dit-il 
gentiment.

– Je ne savais pas que je revenais demain.

– Vous ne me ferez pas croire que vos problèmes se limitent à vos 
doutes  concernant  votre  apparence  physique.  Vous  en  avez 
certainement  de  beaucoup  plus  sérieux,  et  nous  les  aborderons 
ensemble.

– Vous êtes dur.

– Ce n'est pas en disant aux gens ce qu'ils ont envie d'entendre qu'on 
les aide à évoluer, répondit-il en souriant.

– Vous savez,  je  croyais  que vous étiez guérisseur,  que vous vous 
occupiez uniquement des maladies et des douleurs.

En Occident, vous avez l'habitude de séparer le corps et l'esprit. Ici, 
nous pensons que les deux sont intimement liés et forment un tout 
cohérent. Nous aurons peut-être l'occasion d'en reparler.



– Juste une dernière question. Je suis plus à l'aise quand ces choses-là 
sont claires, même si ça me gêne d'en parler : je vous devrai combien 
pour votre aide, pour le temps que vous me consacrez ?

Il me regarda attentivement, puis me dit:

– Je sais (tue votre métier vous amène aussi à transmettre ds choses 
aux autres. Il me suffit que vous vous engagiez à ne pas garder pour 
vous ce que vous aurez découvert.

– Vous avez ma parole.

Au moment de partir, je glissai quand même un billet dans la petite 
boîte sur l'étagère.

– C'est pour votre intervention sur mes orteils.



5.
La route qui rejoint Ubud est particulièrement belle. Je ne l'avais pas 
réalisé à l'aller,  préoccupé que j'étais  par le souci de trouver mon 
chemin. Très sinueuse, elle traverse par endroits de petits champs 
bordés de bananiers sauvages, entrecoupés çà et là par un ruisseau. 
Cette région vallonnée du centre de l'île est en permanence soumise 
à des alternances de soleil et de pluie, une pluie chaude qui exalte les 
odeurs  de  la  nature.  Ce  climat  est  propice  à  l'explosion  d'une 
végétation tropicale luxuriante.

Au détour  d'un virage,  je  vis  trois  Balinais  au bord d'un champ, à 
quelques mètres de la route. Ils devaient avoir entre vingt et trente 
ans, le corps svelte, et... entièrement nus. J'étais très surpris de leur 
apparition  inattendue.  Je  n'avais  d'ailleurs  pas  connaissance d'une 
absence  de  pudeur  dans  la  culture  balinaise.  Venaient-ils  de  se 
baigner  après  une  journée  de  labeur  dans  les  champs  ?  Ils  se 
déplaçaient  sereinement,  marchant  côte  à  côte.  Nos  regards  se 
croisèrent  lorsque  j'arrivai  à  leur  hauteur.  Je  n'ai  pas  réussi  à 
interpréter l'expression bizarre que j'y ai lue. Étaient-ils confus de me 
croiser sur cette route peu fréquentée ? Avaient-ils perçu ma surprise 
devant leur nudité ?

Ma  route  continuait  et,  à  l'approche  dUhud,  traversait  des  petits 
villages. L'habitat révélait une certaine pauvreté, et pourtant les rues 
étaient  toujours  soignées,  propres  et  très  fleuries.  Devant  chaque 
porte, on voyait en permanence, déposées sur le sol, des offrandes 
constituées  de  fleurs  ou  de  quelques  mets  recueillis  sur  des 
fragments de feuilles de bananiers entrelacés. Ces offrandes étaient 
régulièrement renouvelées tout au long de la journée.

Les Balinais vivent dans le sacré. Leur religion ne repose pas sur une 
pratique codifiée heure fixe, ou certains jours de la semaine. Non, 
eux sont en contact direct avec les dieux. Ils semblent imbibés de leur 



foi,  habités  par  elle  en  permanence.  Toujours  calmes,  doux, 
souriants, ils sont sans doute, avec les Mauriciens, le peuple le plus 
gentil de la terre. D'humeur constante, on a l’impression que rien ne 
peut les déstabiliser. Ils accueillent avec la même sérénité tout ce qui 
leur arrive.

Bali fait immanquablement songer au paradis à tous ses visiteurs, et 
ceux-ci seraient sans doute surpris d'apprendre que ce mot n'existe 
pas en balinais. Le paradis est l'élément naturel des Balinais, et ils 
n'ont pas plus de mot pour le désigner que les poissons ne doivent en 
avoir pour désigner l'eau qui les entoure.

Je  repensais  à  ma  rencontre  avec  le  guérisseur,  et  je  me  sentais 
encore  envoûté  par  notre  échange.  Cet  homme  avait  une  aura 
particulière, une énergie qui émanait naturellement de sa personne. 
J'étais assez excité par ce qu'il  m'avait  fait  découvrir,  même si  ses 
propos m'avaient parfois décontenancé. Et je n'avais jamais imaginé 
que je me retrouverais un jour à l'autre bout du monde, écoutant un 
vieux sage balinais me commenter les seins et les fesses de Nicole 
Kidman.

A la sortie d'Ubud, je bifurquai vers l'est pour rentrer chez moi. La 
journée avait été riche en émotions et j'éprouvais le besoin de rester 
un peu seul pour laisser décanter tout ce que j'avais découvert. Il me 
faudrait  moins  d'une  heure  pour  arriver  dans  ce  petit  village  de 
pêcheurs de la côte est où j'avais loué un bungalow posé en bordure 
d'une jolie  plage sauvage de sable  gris.  Par  bonheur,  les  touristes 
préféraient les étendues de sable blanc du sud de l'île, si bien que 
très  rares  étaient  ceux  que  je  croisais  sur  «  ma »  plage.  Seul  un 
couple de Hollandais avait élu résidence un peu à l'écart. Ils n'étaient 
pas  désagréables,  et  je  les  croisais  rarement.  Mon  bungalow 
appartenait  à  une famille  qui  habitait  plus  loin  dans  les  terres.  Je 



l'avais loué pendant un mois pour une somme très acceptable pour 
moi, très profitable pour eux : j'aime les situations où tout le monde 
est gagnant. La plage restait déserte le matin, puis quelques enfants 
du village venaient y  jouer l'après-midi.  Les  seuls  passages étaient 
ceux des pêcheurs, que j'entendais parfois sortir en mer dans leurs 
pirogues à cinq heures du matin. Je les avais accompagnés une fois, 
même si, ne parlant pas balinais, il m'avait été difficile de me faire 
comprendre et donc d'obtenir leur accord.

Cela restait  l'un de mes plus beaux souvenirs de Bali.  Nous étions 
partis  avant l'aube, et je ne m'étais guère senti  rassuré à bord de 
cette pirogue instable, assis au ras de l'eau, ne voyant pratiquement 
rien  dans  le  noir  d'une  nuit  sans  lune.  Mais  les  pêcheurs 
connaissaient leur métier, et j'avais ce jour-là expérimenté ce qu'était 
la confiance, une confiance aveugle en l'occurrence. Le clapotis de 
l'eau et  la  fraîche brise  effleurant  mon visage étaient  presque les 
seuls éléments que mes sens en éveil pouvaient capter. Trois quarts 
d'heure plus tard, j'avais vu le soleil apparaître lentement à l'horizon, 
comme un projecteur qui illuminerait une scène au ras du sol, faisant 
d'un  seul  coup exister  un  décor  grandiose,  immense,  magique.  Je 
découvrais tout à la fois la démesure de la mer, le gigantisme du ciel, 
et la petitesse de la pirogue qui semblait flotter par magie au-dessus 
d'un  abîme  sans  fond,  telle  une  allumette  posée  sur  l'océan.  Je 
découvrais aussi les sourires des pêcheurs, et m'étais soudain senti 
heureux sans savoir pourquoi.

Sur le trajet du retour, nous avions vu quelques dauphins à proximité 
de la pirogue, et j'avais manifesté le désir de plonger à leur côté, avec 
le réflexe idiot de l'Occidental qui a visité trop de parcs d'attractions. 
Les Balinais m'en avaient empêché, me faisant comprendre tant bien 
que mal que des dauphins nageant en surface pouvaient être suivis 
en  profondeur  par  des  requins  à  la  poursuite  du  même  banc  de 



poissons.  L'argument  avait  suffi  à  me  convaincre,  et  je  m'étais 
contenté d'admirer visuellement ces beautés de la nature, libres de 
leurs mouvements, libres de leurs destinations, libres de leurs vies.

Je  m'arrêtai  sur  la  route  pour  manger  un  nasigoreng  dans  une 
échoppe, plat typique à base de riz, comme pratiquement tous les 
plats  balinais.  Au  bout  de  quatre  semaines,  la  seule  vision  du  riz 
suffisait presque à me faire perdre l'appétit. J'arrivai à mon bungalow 
à la tombée de la nuit, moment idéal pour aller marcher sur la plage 
sans  croiser  âme  qui  vive.  Je  me  mis  pieds  nus  et  m'y  rendis 
directement. Comme prévu, la plage était déserte et je me promenai 
longuement au bord de l'eau. le pantalon retroussé.

Rapidement, mon esprit vagabond revint sur ma rencontre avec le 
guérisseur, et je repensai à tout ce qu'il m'avait fait découvrir. Ainsi, 
nous  autres  humains  avions  développé  des  croyances  sur  nous-
mêmes en raison de l'influence de personnes de notre entourage ou 
de conclusions inconsciemment tirées de notre vécu. Je voulais bien 
l'admettre, mais, dans ce cas, jusqu'où s'étendaient ces croyances ? 
Nous avions vu que l'on pouvait se croire beau ou laid, intelligent ou 
stupide, intéressant ou ennuyeux. On pouvait croire en sa capacité 
d'influence ou, au contraire, se croire incapable d'obtenir quoi que ce 
soit des autres. Dans quels autres domaines pouvait-on développer 
des croyances ? Je comprenais que l'on puisse croire en un certain 
nombre de choses, et que ces croyances aient ensuite un effet sur 
notre vie.  Mais  jusqu'où ? Je  me demandais  en quoi  mes propres 
croyances avaient influencé le cours de mon existence, et en quoi, en 
fonction du hasard des rencontres et de mes expériences, j'aurais pu 
croire  d'autres  choses  qui  auraient  ensuite  donné  une  direction 
différente à ma vie.



Mes  interrogations  avaient  pour  seule  réponse  le  bruissement  de 
l'eau sous mes pieds, qui éclaboussait le silence de la plage déserte. 
Les palmiers qui la bordaient étaient parfaitement immobiles ; aucun 
vent ne soufflait dans leurs branches délicates. J'avais pris l'habitude 
de me baigner tous les soirs. Je quittai mon pantalon et mon tee-
shirt,  et  me  laissai  glisser  dans  l'eau  tiède  de  la  mer.  Je  nageai 
longuement sans plus penser à rien, sous le regard bienveillant de la 
lune naissante.



6.
Je  me  réveillai  après  un  sommeil  particulièrement  profond  et 
découvris que le soleil était déjà haut dans le ciel. Je pris quelques 
fruits  en  guise  de  petit  déjeuner  tardif  et  m'en  allai  pour  une 
promenade matinale dans le petit bois qui s'étend derrière la plage. 
En arrivant à proximité du bungalow de Hans et Claudia, le couple de 
Hollandais, je reconnus leurs voix.

– Le déjeuner n'est  pas  encore prêt  ?  dit  Hans,  assis  sur  un petit 
rocher, un livre sur les genoux.

Il  avait  les  cheveux  gris  foncé,  un  visage  peu expressif,  les  lèvres 
plutôt minces.

– Bientôt, mon chéri, bientôt.

Claudia était une femme douce et gentille, la quarantaine, le visage 
tout en rondeurs encadré de jolies boucles blondes.

Elle faisait cuire des brochettes de poisson au-dessus d'un barbecue.

– Tu utilises trop de charbon de bois, ça sert à rien, c'est gâché.

Il disait cela sans réaliser que c'était un reproche. Pour lui, c'était un 
fait, c'est tout.

– Mais sinon, ça cuit trop lentement, se justifiait-elle.

La dernière fois que je les avais croisés. Claudia nettoyait le bungalow 
pendant  que  Hans  lisait  son  fichu  livre.  Je  me  demandais  ce  qui 
pouvait  amener  une  femme  à  accepter  d'endosser  le  rôle  de  la 
ménagère au XXIème siècle. Hans n'était pas un macho au sens où on 
l'imagine.  Pour  lui,  c'était  probablement  juste  «  normal»  que  sa 



femme s'occupe de cela. La question n'avait sans doute même pas 
été débattue entre eux. C'était ainsi.

– Tiens, Julian, quel plaisir de te voir ! me dit-elle en m'apercevant.

– Bonjour, Julian, dit Hans.

– Bonjour.

– Voudrais-tu partager un poisson avec nous ? proposa-t-elle.

Hans haussa imperceptiblement un sourcil.

– Non, merci, je viens de prendre mon petit déjeuner...

– Tu viens seulement de te lever ? demanda Hans. Nous, on a déjà 
fait deux visites, ce matin : le temple de Tanah Lot et le musée Subak, 
à Tabanan.

– C'est bien, félicitations.

Il ne saisit même pas l'ironie de ma réponse. Hans était de ces gens 
qui écoutent les mots, mais ne décodent ni le ton de la voix, ni les 
expressions du visage de celui qui les prononce.

– Tu visites peu de choses, j'ai l'impression. Cela ne t'intéresse pas ?

– Si, mais j'aime surtout ressentir les ambiances, me promener dans 
les villages, tenter de discuter avec les gens, essayer de me mettre à 
leur place et de sentir ce que ça fait. Comprendre leur culture, quoi.

– Julian aime découvrir la culture de l'intérieur; toi, chéri, tu préfères 
comprendre la culture dans les livres, dit Claudia.

– Oui, c'est plus rapide, on gagne du temps, renchérit Hans.

J'acquiesçai. À quoi bon argumenter ? À chacun sa façon de voir les 
choses.



–  Est-ce  que  ça  te  ferait  plaisir  de  nous  accompagner  ce  soir  ? 
demanda Claudia. Nous allons assister à un concert de Gamelans à 
Ubud, puis, à la tombée de la nuit, nous irons observer les tortues sur 
la plage de Pemuteran. C'est l'époque où leurs œufs éclosent. Cela 
dure une ou deux nuits, tout au plus. Après, il sera trop tard.

La perspective d'une soirée avec Hans ne m'excitait pas au-delà du 
raisonnable, mais j'avais très envie de voir les bébés tortues. Et je 
sentais  que  cela  ferait  particulièrement  plaisir  à  Claudia  que 
j'accepte.

– D'accord, c'est gentil de me le proposer. Je serai déjà dans le coin 
d'Ubud cet après-midi, alors je vous rejoindrai sur place. Donnez-moi 
l'adresse.

– C'est à la salle des cérémonies, tu sais, à côté du grand marché. A 
dix-neuf heures, dit Claudia.

– Tu vas visiter les galeries ? demanda Hans.

Ubud était le village des artistes, et on y trouvait des galeries d'art à 
profusion.

–  Non,  je  rends  visite  à...  comment  dire...  ?  Une  sorte  de  maître 
spirituel.

– Ah bon, pour quoi faire ?

Je savais que sa question était sincère. Hans était du genre à vous 
demander pourquoi vous alliez au cinéma, à l'église ou au cimetière, 
ou encore pourquoi vous ne portiez plus un pantalon archidémodé 
mais  toujours  en  bon  état.  Tout  ce  qui  ne  relevait  pas  d'une 
démarche rationnelle (selon lui) était une bizarrerie de la nature.

– Il  m'amène à prendre conscience de certaines  choses.  Et,  d'une 
certaine manière, il m'aide aussi à me retrouver, quoi.



– A te retrouver ?

Il avait un ton à la fois amusé et interloqué.

– Oui, en quelque sorte.

– Mais, si tu es perdu, qu'est-ce qui te prouve que tu vas te retrouver 
à Ubud plutôt qu’à New York ou Amsterdam ?

Très  drôle.  Il  y  a  vraiment  des  gens  qui  sont  complètement 
hermétiques à la dimension spirituelle de la vie.

– Je ne suis pas perdu. Si tu ouvres un dictionnaire – au passage, sa 
lecture  devrait  te  plaire,  tu  pourras  en  supporter  le  niveau 
émotionnel -, tu verras qu'il y a plusieurs sens au verbe « se retrouver 
». En l'occurrence, cela signifie aussi mieux se connaître pour avoir 
une vie plus en harmonie avec qui l'on est.

– Ne te fâche pas, Julian.

– Je ne me fâche pas, mentis-je.

– Chéri, laisse un peu Julian tranquille, dit Claudia. Au fait, Julian, est-
ce que tu plonges toujours ?

– Oui, presque tous les jours.

– Nous aussi, on a plongé le premier jour, dit Hans. On a eu de la 
chance :  il  faisait beau et l'eau était claire. En une heure, on a vu 
l'essentiel de ce qu'il y avait à voir.

– Moi, j'y retourne souvent; j'ai beaucoup de plaisir à nager au milieu 
des poissons, à les approcher. Ils sont tellement peu farouches que 
l'on peut presque les toucher.

Je m'attendais qu'il me demande pour quoi faire.



–  L'homme  descend  du  poisson.  Julian  se  reconnecte  avec  ses 
origines retrouvées.

– Et toi, tu t'apprêtes à manger l'un des descendants de tes ancêtres 
grillé au barbecue. C'est du joli. Bon, d'ailleurs, je vous laisse à votre 
déjeuner. Bon appétit, à ce soir.

–  Bonne  recherche.  Et  surtout,  ne  perds  pas  espoir  il  te  restera 
encore le bureau des objets trouvés à Djakarta !

– A ce soir, dit Claudia.

Je repris ma balade tout en pensant à Hans. Je me demandais quel 
pouvait être son «problème ». Il était un peu bizarre, quand même. 
Je sentais qu'il n'était pas méchant, qu'il ne voulait pas me blesser. Il 
était juste hermétique à certaines choses.

Je regagnai mon bungalow, me préparai en hâte, puis sautai dans ma 
voiture. L'itinéraire me sembla plus simple, cette fois-ci,  et j'arrivai 
devant la maison de maître Samtyang en milieu d'après-midi.



7.
La  même jeune  femme m'accueillit  agréablement  et  me conduisit 
directement dans le campan où j'avais été reçu la veille. J'eus, cette 
fois-ci, le loisir d'observer plus tranquillement le lieu. C'était à la fois 
sobre  et  beau.  Beaucoup  de  sérénité,  de  paix,  d'harmonie  se 
dégageaient de cet endroit que je commençais à vraiment aimer. Je 
sentais  qu'un  tel  lieu  permettait  de  lâcher  prise  sur  quantité  de 
choses. Ici, on laissait bon nombre de ses préoccupations à l'entrée. 
Le temps était suspendu. J'avais l'impression que j'aurais pu y rester 
des années sans prendre une seule ride.

Je ne le vis pas venir. Je me retournai, et il était derrière moi. Nous 
nous  saluâmes,  et  il  m'informa  qu'à  cette  heure-ci  il  ne  pourrait 
m'accorder beaucoup de temps. Dommage.

– Alors, vous êtes allé au vidéoclub de Kuta ? me demanda-t-il.

– Euh... non, avouai-je un peu piteusement.

Il me dit, mais sans la moindre trace de reproche ni d'autorité:

– Si vraiment vous souhaitez que je vous accompagne dans la voie qui 
vous fera avancer dans votre vie, il est nécessaire que vous fassiez ce 
que je vous demande, dans la mesure où vous ne l'avez pas refusé. Si 
vous vous contentez de vous en remettre à moi et de m'écouter, il ne 
se passera pas grand-chose. Êtes-vous prêt à vous engager en ce sens 
?

– D'accord.

Avais-je  vraiment  le  choix,  puisque  je  souhaitais  continuer  notre 
relation ?

– Dites-moi : pourquoi n'êtes-vous pas allé à Kuta ?



– Euh... en fait, j'étais un peu fatigué hier soir, et j'avais besoin de me 
reposer.

Sur un ton bienveillant, il me dit:

– Si vous mentez aux autres, au moins ne vous mentez pas à vous-
même.

– Pardon ?

J'étais désarçonné.

– De quoi aviez-vous peur ?

Sa voix dégageait beaucoup de douceur, et ses yeux plongeaient dans 
les  miens.  Au  plus  profond  de  moi-même.  Et  pourtant,  je  ne 
ressentais aucune intrusion. C'était juste que je me sentais vu. Cet 
homme lisait en moi comme dans un livre ouvert.

– … ?

– Qu'est-ce que vous auriez pu perdre, en y allant ?

Comment  faisait-il  pour  poser  LA  question,  pour  toucher 
délicatement du doigt précisément là où il fallait ?

Après un certain silence, je m'entendis répondre:

– Je crois que j'avais envie de conserver intacte mon admiration pour 
mon actrice préférée.

– Vous aviez peur de perdre vos illusions.

C'était bizarre, mais c'était vrai. D'autant plus bizarre que, la veille, je 
m'étais bien douté qu'il  avait raison la concernant. Alors, pourquoi 
refuser la vérité ?

 



– Peut-être, dis-je.

– C'est normal. Les êtres humains sont très attachés à tout ce qu'ils 
croient.  Ils  ne  cherchent  pas  la  vérité,  ils  veulent  seulement  une 
certaine forme d'équilibre, et ils arrivent à se bâtir un monde à peu 
près cohérent sur la base de leurs croyances. Cela les rassure, et ils 
s'y accrochent inconsciemment.

– Mais pourquoi ne se rend-on pas compte que ce que l'on croit n'est 
pas la réalité ?

– Rappelez-vous que ce que l'on croit devient notre réalité.

– Je ne suis pas sûr de vous suivre complètement, vous savez, c'est 
peut-être un peu trop philosophique pour moi. Et puis, j'ai beau être 
un rêveur, je suis quand même rationnel. Pour moi, la réalité, c'est la 
réalité.

– C'est très simple, en fait. Si je vous demandais de fermer les yeux, 
de  vous  boucher  les  oreilles,  puis  de  me  décrire  précisément  la 
réalité  qui  se  trouve  autour  de  vous,  vous  ne  pourriez  pas  tout 
décrire. C'est normal : cela comprend des milliards d'informations, et 
vous ne les avez pas toutes captées. Vous avez seulement perçu une 
partie de la réalité.

– C'est-à-dire ?

– Par exemple, sur le plan visuel, quantité d'informations concernent 
le lieu, la disposition des murs et des piliers des différents campans 
visibles, les arbres, arbustes et plantes pourvus de milliers de feuilles 
qui s'agitent d'une certaine manière au gré du vent léger. S'ajoutent 
à cela des meubles, des objets, des dessins. Chacune de ces choses 
est  constituée  de  différents  matériaux.  Les  matières  ne  sont  pas 
uniformes,  les  couleurs  ne  sont  pas  homogènes.  Il  y  a  aussi  une 
foultitude  d'informations  concernant  la  lumière  ambiante,  les 



ombres, le ciel, les nuages qui se déplacent, le soleil. A lui seul, mon 
corps vous envoie des milliers d'informations relatives à ma posture, 
mes mouvements,  mon regard,  les  expressions de mon visage qui 
changent d'une seconde à l'autre. Et tout cela ne concerne que les 
informations visuelles !

» A cela il faut ajouter les informations auditives les bruits divers et 
variés, proches ou lointains, les multiples inflexions de ma voix, son 
volume, sa tonalité, le rythme de mes paroles, le bruit émis par les 
frottements de nos vêtements lorsque nous bougeons, les insectes 
qui volent, les oiseaux au loin, le bruit du vent dans les feuilles, etc.

»  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  vous  êtes  également  submergé 
d'informations olfactives et relatives au toucher la température de 
l'air,  son  humidité,  les  senteurs  des  différentes  plantes  qui  nous 
entourent,  lesquelles  senteurs  changent  en  fonction  des  courants 
d'air, le ressenti des multiples points de contact de votre corps sur le 
sol, la...

– OK, OK, vous m'avez convaincu, l'interrompis-je. Je le reconnais, je 
n'aurais pas été capable de transmettre toutes ces informations, les 
yeux fermés et les oreilles bouchées. C'est vrai.

– Et cela pour une raison très simple : vous n'êtes pas conscient de 
toutes  ces  informations.  Il  y  en  a  trop,  et  votre  esprit  fait 
inconsciemment un tri. Vous en captez certaines, pas les autres.

– Oui, sans doute.

– Ce qui est vraiment intéressant, c'est que ce tri n'est pas le même 
pour vous et pour moi. Si l'on demandait à plusieurs personnes de 
faire  cet  exercice  et  de  lister  ce  qu'elles  ont  observé  de  leur 
environnement,  nous  n'aurions  pas  deux  listes  d'informations 
identiques. Chacun ferait un tri particulier.



– D'accord...

– Et ce tri n'est pas dû au hasard.

– Comment ça ?

– Ce tri est propre à chacun, et dépend notamment de ses croyances, 
de ce qu'il croit sur le monde en général, bref, de sa vision de la vie.

– Oui... ?

– Nos croyances vont nous amener à filtrer la réalité, c'est-à-dire à 
filtrer ce que l'on voit, entend et ressent.

– Cela reste un peu abstrait pour moi.

– Je vais  vous donner un exemple,  un exemple un peu caricatural 
pour simplifier.

– OK.

–  Imaginons  que  vous  soyez  inconsciemment  convaincu  que  le 
monde est dangereux, et qu'il faut s'en méfier, se protéger. Ce serait 
votre croyance, d'accord ?

– D'accord.

– Si cette croyance est inscrite en vous, alors, d'après vous, sur quoi 
va se porter votre attention à l'instant présent ? Quelles informations 
allez-vous donc capter si vous croyez, au fond de vous, que le monde 
est dangereux ?

– Eh bien... voyons.., je ne sais pas, j'imagine que je commencerais 
par  me  méfier  un  peu  de  vous,  puisque,  après  tout,  je  ne  vous 
connais  pas  !  Je  crois  que  j'observerais  surtout  votre  visage  pour 
essayer de lire vos pensées,  de comprendre ce qu'il  y  a peut-être 
derrière  vos  paroles  gentilles.  Et  je  tenterais  aussi  de  repérer 



d'éventuelles incohérences dans votre discours, pour savoir si vous 
êtes fiable ou pas. Et puis, je garderais un œil sur la porte du jardin 
pour  m'assurer  qu'elle  reste  ouverte  et  que  je  pourrais  partir 
facilement  s'il  y  avait  un problème.  Voilà,  quoi  d'autre...  voyons.., 
peut-être ferais-je aussi attention à cette poutre qui a l'air de tenir 
par l'opération du Saint-Esprit et qui pourrait me tomber dessus. Et je 
garderais  un  œil  sur  le  gecko  que  j'entends  se  balader  entre  les 
poutres, car j'aurais peur qu'il descende me mordre. Je me méfierais 
de ce genre de reptiles. Je remarquerais aussi que la natte est usée, 
et que je pourrais attraper des échardes si je n'y prenais pas garde.

– C'est cela. Votre attention serait captée par les risques potentiels 
qui  existent  dans  toute  situation.  Et  si  l'on  vous  demandait,  yeux 
fermés, de décrire la situation, ce sont notamment ces éléments qui 
vous viendraient à l'esprit.

– Sans doute, en effet.

–  Maintenant,  imaginez  que  vous  ayez  une  croyance  opposée,  à 
savoir que le monde est amical, que les gens sont gentils, honnêtes et 
fiables, et que la vie offre quantité de plaisirs bons à prendre. Faites 
comme si cette conviction était profondément enfouie en vous. Sur 
quoi  se porterait  votre attention,  en ce moment,  et  que pourriez-
vous décrire, les yeux fermés et les oreilles bouchées ?

– Je crois que je parlerais des plantes, qui sont vraiment très belles, 
de ce petit vent agréable qui rend la chaleur supportable. Je crois que 
je parlerais aussi du gecko, car je me serais dit : « Cool, il y a un gecko 
sous la toiture, au moins, il  ne doit pas rester d'insectes rampants 
dans les parages ! » Et puis, je décrirais le visage serein de cet homme 
sympathique qui me fait découvrir des tas de choses intéressantes 
sans même me faire payer !



– Exactement ! Ce que l'on croit de la réalité, du monde environnant, 
agit comme un filtre, comme une paire de lunettes sélective qui nous 
amène à surtout voir les détails allant dans le sens de ce que nous 
croyons...  Si  bien  que  cela  renforce  nos  croyances.  La  boucle  est 
bouclée.

»  Si  l'on  croit  que  le  monde  est  dangereux,  on  va  effectivement 
porter son attention sur tous les dangers réels ou potentiels, et on 
aura de plus en plus le sentiment de vivre dans un monde dangereux.

– C'est logique, finalement.

–  Mais  cela  ne  s'arrête  pas  là.  Nos  croyances  vont  aussi  nous 
permettre d'interpréter la réalité.

– Interpréter ?

– Vous évoquiez, tout à l'heure, les expressions de mon visage. Ces 
expressions,  tout  comme  ma  gestuelle  d'ailleurs,  peuvent  être 
interprétées de différentes manières. Vos croyances vont vous aider 
à trouver une interprétation un sourire sera perçu comme un signe 
d'amitié, de gentillesse, de séduction, ou d'ironie, de moquerie, de 
condescendance.  Un  regard  insistant,  comme  un  signe  marqué 
d'intérêt  ou,  à  l'inverse,  comme  une  menace,  une  volonté  de 
déstabilisation. Et chacun sera convaincu de son interprétation. Ce 
que vous croyez sur le monde vous conduit à donner un sens à tout 
ce qui est ambigu ou incertain... Et cela renforce vos croyances. Une 
fois de plus.

– Je commence à comprendre pourquoi vous disiez que ce que l'on 
croit devient notre réalité.

– Oui, surtout que cela ne s'arrête pas là.

– C'est infernal, votre truc !



– Quand vous croyez une chose, elle vous amène à adopter certains 
comportements,  lesquels  vont  avoir  un effet  sur le comportement 
des  autres  dans  un sens  qui  va,  là  encore,  renforcer  ce  que vous 
croyez.

– Ouh là, ça se corse.

–  C'est  simple.  Restons  dans  le  même  cas  de  figure  :  vous  êtes 
convaincu  que  le  monde  est  dangereux,  qu'il  faut  se  méfier. 
Comment allez-vous vous comporter  quand vous rencontrerez des 
gens nouveaux ?

– Je vais rester sur mes gardes.

– Oui, et votre visage sera vraisemblablement assez fermé, pas très 
engageant.

– Certes.

– Mais ces personnes qui vous rencontrent pour la première fois vont 
le percevoir, le sentir. Comment vont-elles elles-mêmes se comporter 
vis-à-vis de vous ?

– Il y a, en effet, des chances pour qu'elles restent sur leurs gardes et 
ne s'ouvrent guère à moi.

– Exactement ! Sauf que, vous, vous allez le voir;  vous allez sentir 
qu'elles sont fermées, un peu bizarres avec vous. Devinez comment 
vous allez l'interpréter, sous l'emprise de vos croyances.

– Je vais évidemment me dire que j'ai raison de me méfier.

– Vos croyances se renforceront.

– C'est terrible.



– Dans ce cas, oui. Mais cela marche aussi dans l'exemple inverse si 
vous  êtes,  au  fond  de  vous,  convaincu  que  tout  le  monde  est 
sympathique,  vous  allez  vous  comporter  de  manière  très  ouverte 
avec les gens, vous allez sourire, vous montrer détendu. Et, bien sûr, 
cela va les conduire à s'ouvrir eux-mêmes, à se détendre en votre 
présence. Vous aurez inconsciemment la preuve que le monde est 
bien  sympathique.  Votre  croyance  se  renforcera.  Mais  il  faut 
comprendre que tout ce processus est inconscient. C'est en cela qu'il 
est puissant. A aucun moment, vous ne vous direz consciemment : « 
C'est bien ce que je croyais, les gens sont sympathiques.» Non. Vous 
n'aurez  pas  besoin  de  vous  le  dire,  parce  que,  pour  vous,  c'est 
normal. C'est ainsi, les gens sont sympathiques, c'est une évidence. 
De la même manière, ceux qui croient qu'il faut à tout prix se méfier 
des  autres  trouvent  naturel  de  rencontrer  des  gens  fermés, 
désagréables, même sils le déplorent par ailleurs.

– C'est dingue. Finalement, sans s'en rendre compte, chacun se crée 
vraiment  sa  propre  réalité,  qui  n'est,  en  fait,  que  le  fruit  de  ses 
croyances. C'est vraiment dingue. Hallucinant !

– Ce dernier mot est bien choisi...

Je devinais chez lui une certaine satisfaction. Il devait percevoir que 
je commençais à comprendre la force et l'étendue de cette théorie. Il 
est vrai que j'étais bluffé. J'avais le sentiment que les êtres humains 
étaient victimes de leurs propres idées, de leurs propres convictions, 
de leurs propres « croyances », pour reprendre son terme. Le plus 
terrible, peut-être, était qu'ils ne s'en rendaient pas compte. Et pour 
cause: ils ne se rendaient même pas compte qu'ils croyaient ce qu'ils 
croyaient.  Leurs  croyances  n'étaient  pas  consciemment  dans  leur 
esprit. J'avais envie de le crier à la terre entière, d'expliquer aux gens 
qu'il fallait arrêter de croire n'importe quoi, je voulais leur dire qu'ils 



se pourrissaient la vie à cause de choses qui n'étaient même pas la 
réalité. Je me voyais parcourir la planète au volant de l'une de ces 
camionnettes  qui  servent  à  faire  la  promotion  des  cirques  en 
tournée;  je  crierais  dans  le  haut-parleur  qui  diffuserait  ma  voix 
amplifiée  de  village  en  village  :  «  Mesdames  et  messieurs,  il  faut 
absolument arrêter de croire ce que vous croyez. Vous vous faites 
souffrir,  croyez-moi.  »  Il  ne  faudrait  pas  trois  jours  pour  que  les 
hommes en blanc viennent me chercher et me passent une camisole. 
Mon cirque à moi aurait alors des portes capitonnées.

–  Bon,  une  chose  quand  même  :  ces  croyances  que  l'on  a,  elles 
concernent quels domaines ? Elles s'étendent où ?

– Nous avons tous développé des croyances sur nous, sur les autres, 
sur nos relations aux autres, sur le monde qui nous entoure, sur à 
peu près tout, depuis notre capacité de réussir nos études jusqu'à 
l'éducation  de  nos  enfants,  en  passant  par  notre  évolution 
professionnelle et nos relations conjugales. Chacun de nous porte en 
lui  une  constellation  de  croyances.  Elles  sont  innombrables  et 
dirigent notre vie.

– Et certaines sont positives, d'autres négatives, c'est ça ?

– Non, pas tout à fait. On ne peut pas juger nos croyances. La seule 
chose que l'on puisse affirmer est qu'elles ne sont pas la réalité. Ce 
qui  est  plus  intéressant,  en  revanche,  c'est  de  comprendre  leurs 
effets. Chaque croyance a tendance à produire à la fois des effets 
positifs  et  des  effets  limitants.  Maintenant,  je  reconnais  que 
certaines  croyances  induisent  davantage  d'effets  positifs  que 
d'autres.

– Oui, il me semble qu'on a plutôt intérêt à croire que le monde est 
amical,  non ? D'ailleurs, je ne vois pas en quoi  la  croyance que le 
monde est dangereux peut avoir des effets positifs.



– Si, elle en a quand même. Une telle croyance vous amènerait, bien 
sûr, à vous protéger excessivement, vous vous gâcheriez sans doute 
un peu la vie,  mais  le fait  est  que,  si  un jour vous rencontriez un 
danger réel, vous seriez peut-être plus protégé que celui qui croit que 
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

– Ouais...

– C'est pour cela qu'il est pertinent de prendre conscience de ce que 
l'on  croit,  puis  de  se  rendre  compte  que  ce  ne  sont  que  des 
croyances, et enfin de découvrir leurs effets sur notre vie. Cela peut 
nous aider à comprendre bien des choses que nous vivons...

–  A  ce  propos,  hier,  vous  m'avez  dit  que  l'on  aborderait  ce  qui 
m'empêche d'être heureux.

–  Oui,  mais  je  vais  d'abord  vous  faire  travailler  seul  :  j'ai  deux 
missions à vous confier, que vous réaliserez après notre séance, en 
attendant que Fon se revoie.

– D'accord.

– La première consiste à rêver tout en restant éveillé.

– Ça, je crois que je saurai faire.

–  Alors  vous  rêverez  que  vous  êtes  dans  un  monde  où  tout  est 
possible.  Imaginez  qu'il  n'y  a  aucune  limite  à  ce  que  vous  êtes 
capable de réaliser. Faites comme si vous aviez tous les diplômes du 
monde, toutes les qualités qui existent, une intelligence parfaite, un 
sens relationnel développé, un physique de rêve.., tout ce que vous 
voulez. Tout vous est possible.

– Je sens que je vais bien aimer ce rêve.



– Ensuite, vous imaginerez à quoi ressemble votre vie dans ce cadre : 
ce que vous faites, votre métier,  vos loisirs,  comment votre vie se 
déroule. Gardez en permanence à l'esprit que tout est possible. Puis 
vous noterez cela et vous me l'apporterez.

– Très bien.

– Votre deuxième mission consiste en quelques recherches à mener.

– Des recherches ?

– Oui, je voudrais que vous rassembliez les résultats de recherches 
scientifiques qui ont été menées, aux États-Unis,  sur les effets des 
placebos. Nous en parlerons ensuite ensemble.

Mais où vais-je trouver ça ?

– Aux États-Unis, tous les laboratoires pharmaceutiques mènent de 
telles recherches car ils y sont obligés; ils n'ont pas le droit de mettre 
sur  le  marché  un  nouveau  médicament  sans  avoir  prouvé 
scientifiquement  qu'il  est  plus  efficace  qu'un  placebo,  c’est-à-dire 
une substance inactive. Cela fournit indirectement des chiffres précis 
sur l'efficacité... des placebos. Personne n'utilise ces chiffres. Moi, je 
les trouve pourtant dignes d'intérêt. Je sais que des laboratoires ont 
publié certains résultats. Vous les trouverez.

– Vous les connaissez ?

– Bien sûr.

– Mais, dans ce cas, pourquoi me demandez-vous de les rechercher ? 
Nous  gagnerions  beaucoup de temps en en parlant  tout  de suite. 
Vous savez, je prends l'avion samedi pour rentrer chez moi ; ça nous 
laisse peu d'occasions de nous rencontrer...



– Parce que ce n'est pas du tout la même chose d'écouter quelqu'un 
vous  relayer  une  information  et  de  la  rechercher  soi-même  à  la 
source.

– Excusez-moi, mais je ne vois pas ce que ça change.

– Si je vous en parle, vous pourrez toujours douter des chiffres que je 
vous donnerai. Et, vous connaissant un peu, je sais que c'est ce que 
vous ne manquerez pas de faire ! Peut-être pas sur le moment, mais 
plus tard... Par ailleurs, ce n'est pas en écoutant quelqu'un parler que 
l'on évolue. C'est en agissant et en vivant des expériences.

– Mais où est-ce que je vais pouvoir collecter ces informations ? Je ne 
réside pas à l'hôtel. Je n'ai aucun moyen d'accéder à Internet, et je 
n'ai jamais vu de cybercafé dans l'île.

– Celui qui se laisse arrêter par la première difficulté rencontrée ne 
va pas loin dans sa vie. Allez. Je vous fais confiance.

– Une dernière chose: à quelle heure dois-je venir demain pour que 
vous soyez pleinement disponible, que vous ayez du temps ?

Il me regarda quelques instants en souriant. Je me demandai si j'avais 
encore dit ce qu'il ne fallait pas. Aujourd'hui, je les accumulais.

– Surtout, ne vous mettez pas à croire que vous avez besoin de moi. 
Le temps que je pourrai vous consacrer à l'heure où vous viendrez 
sera suffisant.



8.
En rejoignant  ma voiture,  je  me demandais  comment  cet  homme 
pouvait rester aussi calme, serein, avec un regard si bienveillant, tout 
en disant parfois des choses qui  n'allaient absolument pas dans le 
sens de ce que j'avais envie d'entendre.

C'était  vraiment  un  être  inattendu,  pas  comme  les  autres.  Et  je 
continuais  d'être  étonné  par  sa  connaissance  des  informations 
occidentales, qui contrastait avec son personnage. J'aurais facilement 
juré  qu'il  n'avait  jamais  quitté  son  village,  et  j'avais  du  mal  à 
concevoir  que  ce  vieillard  de  l'autre  bout  du  monde  ait  puisé  sa 
sagesse dans des recherches occidentales. Bizarre.

Je  commençais  à  connaître  la  route,  et  je  fus  à  Ubud  en  peu de 
temps. Le soleil se couchait tôt sous les tropiques, et il  faisait déjà 
nuit quand je me garai près du grand marché. Des senteurs d'encens 
se dégageaient de la terrasse-jardin d'un petit restaurant. Les Balinais 
utilisent  souvent  l'encens  pour  repousser  les  moustiques.  On  en 
voyait  des tiges se consumer sur des coupelles disposées dans les 
jardins  ou  à  l'entrée  des  maisons.  Cela  contribuait  à  l'ambiance 
envoûtante de la nuit à Ubud.

Je  me  glissai  dans  le  restaurant,  m'installai  sous  un  arbre,  et 
commandai un poisson grillé. Des bougies étaient disposées sur les 
tables  du  jardin,  complétées  par  quelques  torches  plantées  dans 
l'herbe, qui brûlaient lentement en diffusant une lumière douce et 
chaude. Quelques éclats de voix jaillissaient çà et là en provenance 
de la rue, sans doute des Balinais hélant quelques passants étrangers 
pour  leur  proposer  leurs  services  de  taxis  improvisés.  J'avais  une 
heure devant moi avant le concert. Bali était le seul endroit sur terre 
où  je  ne  regardais  pas  ma  montre  toutes  les  demi-heures.  Ici,  le 
temps n'avait pas d'importance. Il était l'heure qu'il était, c'est tout. 
Comme la météo: personne ne cherchait à savoir quel temps il ferait. 



De toute façon, chaque journée offrirait aussi bien du soleil que de la 
pluie.  C'était  ainsi.  Les  Balinais  acceptaient  ce  que  les  dieux  leur 
donnaient sans se poser de questions embarrassantes.

Je repensai à la demande du sage de rêver à une vie idéale où je 
serais  heureux.  J'avais  besoin d'un peu de temps pour  me mettre 
dans la peau de quelqu'un pouvant vraiment tout se permettre et 
imaginer  à  quoi  ressemblerait  ma  vie.  On  n'a  pas  ce  genre  de 
considérations tous les jours. Personnellement, j'avais plus l'habitude 
de remarquer chaque jour tout ce qui n'allait pas dans ma vie, que de 
penser à ce que je voudrais vraiment qu'elle soit...

Lorsque je m'autorisai à rêver, la première chose qui me vint à l'esprit 
fut  que,  si  tout  était  possible,  je  changerais  de métier.  Professeur 
était,  certes,  un  métier  noble  et  valorisant,  mais  j'en  avais  assez 
d'enseigner une matière à des élèves qui ne l'appréciaient pas et que 
cela  ennuyait  même  profondément.  Je  savais,  bien  sûr,  qu'en  s'y 
prenant  différemment  on  pourrait  accroître  leur  motivation  à 
apprendre et finalement les intéresser, mais j'étais tenu d'appliquer à 
la  lettre  le  programme  officiel  et  de  m'en  tenir  aux  méthodes 
pédagogiques  en  cours,  méthodes  complètement  inadaptées  aux 
élèves d'aujourd'hui.  Je ne supportais  plus d'être pris  en sandwich 
entre  les  exigences  de  mon  administration  et  celles  du  terrain, 
totalement  divergentes.  J'avais  envie  d'air  frais,  de  changer 
radicalement  de  métier,  et  de  me  réaliser  dans  un  domaine 
artistique.  Je  rêvais  de  faire  de  ma  passion  mon  métier,  et  ma 
passion,  c'était  la  photographie.  J'aimais par-dessus tout saisir  des 
expressions  de  visages  avec  des  portraits  qui  révélaient  la 
personnalité  du  sujet,  ses  émotions,  ses  états  d'âme.  Même  la 
photographie de mariage m'attirait. Si tout était possible, je créerais 
mon propre studio de photographie. Pas l'une de ces usines à débiter 
des photos posées, sans intérêt,  non, un studio spécialisé dans les 



photos prises dans l'instant, sur le vif, pour capter des attitudes et 
des expressions qui  montraient  qui  était  la  personne.  Mes photos 
raconteraient des histoires. En les regardant. on comprendrait ce que 
pense  et  ressent  chacun.  Elles  décoderaient  les  émotions  des 
parents, les espoirs ou les craintes des beaux-parents, le regard de la 
sœur  aînée  qui  se  demande  quand  viendra  son  tour,  celui  des 
divorcés qui se disent que ces jeunes mariés croient au père Noël. Je 
voudrais aussi immortaliser le bonheur des gens, et que, toute leur 
vie, ils puissent d'un coup d'œil se replonger dans l'ambiance de ce 
grand jour  et  accéder  aux émotions  qui  auront  été les  leurs.  Une 
photo réussie est plus parlante qu'un long discours.

Mon studio aurait beaucoup de succès et accéderait à une certaine 
notoriété.  Des  magazines  s'intéressant  à  mon  travail  publieraient 
certaines de mes œuvres. Je serais enfin reconnu pour mon talent. 
Ouais,  ce  serait  cool.  Je  conserverais  des  tarifs  raisonnables  pour 
permettre  à  un  large  public  de  s'offrir  mes  services.  Néanmoins, 
j'arriverais  sans  peine  à  doubler  ou  même  à  tripler  mon  salaire 
d'enseignant. Je pourrais enfin m'offrir une maison. Une belle maison 
dont je dessinerais les plans et que je ferais construire. J'aurais un 
jardin  et  j'y  bouquinerais  le  week-end,  allongé  dans  un  transat,  à 
l'ombre d'un tilleul. Je me coucherais dans l'herbe et ferais la sieste, 
les narines taquinées par le parfum des pâquerettes. Et puis, bien sûr, 
je serais avec une femme que j'aimerais et qui m'aimerait. Cela va de 
soi... J'apprendrais aussi à jouer du piano. J'ai toujours tellement eu 
envie de jouer d'un instrument ! Cette fois, je le ferais. Et ensuite, 
j'interpréterais  des  nocturnes  de  Chopin,  le  soir,  dans  mon grand 
salon, pendant que le feu crépiterait dans la cheminée. De temps en 
temps,  j'inviterais  des  amis  et  je  jouerais  pour eux.  Mon bonheur 
serait contagieux.

– Votre poisson, monsieur.



– Euh, pardon ?

– Vous voulez du citron ou de la sauce épicée ?

– Du citron, merci.

Le  poisson  était  présenté  entier  dans  mon  assiette,  et  j'avais 
l'impression que son oeil me regardait. Je me mis à culpabiliser de 
rêver au bonheur pendant que ce poisson était mort pour moi. Il me 
le rappelait en me fixant du regard.

J'étais  presque  surpris  de  constater  que  mon  rêve  n'était  pas 
démesuré.  Je  n'avais  pas  besoin  de  devenir  milliardaire  pour  être 
heureux,  ni  d'être  une rockstar  ou un homme politique connu.  Et 
pourtant, ce simple rêve et le bonheur qu'il contenait me semblaient 
inaccessibles.  J'en  voulais  presque  au  guérisseur  de  m'avoir 
entrouvert une porte sur ce qu'aurait pu être ma vie. Une porte qui, 
une fois refermée, me laisserait un goût amer en faisant apparaître 
au grand jour de ma conscience le décalage immense entre rêve et 
réalité.

Il me restait à accomplir l'autre mission qu'il m'avait confiée. Je me 
demandais où je pourrais trouver un accès Internet. Sans doute dans 
un  hôtel,  à  condition  qu'il  soit  suffisamment  luxueux  pour  être 
équipé en conséquence. Mais on risquait de m'en refuser l'utilisation 
puisque je n'y résidais pas. Bon, j'essayerais demain. Je tenterais ma 
chance dans l'un des palaces de la côte. J'inventerais un bobard et 
j'essayerais de me débrouiller.

Le poisson n'avait pas l'air d'approuver mon idée. Il continuait de me 
fixer  de  son  œil  culpabilisateur.  L'appétit  coupé,  je  finis  par 
demander  l'addition,  abandonnant  mon  assiette  à  moitié  pleine. 
Désolé, mon vieux, tu seras mort pour rien.



Dehors,  je  retrouvai  l'ambiance détendue de la rue.  Je tombai sur 
Hans  et  Claudia  devant  la  salle  des  cérémonies.  Ils  mangeaient 
debout et à la hâte une sorte de sandwich assez peu appétissant. 
Normal : pourquoi se faire plaisir ? On perd moins de temps à manger 
sur le pouce, et c'est moins cher. Bref : plus rationnel !

– Bonsoir, Julian ! dirent-ils en chœur.

– Bonsoir, vous deux ! Alors, combien de temples avez-vous visités 
cet après-midi ?

–  Disons  que  nous  avons  bien  rentabilisé  notre  journée,  répondit 
Hans.

Le concert ne va pas tarder à commencer, annonça Claudia.

La salle des cérémonies était, en fait, une sorte d'amphithéâtre en 
plein air. Celui-ci était déjà presque plein, et nous nous assîmes au 
fond, tout en haut, mais de face. Moi qui suis un mélomane exigeant, 
j'avais  quelque  a  priori  sur  les  gamelans  –  sortes  de  grands 
xylophones en bambou qui produisent une gamme limitée de sons 
peu subtils. Ce soir-là, il y en avait pas moins de huit sur scène, et, 
lorsque le concert commença, je fus surpris par l'ampleur du bruit qui 
s'éleva  dans  l'amphithéâtre.  Le  son  semblait  de  prime  abord 
assourdissant,  voire  cacophonique,  mais  une  sorte  de  cohérence 
d'ensemble  m'apparut  par  la  suite.  Je  devais  finir  par  reconnaître 
qu'il  y avait  même quelque chose d'envoûtant dans cette musique 
pourtant  peu  harmonieuse  pour  un  Occidental.  Au  bout  d'un 
moment, la répétitivité des mélodies vous hypnotisait, et vous vous 
retrouviez dans un état second, comme porté par les sons obsédants 
qui avaient une emprise sur votre cerveau. Une forte odeur d'encens 
se répandait dans l'amphithéâtre, en différents endroits, et encerclait 
le public. Dix ou vingt minutes s'étaient écoulées, peut-être plus car 
je  perdais  la  notion  du  temps,  quand  les  danseuses  firent  leur 



apparition sur la scène, richement vêtues de leurs sublimes costumes 
traditionnels hauts en couleur et très raffinés. Leurs coiffures étaient 
sophistiquées et consistaient en un chignon agrémenté de perles et 
de fins rubans. Leurs pas de danse étaient précis, délicats. Chaque 
mouvement portait en lui une féminité et une grâce incroyables. De 
loin, je pus voir leurs yeux à moitié révulsés et,  d'un seul coup, je 
compris tout : elles étaient en transe, elles dansaient sous hypnose. 
C'était  impressionnant  de  les  regarder  dans  cet  état  se  mouvoir 
parfaitement en rythme, au son des gamelans qui maintenaient leur 
transe et  la  communiquaient  aux spectateurs.  Leurs  déplacements 
dans  l'espace  étaient  mesurés,  leur  coordination  parfaite.  Leurs 
mains jouaient un rôle crucial dans la danse. Elles se mouvaient en 
une  série  de  gestes  délicats,  très  codifiés,  dont  l'élégance  n'avait 
d'égale que la précision. Le public était captivé, et je le sentais vibrer 
en  harmonie  avec  les  danseuses.  Les  senteurs  d'encens  nous 
ensorcelaient.  Seul  Hans  regardait  sa  montre  de temps en temps. 
Claudia était subjuguée par le spectacle.

J'avais l'impression qu'elle allait entrer en lévitation, phénomène qui 
aurait  fort  intéressé son scientifique de mari.  Le rythme s'accéléra 
progressivement,  et  le  son  abrutissant  des  gamelans  s'amplifia, 
prenant possession de mon cerveau et hantant mon âme qui n'était 
déjà  plus  tout  à  fait  mienne.  Le  parfum des  encens  habitait  mon 
corps et  imprégnait  chaque fibre de mon être.  Les  lumières  de la 
scène tournoyaient dans ma tête tandis que chaque cellule de mon 
corps vibrait au rythme des percussions.



9.
Difficile de conduire de nuit après un tel concert. Heureusement, il 
me suffisait de suivre la voiture des Hollandais sans réfléchir à mon 
itinéraire. Je savais que je pouvais faire confiance à Hans : il  avait 
conservé tous ses esprits. Je conduisis machinalement, et pourtant la 
route me sembla bien longue. On traversait des bois, des champs et 
d'innombrables  villages  dans  lesquels  je  devais  m'efforcer  de  me 
concentrer  pour  ne  pas  renverser  les  quelques  passants  encore 
présents  dans  les  rues.  Le  plus  dur  était  d'éviter  les  voitures  qui 
roulaient dans tous les sens, la plupart du temps sans éclairage. Les 
Balinais croient en la réincarnation et, de ce fait, n’ont pas peur de la 
mort.  Cela  les  rend  très  imprudents,  qu'ils  soient  piétons  ou  au 
volant... Le pauvre mortel que je suis devait redoubler de vigilance.

Il  était  près  de  minuit  lorsque  nous  arrivâmes  sur  la  plage  de 
Pemuteran. La nuit était noire, mais des points lumineux révélaient la 
présence de plusieurs personnes en différents endroits de la plage. La 
lune se dégageait  par  moments  de la  tentative d'étouffement des 
nuages, et illuminait alors de sa lumière blanche et froide les petites 
vagues qui léchaient le sable. Nous nous retrouvâmes tous les trois 
devant un fonctionnaire qui filtrait l'accès à la plage.

- Bonsoir, nous venons voir les tortues, dit Hans.

- Bonsoir. Vous avez le droit d'accéder à la plage si vous respectez les 
consignes  :  vous  ne  devez  pas  vous  approcher  à  moins  de  deux 
mètres des tortues adultes. Il ne faut pas non plus élever la voix. Et 
vous devez rester côté terre vous n'avez pas le droit de marcher dans 
l'espace qui sépare les tortues de la mer.

- D'accord.

- Bonne soirée.



Nous  foulâmes  le  sable  en  silence,  humant  l'air  chaud  de  la  nuit 
chargé de subtiles  senteurs  marines.  Nous distinguions  de grosses 
masses sombres éparpillées sur la plage : des tortues de un mètre dix 
et  cent  vingt  kilos  chacune.  Elles  semblaient  immobiles,  comme 
endormies  sur  le  sable.  La  lumière  blafarde  qui  apparaissait 
épisodiquement,  telle  celle  d'un  phare  céleste,  leur  donnait 
l'apparence d'êtres préhistoriques inquiétants. Nous les regardâmes, 
interdits,  pendant  un  long  moment.  Pour  rien  au  monde  nous 
n'aurions  troublé  leur  quiétude.  Elles  s'apprêtaient  à  accomplir  le 
plus bel acte du monde dans un silence religieux, à peine froissé par 
l'infime clapotis des vagues. Nous étions plongés dans un univers de 
lenteur,  immergés  dans  le  calme,  engourdis  par  notre  fascination 
pour cet instant rare, ressentant les sourdes pulsations de nos cours 
résonner au plus profond de nous.

De longues minutes passèrent ainsi, sans que nous prononçâmes un 
mot, puis nous nous dirigeâmes vers un groupe de gens rassemblés 
un peu plus loin. Ils appartenaient à une association de protection de 
la  nature,  dépêchée sur  place  pour  l'occasion.  Ils  protégeaient  les 
tortues et surveillaient les œufs en attendant leur éclosion, car, une 
fois pondus, ceux-ci étaient abandonnés dans le sable par les mères. 
Ils  nous  expliquèrent  qu'ils  tenaient  un  registre  des  naissances 
annuelles pour suivre les statistiques d'année en année. Les tortues 
avaient  été  chassées  pendant  des  siècles,  mais  le  gouvernement, 
sensible à la menace grandissante de disparition de l'espèce,  avait 
enfin fini par proscrire leur commerce. Depuis, le braconnage battait 
son  plein,  et  les  fonctionnaires  faisaient  quelques  efforts  pour 
surveiller les rares plages concernées pendant la courte saison de la 
ponte : une ou deux nuits par an.

Les  tortues qui  venaient  pondre ce soir  étaient  nées ici,  sur  cette 
même plage, il  y avait  plus de cinquante ans.  Elles avaient voyagé 



durant  toutes  ces  années,  parcouru  des  dizaines  de  milliers  de 
kilomètres,  et  revenaient  donner  la  vie  à  l'endroit  précis  où  elles 
étaient nées un demi-siècle auparavant. Personne ne savait pourquoi 
aucun scientifique ne pouvait l'expliquer. C'était ainsi. Et c'était très 
émouvant.

Je  regardais  ces  tortues  silencieuses,  gardiennes  d'un  secret 
millénaire, porteuses d'une sagesse inconnue. Pourquoi revenaient-
elles  ici  ?  Comment  avaient-elles  mémorisé  ce  lieu  ?  Comment 
étaient-elles parvenues à se diriger à travers les océans pour revenir 
précisément ici,  sur le lieu même de leur naissance ? Quel était le 
sens de cet acte ? Autant de questions qui resteraient sans réponse.

Nous attendîmes pendant près de trois heures l'éclosion des œufs, et 
c'est les yeux écarquillés et le cour attendri que nous regardâmes les 
bébés à peine nés se diriger vers la mer, parcourant sans hésitation 
les quelques mètres qui les séparaient de l'eau. Nous apprîmes que la 
plupart  d'entre  eux  allaient  mourir  dans  les  prochaines  heures, 
dévorés par divers prédateurs, et parmi eux : les requins. Ceux qui 
réussiraient à rejoindre le large et ses profondeurs auraient ensuite 
plus de chances de s'en sortir. Statistiquement, sur les naissances de 
la nuit, un seul survivrait au bout du compte.

- La vie est une loterie, dit Claudia, dépitée.

- La vie est une course perpétuelle, lui rétorqua son mari. Seuls les 
plus  rapides  s'en  sortent.  Ceux  qui  traînaillent,  papillonnent  ou 
s'accordent des plaisirs meurent. Il faut toujours aller de l'avant.

J'étais  abasourdi,  autant  par  les  bébés  tortues  que  par  ce  que  je 
venais  d'entendre.  C'était  extraordinaire  :  en  quelques  mots 
seulement, chacun avait résumé toute sa vision de la vie. La dernière 
pièce du puzzle hollandais se mettait  en place, donnant du sens à 
l'ensemble  des  scènes  dont  j'avais  été  le  témoin.  Je  comprenais 



maintenant pourquoi Claudia acceptait le rôle de ménagère imposé 
par  son mari  elle  avait  juste tiré  le  mauvais  numéro.  Quand on a 
perdu, on a perdu, il n'y a rien à faire. On n'argumente pas quand on 
perd au casino ou au loto. Les choses sont comme elles sont, il ne 
sert à rien de vouloir les changer. Quant à Hans, je comprenais mieux 
son obsession de l'action et son incapacité à s'accorder des instants 
de détente.

Je me demandais si les tortues avaient elles aussi des croyances sur la 
vie,  ou  si,  au  contraire,  l'absence  de  croyances  leur  permettait 
finalement de vivre plus en harmonie avec elles-mêmes.

Je regardai les bébés tortues se diriger sereinement vers leur élément 
naturel,  et  me  demandai  lequel  survivrait  et  reviendrait  ici,  dans 
cinquante ans, lorsqu'il aurait atteint, à son tour, l'âge de donner la 
vie.



10.
Le retour sur ma plage s'était bien passé, puis j'avais pris mon rituel 
bain de nuit, me demandant à quoi ressemblerait mon parcours si 
j'étais un bébé tortue. Étant par nature en proie aux hésitations, je 
me demandais si  l'expression « dévoré par le doute » n'aurait  pas 
revêtu un sens bien particulier dans ce contexte.

Le lendemain matin, je me réveillai assez tôt après une très courte 
nuit. Je voulais avoir le temps de rassembler les informations que le 
guérisseur m'avait demandées, avant d'aller le rejoindre, le plus vite 
possible.

Je repérai, dans mon guide, le palace le plus proche et sautai dans ma 
voiture. Vingt minutes plus tard, je passais au ralenti devant l'entrée 
de l'Amankila, sans doute l'un des plus beaux palaces du monde, et 
aussi l'un des plus intimes. J'avalai ma salive en franchissant l'entrée 
du parc, au volant de ma voiture de location premier prix, et je pris 
brutalement conscience de son incongruité, accentuée par sa saleté 
après quinze jours de crapahutage sur les routes poussiéreuses de 
l'île. Je remontai à faible allure l'allée bordée d'opulents massifs de 
fleurs, espérant faire le moins de bruit possible, et me garai le plus 
loin  que  je  pus  de  la  réception.  J'empruntai  le  joli  sentier  qui  y 
menait,  zigzaguant  à  travers  un  jardin  paysager  d'un  raffinement 
exquis. Sur une pelouse bordée de rocaille, je vis deux employés à 
genoux  dans  l'herbe.  Munis  chacun  d'une  paire  de  ciseaux,  ils 
taillaient consciencieusement le gazon. Dans ce genre d'endroit, une 
vulgaire  tondeuse était  exclue;  elle  aurait  troublé  la  quiétude des 
résidents.  Je  restai  un instant  interloqué avant  de  reprendre mon 
chemin,  tentant  d'adopter  une  démarche  naturelle,  feignant 
l'indifférence des habitués. Ce fut difficile de rester dans ce registre 
quand la beauté du site qui s'offrit à ma vue me coupa presque le 
souffle.  Une  succession  de  bâtiments  sans  étage  et  partiellement 



sans murs, élaborés dans un style colonial contemporain, constitués 
de matériaux recherchés, de bois rares, de belles pierres, offrant à 
l'œil un doux dégradé de tons crème, s'ouvrait en direction de la mer. 
Face à eux, une enfilade de trois sublimes piscines à débordement sur 
trois  niveaux.  La  première  était  remplie  à  ras  bord  d'une  eau qui 
glissait  silencieusement  vers  la  deuxième,  en  contrebas,  qui  elle-
même  se  déversait  dans  la  troisième.  Dans  l'axe,  au  loin,  vue 
vertigineuse  sur  la  mer,  du  même  bleu  que  les  piscines.  Celles-ci 
étaient si  magiquement intégrées au paysage qu'il  semblait  que la 
mer  elle-même  avait  été  colorée  pour  s'y  assortir.  Au-dessus, 
l'immensité  bleue  du  ciel.  Quelques  cocotiers  et  autres  arbres 
tropicaux étaient judicieusement disposés pour renforcer la beauté 
et la perfection du site. J’avais l'impression que rien n'aurait pu être 
ajouté ni soustrait sans entacher cette perfection. Un calme absolu, 
pas  de  présence  humaine  visible.  Les  résidents  préféraient  sans 
doute  l'intimité  des  piscines  privées  dont  ils  disposaient  devant 
chaque suite,  dans  d'élégants  jardins  privatifs  abrités  des  regards. 
Seuls quelques employés, dont la livrée écrue se fondait sur les murs, 
faisaient parfois une discrète et silencieuse apparition, se glissant tels 
des fantômes entre les colonnes des bâtiments épars. Je repris mon 
chemin vers la réception, ayant de plus en plus de mal à me sentir à 
l'aise en ce lieu. Je fus accueilli par un homme distingué, lui aussi en 
livrée écrue, affable et souriant.

Je pris un air assuré.

– Bonjour,  je  voudrais  consulter  un écran connecté à  Internet,  s'il 
vous plaît.

– Vous résidez à l'hôtel, monsieur ?

Pourquoi me posait-il la question ? Il savait pertinemment que non. 
J'avais lu dans mon guide que l'hôtel employait deux cents personnes 



pour s'occuper des soixante-dix  résidents.  Les  salariés  apprenaient 
tous  les  jours  par  cour  leurs  noms qu'ils  employaient  chaque fois 
qu'ils  les  croisaient.  «  Comment  allez-vous,  monsieur  Smith ?  »  « 
Belle journée, madame Greene, n'est-ce pas ?» « Vous avez l'air en 
pleine forme, monsieur King. »

Non, je suis au Legian, mentis-je, désignant un autre palace de l'île. Je 
suis  en  déplacement  dans  l'est,  et  j'ai  absolument  besoin  de  me 
connecter quelques minutes à Internet.

De toute façon, j'étais sûr qu'il n'éconduirait pas un Occidental.

– Veuillez me suivre, s'il vous plaît, monsieur.

Il me conduisit dans une élégante salle équipée d'un ordinateur déjà 
allumé,  prêt  à  m'accueillir.  La  pièce  était  presque aussi  vaste  que 
l'appartement dans lequel je vivais à l'année; atmosphère calfeutrée, 
moquette épaisse au sol, boiseries tropicales au mur, porte vitrée à 
petits carreaux dont la poignée sculptée devait coûter aussi cher que 
mon billet d'avion.

Il  me  fallut  moins  d'un  quart  d'heure,  en  consultant  les  diverses 
propositions du moteur de recherche, pour accéder à l'information 
que je désirais.

Ce que je lus confirma ce qu'avait rapidement évoqué le guérisseur: 
les  laboratoires  pharmaceutiques  réunissaient  des  patients 
volontaires,  atteints  d'une  maladie.  Ils  distribuaient  à  la  moitié 
d'entre eux le médicament qu'ils venaient de mettre au point pour 
soigner cette maladie et donnaient à l'autre moitié un placebo, c'est-
à-dire une substance inactive parfaitement neutre, qui avait l'aspect 
d'un médicament. Ces patients, bien sûr, ne savaient pas qu'on leur 
avait prescrit un placebo : ils croyaient que c'était un médicament 
censé guérir leur mal. Les chercheurs mesuraient ensuite les résultats 



obtenus  dans  chacun  des  deux  groupes  de  patients.  Pour  qu'ils 
puissent démontrer l'efficacité de leur médicament, il fallait que les 
malades l'ayant absorbé présentent des résultats supérieurs à ceux 
constatés dans le groupe de personnes ayant pris le placebo.

Je découvris ainsi que les placebos avaient un certain impact sur les 
maladies,  ce  qui  était  déjà  extrêmement  surprenant,  puisqu'il 
s'agissait de maladies réelles et que les placebos étaient, quant à eux, 
des  substances  tout  à  fait  inactives.  Le  seul  apport  était  donc 
psychologique les patients croyaient qu'il s'agissait d'un médicament 
et donc croyaient que cela allait les guérir. Et, dans certains cas, cela 
suffisait effectivement à les guérir. Ce qui me fit vraiment réagir, c'est 
le nombre de cas pour lesquels la croyance en la guérison suffisait à 
guérir le patient. Il était en moyenne de 30 % ! Même des douleurs 
pouvaient  disparaître  !  Un  placebo  était  aussi  efficace  que  la 
morphine  dans  54  %  des  cas  !  Des  patients  avaient  mal,  ils 
souffraient, et l'absorption d'un vulgaire comprimé de sucre ou de je 
ne  sais  quel  ingrédient  neutre  supprimait  leur  douleur.  Il  suffisait 
qu'ils y croient...

Je  continuai  de  consulter,  médusé,  quantité  de  chiffres  similaires 
concernant  des maladies diverses  et  variées.  Puis  je tombai  sur le 
chiffre  qui  me  cloua  sur  place,  les  doigts  comme  englués  sur  le 
clavier:  on  avait  administré  à  des  malades  un  placebo  présenté 
comme  de  la  chimiothérapie  et  33  %  d'entre  eux  avaient 
intégralement perdu leurs  cheveux.  J'en restai  bouche bée devant 
mon écran. Ces malades avaient avalé l'équivalent d'un morceau de 
sucre en croyant que c'était un médicament dont l'effet secondaire 
bien  connu  est  la  perte  des  cheveux,  et  ils  avaient  effectivement 
perdu  leurs  cheveux  !  Mais  ils  n'avaient  rien  avalé  d'autre  qu'un 
putain de morceau de sucre, nom de Dieu ! J'étais pétrifié, confondu 
par  ce  pouvoir  des  croyances  sur  lequel  avait  tant  insisté  le 



guérisseur.  C'était  tout  simplement  incroyable.  Et  pourtant,  les 
chiffres  étaient  bien  réels,  publiés  par  un très  sérieux laboratoire, 
réputé  pour  ses  chimiothérapies.  L'instant  d'après,  je  me  sentis 
bizarrement un peu révolté pourquoi, en effet, ne révélait-on pas ces 
chiffres au grand public ? Pourquoi ne pas les confier aux médias ? 
Cela ouvrirait  des débats qui  finiraient par amener la science à se 
pencher  sur  la  question.  Si  des  phénomènes  psychologiques 
permettaient d'avoir à ce point un impact sur le corps et les maladies, 
pourquoi  concentrer  la  recherche  sur  la  production  de  coûteux 
médicaments jamais exempts d'effets secondaires ? Pourquoi ne pas 
s'intéresser davantage au moyen de guérir les malades par la voie 
psychologique ?

Je quittai la pièce en laissant volontairement mon écran allumé sur la 
page  communiquant  ces  données.  Avec  un  peu  de  chance,  le 
prochain résident à entrer ici serait le patron d'un grand groupe de 
presse ? Il n'était pas interdit de rêver.

Je saluai  négligemment le réceptionniste en partant, bien sûr sans 
chercher à régler mon temps de connexion :  ce serait  apparu peu 
crédible de la part d'un habitué de ce genre d'endroits.



11.
–  Bonjour  !  dis-je  à  la  jeune  femme  qui  m'accueillit  comme 
d'habitude.

Il  m'avait  fallu  près  d'une  heure  et  demie  pour  venir  depuis 
l'Amankila. La simple vue du campan et de son jardin suffisait à me 
mettre instantanément dans  un état  de bien-être  profond,  sur  un 
petit  nuage,  un peu comme lorsque l'on rouvre le  tube de crème 
solaire de l'été précédent et que son parfum vous transporte en un 
instant sur le lieu de vos dernières vacances.

– Maître Samtyang n'est pas là aujourd'hui.

– Pardon ?

J'étais  ramené  brutalement  sur  terre.  Pas  là  ?  Lui  et  ce  lieu  me 
semblaient  tellement  indissociables  que  j'avais  du  mal  à  imaginer 
qu'il puisse s'en extraire.

– Il s'est peut-être absenté, mais il va revenir ?

Je vais l'attendre.

– Non, il m'a dit de vous remettre ceci, dit-elle -en me tendant une 
feuille de papier beige pliée en quatre.

Il m'avait laissé un mot ? S'il voulait expliquer son absence, pourquoi 
n'avait-il  pas  simplement  transmis  verbalement  un  message  à  la 
jeune femme pour qu'elle me le répète ? Je dépliai le papier et lus 
d'une traite, oubliant sa présence :

 

Avant notre prochaine rencontre:

– Écrivez tout ce qui vous empêche de réaliser votre rêve d'une vie  
heureuse.



– Faites l'ascension du mont Skouwo.

Samtyang

 

Faire l'ascension du mont Skouwo ? ! Mais cela représentait au moins 
quatre ou cinq heures de montée ! Et sous la chaleur ! Pourquoi pas 
l'Annapurna ? !

Elle  me  regardait  en  souriant,  pas  du  tout  concernée  par  mes 
préoccupations.

– Et a-t-il dit quelque chose en vous donnant ce papier ? A-t-il ajouté 
un commentaire ? demandai-je.

– Rien de particulier. Il m'a juste dit de vous le remettre en ajoutant 
que vous comprendriez.

Je comprenais surtout qu'il n'était pas là pour m'accueillir, moi qui 
n'avais plus que trois jours devant moi avant mon départ. J'étais très 
frustré.

– Vous savez s'il sera là demain ?

– Sans doute, répondit-elle sur un ton qui signifiait plutôt qu'elle n'en 
savait rien.

– Si vous le voyez, surtout dites-lui que je passerai demain matin, et 
que je compte vraiment sur lui. Il faut absolument que je le voie.

Je pris congé et regagnai ma voiture en traînant des pieds.

Je  pris  la  direction  du  mont  Skouwo,  au  nord  de  l'île,  sans 
enthousiasme.  Il  ne  fallait  pas  tarder  si  je  voulais  le  gravir  et 
redescendre avant la nuit.



Au bout de quelques kilomètres, je vis un enfant marcher au bord de 
la route. Huit ou dix ans, je ne savais pas :je n'ai jamais été doué pour 
évaluer l'âge des enfants. Dès qu'il aperçut ma voiture, il s'arrêta et 
tendit son pouce. Je n'avais aucune raison de ne pas le prendre en 
stop. Il monta à bord, arborant un sourire satisfait.

– Comment t'appelles-tu ?

– Ketut.

Pas surprenant: il n'existe que quatre prénoms balinais, en tout cas 
dans la caste la plus répandue. Quand on rencontre un inconnu, il y a 
donc une chance sur quatre qu'il s'appelle Ketut.

– Tu n'as pas école aujourd'hui ? Non, pas aujourd'hui.

– Tu vas chez tes parents ?

– Mes parents sont morts tous les deux.

J'avalai ma salive, me reprochant ma gaffe, quand je vis qu'il  avait 
conservé son sourire.

– Ils  sont  morts  dans un accident  de voiture la  semaine dernière, 
précisa-t-il, toujours en souriant.

J'étais  assez  déstabilisé,  même  si  je  savais  que  les  Balinais  n'ont 
vraiment pas la même relation que nous à la mort. Le fait de croire 
en la réincarnation les amène à lui donner un sens très différent du 
nôtre. Pour eux, cela n'était pas spécialement triste. Je regardai cet 
enfant sourire, et, pour la première fois, je me dis que j'aurais aimé 
être balinais et appartenir à une culture qui aurait induit en moi des 
croyances si positives. Pendant un long moment, je me demandai en 
quoi ma vie même serait changée si je percevais différemment ma 
propre mort.



Je déposai l'enfant au village suivant, et continuai ma route.

Pas un nuage pour calmer l'ardeur du soleil.

L'ascension  du  mont  Skouwo  promettait  d'être  pénible.  Je 
commençais vraiment à me demander si j'allais trouver le courage de 
l'entreprendre.  Je  n'en  avais  pas  franchement  envie  et,  de  toute 
façon, je ne voyais pas ce que cela était censé m'apporter. Pourquoi 
m'avait-il confié cette tâche ? Dans quel but ? Quel était le rapport 
avec nos conversations, avec ma quête d'une vie heureuse ? Aucun. 
Alors, à quoi bon ? Et puis j'avais une autre tâche, plus pertinente, 
celle-là. Il valait mieux que je me consacre à elle.

Plus j'avançais vers le mont Skouwo, plus je me cherchais des raisons 
de ne pas le gravir. Il ne fallait pas que je me mente à moi-même, 
m'avait expliqué le guérisseur. Eh bien, la vérité était que je n'avais 
pas du tout envie d'en faire l'ascension. Je n'avais pas besoin de le 
justifier par des arguments pseudo-rationnels. Je dirais la vérité au 
guérisseur demain. Et si j'étais supposé découvrir quelque chose dans 
la montagne, il me dirait quoi et cela me suffirait. Je suis capable de 
comprendre ce que l'on m'explique.

Je me sentis d'un seul coup soulagé par ma décision, comme libéré 
d'un  poids.  Je  bifurquai  à  l'intersection  suivante  et  pris  plein  est, 
direction : ma plage !

J'arrivai sur place en fin d'après-midi. Je me garai et croisai Claudia en 
marchant vers mon bungalow.

– Bonjour, Claudia. Superbe journée, n'est-ce pas ?

–  Oui,  il  fait  beau aujourd'hui,  on  va  le  payer  demain,  dit-elle  en 
s'éloignant.



Les phrases anodines que j'avais toujours acceptées sans y penser me 
titillaient maintenant les oreilles. Le monde de Claudia était  plutôt 
triste, et les bonnes choses y étaient donc louches. Elle croyait peut-
être  ne  pas  les  mériter,  et  quand  l'une  d'elles  survenait,  Claudia 
s'attendait à en payer le prix tôt ou tard.

Je m'armai d'un carnet et d'un crayon, et m'assis sur le sable, adossé 
au tronc d'un palmier, profitant de son ombre légère. La plage était 
déserte;  seul  un  petit  bateau  de  pêcheur,  au  large,  révélait  une 
présence humaine entre moi et l'infini de l'horizon.

Je commençai par noter tout ce qui m'était venu à l'esprit, la veille, 
au  restaurant.  J'avais  l'impression  d'écrire  mon  testament  de 
bonheur. Si je venais à mourir, mes héritiers pourraient lire la vie que 
j'aurais aimé avoir.

Qu'est-ce qui  m'empêchait  de vivre cette vie désirée ? Difficile  de 
répondre globalement. Il me fallait descendre dans le détail. Je repris 
un à un les points que j'avais évoqués, et il me fut malheureusement 
facile de trouver les raisons qui rendaient impossibles la réalisation 
de mes rêves, de mes projets,  la mise en œuvre de mes idées et, 
finalement, mon accès au bonheur.

Je passai près d'une heure à écrire, et c'est assez mélancolique que je 
regardai  ensuite la nuit  tomber sur la mer.  J'avais,  comme tout le 
monde, vécu des instants de bonheur, mais j'avais le sentiment que 
je n'étais pas fait pour vivre pleinement heureux. Le bonheur était 
peut-être  réservé  à  certaines  personnes,  à  quelques  élus  dont  je 
n'étais pas.

Le  moment  de  ma  baignade  nocturne  arriva,  et  je  nageai 
silencieusement pendant un long, très long moment.



12.
Me lever tôt allait finir par devenir une habitude.

Je  voulais  absolument  voir  le  guérisseur  ce  jour-là,  et  j'avais  une 
légère  appréhension en raison de son absence de la  veille.  Je  me 
préparai en hâte et sautai dans ma voiture sans oublier les notes que 
j'avais prises. Je fis quelques excès de vitesse, et m'amusai à penser 
qu'écraser  un  piéton  ou  deux  leur  offrirait  une  chance  de  se 
réincarner plus tôt que prévu.

Je fus soulagé de m'entendre dire «Veuillez me suivre» lorsque je me 
présentai  devant  la  jeune  femme  à  l'entrée  du  campan.  Je  me 
détendis, humai l'air parfumé du jardin, et c'est avec une joie sincère 
que je saluai maître Samtyang lorsqu'il me rejoignit.

– J'étais très déçu de ne pas vous voir hier, lui confiai-je.

– Avez-vous avancé dans vos réflexions concernant votre vie ?

– Oui.

– Vous voyez: vous n'avez pas tant besoin de moi, dit-il en souriant.

Nous nous assîmes par terre, sur la natte, comme à l'accoutumée.

–  Alors,  avez-vous  trouvé  des  informations  intéressantes  sur  les 
placebos ? me demanda-t-il.

– Oui, et ce que j'ai lu m'a époustouflé, avouai-je. Je lui contai le fruit 
de mes recherches de la veille à l'Amankila :

– Je pensais que je trouverais des preuves de l'effet des placebos sur 
des maux pour lesquels le psychisme joue un rôle évident, comme les 
troubles du sommeil, par exemple. Mais j'ai été vraiment surpris de 
découvrir leur impact sur des maladies « palpables », et même les 



effets  qu'ils  peuvent  avoir  directement  sur  le  corps.  C'est  très 
impressionnant, dis-je.

– Oui, c'est vrai. .

– Je me disais qu'il était dommage qu'on ne fasse pas davantage de 
recherches  pour  réfléchir  au  moyen  d'utiliser  le  mécanisme  des 
croyances pour guérir les gens.

– Oui, surtout que cela ne date pas d'hier: il y a deux mille ans, Jésus 
le pratiquait déjà.

– Pardon ?

– On n'en parle jamais, mais Jésus s'appuyait sur les croyances des 
gens pour les guérir.

– C'est une plaisanterie ? Vous avez l'intention d'écrire Da Vinci Code 
2 ?

Sans répondre, il se pencha sur le petit coffre en bois de camphrier, 
et, à mon étonnement, en sortit une bible.

– Vous êtes chrétien ? !

– Non, mais cela n'interdit pas de s'intéresser à la Bible.

Il la feuilleta tranquillement, puis me lut un passage.

– Jésus répond à des aveugles qui le supplient de les guérir (Matthieu 
9, 28) : « Jésus leur dit : – Croyez-vous que je puisse faire cela ? – Oui, 
Seigneur, lui répondirent-ils. Alors il leur toucha les yeux en disant : – 
Qu'il vous soit fait selon votre foi. »

– Il a vraiment dit cela ?

–  Lisez  vous-même,  dit-il  en  me  tendant  la  bible  ouverte.  Vous 
remarquerez  qu'il  ne  dit  pas:  «  Moi,  Jésus  tout-puissant,  j'ai  le 



pouvoir de vous guérir. » Non, il leur demande s'ils croient qu'il a ce 
pouvoir, puis il leur dit qu'ils obtiendront ce en quoi ils croient. C'est 
très différent.

Je n'en revenais pas. Je relus en boucle ce passage de l'Évangile selon 
Matthieu.  C'était  incroyable.  Comment  Jésus  pouvait-il  savoir  ce 
qu'au XXIe siècle pratiquement personne ne connaissait ? Comment 
pouvait-il  à  ce  point  comprendre  le  fonctionnement  des  êtres 
humains au plus profond d'eux-mêmes ? Je devais reconnaître que 
j'étais troublé par ce que je venais de découvrir.

La voix du guérisseur me sortit de mes songes.

–  Un  chercheur  américain  a  récemment  mené  une  enquête  sur 
l'efficacité  de  tous  les  traitements  utilisés  à  notre  époque  pour 
soigner les cancers. Il s'est penché sur les résultats mesurés chez un 
groupe  de  malades.  Ces  résultats  étant  assez  disparates,  cela  l'a 
amené  à  pousser  l'investigation  plus  loin.  Il  a  finalement  mis  en 
évidence que, dans ce groupe, les malades qui guérissaient avaient 
bénéficié  de  traitements  très  différents  les  uns  des  autres;  en 
revanche, ces malades avaient tous quelque chose en commun.

– Quoi ?

–  Tous  ceux  qui  ont  guéri  étaient  au  préalable  absolument 
convaincus  que  leur  traitement  allait  les  guérir.  Ils  avaient  une 
confiance totale en leurs médecins et dans le choix du traitement. 
Pour eux, là guérison allait de soi.

– Donc, peu importe le traitement, ce qui compte, c'est d'y croire ?

– En quelque sorte.



–  C'est  fou.  Le  cancer  n'est  pourtant  pas  une  maladie 
psychosomatique. Et l'on peut observer sa présence dans l'organisme 
de façon incontestable.

–  On  ne  connaît  pas  bien  encore  toutes  les  causes  possibles  du 
cancer. Il  y a vraisemblablement un terrain héréditaire, des causes 
environnementales,  la  pollution,  l'alimentation,  etc.  Mais  il  existe 
peut-être  aussi,  dans  certains  cas,  une  dimension  psychologique 
encore méconnue.

– Comment ça ?

– Il s'est produit, il y a quelques années, un fait troublant que l'on n’a 
pas su expliquer.

– Quoi ?

– Une femme présentant les symptômes d'un cancer du sang, une 
leucémie, s'est fait admettre aux urgences d'un hôpital américain. On 
lui a immédiatement fait une prise de sang, laquelle a montré une 
formulation  sanguine  typique  d'une  leucémie.  Le  protocole  de 
l'hôpital  exigeait  que  l'on  fasse  une  seconde  prise  de  sang  pour 
confirmer  les  résultats  de la  première.  Or,  cette seconde prise de 
sang a révélé une formulation sanguine tout à fait normale. Surpris, 
les médecins demandent alors une troisième prise de sang. Et là, les 
résultats sont identiques à ceux de la première analyse. Les médecins 
pensent donc que le deuxième examen sanguin a été mal fait et que 
ses résultats sont faux. Pour en avoir le cœur net, ils ordonnent une 
quatrième prise de sang. Sauf que celle-ci confirme les résultats ... de 
la  deuxième.  Stupeur  et  incompréhension.  Ce  n'est  que  plus  tard 
qu'ils  apprirent  que  la  patiente  souffrait  par  ailleurs  d'un 
dédoublement de la personnalité. Elle était  capable de changer de 
personnalité d'un instant à l'autre. Et il se trouve que ce changement 



s'était  opéré  entre  les  diverses  prises  de  sang  ...  L'une  de  ses 
personnalités était atteinte d'un cancer, l'autre pas.

– Mais il s'agissait de la même personne !

– Oui.

– C'est hallucinant !

– C'est un mystère. On n'a jamais pu l'expliquer.

J'étais impressionné, et à nouveau enthousiaste à l'idée que, le jour 
où l'on mènerait des recherches dans cette direction, on élargirait de 
façon considérable le champ du possible en médecine.

– Pour clore le chapitre sur la santé, me dit-il, il est intéressant de 
savoir que les gens qui croient en Dieu et pratiquent leur religion, 
quelle qu'elle soit, de façon régulière, ont une espérance de vie de 29 
% supérieure à celle des autres.

– Vous savez, plus rien ne m'étonne, maintenant !

– Comme je vous le disais la dernière fois, on ne peut pas juger une 
croyance, mais on peut s'intéresser à ses effets. En l'occurrence, nul 
ne peut prouver l'existence de Dieu, mais on sait que l'un des effets 
de la croyance en Dieu est un allongement de la durée de vie.

– Eh bien, je vais peut-être retourner à l'église le dimanche !

–  Je  ne  suis  pas  sûr  que  cela  ait  un  effet  :  c'est  la  croyance  qui 
compte,  pas  le  comportement,  même  si,  et  les  ecclésiastiques  le 
savent bien, les rituels entretiennent la croyance ... Au fait, quel est 
ce médaillon que vous portez ?

–  Ça  ?  Dis-je  en  désignant  la  petite  croix  huguenote  suspendue 
autour de mon cou.



– Oui.

– Mon père me l'a donné de son vivant, « pour me porter bonheur », 
disait-il. J'y suis très attaché car il me vient de lui.

–  Beaucoup  de  gens  croient  tellement  en  leur  médaille  porte-
bonheur qu'ils n'accepteraient pas de sortir sans. D'ailleurs, je ne le 
leur conseillerais pas ...

Aujourd'hui  encore,  j'allais  avoir  droit  à  de  la  nourriture  collante. 
C'est  avec  un  sourire  jaune,  et  en  réfléchissant  au  moyen  de  me 
dérober sans vexer personne, que je vis arriver le plateau de la jeune 
femme.

– C'est très gentil de votre part, mais je ne veux pas abuser de votre 
hospitalité.

– C'est un plaisir pour nous de vous offrir cela, répondit-elle, à mon 
désarroi.

Je me sentis obligé d'accepter.

– Bon, alors je vais juste en prendre un tout petit peu, car j'ai déjà 
beaucoup mangé ce matin.

Elle me tendit une assiette, servit maître Samtyang, puis disparut. Ce 
dernier  avait  perçu  mon  embarras  et  arborait  un  large  sourire.  Il 
s'amusait beaucoup.

– Pourquoi avez-vous menti une fois de plus ? Je n'allais pas nier et 
m'enfoncer dans le mensonge. D'ailleurs, cela n'aurait servi à rien : 
cet homme lisait dans mes pensées.

– Pour ne pas vous vexer  en vous disant  que je  n'aime pas votre 
nourriture et que je déteste manger à la balinaise en ayant les mains 
collantes ...



–  Si  je  ne  peux  pas  comprendre  ça,  et  si  je  me  vexe,  c'est  mon 
problème, pas le vôtre.

– Pardon ? !

–  Ce  n'est  pas  le  message  qui  peut  vexer,  mais  la  façon  de  le 
transmettre, de le formuler. Si on y met la forme, par exemple en 
remerciant l'autre pour son intention positive, on ne le vexe pas. Ou 
sinon, c'est qu'il est particulièrement susceptible, et alors c'est, d'une 
certaine manière, son problème, pas le vôtre.

–  Vous  savez,  je  crois  que  j'ai  aussi  fait  ça  parce  que  c'était  plus 
simple que d'expliquer la vérité.

– Là, vous vous leurrez gentiment. Quand vous ne dites pas la vérité 
aux  gens,  vous  leur  fournissez  la  tentation  de  contourner  vos 
arguments, ce qui vous amène à mentir de nouveau. C'est d'ailleurs 
ce qui s'est passé. Au bout du compte, vous vous retrouvez contraint 
de faire quelque chose contre votre volonté, tel que manger un mets 
que vous n'aimez pas ... Vous êtes donc doublement pénalisé.

– Doublement ?

– Oui,  parce que mentir  est  avant  tout  mauvais  pour soi.  Un peu 
comme si cela générait une énergie négative que l'on accumulerait 
en soi. Essayez la vérité: vous verrez, c'est libérateur, et on se sent 
beaucoup plus léger d'un seul coup.

Léger  était  un mot convaincant,  une promesse désirable lorsqu'on 
était  en  train  de  s'étouffer  avec  de  la  nourriture  pâteuse  et 
bourrative.

– A propos de vérité, je n'ai pas suivi votre consigne d'hier: je n'ai pas 
gravi le mont Skouwo.

– Je n'en suis pas surpris.



– Je n'en avais pas envie, alors je ne l'ai pas fait.

– Et cela fait quel effet de dire la vérité, tout simplement ?

– Je reconnais que c'est agréable. C'est une douce sensation.

– Tant mieux. Avez-vous réalisé les autres tâches que je vous avais 
confiées ?

– Oui, j'ai couché sur le papier ma vision d'une vie idéale, puis j'ai 
noté tout ce qui m'empêchait de la réaliser.

Je sortis mes notes et lui lus la description de la vie qui me faisait 
rêver.  Il  m'écouta  silencieusement,  et  c'était  agréable  de  sentir 
quelqu'un prêter attention à mes désirs, sans les commenter, sans 
interférer pour m'en dissuader, ni me suggérer autre chose de mieux 
selon lui. J'avais tellement entendu de saboteurs de rêves, ces gens 
qui vous disent : « Si j'étais toi, je ferais plutôt... », ou encore, pire, 
ceux qui vous prédisent des conséquences négatives de vos idées : « 
Si tu fais ça, il se passera ... »

Quand j'eus fini, il me demanda simplement, après un silence :

– Comment savez-vous que cette vie vous rendrait heureux ?

– Je le sens bien. Je l'ai imaginée plusieurs fois, et chaque fois j'ai le 
même ressenti,  la  même satisfaction.  Surtout,  quand je m'imagine 
vivre cela, je n'ai plus d'autres désirs.

– Et quand vous vous voyez vivre cette vie, est-ce qu'il y a quelque 
chose  que  vous  pourriez  perdre  par  rapport  à  votre  situation 
actuelle ?

– Rien, absolument rien.

– Parfait.  Avant d'entrer dans les détails, j'aimerais juste connaître 
votre  sentiment  sur  la  raison  pour  laquelle  cette  vie  que  vous 



décrivez n'est pas la vôtre actuellement. Qu'est-ce qui a pu faire que 
votre  chemin  soit  globalement  différent  de  celui  que  vous  auriez 
aimé suivre ?

–  Je  crois  déjà  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  chance  d'une  façon 
générale. Pour réussir sa vie, il  faut de la chance, et je ne suis pas 
quelqu'un de très chanceux ...

– Vous disiez, tout à l'heure, que vous n'étiez pas religieux, dit-il en 
riant, mais vous êtes superstitieux ! Je ne crois pas en la chance. Je 
crois  que  chacun  rencontre  dans  son  existence  un  grand  nombre 
d'opportunités en tout genre, et que certains savent les repérer et les 
saisir, d'autres pas.

– Peut-être ...

– Il y a eu une expérience très drôle, menée récemment en Europe, si 
ma mémoire est bonne. Elle visait à soumettre des volontaires, dont 
certains se disaient chanceux et d'autres pas, à une épreuve. Chacun 
se voyait confier un journal, et on lui donnait quelques minutes pour 
compter le nombre précis de photos publiées à l'intérieur. Au bout de 
quelques pages, un encart assez grand apparaissait au beau milieu du 
journal, indiquant en très gros caractères : « Inutile de continuer de 
compter : il y a 46 photos dans ce journal. »

» Les gens qui se disaient chanceux se sont tous arrêtés à la lecture 
de ce message. Ils ont refermé le journal et dit au chercheur : « Il y a 
46 photos. » D'après vous, qu'ont fait les gens qui se disaient non 
chanceux ?

– Je ne sais pas ... Je dirais qu'ils ont pensé qu'il devait y avoir un 
piège  quelque  part,  et  ils  ont  continué de  compter  jusqu'au  bout 
pour en être sûrs, avant de donner le chiffre ?



– Non.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  continué de compter  jusqu'à la  fin  du 
journal, mais, quand on leur a demandé pourquoi ils n'avaient pas 
tenu compte de l'encart, ils ont tous dit: «Un encart ? Quel encart ? » 
Aucun d'eux ne l'avait vu !

– Intéressant, en effet. ..

– Oui, je suis convaincu que vous avez autant de chance que tout le 
monde,  mais  peut-être  ne  prêtez-vous  pas  attention  aux 
opportunités qui s'offrent à vous.

– C'est possible.

Je me demandais quelles opportunités j'avais pu laisser passer dans 
ma vie, et quel aurait été son cours si je les avais vues et saisies.

– Bon, maintenant, reprenons les différents éléments de votre rêve.

– L'élément central est de m'installer à mon compte en créant mon 
propre studio de photographies de mariage.

" – Très bien, alors dites-moi: qu'est-ce qui vous en empêche ?

– En fait, j'ai bien peur de ne pas en être capable, même si ce projet 
m'attire énormément.

– Comment savez-vous que vous n'en seriez pas capable ?

– Je le sens: c'est tellement différent de mon métier actuel, de ce que 
j'ai  l'habitude  de  faire.  Peut-être  est-ce  trop  important  comme 
changement, et que je n'y arriverai pas.

– Si vous vous basez seulement sur un ressenti, alors vous n'avez pas 
le moyen de savoir si c'est la réalité ou juste une croyance limitante.

– Peut-être.



– Savez-vous comment on peut se mettre à croire que l'on n'est pas 
capable de faire une chose ?

– Non.

– Quand il existe quelque part une question, souvent non formulée 
consciemment, à laquelle on n'a pas la réponse.

– Je ne vous suis pas.

–  Un  exemple  :  si  vous  ne  savez  pas  répondre  à  la  question  « 
Comment  puis-je  concrètement  réaliser  ce  projet  ?  »,  alors  vous 
risquez de penser « Je ne suis pas capable de le réaliser », ce qui est 
une croyance limitante... Donc, je vous pose la question : comment 
comptez-vous vous y prendre pour que ce projet voie le jour ?

– Je ne sais pas.

– Vous voyez ! Tant que vous n'aurez pas répondu à cette question, 
vous aurez le sentiment de ne pas être capable de réaliser votre rêve.

– Je comprends.

– Pour y répondre, il  vous sera nécessaire de descendre davantage 
dans les détails, car, tant que vous gardez une image très globale de 
votre projet, vous le percevez comme une chose un peu abstraite, 
donc irréalisable.

–  C'est  vrai,  j’ai  des  émotions,  mais  pas  de  plan  d'action  précis. 
Emotions  positives  quand  je  rêve  au  résultat,  négatives  quand  je 
pense au passage à l'acte ...

– Voilà. Vous démystifierez ce projet en listant précisément tout ce 
que vous aurez à faire pour le réaliser, puis en notant pour chaque 
tâche ce que vous savez faire et ce que vous ne savez pas encore 



faire. Il suffit ensuite de trouver comment acquérir les compétences 
qui vous manquent.

– Il y a pas mal de choses que je devrais apprendre et qui me sont 
aujourd'hui complètement étrangères, par exemple, savoir gérer ce 
qui est quand même, d'une certaine manière, une petite entreprise, 
ou encore des compétences commerciales, puisqu'il faudra bien que 
je me fasse connaître et que je vende mes services. L'ennui, c'est que 
je  n'aurai  ni  le  temps,  ni  les  moyens  financiers  de  suivre  des 
formations.

– Bon, vous pouvez aussi faire appel à votre créativité: il  n'est pas 
toujours  nécessaire  de  suivre  un  cours  pour  apprendre  quelque 
chose  !  Quelles  sont,  par  exemple,  les  personnes  dans  votre 
entourage  susceptibles  de  détenir  les  compétences  qui  vous 
manquent et de vous les transmettre ?

– Mon directeur en possède certaines, mais il est évidemment exclu 
de lui en parler.

– Qui d'autre, alors ?

–  Mon  ancien  directeur,  dans  l'établissement  où  j'enseignais 
auparavant.

– Parfait, vous allez pouvoir lui demander de vous aider.

– Non ...

– Qu'est-ce qui vous en empêche ? Je le sens pas...

– Pourquoi ?

– Je sais pas, j'ai pas envie de l'embêter avec mes affaires.



–  Comment  savez-vous  que  cela  l'embêterait  ?  Me  demanda-t-il, 
étonné,  comme  si  je  venais  de  lui  annoncer  que  j'étais  un  devin 
capable de savoir à l'avance ce que les gens allaient penser.

– Il n'aura sans doute pas envie de gâcher du temps à aider quelqu'un 
qui n'est même pas un proche ou un membre de sa famille.

–  Si  c'était  vous,  vous  n'aideriez  pas  quelqu'un  qui  vient  vous 
demander conseil sur votre métier ? – Si, si, bien sûr.

Il me regarda dans les yeux.

– De quoi avez-vous peur, alors ? Me demanda-t-il avec une infinie 
douceur.

J'eus, une fois de plus, le sentiment qu'il posait son doigt précisément 
là  où il  fallait,  si  bien qu'il  n'avait  pas  besoin  d'appuyer fort  pour 
produire un effet. Le mot « peur» avait un écho particulier en moi. 
Pendant quelques instants, il résonna comme un gong dans ma cage 
thoracique, un gong dont les vibrations descendaient profondément 
dans les méandres de ma personnalité. Ce qui remonta à la surface 
m'apparut alors comme une évidence.

– J'ai peur de me faire rembarrer, donc je préfère ne pas prendre le 
risque.

Rien que d'y penser, je ressentais la honte que j'aurais si mon ancien 
patron m'envoyait bouler.

– Votre peur provient d'une confusion, d'un amalgame entre le rejet 
d'une demande et le rejet d'une personne. Ce n'est pas parce que 
l'on décline une requête de votre part que l'on ne vous aime pas ou 
que l'on n'a pas de considération pour vous.

– Peut-être.



– D'autre part,  vous ne savez absolument pas si  sa réaction serait 
négative.  On  ne  peut  pas  répondre  à  la  place  des  gens.  C'est 
seulement en posant la question que vous serez fixé.

– Je ne suis sans doute pas assez masochiste.

– La plupart de nos peurs sont des créations de notre esprit. Vous ne 
le  comprenez  probablement  pas,  mais  savoir  se  tourner  vers  les 
autres pour leur demander quelque chose est fondamental. Tous les 
gens qui réussissent leur vie ont cette compétence.

– J'en ai peut-être d'autres qui compensent celle-ci que je n'ai pas ...

– Il faut absolument que vous l'acquériez. On ne fait pas grand-chose 
dans la  vie si  on ne sait  pas  aller  vers  les autres et  demander un 
soutien, un appui, de l'aide, des conseils, des contacts. Avant de nous 
séparer tout à l'heure, je vous confierai une mission pour vous faire 
évoluer sur ce point.

J'acceptai  en  priant  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  gravir  une  nouvelle 
montagne ou de traverser  un bras  de mer en slalomant entre les 
requins.

– À propos de ce que je dois apprendre pour monter mon projet, il y 
a quelque chose qui risque de me poser problème.

– Quoi ?

– Il est impossible de s'occuper seul d'un studio, notamment parce 
que, lorsqu'on est sur le terrain, il n'y a plus personne pour accueillir 
les clients et répondre au téléphone. Il faudrait donc que j'embauche 
une ou deux personnes. C'est là que ça se gâte.

. – Que voulez-vous dire ?



– En fait, s'il y a une chose que je crains, c'est bien de ne pas être fait 
pour animer des hommes. – Comment le savez-vous ? Me demanda-
t-il, un brin amusé.

– Mon directeur a dû s'absenter une journée, et il m'a demandé de le 
remplacer pour qu'en cas de besoin, il y ait un responsable présent 
dans l'établissement. Et, comme par un fait exprès, c'est arrivé. Un de 
mes  collègues  enseignant  a  eu  un  malaise,  et  j'ai  dû  répartir  ses 
élèves dans les autres classes. Mais chaque classe avait ses horaires 
propres, et il fallait que les élèves que je confiais à chaque enseignant 
restent  jusqu'à  l'heure  prévue  dans  leur  classe  d'origine.  Certains 
enseignants  ont  protesté,  refusant  de  faire  des  heures 
supplémentaires non planifiées d'avance. J'ai dû essayer de négocier 
avec chacun. En vain. Cela s'est terminé en cauchemar: j'ai fini par 
rassembler tous les élèves dans ma classe,  qui  était  pourtant trop 
petite pour accueillir tout le monde. Certains se sont mis à pleurer. Je 
ne  pouvais  plus  rien  gérer,  ça  partait  dans  tous  les  sens.  Le 
lendemain, je pouvais lire le mépris sur le visage de mon directeur. Je 
me suis dit que je ne renouvellerais jamais l'expérience d'animer des 
hommes.

– Vous avez eu une fois des difficultés dans ce domaine et vous en 
concluez que vous n'êtes 'pas fait pour cela ?

Plus que des difficultés: un échec.

Vous n'avez jamais essayé de recommencer ? Je m'en suis bien gardé.

Vous avez déjà observé un bébé qui apprend à marcher ?

– Je vous remercie pour la comparaison.

– Les bébés ont énormément de choses à nous apprendre. Regardez 
un  enfant  qui  apprend  à  marcher:  vous  croyez  qu'il  réussit  du 
premier coup ? Il tente de se redresser et hop ! il tombe. C'est un 



échec  cuisant,  et  pourtant  il  recommence  immédiatement.  Il  se 
redresse à nouveau et... Il retombe ! Un bébé va tomber en moyenne 
deux mille fois avant de savoir marcher.

Il sourit et ajouta:

– Si tous les bébés étaient comme vous, les villes grouilleraient de 
gens qui rampent à quatre pattes.

– Bref, vous êtes en train de me dire que je me suis encore une fois 
bâti une bonne petite croyance limitante sur la base d'un insuccès.

– Oui, et vous avez sans doute besoin de suivre une vraie formation 
en management.

– Comme je vous le disais, cela me prendrait du temps et de l'argent, 
et je n'ai ni l'un ni l'autre en profusion.

– Je ne pense pas que cela en nécessite plus que des vacances à Bali.

– Je  n'aime pas toucher à mes vacances ni  à  mes week-ends.  Les 
congés, pour moi, c'est sacré.

–  C'est  à  vous  de  choisir  ce  qui  est  le  plus  important  pour  vous: 
réaliser  votre  rêve,  ou  profiter  de  vos  congés,  dit-il  sur  un  ton 
parfaitement neutre qui me laissait libre de mon opinion.

– Je veux réaliser mon rêve, mais j'aurais du mal à me passer de mes 
vacances !

– Vous disiez que la réalisation de ce rêve vous rendrait heureux. Les 
vacances vous rendent-elles heureux ?

– C'est beaucoup dire. Disons qu'elles m'apportent du plaisir, et que 
j'y suis attaché.



– Ils a des circonstances où l'on est amené à faire des choix, donc à 
renoncer à des choses auxquelles on tient, pour aller vers ce que l'on 
a le plus à cœur, dit-il le plus simplement du monde.

– Je déteste renoncer à quoi que ce soit.

– Si vous ne renoncez à rien, vous vous abstenez de choisir. Et quand 
on s'abstient de choisir, on s'abstient de vivre la vie que l'on voudrait.

Il avait dit cela doucement, avec un regard plein de bonté. Moi qui 
avais souvent eu l'impression qu'éviter de décider m'épargnait des 
souffrances, j'avais maintenant le sentiment que je contribuais ainsi à 
mon propre malheur.

– Comprenez-moi bien, continua-t-il, je ne suis pas en train d'essayer 
de vous convaincre de ne plus prendre de vacances. Je voudrais juste 
que vous preniez conscience que l'on ne peut pas réaliser le rêve de 
sa  vie  si  l'on  n'est  pas  prêt  à  faire  des  efforts  et,  si  nécessaire, 
quelques sacrifices.

Cela  semblait  évidemment  être  du  bon  sens,  et  pourtant  on  ne 
devenait pas, sur simple décision, capable d'efforts et de sacrifices ... 
J'avais  même  le  sentiment  que  certaines  personnes  étaient  nées 
ainsi, affublées d'une telle aptitude. Ce n'était clairement pas mon 
cas ...

– Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser pleinement, c'est 
parfois comme de gravir une montagne : tant qu'on ne l'a pas fait, on 
ignore que les efforts que cela exige accentuent la satisfaction que 
l'on ressent à l'arrivée. Plus les efforts sont grands, plus intense sera 
le bonheur, et plus longtemps il restera gravé en nous.

Je reçus le message cinq sur cinq, et lui Jus reconnaissant de s'être 
abstenu  de  commentaires  explicites  sur  ma  dérobade  devant 
l'ascension du mont Skouwo.



– Il faudra que je trouve le moyen, dit-il comme s'il se parlait à lui-
même, de vous amener à considérer le choix, l'effort et le sacrifice ...

J'avais quand même de la chance que cet homme s'intéresse à moi 
au point de réfléchir au moyen de contourner mes manquements à 
mes  engagements,  et  ce  afin  de  me  permettre,  malgré  tout, 
d'apprendre ce que j'avais à apprendre !

–  Nous  allons  en  rester  là  pour  aujourd'hui,  reprit-il,  mais  d'ici 
demain, je voudrais que vous vous projetiez en pensée dans quelques 
mois,  en  imaginant  que  vous  avez  fini  par  acquérir  toutes  les 
compétences qui vous manquent à l'heure actuelle. Je veux que vous 
vous mettiez dans la peau d'un photographe, et que vous me disiez 
comment vous vous sentez.

– D'accord.

– Une dernière  chose:  j'avais  promis  de  vous  confier  une tâche à 
accomplir, afin de vous débarrasser de cette peur d'aller vers les gens 
pour leur demander de l'aide, cette peur d'être rejeté.

– Oui.

– Eh bien, voilà : nous nous reverrons demain, et d'ici là vous allez 
vous adresser à des personnes de votre choix et leur demander des 
choses, n'importe quelles choses, mais avec un objectif en tête.

– Lequel ?

– Celui d'obtenir une réponse négative de leur part.

– Pardon ?

– Vous m'avez bien entendu: vous devez vous arranger pour que les 
gens  à  qui  vous  vous  adresserez  rejettent  votre  demande.  Plus 
précisément, vous devez les amener à vous dire clairement « non ». 



Elles doivent prononcer ce mot. Et votre mission est d'obtenir cinq « 
non » d'ici demain.

– Ça ne devrait pas être trop difficile ...

– Alors amusez-vous bien. Je vous attends ici demain matin, dit-il en 
amorçant un mouvement de départ.

– Juste une chose : je quitte Bali samedi pour rentrer chez moi.

– Déjà ? J'avais prévu que l'on se voie encore trois ou quatre fois.

– C'est possible demain et vendredi, mais samedi, j'ai mon avion dans 
l'après-midi. Ou alors on pourrait se voir le matin ?

– Samedi, je ne suis pas facilement disponible le matin.

– Dommage ... C'est vraiment pas de chance !

– Si vous tenez à ce que l'on se voie une dernière fois samedi, il vous 
suffit de changer votre billet d'avion et de rentrer dimanche ! dit-il 
comme une évidence.

–  Pas  si  simple:  le  type  de  billet  que  j'ai  nécessite  un  surcoût 
important  pour  tout  changement  de  date.  Et  puis  je  reprends  le 
travail  lundi.  Le  vol  est  si  long  que  cela  m'obligerait  à  aller 
directement de l'aéroport à ma classe. Je préférerais éviter ...

–  Nous  verrons  demain  s'il  vous  reste  des  choses  importantes  à 
découvrir et s'il est vraiment nécessaire de se revoir samedi.



13.
J'eus brutalement conscience du peu de temps qu'il me restait avant 
mon départ, et j'eus envie de passer à l'action sur-le-champ. J'avais 
compris  pendant  cette  séance  que  les  tâches  qu'il  me  prescrivait 
entre deux entrevues n'étaient pas anodines, et j'avais maintenant à 
cœur d'accomplir celles qu'il m'avait dictées ce jour-là.

Je n'étais certes pas enthousiaste à l'idée de faire ce que je détestais: 
m'adresser à des gens pour leur demander de faire quelque chose 
pour moi, mais j'étais curieux de voir ce que cela allait effectivement 
m'apporter  au  bout  du  compte  puisque,  j'en  étais  désormais 
convaincu, tout ce que le guérisseur faisait était porteur de sens.

J'allai donc à Ubud, puisqu'il me fallait un endroit où je puisse trouver 
des Occidentaux; m'adresser à des Balinais aurait été peine perdue: 
ces gens-là ne savent pas dire non.

Par quoi allais-je commencer ? Il fallait que je formule des demandes 
de telle sorte qu'on me les refuse. Bref, je devais m'arranger pour 
aboutir  au résultat  que,  d'habitude,  je  prenais  grand soin d'éviter. 
J'allais donc entendre à cinq reprises le « non » sans appel de gens 
qui me débouteraient. Génial.

La  rue  principale  était  assez  animée  en  ce  milieu  d'après-midi. 
Parfait: je cacherais plus facilemen1 mes petites hontes successives.

– Taxi ! Taxi !

Des Balinais hélaient les touristes un peu partout

L'un d'eux s'adressa à moi.

– Je n'ai pas d'argent sur moi : vous pouvez m'accompagner à Kuta 
gratuitement ? avançais-je en riant.



– C'est cinquante mille roupies, vous paierez au retour, dit-il avec un 
grand sourire.

– Non, je n'ai pas d'argent, vous pouvez me l’offrir ?

– Bon, vous êtes sympathique, pour vous ce sera trente mille roupies.

– Non. Gratuitement. Offert.

– D'accord pour vingt mille roupies.

– Non, je ne peux pas.

– Bon, on va à Kuta, et on discutera du prix ensemble, on se mettra 
d'accord. Allez, montez !

– Non, c'est pas grave, j'irai autrement, merci.  J'étais de moins en 
moins à l'aise.

– Mais si, montez, je vous dis qu'on se mettre d'accord !

– Ça va, merci, merci beaucoup.

– Allez, venez !

– Non, merci, j’ai changé d'avis, je ne vais plus à Kuta. Au revoir.

Il  me regarda  m'éloigner,  amusé,  l'air  de  dire  «  Ils  sont  vraiment 
bizarres, ces Occidentaux. »

Bon,  un  coup  pour  rien.  J'avais  bien  entendu  cinq  «  non  »,  mais 
c'était moi qui les avais prononcés ! D'ailleurs, pourquoi m'étais-je 
adressé à un Balinais  alors que j'avais,  décidé que c'était  inutile ? 
Sans doute par facilité : les Balinais étaient très doux, très gentils, et 
me mettaient plus à l'aise que mes compatriotes et leurs voisins. Je 
devais  me rendre à l'évidence: j'avais  tellement peur d'être rejeté 
que je préférais accroître la difficulté de l'exercice plutôt que de faire 
face à ma peur. Enfin, j'allais rassembler mon courage, affronter mon 



angoisse, recueillir vite fait mes cinq « non » et courir me planquer 
sur ma plage déserte.

Je regardai autour de moi. Nombreux étaient les passants qui allaient 
et  venaient  sur  ces  trottoirs  étroits  de  la  rue  principale.  Certains 
sortaient de galeries d'art pendant que d'autres entraient dans de 
beaux  cafés  au  design  post-colonial  savamment  étudié  pour  les 
Occidentaux. Les gens marchaient en prenant soin de ne pas piétiner 
les offrandes disséminées par terre.

Il fallait que je me jette à l'eau, quitte à demander n'importe quoi à 
n'importe  qui.  Je  vis  surgir  devant  moi  une  grosse  Américaine, 
blonde, en jupe turquoise et  chemisier rose vif  laissant paraître la 
gorge profonde d'une énorme poitrine. Elle sortait d'un glacier avec, 
à la main, un gros cornet débordant de crème glacée.

– Magnifique, votre glace ! Lui dis-je.

– Succulente ! répondit-elle, les yeux brillants de gourmandise.

Ses grosses lèvres rebondies luisaient, humidifiées par la glace qui en 
avait dépassé les contours.

– Vous me faites goûter ? me forçai-je à demander.

– Oh ! Vous alors, vous êtes un coquin ! dit-elle, les yeux pétillants, en 
arborant un sourire glouton.

Je lisais dans son regard que me laisser poser les lèvres sur la glace 
qu'elle léchait revenait presque à l'embrasser à pleine bouche.

– C'est oui ou c'est non ?

– Mais c'est oui, mon mignon, répondit-elle en se rapprochant de moi 
et en me regardant goulûment.

– Non, je plaisantais, je plaisantais, dis-je, me forçant à rire.



– N'ayez pas peur, vous pouvez goûter. Allez-y.

– Non, merci, je disais ça comme ça ... Juste comme ça ... Allez, au 
revoir, bonne dégustation !

Je la laissai plantée là, incrédule, au beau milieu du trottoir, la main 
figée  comme  en  catalepsie  sur  son  cornet  et  la  glace  coulant 
lentement sur ses gros doigts bouffis.

Encore un échec. Et  avec des dommages collatéraux.  J'étais  rouge 
pivoine, et je m'en voulais d'avoir peut-être blessé quelqu'un. Je hâtai 
le  pas  et  bifurquai  dans  le  premier  chemin  que  je  croisai  sur  ma 
gauche. J'en foulai la terre battue quelques instants en rassemblant 
mes esprits. Je me demandais quelle serait  ma prochaine requête, 
lorsque je vis sur un portail en bois une pancarte annonçant « Pringga 
Juwita  ».  J'avançai  et  aperçus  à  travers  la  végétation  dense  les 
quelques  bungalows  d'un  hôtel  caché  sous  les  arbres.  Je 
m'approchais lorsque deux touristes franchirent le portail.

– Excusez-moi, leur dis-je, vous résidez à l'hôtel ?

– Oui.

– Moi, je suis dans l'est de l'île. Ma voiture vient de tomber en panne, 
elle  ne  sera  pas  réparée  avant  demain.  Je  n'ai  absolument  pas 
d'argent sur moi pour dormir à l'hôtel. Je sais que ma demande est 
incongrue, mais est-ce que par hasard vous accepteriez que je dorme 
cette nuit  dans votre chambre ? Je ne voudrais  pas passer la nuit 
dehors.

Ils se regardèrent un instant, surpris, puis l'un des deux me dit :

– Votre voiture est en panne ?

– Oui.



– Vous n'avez pas demandé au réparateur de vous loger ?

– Non.

– Les gens sont très hospitaliers ici, il pourra peut-être vous accueillir 
chez lui  ou vous recommander auprès d'un de ses voisins.  Moi,  je 
voudrais bien, mais notre chambre est assez petite. Vous voulez que 
je demande à l'hôtel ? On y est depuis huit jours, ils commencent à 
bien nous connaître. Je sais qu'ils sont complets, mais ils connaîtront 
surement quelqu'un qui peut loger un ami de leurs clients.

– Non, je vais me débrouiller, merci. C'est très sympa.

– Comme vous voulez.

– Merci quand même.

– Bon courage.

– Merci. Au revoir.

Bon sang, ils  ne pouvaient pas dire non, tout simplement ? En les 
regardant  disparaître  au  coin  de  la  rue,  je  commençais  à  avoir 
l'impression que ça allait être plus dur que je ne croyais.

Un  autre  touriste  quitta  l'hôtel  à  cet  instant,  et  je  m'apprêtais  à 
renouveler  ma  demande  lorsque  sa  démarche  féline,  son  style 
vestimentaire,  la  finesse  de  ses  traits  et  la  boucle  d'oreille  qu'il 
portait  m'arrêtèrent  dans  mon  élan  :  j'eus  subitement  peur  qu'il 
acceptât ma proposition ...

Je rebroussai chemin jusqu'à la rue principale.

Toujours autant de monde. Il fallait que je trouve quelque chose de 
tellement énorme que les gens seraient obligés de refuser. Voyons... 
Voyons, voyons ... De l'argent. Oui, c'est ça, de l'argent. Dès qu'on 



touche à leur porte-monnaie, les gens se mettent sur leurs gardes et 
deviennent beaucoup plus directs.

Je  passai  devant  l'entrée  de  la  Poste  et  m'adressai  à  la  première 
personne  qui  en  sortit.  La  cinquantaine,  cheveux  gris  coupés  très 
court, assez masculine, du genre affirmé qui n'a aucune difficulté à 
dire non: la proie idéale. Je l'aimais déjà.

–  Excusez-moi  de  vous  déranger,  mais  j'ai  absolument  besoin  de 
passer un coup de fil important à l'étranger. Je n'ai pas d'argent sur 
moi. Pourriez-vous avoir la bonté de me donner cinq cents roupies 
pour que je puisse utiliser la cabine de la Poste ?

– Vous avez un coup de fil urgent ? demanda-t-elle sur un ton assez 
directif.

– Oui.

– Vous devez appeler où ?

Elle me regardait droit dans les yeux en fronçant les sourcils.

– Aux États-Unis.

– Vous en aurez pour longtemps ?

J'avais un peu l'impression de subir un interrogatoire de police.

– Oui, cinq minutes, peut-être six.

–  Suivez-moi  à  mon hôtel,  ordonna-t-elle.  C'est  juste  à  côté.  Moi, 
j'utilise la cabine de l'hôtel avec une carte prépayée qui me coûte 
trois fois rien. Mais vous pourrez l'utiliser trois minutes montre en 
main, pas plus.

–  Malheureusement,  ça  ne  va  pas  suffire.  Vous  accepteriez  six 
minutes ?



Je  ne  me  reconnaissais  plus.  Jamais  je  n'aurais  eu  le  culot  de 
demander  cela  auparavant,  surtout  à  une  dame  qui  avait  déjà 
l'extrême  gentillesse  d'accorder  trois  minutes  de  sa  carte 
téléphonique pour dépanner un inconnu ...

– Je suis sûre que vous y arriverez en trois minutes, allez ! dit-elle en 
m'entraînant.  Vous apprendrez à aller  à  l'essentiel.  C'est  très utile 
dans la vie !

Décidément, tout le monde voulait me donner des conseils sur ma 
vie.

– Non, mais ...  Je ne veux pas vous déranger en allant dans votre 
hôtel. Ne vous en faites pas, je me débrouillerai.

–  Ça  ne  me  dérange  pas,  affirma-t-elle,  autoritaire,  continuant 
d'avancer et me montrant le chemin.

– Mais vous en aurez sans doute besoin vous-même. Je ne veux pas 
entamer votre crédit de communications.

–  Allez,  cessez  de  vous  poser  des  questions  métaphysiques.  Si  ça 
causait un problème, je ne vous l'aurais pas proposé.

Dix minutes plus tard, j'appelais mon numéro personnel à la maison, 
pour  dialoguer  sur  un  ton  empressé  avec  mon  répondeur 
téléphonique. Je raccrochai au bout de deux minutes.

– Vous aviez raison: deux minutes ont suffi.

– Parfait ! Bon, vos affaires s'arrangent ? Demanda-t-elle sur le ton 
d'un contrôleur des travaux finis.

– Oui, je ne sais comment vous remercier.

– Dans ce cas, ne me remerciez pas !



– Bon, ben ... au revoir, bonne fin de séjour !

– Au revoir et souvenez-vous: dans la vie, il faut savoir aller droit au 
but !

Elle  me regarda m'éloigner  et,  lorsque je me retournai  dix  mètres 
plus  loin,  elle  souriait,  manifestement  contente  d'elle-même  ...  et 
très loin de se douter qu'elle avait agi à l'inverse de mes intérêts.

J'entrai abattu dans le premier café pour me rafraîchir. À ce rythme-
là,  il  me faudrait  une semaine pour rassembler mes cinq « non ». 
C'était déprimant. Une fois la porte franchie, la tranquillité du Yogi's 
contrasta  brutalement  avec  ma  lassitude  et  m'enveloppa 
instantanément de bien-être. Lumière atténuée par d'élégants stores 
vénitiens en bois, fauteuils bas, tables basses, musique de Shaaban 
Yahya à bas volume, clients parlant à voix basse: le lieu idéal pour me 
poser  quelques  minutes  et  me  ressourcer.  Je  commandai  un  thé 
glacé en m'enfonçant  dans  l'un des fauteuils,  laissant  retomber la 
tension  accumulée.  Je  laissai  mes  paupières  se  fermer  quelques 
instants et libérai l'air contenu dans mes poumons en un long soupir 
silencieux. J'avais l'impression d'avoir oublié de le renouveler depuis 
une heure.  L'air  neuf  que j'inspirai  me rafraîchit  les  narines,  et  la 
douceur  de  ses  senteurs  de  thé  et  d'encens  mêlées  me  berça.  Il 
irradiait  du  bienêtre  en  moi  en  parcourant  mes  bronches  jusqu'à 
leurs plus infimes ramifications. Je restai un moment ainsi, comme en 
apesanteur, me vidant l'esprit.

Lorsque je les rouvris, je vis, telle une apparition, une jeune femme 
assise sur un pouf  à quelques mètres de moi.  J'aurais  juré qu'elle 
n'était pas là quand j'étais entré, à moins qu'elle ne fût déjà installée 
et que le tourment de mon esprit ne me l'eût rendue invisible jusqu'à 
ce que je me détende. Elle était très mince et son dos étroit, que je 
voyais  de  profil,  marquait  une  cambrure  naturelle  accentuée.  Ses 



longs cheveux châtains étaient attachés sur sa nuque, dévoilant celle-
ci suffisamment pour que j'en aperçoive la finesse. Elle était absorbée 
par un livre qui reposait sur la table basse, et sa main droite tournait 
machinalement  la  petite  cuillère  dans  la  tasse  de  thé  fumant.  Je 
l'observai longuement, admirant sa grâce naturelle. Elle s'interrompit 
pour porter la tasse à ses lèvres, de jolies lèvres rebondies qui me 
faisaient penser à une framboise. Elle reposa la tasse en tournant 
délicatement  la  tête  de mon côté,  et  son regard se  posa sur  moi 
comme si, consciente de ma présence, elle avait attendu le moment 
voulu pour me prêter attention. Ses yeux rencontrèrent les miens et 
ne les quittèrent plus pendant un temps qui me parut une éternité. 
Mon regard était tellement happé par le sien que je n'osais même 
plus cligner des paupières.  J'avais:  l'impression que la distance qui 
nous séparait  s'amenuisait  comme sous l'effet  d'un zoom que l'on 
actionne, et tout ce qui était autour de nous avait basculé dans le 
flou, ou disparu. J'étais entouré par le néant face à l'œil d'un cyclone 
de beauté qui m'aspirait, tel un trou noir. La musique ambiante me 
semblait  lointaine  et,  en  même temps,  elle  aurait  pu  provenir  de 
l'intérieur  de  moi-même.  La  jeune  femme  ne  souriait  pas,  et  son 
visage était  parfaitement immobile.  Seules ses délicates narines se 
soulevaient imperceptiblement au rythme de sa respiration. Il aurait 
été vain de tenter de décrypter ses pensées, de comprendre ce que 
signifiait son regard. Ce que nous vivions était au-delà des pensées, 
au-delà du langage, au-delà de la compréhension. Son âme parlait à 
mon âme,  qui  lui  répondait.  Cela  ne  regardait  qu'elles,  et  il  était 
inutile  de  chercher  un  sens  à  ce  qui  nous  dépassait.  D'ailleurs,  je 
n'avais envie de rien, besoin de rien. Je n'étais plus moi, j'étais au-
delà de moi. J'avais peut-être atteint, pour quelques instants, cette 
dimension où les êtres se rejoignent et communient sans parler.



Je  vécus  une  telle  distorsion  du  temps  que  je  fus  incapable  a 
posteriori  de  savoir  combien  cela  avait  duré.  Le  contact  fut 
interrompu par un serveur qui m'apporta l'addition en engageant la 
conversation.  Le  temps de répondre,  de  chercher  mon argent,  de 
payer, de recevoir la monnaie ... elle n'était plus là. Elle avait disparu 
comme elle était apparue. Je sentis qu'il était inutile de la chercher, 
de me précipiter au-dehors, d'interroger les personnes présentes. La 
retrouver,  entrer  en relation,  lui  parler,  tout  cela  n'aurait  fait  que 
ramener sur le plan terrestre ce que nous avions vécu à un niveau 
plus spirituel.  Et puis,  on ne peut rien ajouter à la perfection sans 
l'abîmer, s'en éloigner et finalement la perdre. Et, de toute façon, la 
perfection ne peut servir de fondations à une relation. On ne bâtit 
rien dessus. La vie est tout sauf perfection.

Je restai un certain temps au Yogi's avant de me rappeler ma tâche. 
Je sortis et passai l'heure qui suivit à m'adresser à diverses personnes 
pour formuler différents types de demandes, allant de plus en plus 
loin dans l'inacceptable. Pourtant, jamais je ne parvins à recueillir un 
« non» franc et massif. Soit les gens accédaient partiellement à ma 
requête, soit ils cherchaient à trouver un moyen indirect de répondre 
quand même au besoin que je formulais. J'allais finir la journée assez 
dépité, moi qui avais eu la ferme intention de mener à bien cette 
tâche. Heureusement, celui que j'aperçus soudain au coin de la rue 
allait sauver mon honneur en m'empêchant de rentrer bredouille.

– Hans ! Hans ! L’interpellai-je de loin. Hans, peux-tu me prêter de 
l'argent ?



14.
Je rentrai au bungalow en savourant cette victoire facile. C'était la 
première  fois  de  ma  vie  que  j'avais  senti  le  plaisir  m'envahir  en 
voyant un visage se fermer, le regard se glacer, les sourcils se froncer 
jusqu'à  former  une  ride  profonde  au-dessus  du  nez,  les  lèvres  se 
serrer.

J'avais  eu l'impression que la  scène s'était  déroulée au ralenti,  un 
ralenti extrême permettant de jouir de chaque millième de seconde, 
image par  image,  et  je  me souviens  de chacune d'elles  comme si 
c'était hier: je revois sa bouche se rouvrir et, au moment précis où la 
langue quittait le palais, son souffle avait projeté un son sec qui avait 
claqué l'air comme un fouet, formant le mot magique du rejet, ce 
mot que j'avais désespérément cherché à collecter tout l'après-midi. 
J'aurais aimé filmer la scène pour me la repasser en boucle.

J'avais  failli  tendre  les  bras  en  l'air  et  lever  le  regard  au  ciel  en 
tombant  à  genoux,  comme  le  font  les  champions  de  tennis  qui 
viennent de remporter la balle de match de la finale d'un tournoi du 
grand chelem. J'aurais  aussi  pu me jeter  à son cou et l'embrasser 
avec reconnaissance. Je m'étais contenté de sourire et de le regarder 
en silence, attendant le plaisir de le voir justifier sa position avec une 
excuse bidon ou une morale à deux balles. Quand je lui avais dit que 
c'était une plaisanterie, que je n'avais pas besoin d'argent, il avait ri, 
du rire forcé de celui qui est soulagé mais a conservé la crispation 
induite par la demande initiale.

Porté  par  ma  victoire,  j'avais  marqué  un  deuxième  point  dans  la 
foulée en téléphonant à l'agence de voyages de Kuta, où l'on m'avait 
dit clairement que NON, il n'était pas possible de changer mon billet 
d'avion sans m'acquitter d'une pénalité de six cents dollars. Je n'avais 
jamais accueilli d'aussi bonne humeur une si mauvaise nouvelle.



Dans  l'enthousiasme  du  moment,  j'étais  parvenu  à  joindre  mon 
ancien directeur. Je n'avais pas calculé le décalage horaire et j'avais 
eu l'impression de le tirer du lit: il avait une voix endormie, avec la 
pointe d'inquiétude que l'on a lorsque le téléphone sonne au milieu 
de  la  nuit  et  que  l'on  se  demande  quelle  terrible  nouvelle  peut 
justifier que l'on vous extirpe du sommeil à une heure pareille. Je lui 
avais parlé de mon projet avec enthousiasme, sans prêter attention 
au  contraste  entre  mon  excitation  et  sa  somnolence.  Il  m'avait 
écouté sans broncher et, lorsque je lui avais demandé s'il accepterait 
de  me  consacrer  un  peu  de  temps  pour  me  transmettre  divers 
aspects de son savoir-faire, il avait acquiescé, sans doute soulagé que 
je  n'appelle  pas  pour  lui  annoncer  la  mort  de  sa  grand-mère  ou 
l'explosion de son école dans un attentat terroriste.

Deux sur cinq était au final un score honorable pour un néophyte, et 
ce fut confiant et serein que je rejoignis ma plage où je consacrai la 
soirée  à  ma  seconde  tâche:  m'imaginer  dans  la  peau  d'un 
photographe, m’introspectant pour écouter mon ressenti  sur cette 
nouvelle identité professionnelle.

Mon bain de nuit fut un délicieux moment de lâcher prise, de détente 
et de bonheur, après cette journée harassante mais victorieuse.



15.
– Alors, était-ce aussi facile que vous l'imaginiez, de rassembler des « 
non» ?

– Ma foi, non, je l'avoue.

Il sourit, tout en s'asseyant sur sa natte dans la position du lotus. Je le 
regardai,  heureux  d'être  à  nouveau face  à  lui.  J'aimais  son visage 
serein,  imperturbable.  Le visage de quelqu'un qui n'attend rien de 
plus  de la  vie,  qui  ne convoite rien,  n'a  pas  de désirs  particuliers. 
Quelqu'un qui se contente d'être et qui offre cet état aux autres, tel 
un modèle que l'on peut suivre si on le souhaite.

–  Les  personnes  qui  ont  peur  du  rejet,  reprit-il,  sont  très  loin  de 
savoir  qu'il  est  rare  d'être  repoussé  par  les  autres.  C'est  même 
presque  difficile  à  obtenir.  Les  gens  sont,  dans  l'ensemble,  plutôt 
enclins à vous aider, à ne pas vous décevoir, à aller dans le sens de ce 
que vous attendez d'eux. C'est précisément lorsque l'on craint d'être 
rejeté que l'on finit par l'être, suivant le mécanisme des croyances 
que vous avez maintenant appris à connaître.

– C'est vrai.

– Quand on apprend à aller vers les autres pour

leur demander ce dont on a besoin, c'est tout un univers qui s'offre à 
nous. La vie, c'est s'ouvrir aux autres, pas se refermer sur soi. Tout ce 
qui permet de se connecter aux autres est positif.

Je repensai à ma connexion avec Hans, la veille ...

Après tout, j'avais quand même passé un bon moment, et, en fin de 
compte, je reconnaissais qu'il était plus à plaindre qu'à mépriser.

– Je crois que vous avez raison, en effet.



– Alors, êtes-vous parvenu à vous imaginer dans la peau de celui que 
vous envisagez de devenir ?

– Eh bien, justement, je voulais vous en parler : j'ai un problème à ce 
sujet.

– C'est bien d'en avoir pris conscience avant de vous lancer dans le 
projet. ..

– Oui, c'est sûr, tant qu'à faire ...

– Qu'est-ce qui vous pose problème ?

– Quand je m'imagine dans la peau d'un photographe, c'est-à-dire 
d'un artiste, je ne me sens pas tout à fait à l'aise avec cette idée.

– Qu'est-ce  qui  vous gêne précisément ?  Demanda-t-il  sur  un ton 
invitant à la confidence.

– Eh bien, je suis issu... comment dire ?... d'une famille qui ne valorise 
que les professions intellectuelles. Mes parents m'ont poussé à faire 
des études supérieures. Je dirais même que je n'ai pas eu le choix. 
Dans  ma  famille,  on  est  respecté  si  l'on  est  scientifique  ou 
enseignant, c'est à peu près tout. Les autres métiers sont considérés 
comme peu sérieux. Alors, photographe...

– Ils ont le droit d'avoir cette opinion, et vous avez le droit de faire ce 
que vous voulez de votre vie.

– Bien sûr, et il est clair qu'à mon âge, je n'ai pas de comptes à leur 
rendre, mais ça leur ferait un tél choc ! J'ai peur qu'ils soient tristes.

– Sont-ils tristes, aujourd'hui, de vous savoir peu épanoui dans votre 
métier ? Sont-ils venus vous trouver pour vous réconforter ?

– Non, pas vraiment.



– S'ils  vous  aiment,  que croyez-vous  qu'ils  préféreront  :  que vous 
soyez un enseignant malheureux ou un photographe épanoui ?

– Vu comme ça ...

– C'est comme ça qu'il  faut le voir: si  on aime les gens seulement 
quand ils se comportent conformément à nos idéaux, ce n'est pas de 
l'amour. .. C'est pour cela que je crois que vous n'avez rien à craindre 
de  la  part  de  ceux  qui  vous  aiment.  Même au sein  d'une  famille 
aimante,  chacun  doit  vivre  sa  vie.  C'est  bien  de  prendre  en 
considération les effets de ce que l'on fait sur les autres afin de ne 
pas leur nuire, en revanche, on ne peut pas toujours tenir compte de 
leurs souhaits, et encore moins de la façon dont ils vont apprécier vos 
actions.  Chacun  est  responsable  de  sa  propre  appréciation.  Vous 
n'êtes pas responsable des opinions d'autrui.

Il  avait  sans  doute  raison,  mais  quelque  chose  continuait  de  me 
gêner.

– En fait, je me demande dans quelle mesure ma famille ne m'a pas 
«contaminé»:  même  si  ce  projet  m'enthousiasme,  je  ne  suis  pas 
complètement à l'aise avec le fait de quitter le camp des scientifiques 
pour rejoindre celui des artistes !

– Je pense qu'il est inopportun de raisonner en termes de camps, et 
plus  encore en termes d'appartenance à un camp. Il  ne s'agit  pas 
pour vous de quitter un camp pour en rejoindre un autre, mais juste 
de réaliser un projet qui vous tient à cœur.

Je demeurai pensif, certes assez touché par ses paroles, mais je crois 
qu'il sentit que je restais quand même un peu bloqué par la situation.

– Venez avec moi, dit-il  en se levant lentement. À la façon dont il 
bougea, je pris conscience, pour la première fois, de son grand âge, 



une impression qui disparaissait quand il s'exprimait, tant il maniait le 
verbe avec précision et sérénité.

Je me levai à mon tour et le suivis. Il contourna les différents édifices 
qui constituaient le campan, puis emprunta un sentier qui serpentait 
dans  la  végétation,  une  végétation  tellement  dense  que  l'on  ne 
pouvait distinguer les contours du jardin. Nous marchâmes plusieurs 
minutes en silence, l'un derrière l'autre, puis le chemin s'élargit et je 
m'avançai à sa hauteur. De minuscules parcelles étaient cultivées çà 
et  là,  soigneusement  entretenues:  probablement  des  plantes 
médicinales,  certaines  offrant  de  microscopiques  fleurs  jaunes  ou 
bleues. Après avoir traversé un taillis de bambous géants et touffus à 
la  senteur  verte,  nous  plongeant  dans  la  pénombre  et  nous 
enveloppant d'une humidité moite, le sentier déboucha brutalement 
sur une corniche surplombant vertigineusement la vallée. Je savais 
que  le  village  était  juché  sur  une  hauteur,  mais  j'étais  loin  de 
m'imaginer que le fond du jardin de maître Samtyang dominait à ce 
point la vallée qui s'étendait sur des •kilomètres, deux ou trois cents 
mètres en contrebas. Cette vue plongeante et aérienne – nous étions 
comme suspendus au-dessus du vide contrastait  fortement avec le 
reste  du  jardin,  où  la  densité  de  la  végétation  empêchait  toute 
visibilité dégagée. Nous nous assîmes côte à côte sur un rocher, les 
pieds ballants dans le vide, et restâmes silencieux plusieurs minutes, 
contemplant ce paysage grandiose qui me faisait me sentir tout petit. 
C'est le guérisseur qui finit par rompre le silence de sa voix posée et 
bienveillante.

– Que voyez-vous dans les rizières ?

On apercevait au loin, tout en bas, des dizaines de paysans, les pieds 
dans l'eau jusqu'à mi-mollet, le dos courbé et les mains tendues vers 
les plants de riz.



– Je vois un ensemble de travailleurs s'activant dans les champs.

– Non, pas un ensemble de travailleurs.

– Un groupe de paysans, si vous préférez.

– Non, ni un ensemble, ni un groupe.

Bon, voilà qu'il joue sur les mots, me dis-je.

– Savez-vous, reprit-il, combien il y a d'êtres humains sur Terre ?

– Entre six et sept milliards.

–  Et  savez-vous  de  combien  de  gènes  est  constitué  chaque  être 
humain ?

– Je ne sais pas, quelques milliers ?

–  Un peu moins  de trente  mille.  Et  parmi  les  six  milliards  d'êtres 
humains, il n'yen a pas deux qui rassemblent les mêmes gènes. Pas 
deux ! Vous vous rendez compte ? Sur six milliards d'êtres humains, il 
n'yen a pas deux qui soient identiques !

– Oui, chacun de nous est unique.

– Exactement ! Et même si certains pratiquent le même métier, au 
même endroit, au même moment, on ne peut les considérer comme 
un groupe ni  un ensemble,  parce que, quels  que soient les points 
qu'ils peuvent avoir en commun, il y aura toujours plus d'éléments 
qui les différencient que de points communs liés à leur métier !

– Je comprends ce que vous voulez dire.

– On a parfois tendance à raisonner par catégories, à considérer les 
gens comme s'ils étaient tous pareils au sein d'une catégorie, alors 
qu'en  fait,  dans  ce  champ  en  bas,  il  y  a  plusieurs  dizaines  de 
personnes ayant chacune une identité propre, une histoire propre, 



une personnalité spécifique, des goûts particuliers. Plus de la moitié 
d'entre elles vivent au village, et je les connais. Rien que du point de 
vue de leur motivation à faire ce travail, il existe des différences. L'un 
le fait parce qu'il aime être au contact de l'eau, alors que son voisin, 
lui, n'a pas le choix, un troisième le fait parce que cela lui rapporte un 
peu plus que son ancien métier, et un quatrième pour aider son père. 
Le  cinquième parce  qu'il  aime prendre soin  des  plants  et  les  voir 
pousser. Le sixième exerce ce métier parce que c'est la tradition dans 
sa famille et qu'il ne lui est pas venu à l'esprit de faire autre chose.

» Quand on raisonne par groupes, par ensembles, par camps, on fait 
abstraction des particularités, de la valeur et de l'apport de chaque 
individu,  et  on  tombe  facilement  dans  le  simplisme  et  la 
généralisation.  On  parle  des  travailleurs,  des  fonctionnaires,  des 
scientifiques, des paysans, des artistes, des immigrés, des bourgeois, 
des  femmes  au  foyer.  On  bâtit  des  théories  qui  servent  nos 
croyances. Et non seulement la plupart de ces théories sont fausses, 
mais elles poussent les gens à devenir ce que la théorie dit qu'ils sont.

– Je comprends.

– On fait un grand pas dans la vie quand on cesse de généraliser ce 
qui  concerne  les  autres,  et  que  l'on  considère  chacun 
individuellement, même s'il fait de toute façon partie d'un tout qui le 
dépasse, l'humanité et, même au-delà, l'univers.

Je regardai au loin la vallée qui s'étendait sur des kilomètres. En face 
de nous, de l'autre côté du vide, le relief offrait  une autre colline, 
presque une montagne,  qui  s'élevait  à peu près aussi  haut  que la 
nôtre,  séparée  par  plusieurs  centaines  de  mètres,  formant  ainsi 
comme  un  immense  canyon  au  fond  duquel  se  perdait  la  vallée. 
Certains nuages étaient plus bas que nous, tandis que d'autres nous 
surplombaient,  nous  donnant  l'impression  de  flotter  entre  deux 



mondes. Un léger souffle continu rendait la chaleur agréable, et nous 
apportait par vagues des effluves, senteurs lointaines que je n'aurais 
su identifier.

– Bon, revenons à nos moutons, dit-il.

– S'il te plaît, dessine-m'en un.

– Pardon !

– Non, rien, je plaisantais ...

–  En  réalisant  votre  projet,  puisqu'il  vous  tient  à  cœur,  vous  ne 
rejoindrez pas une catégorie de gens, vous serez juste vous-même, 
exprimant vos talents, en accord avec vos valeurs.

– C'est vrai, je dois garder ça à l'esprit.

– Oui.

– Vous savez, j'ai déjà un peu parlé de ce projet

à deux personnes de mon entourage, et je dois dire qu'elles m'ont un 
peu refroidi.

– Pourquoi ?

– L'une m'a dit  que la profession était  sûrement fermée et que je 
n'arriverais pas à y faire ma place en débarquant comme ça, sans 
diplômes ni relations. L'autre m'a objecté qu'on ne montait pas ce 
genre d'activité du jour au lendemain en démarrant sans clientèle, et 
que je n'avais pratiquement aucune chance de réussir.

–  Toutes  les  personnes  qui  ont  l'idée  d'un  projet  rencontrent  ce 
problème.

– C'est-à-dire ?



– Quand vous parlez d'un projet autour de vous, vous recevez trois 
types de réactions : les neutres, les réactions d'encouragement et les 
réactions négatives qui tendent à vous faire renoncer.

– C'est clair ...

– Il  faut à tout prix vous éloigner des personnes dont vous sentez 
qu'elles pourraient vous décourager. En tout cas, ne leur confiez pas 
vos projets.

– Oui, mais, d'un certain côté, cela peut être utile que des gens vous 
ouvrent les yeux si vous faites fausse route.

– Pour cela, adressez-vous uniquement à des connaisseurs dans le 
domaine  qui  vous  intéresse.  Mais  il  ne  faut  pas  vous  confier  aux 
personnes qui chercheraient à vous décourager juste pour répondre 
à leurs propres besoins psychologiques. Par exemple, il y a des gens 
qui se sentent mieux quand vous allez mal, et qui font donc tout pour 
que vous n'alliez pas mieux ! Ou d'autres qui détesteraient vous voir 
réaliser vos rêves car cela leur rappellerait leur absence de courage 
pour réaliser les leurs. Il existe aussi des gens qui se sentent valorisés 
par vos difficultés parce que cela leur donne l'occasion de vous aider. 
Dans ce cas, les projets qui viennent de vous leur coupent l'herbe 
sous le pied, et ils feront ce qu'ils peuvent pour vous en dissuader. 
Cela né sert à rien de leur en vouloir car ils font cela inconsciemment. 
Mais  il  est  préférable  de  ne  pas  leur  confier  vos  plans.  Ils  vous 
feraient perdre votre confiance en vous. Vous vous souvenez qu'hier 
nous avons parlé du bébé qui apprend à marcher et ne se décourage 
jamais, malgré ses échecs à répétition ?

– Oui.

– S'il persévère et finit par réussir, c'est notamment parce que aucun 
parent au monde ne doute de la capacité de son enfant à marcher, et 



aucune personne au monde ne va le décourager dans ses tentatives. 
Alors  qu'une  fois  adulte,  nombreux  seront  les  gens  qui  vont  le 
dissuader de réaliser ses rêves.

– C'est sûr...

– C'est pour cela qu'il convient de vous éloigner de ces personnes-là 
ou de ne pas leur parler de vos projets. Sinon, vous rejoindrez les 
millions de gens qui n'ont pas la vie qu'ils désiraient.

– Je comprends.

– En revanche, il est très positif d'avoir dans votre entourage une ou 
deux personnes qui croient en vous.

– Qui croient en moi ?

– Quand on se lance dans un projet qui représente un certain enjeu, 
par  exemple  quand  on  aspire  à  changer  de  métier,  on  passe 
forcément par des hauts et des bas. On y croit, on en a envie, et puis, 
d'un seul coup, on a des doutes, on n'y croit plus, on ne se sent plus 
capable, on a peur du changement, de l'inconnu. Si l'on est seul dans 
ces moments-là, il y a de fortes chances que l'on renonce, que l'on 
abandonne. S'il y a dans votre entourage une personne qui croit en 
vous, qui croit en votre capacité de réussir votre projet et vous le fait 
sentir quand vous la voyez, cela balayera vos doutes, et vos peurs 
§'effaceront  comme  par  magie.  La  confiance  en  vous  que  cette 
personne vous témoignera sera contagieuse. Elle vous insufflera la 
force  de  réussir  et  vous  donnera  l'énergie  de  déplacer  des 
montagnes. On est quinze fois plus fort quand on n'est plus seul avec 
son  projet.  Mais  comprenez-moi  bien:  il  n'est  pas  nécessaire  que 
cette personne vous aide ou vous donne des conseils.  Non, ce qui 
compte avant tout, c'est juste qu'elle croie en vous. D'ailleurs, vous 



seriez  surpris  de  connaître  le  nombre  de  gens  célèbres  qui  ont 
bénéficié d'un tel soutien initial.

– Je ne suis pas sûr d'avoir une personne comme ça sous la main ...

– Dans ce cas, pensez à quelqu'un de plus éloigné, peut-être un aïeul 
ou  un  ami  d'enfance,  même  si  vous  ne  le  voyez  pas  souvent.  Si 
vraiment  vous  ne  trouvez  pas,  vous  pouvez  aussi  penser  à  une 
personne disparue, qui vous a aimé de son vivant. Pensez à elle et 
dites-vous:  «  Je  sais  que là  où elle  est,  si  elle  me voit  monter  ce 
projet, elle croit en moi.» Dès que vous avez des doutes, pensez à elle 
et voyez-la vous encourager car elle sait que vous allez réussir.

– Alors je choisirai ma grand-mère. J'ai toujours vu dans son regard 
qu'elle était fière de moi. Quand il  m'arrivait d'avoir de mauvaises 
notes à l'école, mes parents me réprimandaient, mais elle, elle me 
disait  :  «  C'est  pas  grave,  je  sais  que tu auras  une bonne note la 
prochaine fois. »

– C'est une bonne illustration. Il y a aussi des gens qui croient en Dieu 
et  obtiennent  de  lui  la  force  d'agir.  Napoléon  était,  quant  à  lui, 
convaincu  qu'il  avait  une  bonne  étoile.  Lors  de  la  plupart  de  ses 
batailles, même lorsqu'elles étaient mal engagées, il restait persuadé 
qu'il  gagnerait,  avec  l'aide  de  cette  bonne  étoile.  Cela  l'a 
énormément stimulé et lui a fourni un courage souvent déterminant.

– Quand j'étais petit, j'avais une amie qui adorait son chat, elle disait 
qu'elle  voyait  dans  son  regard  qu'il  la  soutenait  en  toutes 
circonstances. Ses parents étaient sévères et froids. Lorsqu'elle avait 
du chagrin, ils n'étaient pas du genre à la consoler. Alors elle allait 
voir  son  chat,  le  caressait  et  lui  racontait  ses  malheurs.  Lui  la 
regardait  dans  les  yeux  en  ronronnant,  de  son regard  profond  et 
bienveillant, et il lui redonnait confiance en elle.



– C'est très possible. Un animal a souvent un amour inconditionnel 
pour son maître, et cet amour peut le porter considérablement. Vous 
savez,  on  commence  à  mener  des  recherches  scientifiques  sur 
l'amour,  et  on  découvre  des  choses  extraordinaires.  Dans  une 
université  américaine,  des  chercheurs  qui  cultivaient  des  cellules 
cancéreuses dans une boîte de Petri ont eu l'idée de faire venir des 
étudiants – aux États-Unis, ceux-ci servent souvent de cobayes – dans 
leur laboratoire. Ils les ont rassemblés autour de la boîte et leur ont 
demandé  d'«  envoyer  de  l'amour»  aux  cellules  cancéreuses.  Les 
étudiants l'ont fait,  et  les chercheurs ont mesuré scientifiquement 
que les cellules cancéreuses régressaient. Ils n'ont pas été capables 
d'expliquer ce phénomène, pas plus d'ailleurs qu'ils ne peuvent dire 
comment,  concrètement,  les  étudiants  font  pour  «  envoyer  de 
l'amour  »,  mais  le  résultat  est  là,  indiscutable  :  les  cellules  ont 
régressé.

– C'est fou.

–  Oui,  l'amour  a  sans  aucun  doute  de  nombreux  effets  que  l'on 
commence  à  peine  à  découvrir.  Mais  la  plupart  des  scientifiques 
n'affectionnent pas ce genre d'expériences, car ils détestent mettre 
en  évidence  des  phénomènes  qu'ils  ne  sont  pas  capables  ensuite 
d'expliquer.  Il  faut reconnaître que c'est frustrant, si  l'on se met à 
leur place.

» Moi qui suis maintenant au seuil de ma vie, je deviens convaincu 
que  l'amour  est  la  solution  à  la  plupart  des  problèmes  que 
rencontrent les êtres humains dans leur vie. Cela peut sembler une 
idée simple, convenue, et pourtant pratiquement personne ne la met 
en œuvre, car il est souvent difficile d'aimer.



– Disons qu'il y a des gens qu'on n'a vraiment pas envie d'aimer. J'ai 
même l'impression parfois que certains font tout pour ne pas être 
aimés !

– Certains sont méchants car ils ne s'aiment pas eux-mêmes. D'autres 
sont pénibles parce qu'ils ont beaucoup souffert et veulent le faire 
payer à la terre entière. Quelques-uns, parce qu'ils se sont fait avoir 
par  des gens et  croient  se protéger  par  une attitude désagréable. 
Certains ont été tellement déçus par les autres qu'ils ont refermé leur 
cœur  en  se  disant  qu'ils  ne  seraient  plus  déçus  à  l'avenir  s'ils 
n'attendaient plus rien des autres. D'autres sont égoïstes car ils sont 
persuadés que tout le monde l'est, et ils croient alors qu'ils seront 
plus heureux s'ils passent avant les autres. Le point commun entre 
tous ces gens est que, si vous les aimez, vous les surprenez, car ils ne 
s'y  attendent  pas.  La  plupart,  d'ailleurs,  refuseront  d'y  croire  au 
début, tellement cela leur semble anormal. Mais si vous persévérez 
et le leur démontrez, par exemple dans des actes gratuits, cela peut 
bouleverser  leur  façon de voir  le  monde et,  accessoirement,  leurs 
relations avec vous.

– Je veux bien l'admettre,  mais ce n'est  pas facile d'aller  vers des 
personnes comme ça en ayant des sentiments positifs à leur égard.

– C'est plus facile si vous savez qu'un autre point commun entre tous 
ces  gens  est  qu'il  y  a  néanmoins  une  intention  positive  derrière 
chacun de leurs actes; Ils croient que ce qu'ils font est la meilleure 
chose à faire, voire la seule possible. C'est pour cela que, même si ce 
qu'ils  font  est  critiquable,  ce  qui  motive  leurs  comportements  est 
souvent compréhensible.

» Pour pouvoir aimer une telle personne, distinguez-la de ses actes. 
Dites-vous que, malgré son attitude détestable, il y a quelque part, au 
fond d'elle, peut-être très enfoui et sans qu'elle le sache elle-même, 



quelque  chose  de  bien.  Si  vous  parvenez  à  percevoir  ce  quelque 
chose et que vous l'aimez, vous amènerez cette personne à entrer en 
contact avec cette petite part d'elle-même.

» Vous savez, l'amour est la meilleure façon d'obtenir un changement 
chez l'autre. Si vous allez vers quelqu'un en lui reprochant ce qu'il a 
fait, vous le poussez à camper sur sa position et à ne pas écouter vos 
arguments.  Se sentant  rejeté,  il  rejettera vos idées.  Si,  à  l'inverse, 
vous allez vers lui en étant convaincu que, même si ce qu'il a fait ou 
dit est désastreux, il  est, au fond de lui, quelqu'un de bien et qu'il 
avait une intention positive en le faisant, vous l'amenez à se détendre 
et à s'ouvrir à ce que vous voulez lui dire. C'est la seule façon de lui 
offrir une chance de changer.

– Cela me rappelle un fait divers que j'ai entendu à la radio, il  y a 
quelques années.  Cela  se passait  en France.  Une femme avait  été 
suivie jusqu'à son domicile par un violeur en série. Elle avait à peine 
ouvert  sa  porte  qu'il  s'était  précipité,  s'enfermant  avec  elle  dans 
l'appartement. Il était armé, et elle, n'ayant rien pour se défendre et 
ne pouvant crier sous la menace de son arme, eut le réflexe de parler 
avec  lui.  Elle  força  la  conversation,  essayant  en  vain  de  le  faire 
s'exprimer. Elle raconta que cela l'avait un peu déstabilisé, car il ne 
s'attendait pas à une telle attitude de la part de sa victime. Elle avait 
continué de parler, faisant les questions et les réponses, cachant tant 
bien  que  mal  la  frayeur  qui  s'emparait  d'elle.  À  un  moment,  en 
désespoir de cause, elle eut une intuition salutaire en lui  disant: « 
Mais je ne comprends pas pourquoi vous faites des choses comme ça 
alors que, pourtant, vous êtes quelqu'un de bien. » Elle a dit par la 
suite  aux  journalistes  que  son  agresseur  avait  alors  éclaté  en 
sanglots,  et  lui  avait  raconté,  en  larmes,  sa  vie  misérable,  tandis 
qu'elle se forçait de l'écouter en continuant de masquer sa terreur. 
Elle avait fini par obtenir qu'il s'en aille de lui-même.



–  Vous  citez  un  cas  extrême,  mais  il  est  vrai  que  les  gens  ont 
tendance à se comporter selon la façon dont on les voit, à s'identifier 
à ce que l'on perçoit en eux. Il faut comprendre que chacun de nous a 
des qualités et des défauts; ce sur quoi l'on focalise son attention a 
tendance à prendre de l'ampleur,  à s'étendre.  Si  vous braquez les 
projecteurs  sur  les  qualités  d'une  personne,  même  si  elles  sont 
infimes,  elles  s'accentueront,  se  développeront  jusqu'à  devenir 
prépondérantes. D'où l'importance d'avoir dans votre entourage des 
gens qui croient en vous, en vos qualités et en vos capacités.



16.

– Y a-t-il  un autre aspect  de ce projet  qui  vous retienne, ou pour 
lequel vous ne vous sentiez pas tout à fait en accord avec vous-même 
quand vous vous imaginez l'accomplir ?

– Oui, il y a un dernier point.

– Lequel ?

– Dans mon rêve, je gagnais de l'argent, suffisamment en tout cas 
pour pouvoir me payer une maison avec un jardin, et, en fait, je ne 
suis pas tout à fait à l'aise avec cette idée. Je ne suis pas sûr d'être 
fait pour gagner de l'argent, ni d'en avoir vraiment envie au fond de 
moi. Bref, il y a quelque chose qui me chagrine sur ce point.

– Nous y voilà !

– Pardon ?

Je savais que tôt ou tard nous y viendrions. – Pourquoi ?

– L'argent  cristallise  tous les  fantasmes,  toutes  les  projections,  les 
peurs, les haines, l'envie, la jalousie, les complexes d'infériorité, de 
supériorité,  et  bien  d'autres  choses  encore.  Cela  aurait  été  très 
étonnant que l'on n'ait pas à l'aborder ensemble.

– Je ne savais pas qu'un si petit mot cachait tant de choses !

– Allons, dites-moi tout : quel est votre souci concernant l'argent ?

Il  conservait  son  ton  bienveillant,  mais  j'y  percevais  en  plus  une 
touche d'amusement, comme s'il avait déjà tellement fait le tour de 
la  question  qu'il  ne  s'attendait  nullement  à  être  surpris  par  le 
problème que je m'apprêtais à lui exposer, quel qu'il fût.



– Disons que je suis un peu partagé sur ce sujet: c'est comme si une 
partie de moi avait envie de gagner de l'argent, et qu'une autre partie 
de moi n'en voulait pas, trouvait cela sale.

– Donc la question est: comment réconcilier ces deux parties de vous, 
n'est-ce pas ?

– C'est amusant de le formuler ainsi, mais on peut le dire, en effet.

– Alors, dites-moi, pour commencer, ce que veut cette partie de vous 
qui a envie de gagner de l'argent.

– Je pense que l'argent pourrait m'offrir une certaine liberté: j'ai le 
sentiment que plus on est riche, et moins on dépend des autres; par 
conséquent on devient libre de son temps, de ses activités, sans avoir 
de comptes à rendre.

– Ce n'est pas complètement faux. Quoi d'autre ?

– Eh bien, m'assurer un certain confort matériel. J'ai la faiblesse de 
penser qu'il est plus facile d'être heureux dans une belle maison, au 
calme, que dans un sordide petit deux pièces orienté au nord dans un 
quartier bruyant et pollué.

– Il n'y a pas de mal à rechercher un certain confort matériel, et il est 
vrai  qu'il  peut faciliter  les choses. Pour être plus précis,  le confort 
matériel n'apporte pas le bonheur; en revanche, son absence peut 
parfois altérer, troubler le bonheur.

– Ça me semble évident.

– Cependant, j'insiste sur le fait que ce qui est matériel ne peut pas 
apporter  de  bonheur.  Beaucoup de gens  sont  d'accord  avec  cette 
idée, et parfois même l'affirment haut et fort, et pourtant, au fond 
d'eux, inconsciemment, ils croient quand même que cela les rendrait 
heureux.  Ils  vont  alors  dénoncer  le  comportement  de  ceux  qui 



exhibent  leurs  richesses  mais  cette  dénonciation  sera  en  réalité 
teintée de jalousie parce qu'une partie d'eux-mêmes les envie et les 
croit  plus  heureux  qu'eux.  Cette  croyance  est  très  largement 
répandue, y compris parmi ceux qui affirment le contraire.

– Oui, c'est possible.

Je  repensai  à  l'une de mes amies,  qui  critiquait  si  violemment  les 
riches et ceux qui ne pensent qu'au matériel que c'en était louche. 
Son absence d'indifférence à leur égard témoignait sans doute d'un 
écho particulier que leur argent produisait en elle, et qui n'était peut-
être pas anodin.

–  En  fait,  c'est  cette  croyance  elle-même  qui  rend  malheureux, 
puisqu'elle pousse les gens à une course sans fin: on désire un objet, 
une voiture, un vêtement, ou n'importe quoi d'autre, et l'on se met à 
croire que la possession de cet objet nous comblerait. On le convoite, 
on le veut, et finalement, si on en fait l'acquisition, on l'oublie très 
vite pour jeter son dévolu sur un autre qui, c'est sûr, nous comblera si 
on l'acquiert. Il n'y a pas de fin à cette quête. Les gens ne savent pas 
que  s'ils  roulaient  en  Ferrari,  habitaient  un  appartement 
hollywoodien et voyageaient en jet privé, ils se convaincraient que 
c'est la possession du yacht qu'ils n'ont pas encore qui les rendrait 
heureux. Bien sûr, ceux qui sont loin de pouvoir rouler en Ferrari s'en 
offusquent et se disent qu'ils se contenteraient d'être juste un peu 
plus  riches  qu'ils  ne  sont.  Ils  ne  demandent  pas  un  appartement 
hollywoodien,  non,  mais  seulement  un  appartement  un  petit  peu 
plus grand, et ils sont convaincus qu'ils s'en satisferaient et n'auraient 
ensuite plus envie de rien. C'est là qu'ils se trompent: quel que soit le 
niveau matériel auquel on aspire, on désire plus dès qu'on l'a atteint. 
C'est vraiment une course sans fin.



Ses  paroles  avaient  un  écho  particulier  en  moi,  car  elles  me 
rappelaient  les  Noëls  de  mon  enfance.  J'étais  tout  excité  en 
préparant  ma  lettre  au  père  Noël,  avec  la  liste  des  jouets  que 
j'espérais.  Pendant  des  semaines  j'y  pensais,  attendant 
impatiemment  le  jour  où  je  les  posséderais  enfin.  Mon excitation 
atteignait son paroxysme le soir du réveillon : mes yeux ne quittaient 
plus  le  sapin  au  pied  duquel,  j'imaginais  déjà  mon  bonheur  du 
lendemain. J'allais me coucher en percevant la nuit à venir comme, 
interminable,  et  c'est  reconnaissant  que  je  découvrais  l'heure  sur 
mon réveil au petit matin. Le grand jour était enfin arrivé ! Lorsque je 
poussais  la  porte  du  salon  et  découvrais  les  paquets-cadeaux 
multicolores sous le sapin illuminé, j'étais empli d'une joie intense. Je 
déballais tout,  haletant d'excitation,  puis  passais  le plus clair  de la 
journée à jouer avec ce que j'avais reçu, m'arrangeant toujours pour 
m'échapper de l'interminable repas familial, et laisser les adultes à 
leurs  conversations  ennuyeuses.  Mais  je  me  souviens  que,  le  soir 
approchant,  le  soleil  déclinant  à  l'horizon,  ma  joie  se  tarissait 
progressivement. Mes nouveaux jouets ne généraient déjà plus en 
moi le même élan de gaieté. J'en arrivais à envier mon excitation de 
la  veille.  J'aurais  voulu  la  revivre.  Je  me  rappelle  m'être  dit,  une 
année,  que  mes  rêves  de  jouets  me  rendaient  finalement  plus 
heureux que les jouets eux-mêmes. L'attente était plus jouissive que 
son dénouement.

J'en fis part au sage, qui me dit en souriant :

– Le plus grand mensonge des parents à leurs enfants ne porte pas 
sur  l'existence  du père  Noël,  mais  sur  la  promesse tacite  que  ses 
cadeaux les rendront heureux.



Je  regardai  les  paysans  dans  la  vallée  et  me  demandai  si  leurs 
traditions les amenaient aussi, une fois par an, à tenter d'apporter du 
bonheur à leurs enfants en les couvrant de cadeaux matériels.

– Vous m'avez fait part, reprit-il, des raisons qui motivent cette partie 
de vous désireuse de gagner de l'argent. Parlez-moi maintenant de 
cette autre partie de vous qui rejette cette idée.

–  Je  crois  que  l'argent  en  soi  me  répugne  un  peu.  J'ai  parfois 
l'impression qu'il n'y a plus que ça qui compte en ce bas monde, que 
l'argent devient le centre des préoccupations des gens.

– On assiste à une certaine dérive, en effet, et c'est dommage parce 
que l'argent est pourtant une belle invention.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– On oublie souvent qu'à l'origine l'argent n'est rien d'autre qu'un 
moyen pour faciliter les échanges entre les êtres humains : échanges 
de  biens,  mais  aussi  échanges  de  compétences,  de  services,  de 
conseils.  Avant l'argent, il  y avait  le troc. Celui  qui avait  besoin de 
quelque chose était dans l'obligation de trouver quelqu'un qui soit 
intéressé par ce qu'il  avait à offrir en échange. Pas facile ...  Tandis 
que la création de l'argent a permis d'évaluer chaque bien, chaque 
service, et l'argent collecté par celui qui les a cédés lui offre ensuite la 
possibilité  d'acquérir  librement  d'autres  biens  et  services.  Il  n'y  a 
aucun mal à cela. D'une certaine manière, on pourrait même dire que 
plus l'argent circule, plus il y a d'échanges entre les êtres humains, et 
mieux c'est ...

– Vu comme ça, c'est fabuleux !

– C'est comme ça que cela devrait être. Mettre à la disposition des 
autres ce que l'on est capable de faire, le fruit de son travail, de ses 
compétences, et obtenir en échange de quoi acquérir ce que d'autres 



savent faire et pas soi. L'argent n'est d'ailleurs pas quelque chose que 
l'on devrait accumuler, mais que l'on devrait utiliser. Si l'on partait 
tous de ce principe, le chômage n'existerait pas, car il n'y a pas de 
limites  aux  services  que  les  êtres  humains  peuvent  se  rendre 
mutuellement. Il suffirait de favoriser la créativité des gens et de les 
encourager à mettre en œuvre leurs projets.

– Mais alors, pourquoi l'argent devient-il quelque chose de sale, de 
nos jours ? '

–  Pour  le  comprendre,  il  faut  d'abord  saisir  l'importance  de  deux 
éléments  :  comment  on  gagne  de  l'argent,  et  comment  on  le 
dépense. L'argent est sain s'il provient de la mise en œuvre de nos 
compétences,  en  donnant  le  meilleur  de  nous-mêmes.  Il  procure 
alors une réelle satisfaction à celui qui le gagne. Mais s'il est obtenu 
en abusant les autres, par exemple ses clients ou ses collaborateurs, 
alors cela génère ce que l'on pourrait appeler symboliquement une 
énergie négative – les chamans l'appellent la « Hucha » – et cette 
Hucha tire tout le monde vers le bas, pollue les esprits et, au final, 
rend  malheureux  le  spolié  comme  le  spoliateur.  Ce  dernier  peut 
éprouver le sentiment d'avoir gagné quelque chose, mais il accumule 
en lui cette Hucha qui l'empêchera de plus en plus d'être heureux. 
Cela  se lit  sur  le  visage quand on vieillit,  et  ce,  quelle  que soit  la 
richesse  accumulée  ...  Tandis  que  celui  qui  gagne  de  l'argent  en 
donnant le meilleur de lui-même et en respectant les autres  peut 
s'enrichir en s'épanouissant.

Je ne pouvais m'empêcher de penser au Portrait de Dorian Gray, cet 
incroyable roman d'Oscar Wilde qui dépeint µn homme malfaisant, 
dont chaque acte malveillant s'inscrit sur le visage d'un personnage 
peint sur un tableau, le marquant de plus en plus jusqu'à ce qu'il en 
devienne hideux.



–  Vous  disiez  aussi  que  la  façon  dont  on  dépense  l'argent  est 
importante ...

–  Oui,  si  l'on  utilise  l'argent  gagné  pour  donner  à  d'autres  la 
possibilité  d'exprimer  leurs  talents,  leurs  compétences,  en  faisant 
appel à leurs services, alors l'argent produit une énergie positive. À 
l'inverse, si l'on se contente d'accumuler des biens matériels, alors la 
vie se vide de son sens. On se dessèche petit à petit. Regardez autour 
de vous: les personnes qui ont passé leur vie à accumuler sans rien 
donner  sont  déconnectées  des  autres.  Elles  n'ont  plus  de  vraies 
relations  humaines.  Elles  ne  sont  plus  capables  de  s'intéresser 
sincèrement à une 'personne, ni d'aimer. Et, croyez-moi, quand on en 
arrive là, on n'est pas heureux !

– C'est drôle, quand j'y pense: je suis à l'autre bout du monde, je 
rencontre un maître spirituel, et c'est pour parler d'argent !

– En fait, on ne parle pas vraiment d'argent.

– Comment ça ?

– On parle des limites  que vous vous mettez dans la vie.  L'argent 
n'est qu'une métaphore de vos possibilités.

Je balançai les jambes au-dessus du vide et contemplai cet immense 
espace ouvert devant moi. Le léger souffle du vent chaud continuait 
de taquiner mes narines avec ses senteurs aériennes et de murmurer 
ses secrets à mes oreilles.

–  Finalement,  peut-être  que  je  gagne  suffisamment  d'argent 
aujourd'hui  et  qu'il  ne  m'est  pas  nécessaire  d'en avoir  plus.  Mais, 
dites-moi, puisque vous êtes si à l'aise avec l'argent, comment se fait-
il que vous ne soyez pas richissime ?

Il sourit, avant de me répondre:



– Parce que je n'en ai pas besoin,

– Alors pourquoi m'aidez-vous à être plus à l'aise avec l'argent ?

– Parce qu'il faudra peut-être que vous parveniez à en gagner avant 
de pouvoir vous en détacher.

– Et si j'étais justement déjà détaché ?

Après un court silence, il me dit:

– Ce n'est pas un détachement, c'est un renoncement.

Ses paroles résonnèrent en moi ; j'eus l'impression que l'écho de sa 
voix se perpétuait en vibrations.

Je devais reconnaître qu'une fois de plus, il avait raison.

– Dans la philosophie hindouiste, reprit-il, on considère que gagner 
de  l'argent  est  un objectif  valable,  et  cela  correspond à l'une des 
phases  de  l'existence.  Il  faut  juste  éviter  de  s'y  enliser,  et  savoir 
ensuite évoluer vers autre chose pour réussir sa vie.

– Qu'est-ce qu'une vie réussie ? demandai-je un peu naïvement. .

– Une vie réussie est une vie que l'on a menée conformément à ses 
souhaits, en agissant toujours en accord avec ses valeurs, en donnant 
le meilleur de soi-même dans ce que l'on fait, en restant en harmonie 
avec qui l'on est, et, si possible, une vie qui nous a donné l'occasion 
de nous dépasser, de nous consacrer à autre chose qu'à nous-mêmes 
et d'apporter quelque chose à l'humanité, même très humblement, 
même si c'est infime. Une petite plume d'oiseau confiée au vent. Un 
sourire pour les autres.

– Cela suppose que l'on connaisse ses souhaits.

– Oui.



– Et comment peut-on savoir si l'on agit en accord avec ses valeurs ?

– En étant à l'affût de ce que l'on ressent: si ce que vous faites ne 
respecte  pas  vos  valeurs,  vous  éprouverez  une  certaine  gêne,  un 
léger malaise, ou un sentiment de culpabilité. C'est un signe qui doit 
vous  amener  à  vous  demander  si  vos  actions  ne  sont  pas  en 
contradiction avec ce qui est important pour vous. Vous pouvez aussi 
vous demander, à la fin d'une journée, si  vous êtes fier de ce que 
vous avez accompli, même s'il  s'agit d'actes secondaires. C'est très 
important : on ne peut pas évoluer en tant qu'être humain, ni même 
simplement rester en bonne santé, quand on mène des actions qui 
violent nos valeurs.

– C'est  amusant que vous fassiez un lien avec la santé,  car  je me 
souviens que, lorsque j'étais étudiant, j'avais fait un job d'été en tant 
que  télé-conseiller  pour  une  compagnie  d'assurances.  Je  devais 
appeler  des  gens  pour  leur  conseiller  de  souscrire  une  certaine 
assurance. La compagnie savait  que les trois quarts des personnes 
que  l'on  contactait  bénéficiaient  déjà,  sans  le  savoir,  de  cette 
assurance parmi les services inclus dans leur carte bancaire. Mais il 
ne fallait surtout pas l'évoquer, et nous devions proposer à tout le 
monde cette assurance. Cet été-là, j'ai eu, pour la première fois de 
ma vie, une crise d'eczéma carabinée. Le médecin n'a jamais pu en 
identifier la cause, et les traitements prescrits n'ont rien changé; je 
les ai abandonnés. L'eczéma a continué de se développer, et j'ai fini 
par arrêter ce travail  car j'avais honte de me présenter au bureau 
dans cet état. Huit jours plus tard, tout avait disparu.

– On ne peut évidemment pas en être sûr, mais c'était peut-être un 
message  de  votre  corps  pour  vous  signaler  que  vous  agissiez  en 
contradiction avec vos valeurs de respect de l'autre, de confiance et 
d'honnêteté.



– Il est vrai que ce sont des valeurs fondamentales pour moi.

– J'en suis convaincu.

– Vous disiez aussi qu'il faut donner le meilleur de soi-même dans ce 
que l'on fait ?

– Oui, c'est l'une des clés du bonheur. Vous savez, l'être humain se 
complaît dans le laisser-aller, mais s'épanouit dans l'exigence de soi. 
C'est vraiment en étant concentré sur ce que l'on fait pour réussir la 
mise en œuvre de nos compétences, et en relevant chaque fois de 
nouveaux  défis,  que  l'on  se  sent  heureux.  C'est  vrai  pour  tout  le 
monde,  quels  que  soient  notre  métier  ou  le  niveau  de  nos 
compétences.  Et  notre  bonheur  est  accru  si  notre  travail  apporte 
quelque  chose  aux  autres,  même  indirectement,  même  de  façon 
modeste.

À cet instant précis, ma mémoire me transporta quatre années en 
arrière. J'étais au Maroc, à Marrakech. Je me baladais sur la place 
Djemaa el-Fna, en fin de journée. La nuit tombée plongeait la place 
dans une atmosphère envoûtante. De nombreuses gargotes faisaient 
crépiter  leurs  feux  de  bois  sur  lesquels  grillaient  des  viandes.  Les 
flammes projetaient leur lueur sur la foule des passants, illuminant 
fugacement  les  visages  et  faisant  danser  les  ombres  démesurées. 
L'odeur des merguez grillées rivalisait avec celle du couscous fumant. 
Les marchands à la sauvette étaient partout. Certains offraient des 
articles de cuir à peine sortis des ateliers de tannerie avoisinants, qui 
diffusaient encore leur odeur acide et agressive. D'autres exhibaient 
de grands plateaux de cuivre gravé qui réfléchissaient la lumière des 
feux, faisant jaillir des éclairs d'or sur les visages, les turbans et les 
djellabas.  Les  éclats  de  voix  se  mêlaient  aux  sons  obsédants  des 
tambourins et aux mélodies des flûtes des charmeurs de serpents. Je 
marchais,  les  yeux  écarquillés,  envoûté  par  cette  atmosphère 



incroyable, les sens saturés de parfums, d'images, de sons, lorsque je 
fus  interpellé  par  un  petit  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
mince, tout en sourire, le visage déjà buriné par le soleil du Sud. Il 
était  assis  sur  une  caisse  posée  directement  sur  la  terre  battue, 
encadré par une gargote fumante et un marchand de poteries. Je lui 
souris en retour et regardai la chaise qu'il me désignait pour que je 
m'y asseye. C'est alors que je compris quel était son métier. Cireur de 
chaussures. Mon sourire se figea et je me raidis imperceptiblement. 
Je  ne  m'étais  jamais  senti  à  l'aise  en  considérant  les  métiers  qui 
amènent ceux qui les exercent à effectuer des tâches ingrates. Cireur 
de  chaussures  était  peut-être  celui  que  j'acceptais  le  plus 
difficilement, car l'artisan opérait en présence de son client, devant 
lui, sur lui. Même les postures respectives de chacun me gênaient: le 
client assis sur une chaise haute, dominant la situation; le cireur au-
dessous, accroupi, assis, ou un genou à terre. Jamais je n'avais fait 
appel à ce genre de services.

L'homme  renouvela  son  invitation  et  insista  gentiment,  m'offrant 
toujours son sourire rayonnant. L'Occidental que j'étais représentait 
sans  doute;  pour  lui,  le  client  idéal.  Mais  mon  statut  d'étranger 
accentuait  précisément mon malaise:  je ne voulais  pas offrir  à ses 
compatriotes la vue d'un Occidental se faisant cirer les chaussures 
par l'un des leurs, dans une position que je trouvais arrogante. Un 
mauvais  cliché  colonialiste.  Je  ne  sus  s'il  perçut  mon  malaise  ou 
l'interpréta  comme  une  hésitation.  Peut-être  simplement  mon 
absence d'indifférence à sa proposition lui donna-t-elle l'espoir de me 
convaincre.  Il  se  leva,  toujours  souriant,  et  s'approcha  de  moi.  Je 
n'eus  pas  le  temps  d'exprimer  un  refus:  il  était  déjà  sur  moi, 
auscultant  mes  chaussures  défraîchies  tout  en  formulant  son 
diagnostic et la promesse de leur rendre leur jeunesse. Ma difficulté à 
m'opposer aux sollicitations des autres explique sans doute pourquoi 



je me retrouvai, malgré moi, assis sur cette chaise que je considérais 
un instant plus tôt  avec répugnance. Je n'osais regarder le monde 
autour de moi de peur de rencontrer des regards culpabilisants. Lui 
s'affairait  déjà sur mes chaussures.  Saisissant un demi-citron,  il  en 
frotta énergiquement le cuir défraîchi. Dans l'état où j'étais, plus rien 
ne devait m'étonner. Je crois que s'il avait écrasé une banane sur mes 
souliers,  je  n'en  aurais  pas  été  plus  surpris.  Il  travaillait  avec 
application  et  enthousiasme.  Sûr  de  lui,  il  maîtrisait  son  geste, 
alternant le citron et divers types de brosses.  Au loin,  la flûte des 
charmeurs de serpents perpétuait sa complainte sans discontinuer. 
Je commençais à me déraidir un peu. Nous échangeâmes quelques 
phrases,  mais il  restait  très  concentré sur  ce qu'il  faisait,  arborant 
toujours  son  sourire  ineffable.  Il  appliqua  une  sorte  de  crème 
noirâtre avec un vieux chiffon, massant le cuir pour la faire pénétrer. 
Il  entreprit ensuite de le lustrer avec une petite brosse agile, et, à 
mesure que mes chaussures reprenaient vie, son sourire s'élargissait, 
découvrant des dents éclatantes dont la blancheur contrastait avec 
sa  peau  brune.  Lorsque  mes  chaussures  devinrent  aussi  lisses  et 
brillantes qu'au premier jour,  ses yeux pétillèrent de fierté.  J'avais 
complètement oublié ma gêne initiale. Sa joie était contagieuse, et je 
me sentis soudain très proche de cet homme que je ne connaissais 
pas  quinze minutes auparavant.  Je  ressentais  un véritable élan de 
sympathie pour lui, comme une onde d'amitié. Il me demanda un prix 
honnête que je réglai  de bonne grâce,  et,  dans l'enthousiasme du 
moment, il insista pour m'offrir du thé à la menthe dans une petite 
tasse métallique, partageant ainsi sa joie en prolongeant la relation. 
Je pris soudainement conscience de ce qui m'apparut alors comme 
une  évidence,  une  douloureuse  évidence  :  cet  homme  était  plus 
heureux que moi, qui disposais d'un métier valorisant et qui, malgré 
mes faibles moyens, étais sans doute mille fois plus riche que lui. Cet 



homme respirait  le  bonheur  par  tous  les  pores  de sa  peau,  et  ce 
bonheur rayonnait autour de lui.

Au seul souvenir de cette scène vécue quatre ans plus tôt, j'avais les 
yeux humides.

– Pourquoi avez-vous parlé de l'utilité d'avoir des défis à relever pour 
se  sentir  heureux  en  mettant  en  œuvre  nos  compétences  ?  lui 
demandai-je.

– Parce que le défi stimule notre concentration, et que c'est lui qui 
nous pousse à donner le meilleur de nous-mêmes• dans ce que nous 
faisons,  et  à  en  tirer  ensuite  une  réelle  satisfaction.  C'est  une 
condition pour nous épanouir dans nos actions.

– Vous disiez aussi qu'une vie est réussie quand on réalise des choses 
en harmonie avec qui l'on est. Mais comment fait-on pour savoir si 
c'est bien le cas ?

– Imaginez que vous allez mourir ce soir, et que vous le savez depuis 
une semaine. De tout ce que vous avez fait dans la semaine, qu'est-ce 
que vous auriez conservé, sachant que vous alliez mourir ?

– Ouh là ! Ça c'est une question !

– Oui.

–  Disons  que  cette  dernière  semaine  était  un  peu  particulière, 
compte  tenu  de  notre  rencontre.  Il  n'y  a  pas  grand-chose  que  je 
changerais.

– Alors, prenez la semaine qui a précédé votre voyage à Bali.

–  Eh bien ...  disons ...  euh ...  voyons ....  J'essayai  de me repasser 
mentalement  le  film  de  la  semaine  en  question.  Je  m'efforçai  de 
visualiser heure par heure ce que j'avais fait, et, pour chacune de mes 



actions, je me demandai si je l'aurais vraiment réalisée sachant que 
j'allais mourir à la fin de la semaine. Il  me fallut plusieurs minutes 
pour lui répondre :

– Il y a environ 30 % de mes actions que j'aurais conservées, grosso 
modo.

– Vous êtes en train de me dire que vous auriez renoncé à faire 70 % 
de ce que vous avez fait, si vous aviez su que vous alliez mourir ?

– Ben, oui.

–  C'est  trop,  beaucoup  trop.  Il  est  normal  d'accomplir  certaines 
tâches vides de sens,  mais pas dans de telles proportions.  En fait, 
vous  devriez  pouvoir  inverser  ce  rapport  :  être  capable  d'affirmer 
que, sachant votre mort prochaine, vous continueriez d'effectuer 70 
% de ce que vous faites habituellement. Ce serait un signe que vos 
actions sont en harmonie avec qui vous êtes.

– Je vois.

– Et vous remarquerez que c'est sans rapport avec la difficulté des 
tâches, mais simplement avec le sens qu'elles ont pour vous.

–  Très  bien,  je  suis  d'accord  avec  tout  ça  dans  l'absolu,  mais  en 
pratique ce n'est pas toujours possible de faire ce que l'on souhaite 
faire.

– On a toujours le choix.

– Non, si je ne faisais que ce qui est en accord avec moi-même, je 
risquerais de perdre mon boulot ...

– Vous avez donc le choix de garder ou de perdre cet emploi.

– Mais je prendrais dans ce cas le risque d'en trouver un autre moins 
bien rémunéré. Je ne pourrais plus payer mon loyer !



– Vous auriez alors le choix de conserver cet appartement ou d'en 
prendre un moins cher, peut-être plus éloigné de votre travail.

– Ma famille et mes amis seraient déçus si je m'éloignais.

– Alors, vous auriez le choix de les satisfaire ou de les décevoir.

– Vu comme ça ...

– C'est juste pour vous dire que le choix vous appartient. À certains 
moments, dans la vie, on n'a pas forcément beaucoup de choix, et 
ceux-ci sont peut-être douloureux, mais ils existent et, au final, c'est 
vous qui déterminez ce que vous vivez: vous avez toujours le choix, et 
c'est bien de garder à l'esprit cette idée.

– J'ai parfois l'impression que ce sont les autres qui choisissent pour 
moi.

– Alors, c'est que vous choisissez de les laisser décider pour vous.

– Je trouve quand même qu'il y a des gens qui disposent de plus de 
choix que d'autres.

– Plus on évolue dans sa vie, plus on se débarrasse des croyances qui 
nous limitent, et plus on a de choix. Et le choix, c'est la liberté.

Je regardai cet immense espace devant moi, cet espace vertigineux 
que rien n'arrêtait, et je me mis à rêver de liberté, le regard perdu à 
l'horizon, inspirant profondément cet air enivrant au parfum d'infini.

– Vous savez, reprit-il,  on ne peut pas être heureux si  l'on se voit 
victime  des  événements  ou  des  autres.  Il  est  important  de 
comprendre que c'est toujours vous qui décidez de votre vie, quelle 
qu'elle soit. Même si vous êtes le dernier des subalternes sur votre 
lieu de travail, c'est vous qui êtes le directeur de votre vie. C'est vous 
qui êtes aux commandes. Vous êtes le maître de votre destin.



– Oui.

–  Et  vous  ne  devez  pas  avoir  peur:  vous  découvrirez  que  c'est 
précisément  lorsque  vous  vous  autorisez  à  choisir  des  actions  qui 
sont en harmonie avec vous, qui respectent vos valeurs et expriment 
vos compétences, que vous devenez très précieux pour les autres. 
Les portes s'ouvrent alors d'elles mêmes. Tout devient plus facile, et 
l'on n'a plus besoin de lutter pour avancer.

Nous  restâmes  silencieux  un  long  moment.  Puis  il  se  leva,  et  je 
rompis le silence.

– Je me suis renseigné pour mon billet d'avion.

Je ne peux pas le changer sans payer un surcoût élevé. Vous aviez 
prévu de me dire aujourd'hui s'il me restait des choses importantes à 
découvrir nécessitant que l'on se voie demain.

– Je pense qu'il vous reste, en effet, un apprentissage majeur.

– Et demain, vous n'êtes toujours pas disponible le matin ?

– Non.

– Excusez-moi d'insister, mais vous ne pouvez absolument pas vous 
libérer pour me permettre de conserver mon avion l'après-midi ?

– Non.

Ce n'était vraiment pas de chance. J'étais devant un choix cornélien: 
devais-je renoncer à la dernière de ces rencontres qui, pourtant, me 
passionnaient  et  m'éveillaient  à  moi-même,  ou  payer  un  prix 
scandaleusement élevé pour déplacer mon retour ?

– Qu'est-ce que vous feriez à ma place ? Vous changeriez de vol ?



– C'est  à  vous  de  choisir,  dit-il,  un  sourire  satisfait  sur  les  lèvres, 
plongeant son regard plein de bonté dans mes yeux interrogateurs.

L'infini se reflétait dans ses pupilles.

Il s'éloigna en direction du campan, de son pas lent et serein, et je le 
perdis de vue lorsqu'il entra dans le taillis de bambous.

17.
Six cents dollars ! Cela revenait presque à payer une deuxième fois 
mon  billet  de  retour  !  Difficile  à  accepter...  Cela  plomberait  mon 
compte bancaire en accentuant le découvert vertigineux qu'il devait 
déjà  afficher.  Mes  relations  avec  mon  banquier  s'en  trouveraient 
affectées pour un certain temps ... Sans compter que prendre l'avion 
dimanche m'assurait d'arriver fatigué à la maison, quelques heures à 
peine avant de reprendre le travail. Perspective peu réjouissante. En 
même temps, ce n'était pas tous les jours que l'on avait l'occasion de 
rencontrer un homme comme maître Samtyang. Mais bon, ça faisait 
cher  l'entretien  !  Vraiment,  je  ne  savais  plus  quoi  faire.  Chaque 
option me semblait douloureuse, et je ne parvenais pas à décider.

J'étais  au  volant  et  j'approchais  d'Ubud.  Il  me  fallait  trancher 
maintenant, car, pour changer mon billet, je devais arriver à l'agence 
de voyages de Kuta avant sa fermeture. J'approchais de l'endroit où 
je devrais choisir ma route.

J'essayai de peser le pour et le contre. En vain.

J'avais  à  perdre  et  à  gagner  dans  les  deux  situations.  Choix 
impossible. Les décisions n'avaient jamais été mon fort ! Je n'allais 
quand même pas tirer à pile ou

145  face,  ce  ne  serait  pas  très  glorieux:  après  cinq  jours  de 
développement personnel, je devais être capable de décider en toute 
conscience !



Ma conscience finit par me dire que je me remettrais d'une rentrée 
sur  les  chapeaux  de roues  et  que je  trouverais  bien le  moyen de 
combler  un  jour  mon découvert.  Dans  six  mois  ou  un an,  j'aurais 
même oublié ce passage à vide. Tandis que je pourrais sans doute 
retirer  pendant  longtemps  des  bénéfices  personnels  de  ce  que  le 
guérisseur allait m'apprendre, peut-être même toute ma vie. J'arrivai 
au carrefour et  pris  plein sud,  direction Kuta.  Comme disait  Oscar 
Wilde, les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais !

Je me souvenais du commentaire du Premier ministre du Mexique à 
l'époque où son pays accumulait des dettes abyssales. Un journaliste 
lui  avait  demandé  si  cela  troublait  son  sommeil.  Il  avait  répondu 
qu'un découvert de mille dollars vous empêchait de dormir la nuit, 
tandis  que,  pour un découvert  de cent  milliards  de dollars,  c'était 
votre banquier qui dormait mal. J'en conclus que mes dettes étaient 
sans doute encore très insuffisantes.

Il me fallut près d'une heure pour rejoindre Kuta.

Je n'aimais pas ce lieu. Pour moi, Kuta n'était pas Bali. C'est là que 
l'on trouvait la plus forte concentration de touristes, notamment des 
surfeurs australiens. La nuit, la ville se transformait en boîte de nuit 
géante.  Il  était  impossible  de faire  trois  pas  dans la  rue sans être 
accosté  par  un  Javanais  vous  proposant  de  la  drogue  ou  une 
prostituée. Au choix. Dans les années soixante-dix, Kuta faisait partie 
du pèlerinage incontournable des hippies au sein de la boucle des 
trois  K  :  Kuta,  Katmandou,  Kaboul.  En  2002,  Kuta,  symbole  de  la 
dépravation de l'Occident, fut choisie par Al-Qaida pour y perpétrer 
l'un de ses attentats les plus sanglants.

Le trajet dura plus longtemps que prévu, et j'arrivai sur place en fin 
d'après-midi.  L'agence  de  voyages  fermait  ses  portes  dans  dix 
minutes. Je pris à vive allure l'étroite rue en sens unique où elle se 



trouvait.  Par  miracle,  je  repérai  une place  de stationnement  juste 
devant.  Arrivé  à  sa  hauteur,  je  la  dépassai  afin  de  pouvoir  m'y 
engager à reculons. Je m'aperçus alors que la voiture qui me suivait 
ne s'était pas arrêtée, bien que mon intention de me garer fût claire : 
non seulement j'avais mis mon clignotant à l'avance, mais, en plus, 
j'avais marqué une légère embardée devant la place, montrant ainsi 
que  je  comptais  m'y  garer.  Non,  il  m'avait  quand  même  suivi, 
m'empêchant de reculer. Je conservai un instant ma position en biais 
et  mon  clignotant  enclenché  afin  de  lui  faire  comprendre  ma 
manœuvre, mais rien n'y fit:  il  ne reculait  pas. Je baissai ma vitre, 
passai la tête et lui demandai de faire une petite marche arrière pour 
que je puisse me garer. Aucune autre voiture ne le suivant, c'était 
facile. Il était clair qu'il me comprenait, surtout que j'accompagnais 
mes  mots  de  gestes  explicites.  En  vain.  De  type  occidental,  la 
cinquantaine avancée,  il  avait  le  visage rouge cramoisi,  symptôme 
commun aux blonds abusant du soleil et aux alcooliques. Dans son 
cas, j'optais volontiers pour la seconde explication. Il avait l'air buté 
de ceux qui ne disposent d'aucune souplesse d'esprit et ne veulent 
jamais rien lâcher. Une incroyable force d'inertie se dégageait de sa 
posture. Il semblait aussi lourd que sa voiture, ancré dans le sol. Je 
renouvelai  mes gestes et  mes paroles.  Rien. Visage obtus,  épaules 
verrouillées, bras figés, grosses mains crispées sur le volant: tout son 
corps  exprimait  sa  volonté  de  ne  pas  céder.  Car  céder  était 
manifestement  le  sens  qu'il  donnait  au  fait  de  reculer  de  deux 
mètres. Cela m'apparut comme une évidence: dans sa vie, sa relation 
aux autres devait être régie par des rapports de force, et sans doute 
devait-il croire que répondre à la demande de quelqu'un revenait à 
céder du terrain, à faire preuve de faiblesse.• Mais oui, c'était ça ! Il 
devait avoir une croyance du type•: « Dans la vie, il ne faut pas se 
laisser  faire,  ne  jamais  rien  céder.  »  Dans  d'autres  circonstances, 
j'aurais trouvé cela très drôle – même si son entourage à lui ne devait 



pas rigoler tous les jours. Mais l'agence de voyages fermait dans cinq 
minutes. Je n'avais pas le choix, il fallait que je prenne cette place, 
pas  le  temps  d'en  chercher  une  autre.  Les  paroles  du  sage  me 
revinrent alors en écho: on a toujours le choix. Je me dis subitement 
que je pouvais combattre la force d'inertie par la force d'inertie. Je 
coupai le contact, mis le frein à main et abandonnai ma voiture en 
plein milieu de la chaussée, bloquant la rue. Je me ruai dans l'agence 
et tendis mon billet à l'employée qui avait déjà commencé à éteindre 
les lumières. Le clavier de son ordinateur crépita, bientôt couvert par 
un klaxon en continu. Je présentai ma carte bancaire, un peu anxieux, 
en priant pour que le règlement ne soit pas refusé par le centre de 
paiement.  L'opération dura  un  certain  temps,  ce  qui  me parut  de 
mauvais augure, mais, en fin de compte, j'appris que le système avait 
accepté que je m'appauvrisse un peu plus.

Mon portefeuille ainsi allégé, un nouveau billet d'avion en poche, je 
retournai  à  ma voiture.  Le  conducteur  était  fou de rage.  Sa  main 
écrasait son klaxon en continu, et il  ne la retira que pour me faire 
entendre un torrent d'insultes. Je lui adressai mon plus beau sourire, 
ce  qui  n'eut  d'autre  effet  que  de  faire  redoubler  sa  colère  ;  Je 
démarrai, suivi de tellement près que j'avais l'impression qu'il allait 
me pousser.  C'était  vraiment ridicule.  Je  compris  alors  pleinement 
cette notion de choix abordée par le guérisseur. Ce qui était frappant, 
chez ce conducteur, c'était l'absence de choix de comportements que 
lui  dictait  sa  personnalité.  Il  ne  pouvait  ni  reculer,  ni  négocier,  ni 
patienter. Il ne pouvait que passer en force. Cet homme n'était pas 
libre.  Il  était,  au  contraire,  en  prise  avec  ses  croyances.  C'était 
flagrant.  Quinze jours auparavant,  je  me serais  simplement dit  :  « 
Quel con ! » Aujourd'hui, je percevais que l'intelligence n'avait sans 
doute rien à voir avec son attitude aberrante.



Je  m'étonnais  tout  seul  de  ma compréhension de comportements 
que j'avais jusqu'à présent l'habitude de rejeter avec, sans doute, une 
certaine  intolérance.  Porté  par  cette  compréhension  et  une 
compassion  nouvelles,  cela  me  donnait  l'envie  d'observer  et 
d'écouter  plus  les  gens,  et  d'essayer  de  découvrir  les  croyances 
pouvant être à l'origine de leurs attitudes.

Je me rendis sur le bord de mer et m'attablai à la terrasse d'un beau 
café-glacier.  J'ai  toujours  eu  pour  habitude  de  dépenser  pour  me 
consoler de mes ennuis financiers.

Je commandai un cocktail chocolat-avocat, mariage surprenant mais 
absolument délicieux, et m'installai confortablement dans un fauteuil 
en teck, face à la mer. Le vent avait dû souffler fort car les vagues 
étaient particulièrement hautes. Le soleil de fin de journée inondait 
le rivage de sa chaude lumière orangée, si flatteuse pour les maisons 
comme pour les visages. La plage jouait les vases communicants avec 
la terrasse de mon café, qui s'animait progressivement. C'était bon 
d'être seul sans l'être vraiment, de profiter de l'ambiance naissante 
sans devoir contribuer à sa création.

À la table voisine, deux jeunes gens discutaient.

Elle,  assez délicate et plutôt jolie,  les cheveux châtains et les yeux 
bleus,  un air  un peu boudeur;  lui,  sans doute pas très grand mais 
assez  costaud,  la  nuque épaisse  et  les  cheveux  bruns  coupés  ras, 
qu'elle appelait Dick. Elle lui racontait le spectacle d'ombres chinoises 
auquel  elle  avait  assisté  la  veille  au  soir  et  qui  l'avait  visiblement 
fascinée. Il l'écoutait avec attention, même s'il me semblait clair que 
quelques ombres,  si  artistiques fussent-elles,  n'auraient pas suffi  à 
l'émouvoir.  Peut-être  était-il  néanmoins  touché  par  la  sensibilité 
qu'elle  exprimait.  Je  sentais  qu'ils  n'étaient  pas  en  couple,  mais 
qu'elle  éprouvait  à  son  égard  des  sentiments  qu'elle  n'avait  sans 



doute pas encore dévoilés. Il la prénommait Doris, et j'étais incapable 
de dire ce qu'iJ ressentait pour elle. Dick faisait partie de ces hommes 
tellement virils que l'on ne sait pas si les émotions et les sentiments 
font partie de leur équipement d’origine. Je m'amusais à l'imaginer 
en homme des cavernes traînant sa compagne par les cheveux pour 
l'emmener dans son lit.

À une table jouxtant-la leur, un surfeur adolescent, mi-boutonneux, 
mi-frimeur, sirotait un whisky Coca. Il regardait Doris avec attention, 
mais  j'avais  le  sentiment  que  n'importe  quelle  autre  fille  aurait 
suscité chez lui le même intérêt. Lui et moi avions un point commun : 
aucun mot de la conversation d'à côté ne nous échappait.

Au bout d'un bon quart d'heure, Dick et Doris furent rejoints par une 
fille de leur âge; accompagnée par quelqu'un qu'ils ne connaissaient 
apparemment pas.

– Salut Kate ! lança Dick.

– Salut Dick, salut Doris.

Je sentis immédiatement Doris se renfermer de façon imperceptible. 
Elle  semblait  contrariée.  Il  était  clair  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 
Qu'étaient-elles l'une pour l'autre ?

Brune, à l'allure provocante, Kate était plus sexy que véritablement 
belle. Des talons plutôt hauts pour un bord de plage, une minijupe et 
les seins au balcon. Elle n'avait pas beaucoup de poitrine, mais saint 
Wonderbra  était  passé  par  là,  et  l'effet  obtenu  était  satisfaisant. 
D'ailleurs, à la table voisine, le surfeur adolescent ne quittait plus des 
yeux son décolleté. Elle parlait en souriant, travaillant l'attitude hyper 
cool de la fille bien dans sa peau, bien dans son corps.



– Désolée, je suis en retard: je me suis changée en revenant de la 
plage et je ne retrouvais plus mes affaires. Impossible de mettre la 
main sur ma petite culotte.

Il  était clair que l'ado surfeur avait l'intention de voir si  elle l'avait 
retrouvée  ou  pas:  son  regard  était  descendu  du  décolleté  à  la 
minijupe  qu'il  fixait  maintenant  intensément,  guettant  l'instant 
propice qui  lui  révélerait  la  réponse.  Doris  sentit  son exaspération 
monter d'un cran. Kate était satisfaite.

– Je vous présente Jenz, on s'est rencontrés sur la plage. Vous savez 
quoi:  on fume tous les  deux des Marlboro light  mentholées,  c'est 
dingue ! dit Kate.

Très  mince,  les  joues  creuses,  le  sourire  affable,  Jenz  se  présenta 
comme étant originaire d'un « petit pays d'Europe », le Danemark en 
l'occurrence.  L'ampleur  de  sa  calvitie  l'avait  amené  à  se  raser 
complètement le crâne, une façon habile de la faire disparaître aux 
yeux des autres. Il portait, en revanche, une barbe blond foncé très 
touffue.  On avait  l'impression qu'il  cherchait  à  compenser  avec sa 
barbe le manque de pilosité du sommet de son crâne. Sa voix était 
douce,  au  point  qu'il  fallait  tendre  l'oreille  pour  l'entendre.  Il 
répondait aux questions que les autres lui posaient avec une humilité 
frisant l'auto-dévalorisation, l'air de s'excuser de demander pardon 
de déranger.  Dick le regardait  en fronçant légèrement les sourcils, 
comme s'il se demandait de quelle espèce animale il s'agissait. Pour 
lui, il  n'était clairement pas normal qu'un homme soit aussi effacé. 
Jenz s'efforçait tellement de ne pas faire de heurts qu'il en devenait 
transparent. Au bout de cinq minutes, tout le monde avait oublié sa 
présence. Il n'existait plus.

Qu'est-ce qui pouvait pousser quelqu'un à se comporter ainsi ? Que 
devait-il croire pour cela ? Serait-ce quelque chose du genre « On me 



laissera tranquille si je me fais petit» ? En tout cas, j'étais convaincu 
que Dick avait la croyance opposée, du type: « On me respectera si je 
suis fort ! »

Jenz regardait  amoureusement Kate,  qui  ne lui  avait  pourtant  pas 
adressé un seul regard depuis qu'elle l'avait présenté aux autres. Elle 
l'ignorait  complètement.  Pourquoi  l'avait-elle  introduit  dans  le 
groupe ? Pour le  plaisir  de s'afficher  avec un admirateur béat  qui 
démontrait son pouvoir de séduction ? Pour faire réagir Dick ? Il me 
semblait en effet, qu'elle faisait de son mieux pour tenter d'accaparer 
son  attention.  Doris  devait  le  sentir  également,  car  son  regard 
exaspéré jetait par moments des éclairs de haine.

Le barman prenait les commandes.

– Un blue lagoon, demanda Kate

– Une eau pétillante, dit Doris.

– Qu'est-ce que tu veux boire ? demanda Dirk à Jenz.

– Ça m'est égal.

– Décide-toi !

– Bon, je prendrai comme vous.

– Deux bières, commanda Dick.

Dick était satisfait de sa journée.

– Y avait des putains de vagues, aujourd'hui, c'était fort. Enfin une 
journée où on s'emmerde pas, dit-il

– C'était beau de voir le déchaînement des éléments, ajouta Doris.

– C'est vrai, glissa Jenz.



– Oh non ! c'était pénible aujourd'hui, dit Kate. Il y avait deux types 
qu'ont pas arrêté de me draguer. J'en avais marre, ils me lâchaient 
plus.

– T'as qu'à faire du surf, répondit Dick. Sur l'eau, les mecs regardent 
que les vagues.

– Ah non ! pas de surf, on tombe tout le temps, et je pourrais me 
faire mal aux seins si je fais un plat.

À la table voisine, le regard de l'ado surfeur remonta de la minijupe 
vers le décolleté.

Doris avait décidé de ne pas lutter. La sensibilité à fleur de peau, elle 
était  de ces personnes qui  veulent être aimées pour elles-mêmes, 
telles qu'elles sont, au point qu'elle avait pu développer la croyance 
que si elle faisait un effort pour plaire, alors on ne l'aimerait pas pour 
qui elle était, mais seulement pour ce qu'elle avait fait.

– Vous savez pourquoi un homme éjacule par saccades ? lança Kate à 
la cantonade, créant un silence mi-gêné, mi-attentiste.

Dick appréciait visiblement la question et attendait la chute. Le visage 
de  Doris  affichait  son  mépris  pour  la  vulgarité.  Jenz  souriait 
benoîtement.

– Parce qu'une femme avale par gorgées, ajouta-t-elle en soutenant 
le regard de Dick.

Jenz rit bêtement, Dick grassement. Doris était atterrée.

L'ado surfeur n'en revenait pas. Il ne savait pas que ça existait, une 
fille comme ça. Il en restait bouche bée. Son regard était verrouillé 
sur elle, il la dévorait des yeux. Il devait penser que c'était une bombe 
au lit. J'en étais nettement moins sûr: à mon avis, elle était beaucoup 



plus intéressée par l'impact qu'elle avait sur les hommes que par les 
hommes eux-mêmes.

Qu'est-ce qui pouvait pousser une fille à jouer la provocation au point 
de raconter en public des histoires obscènes ? Que recherchait-elle ? 
Que devait-elle croire sur elle-même et les autres ? Sans doute avait-
elle un besoin viscéral de séduire, de susciter chez l'autre du désir 
sexuel.  Je  commençais  à  percevoir  quelques  croyances  possibles: 
«J'existe si je séduis », ou encore « J'ai de la valeur si je réussis à 
attirer  les  hommes  ».  En  tout  cas,  je  sentais  que  sa  séduction 
agressive n'était pas un véritable choix, qu'elle répondait à un besoin 
dont elle était esclave.

Je  m'étais  mis  à  écouter  les  gens  pour  m'amuser  à  deviner  leurs 
croyances, mais plus je les découvrais, plus j'étais triste de constater 
que les êtres humains ne sont pas libres. Cette absence de liberté 
n'avait pas pour origine un terrible dictateur, mais seulement ce que 
chacun croyait sur lui, les autres et le monde.

Sur le sable, des parents organisaient des jeux de plage pour leurs 
enfants.  Je  les  observai  un  instant,  et  fus  surpris  de  les  entendre 
pousser leur progéniture dans la compétition avec les autres. Il  ne 
suffisait  pas qu'ils  réussissent leurs activités, il  fallait  qu'ils  battent 
leurs petits camarades, qu'ils soient meilleurs qu'eux. Que pouvaient 
croire ces parents ? Qu'on n'a de la valeur que lorsque l'on dépasse 
les autres ? Qu'un résultat n'est valable que s'il est meilleur que celui 
du  voisin  ?  J'avais  plutôt  le  sentiment  que  la  seule  compétition 
valable était celle que l'on avait avec soi-même. Se surpasser plutôt 
que  dépasser.  Le  sage  m'avait  dit  qu'on  ne  pouvait  juger  une 
croyance, seulement s'intéresser à ses effets. Quels pouvaient-ils être 
dans un cas pareil ? Une stimulation ? Certainement. Une motivation 
à progresser. Mais quels effets sur la relation aux autres ? Peut-on 



vivre une amitié, un amour, quand on a l'habitude de se comparer à 
l'autre ? Et que ressent-on en présence des gens ? Oscille-t-on entre 
sentiments  de  supériorité  et  d'infériorité  ?  Indifférence  et 
déférence  ?  ou  pitié  et  jalousie  ?  Ces  parents  étaient  loin  de  se 
douter  de  ce  qu'ils  induisaient  chez  leurs  enfants,  et  qui  allait 
durablement  conditionner  leur  vie  en  société.  Leurs  motivations, 
leurs  comportements,  leurs  émotions  seraient  ainsi  marqués  par 
quelques croyances inculquées à l'âge où l'on absorbe les modèles 
proposés par l'extérieur.

D'ailleurs,  comment  ces  parents  avaient-ils  eux-mêmes  développé 
ces croyances ? Les tenaient-ils de leurs propres parents, ou avaient-
ils  été  confrontés  à  des  personnes  compétitives  et,  s'étant  sentis 
humiliés,  voulaient-ils  maintenant  que  leurs  enfants  se  retrouvent 
dans la position de ceux qui les avaient dominés ? Dans ce cas, où 
était  leur  choix  ?  Ne s'étaient-ils  pas  plutôt  soumis  au modèle de 
l'offenseur ... ?

Une autre table à proximité avait trouvé preneur.

Un monsieur «je sais  tout» discutait  avec une dame qui  lui  faisait 
habilement  croire  qu'elle  admirait  son  érudition  alors  que, 
manifestement, elle cachait son ennui. Sur chaque sujet, il s'efforçait 
d'étaler sa science. Il la reprenait même sur des imprécisions quand 
elle s'exprimait, ce qui était rare vu le peu d'espace qu'il lui laissait. Je 
me  demandai  lequel  était  le  plus  à  plaindre  dans  cette  situation, 
tellement il m'apparaissait dans le besoin impérieux de faire savoir 
qu'il  savait. C'était vital pour lui. Il  croyait peut-être ne pas exister 
autrement que par son savoir ? Il craignait peut-être de passer pour 
un idiot ou un inculte ? Ou peut-être croyait-il être dans l'incapacité 
d'être aimé par celui ou celle qui ne percevrait pas son érudition ? Se 
retrouvait-il ainsi dans l'obligation de la lui démontrer ... ?



Le point commun entre toutes ces personnes était le peu de liberté 
dont elles semblaient jouir.

Elles  étaient  aux  prises  avec  leurs  croyances,  et  ces  croyances 
restreignaient leurs choix en dictant leurs conduites. J'en devenais de 
plus  en  plus  conscient.  Il  me  suffisait  maintenant  d'écouter  et 
d'observer  quelques  instants  des  inconnus  pour  percevoir  les 
croyances qui pouvaient sous-tendre leur attitude.

J'étais  David  Vincent  dans  Les  Envahisseurs.  Lui  repérait  les 
extraterrestres à leur petit doigt raide; ils étaient partout et avaient 
envahi la planète. Ma planète à moi était envahie par les croyances 
des gens. Elles étaient partout et gouvernaient leurs comportements.



18.
J'avais repris ma voiture, pas mécontent de quitter Kuta, ses bars et 
son atmosphère surfaite. J'étais arrivé à mon bungalow dans la nuit 
noire et chaude, et mon bain rituel m'avait semblé divin.

La matinée du samedi me sembla interminable.

Je la passai sur la plage à observer les rares va-et-vient des pêcheurs, 
à l'ombre d'un palmier. J'attendais l'après-midi avec impatience. Je 
me demandais quel était ce fameux «apprentissage majeur» que le 
sage me réservait pour notre dernière rencontre. J'avais d'ailleurs du 
mal à croire qu'il  s'agissait  de notre dernière rencontre. Je m'étais 
habitué à nos entrevues, et chacune m'avait tellement éveillé à moi-
même qu'il m'était difficile d'admettre que leur cycle allait s'achever.

Pourquoi  avais-je  décidé,  la  première  fois,  de  rencontrer  ce 
guérisseur ? Quel hasard fou m'avait amené à entendre parler de lui 
et à venir le voir alors que je n'avais a priori pas besoin de lui ? C'est 
drôle,  la  vie,  il  y  a  parfois  de toutes petites  décisions qui  ont des 
conséquences  incroyables  sur  le  cours  de  votre  existence.  Et,  des 
années plus tard, on se demande comment elle se serait déroulée si 
l'on n'avait pas pris, à l'époque, cette toute petite décision mais une 
autre ... Combien d'occasions de ce genre avais-je ainsi laissé passer 
sans même le savoir ? Combien de fois,  dans les milliers de petits 
croisements  de ma vie,  avais-je  opté malencontreusement pour le 
chemin banal, alors que l'autre se serait avéré merveilleux ?

Je pris un rapide déjeuner de bonne heure. Je voulais rejoindre le 
sage en tout début d'après-midi afin de pouvoir disposer d'un long 
moment  avec lui.  Ma motivation à  profiter  au maximum de cette 
rencontre était  accentuée par le fait  qu'il  s'agissait  de la dernière, 
mais aussi, je devais le reconnaître, en raison de ce qu'elle m'avait 
coûté. Le hasard voulut d'ailleurs que j'arrive en vue de son campan 



précisément à l'heure où mon avion aurait dû décoller. Le jardin était 
tél que je l'avais vu le premier jour, simple et beau, avec ses parfums 
délicats de fleurs du bout du monde. Je m'avançai et ne vis personne 
de prime abord. Le campan où il avait coutume de me recevoir était 
vide. Pas un bruit alentour. Peut-être étais-je venu trop tôt. J'en fis le 
tour: pas une âme qui vive. Je m'assis sur un muret près de l'entrée 
et attendis. Le silence du lieu était profané seulement par quelques 
bruissements de feuilles et le cri familier du gecko sans doute caché 
dans une charpente. Un tel calme était propice à la sérénité et, pour 
la première fois, je me dis que je n'étais peut-être pas fait pour vivre 
dans  une  grande  ville.  Vingt  bonnes  minutes  s'écoulèrent  avant 
qu'enfin je voie apparaître la jeune femme au chignon. Je m'avançai 
vers elle, et elle devança ma question.

– Maître Samtyang n'est pas disponible aujourd'hui, dit-elle.

– Si, je sais qu'il était occupé ce matin, mais il a prévu de me recevoir 
cet  après-midi.  Peut-être  ne  vous  l'a-t-il  pas  dit.  Pouvez-vous  le 
prévenir ?

Mais il n'est pas là.

– Bon, sans doute est-il en retard. Dans ce cas, je vais l'attendre dans 
le campan, dis-je, amorçant un mouvement.

– Non, il ne reviendra pas aujourd'hui, il m'a dit en partant que je le 
reverrai demain.

– Vous devez faire erreur, affirmai-je, je vous assure que j'ai rendez-
vous avec lui, il est impossible qu'il l'ait oublié.

– Il ne l'a pas oublié, mais il n'est pas là, et vous ne le verrez pas.

Elle s'exprimait avec le même naturel que d'habitude, ne tenant pas 
compte de mon désarroi. .



– Comment ça, il n'a pas oublié ? dis-je, sentant la colère monter en 
moi.

– Non, il m'a dit que vous viendriez, en effet, cet après-midi.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? explosai-je. J'ai changé mon 
billet d'avion à sa demande, exprès pour le rencontrer. Il faut que je 
le voie. Où est-il ?

– Je ne sais pas.

La situation dépassait l'entendement. J'avais l'impression d'être dans 
un mauvais rêve.

– Il vous a dit quelque chose pour moi ?

– Vous n'avez pas vu le mot qu'il vous a laissé ?

– Où ça ?

– Dans le campan.

J'y courus, dégoûté par la tournure des événements.  Pourquoi me 
faire ce coup-là ? Il savait ce que me coûtait le changement de billet. 
Quelle excuse allait-il me fournir ?

Le  mot  était  posé  sur  le  coffre  en  bois  de  camphrier.  Un  papier 
jaunâtre,  plié  en  quatre.  Je  me  précipitai  dessus  et  le  dépliai.  Je 
reconnus son écriture légère et sinueuse:

 

La déception, le désarroi ou peut-être même la colère que vous devez  
ressentir en entamant la lecture de ce message accompagnent votre  
transition vers une nouvelle dimension de votre être, un être qui n'a  
plus besoin de moi pour continuer son évolution.



En prenant la décision de venir aujourd'hui, vous avez accompli un  
apprentissage majeur  pour  vous,  en  développant  une capacité  qui  
vous faisait cruellement défaut à ce jour : la capacité de faire un choix  
qui vous coûte, et donc de renoncer à quelque chose, autrement dit  
de faire des sacrifices pour avancer sur votre voie. C'est désormais  
acquis, le dernier obstacle à votre épanouissement ayant ainsi volé en 
éclats. Vous disposez maintenant d'une force qui vous accompagnera 
toute votre vie. Le chemin qui mène au bonheur demande parfois de 
renoncer à la facilité, pour suivre les exigences de sa volonté au plus 
profond de soi.

Bonne route,

Samtyang

 

Je  restai  silencieux  pendant  un  long  moment.  J'étais  passé  de  la 
colère à la stupéfaction, de la stupéfaction au doute, du doute à la 
compréhension,  de  la  compréhension  à  l'acceptation,  de 
l'acceptation  à  la  reconnaissance,  de  la  reconnaissance  à 
l'admiration.

Cet homme avait eu le cran de m'imposer une épreuve, sachant que 
je lui en voudrais et pourrais même ne pas lui pardonner. Il l'avait fait 
parce  qu'il  savait  qu'il  ne  suffisait  pas  de  comprendre,  ni  même 
d'adhérer  à  une  idée,  pour  évoluer.  Il  fallait  vivre  quelque  chose 
d'intense, de personnellement impliquant, et c'était ce qu'il m'avait 
offert.

Par son absence, il avait du coup renoncé à recevoir mes adieux, mes 
remerciements  et  ma  reconnaissance  pour  tout  ce  qu'il  m'avait 
donné.  Et,  par  cet  acte,  il  démontrait  lui-même ce  qu'il  venait  de 
m'enseigner, amplifiant ainsi la force de son message. Du grand art.



Je restai seul un long moment, m'imprégnant pour la dernière fois de 
l'atmosphère si particulière de ce lieu chargé de sens, puis mes mains 
se  portèrent  à  mon  cou  et  retirèrent  la  chaînette  avec  la  croix 
huguenote que je portais. Je la pris soigneusement et la déposai dans 
la petite boîte, la petite boîte sur l'étagère.



19.
Je  repris  la  route  et,  après  une courte  halte  dans  un village  pour 
remplir mon sac de provisions, je roulai plein nord à vive allure. Une 
demi-heure  plus  tard,  je  me  garai,  resserrai  les  lacets  de  mes 
chaussures, endossai mon sac et m'engageai sur le sentier. Au bout 
de  quelques  minutes  de  marche,  je  ressentais  déjà  fortement  la 
chaleur, et la sueur commençait à perler sur mon front. Je levai les 
yeux, ma main en visière pour les protéger du soleil. Me dominant de 
toute sa hauteur, tel un géant magnifique, immobile et immuable, le 
mont Skouwo était là.

L'ascension me prit près de quatre heures. Quatre heures d'efforts et, 
à certains moments, de souffrance. La montée était parfois raide, et 
le souffle alors me manquait. Parfois le sentier longeait le flanc de la 
montagne à la même altitude, et je me ressourçais en respirant l'air 
parfumé des  essences  d'arbustes  tropicaux dont  j'ignorais  le  nom. 
Plus je m'élevais, plus la vue devenait impressionnante.

Je parvins au sommet épuisé, vidé de mon énergie, mais empli d'une 
satisfaction  intense.  J'avais  réussi  à  surmonter  ma  paresse,  à 
mobiliser mon courage et mes forces, à aller au bout de ma décision, 
et  maintenant  je  me  sentais  tout-puissant,  debout  sur  le  mont 
Skouwo, tel  un capitaine à la proue de son bateau, dominant des 
kilomètres de terres, de rizières et de forêts, le vent sifflant à mes 
oreilles, m'enivrant d'un parfum d'aventure.

Pour moi, une nouvelle vie commençait, et, dorénavant, ce serait ma 
vie, fruit de mes décisions, de mes choix, de ma volonté. Adieu les 
doutes, les hésitations, les peurs d'être jugé, de ne pas être capable, 
de  ne  pas  être  aimé.  Je  vivrai  chaque  instant  en  conscience,  en 
accord avec moi-même et avec mes valeurs. Je resterai altruiste, mais 
en gardant à l'esprit que le premier cadeau à faire aux autres est mon 
équilibre. J'accepterai les difficultés comme des épreuves à passer, 



des  cadeaux  que  m'offre  la  vie  pour  apprendre  ce  que  je  dois 
apprendre afin d'évoluer. Je ne serai plus victime des événements, 
mais acteur d'un jeu dont les règles se découvrent au fur et à mesure, 
et dont la finalité gardera toujours une part de mystère.

La descente fut rapide, et je fis un détour pour m'asseoir au bord du 
lac qui s'étendait au pied de la montagne, et sur lequel régnait  le 
temple  de la  déesse  des  Eaux.  Lieu  magique,  inouï  de  beauté.  Le 
soleil, qui se couchait sur le lac désert, disparut bientôt pour plonger 
la scène dans une ambiance fantasmagorique. Vaste étendue d'eau 
sombre dominée par l'ombre gigantesque du mont Skouwo. Pas une 
habitation  en  vue.  Pas  une  âme  qui  vive.  Le  silence  absolu.  Et  le 
temple noir à la toiture en pagode se détachait en ombre chinoise sur 
le  reflet  blanc  des  nuages,  à  la  surface  du  lac.  Je  restai  un  long 
moment assis, buvant la sérénité du lieu, m'emplissant de calme et 
de beauté.

Je rentrai de nuit à mon bungalow, me concentrant sur la route pour 
éviter les nombreux automobilistes balinais roulant tous feux éteints.

J'arrivai fatigué et léger à la fois. Je rejoignis le bord de mer. La lune 
montante  baignait  ma  plage  dans  une  atmosphère  reposante. 
Personne.  Les  familles  de  pêcheurs  avaient  quitté  les  lieux depuis 
longtemps.

Je  me  déshabillai  complètement  et  entrai  nu  dans  l'eau  tiède.  Je 
nageai  en  silence,  détendu  et  libre,  sentant  l'eau  glisser  sur  mon 
corps.  J'avais  l'impression  d'onduler  avec  le  lent  mouvement  des 
vagues et de me fondre dans l'océan. Je pris une grande bouffée d'air 
et pénétrai l'eau en plongeant doucement vers le fond. Je saisis une 
pierre qui reposait sur le sable. Son poids me permit de demeurer 
entre deux eaux, ni attiré vers la surface, ni happé par le fond. Je me 
rassemblai sur moi-même, ramenant mes genoux sur la poitrine tout 



en gardant la pierre dans mes bras. Je restai ainsi un long moment en 
apesanteur,  immergé dans cette eau tiède et  douce,  ressentant le 
bruit feutré et sourd des vagues en surface, pulsations régulières et 
apaisantes.

20.
Je  me réveillai  sur  le  sable.  Le  soleil  était  déjà  levé,  et  je  ne  me 
souvenais pas de m'être endormi sur la plage. J'avais pourtant mes 
vêtements, signe que je n'avais pas été porté par les vagues sur le 
rivage, pendant mon bain de nuit. Je me levai et m'étirai, emplissant 
mes poumons de l'air  pur venu du large. Je me sentais  un nouvel 
homme.

Les  pirogues  des  pêcheurs  étaient  déjà  sur  le  trajet  du  retour, 
éclairées par la lumière horizontale du matin. Je fis quelques pas au 
bord  de  l'eau,  mes  pieds  sculptant  sur  le  sable  des  traces 
condamnées à être effacées par la prochaine vague dans un doux 
murmure d'écume. Au large,  un paquebot voguait,  emmenant des 
centaines de passagers à la découverte des Célèbes, de Java ou de 
Bornéo.

J'aperçus une enfant, seule sur la plage, sans doute la fille de l'un des 
rares touristes à découvrir ce lieu. Elle avait peut-être cinq ou six ans. 
Munie d'un bâton, elle dessinait avec application quelque chose sur 
le sable. Elle me vit approcher, et, lorsque j'arrivai à sa hauteur, elle 
me lança un rapide sourire, ne se détournant qu'une seconde de son 
ouvrage.

– Qu'est-ce que c'est ? lui demandai-je.

– Un paquebot, bien sûr, répondit-elle sur un ton offusqué, tout en 
continuant de dessiner.

– Tu aimes les bateaux ?



– Oui. Avant, je voulais devenir capitaine de navire.

– Tu as changé d'avis ?

– Oui, parce que c'est trop difficile pour moi.

Elle disait cela sur un ton de regret.

– Comment le sais-tu ?

– C'est mon grand-père qui me l'a dit. Il dit que c'est un métier pour 
les garçons, pas pour les filles.

Elle peaufinait son dessin, affichant maintenant un petit air triste qui 
me fendit le cœur.

Comment t'appelles-tu ?

– Andy.

– Écoute, Andy, regarde-moi.

Elle lâcha son bâton et se tourna vers moi. Je tombai à genoux dans 
le sable, me mettant à sa hauteur.

– Je suis persuadé que ton grand-père t'aime beaucoup et qu'il  te 
veut du bien. Mais je vais te dire quelque chose. Comme un secret 
que tu garderas toujours avec toi. Tu veux ?

– Oui.

– Andy, ne laisse jamais personne te dire ce dont tu n'es pas capable. 
C'est à toi de choisir et de vivre ta vie.

Elle me regarda dans les yeux et resta concentrée un moment. Puis 
son air sérieux s'effaça progressivement pour laisser apparaître un 
sourire qui  illumina tout son-visage.  Elle  s'éloigna d'une démarche 
confiante, le regard tourné vers le large, où le paquebot traçait sa 
route à l'horizon.




