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Les songes contiennent infiniment moins de mystères que le vulgaire 
ne l’imagine, mais un peu plus que ne le croient les esprits forts.  
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Aux femmes qui ont fait de mon rêve une réalité, et particulièrement 
à ma femme, Agathe, pour son soutien sans faille. 
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Chapitre 1 

 

 
Il y a deux naissances dans la vie : le jour où tu nais et celui où 
tu ouvres les yeux. Je suis mort le jour où les miens se sont 
fermés. 
 
Je perds la vue lentement, comme le sable s’écoule d’un 
sablier.  
Je suis obligé de meubler par l’esprit tous ces moments où je 
ne faisais que regarder. Un jour peut-être ce sera le grand vide, 
le trou noir, le début du tunnel.  
La nuit progresse dans mon esprit comme l’encre se diffuse 
lentement dans l’eau. Chaque jour se produit en moi un 
cataclysme : des milliers de récepteurs de lumière dégénèrent 
et meurent en silence. Je les entends claquer dans ma tête. Ils 
soufflent des milliers de bougies. Un jour ils éteindront la 
dernière, je m’y prépare. J’attends comme le condamné guette 
les pas du bourreau. Je fais mon stock de beautés pour les 
jours d’hiver, je les range dans ma tête comme on classe des 
livres dans une bibliothèque. Je colle une étiquette sur chacun 
et je regarde tout avec passion, comme si c’était la dernière 
fois.  
Je perds la vision périphérique et mon champ visuel rétrécit. Je 
vois le jour à travers un tunnel. Demain, je le sais, l’issue se 
refermera et je serai seul, je vivrai dans ma tête. Je serai dans 
un monde, ils seront dans un autre. Que verrai-je d’ailleurs ? 
Peut-être l’intérieur de moi-même, un monde imaginaire et 
chimérique, fabriqué à partir d’images du passé.  
La folie est peut-être préférable à ces visions.  
On dit du rêve que c’est une folie et de la folie que c’est un long 
rêve. 
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La nouvelle m’est venue juste après l’Accident : je souffre d’une 
rétinopathie pigmentaire.  
Bien qu’il s’agisse d’une maladie génétique, je persiste à croire 
qu’elle est liée à l’Accident.  
J’ai reçu la nouvelle sans ménagements. La souffrance a été 
immédiate et m'a assommé. D'habitude je ne retiens pas un 
mot du discours des médecins, mais cette fois chaque syllabe 
s'est imprimée dans mon crâne. La mémoire est une question 
d'intérêt.  
Une rétine humaine est composée de deux types de 
photorécepteurs, de capteurs de lumière : les cônes et les 
bâtonnets. Ils se comptent en centaines de milliers. Les 
bâtonnets sont les plus nombreux, ils peuvent amplifier un 
signal lumineux des millions de fois mais ne donnent qu'une 
image floue et incolore. Ils sont principalement responsables de 
la vision nocturne. C’est de leur faute si, la nuit, tous les chats 
sont gris. Les cônes, quant à eux, s'activent en pleine lumière 
et donnent une vision très précise des formes et des couleurs.  
Toutes ces données sont faussées chez moi. Mes bâtonnets 
dégénèrent, c'est irrémédiable. Mes cônes sont sains, mais les 
bâtonnets fabriquent les substances qui les protègent, ils 
mourront donc eux aussi. Tout mon système visuel est dans le 
couloir de la mort.  
Les bâtonnets sont plus abondants autour de la rétine et les 
cônes au centre, je commence donc à perdre la vision 
périphérique. Mon champ visuel se rétrécit progressivement.  
Je dois en sortir avant d'être écrasé. 
Je ne tiens plus qu’à un espoir : voir de nouveau.  
Depuis plusieurs années, le laboratoire de physiopathologie de 
la rétine de Strasbourg mène des expériences de greffes sur 
des souris. On a transplanté sur leur rétine malade un fragment 
de rétine saine et le processus de dégénérescence s'est 
stabilisé. Les cônes de la souris malade ont été protégés par 
une protéine inconnue. Il existe donc un moyen de retarder, 
voire d'empêcher la cécité. Je suis sur liste d'attente pour un 
greffon. J'ai en permanence un avertisseur sur moi. S'il sonne, 
j'ai vingt-quatre heures pour me rendre sur place.  
 
Ma vie a changé depuis l’Accident. Etre malvoyant m’a mis à 
l’écart de mes activités et de mes relations. J’ai dû renoncer à 
mon travail et à mes loisirs. 
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J’avais pourtant une belle situation, je dirigeais l’un des salons 
de coiffure parisiens les plus en vue, Vincent Coiffure. Ce salon 
porte mon nom. Je l’ai créé de mes mains dans un ancien hôtel 
particulier sur les Champs-Élysées. Le pari était risqué, il m’a 
fallu plus de neuf mois de travaux et de tractations avec les 
banques pour en venir à bout. Rien ni personne ne pouvait me 
faire douter de moi. Comme je dis toujours, l’action crée plus 
de richesse que la prudence.  
La réussite de Vincent Coiffure s'est bâtie sur mon nom, mon 
carnet d'adresses et une idée géniale : concentrer en un seul 
endroit le nec plus ultra en matière de beauté. Vincent Coiffure, 
ce sont trois étages luxueux dédiés à l'hédonisme : soins 
capillaires, massages, atelier de manucure, mais aussi stands 
d'épilation et de maquillage, cours de gymnastique, d'aquagym, 
de diététique et de morphologisme.  
Vincent Boulogne : un nom qui sonne comme une marque, des 
produits cosmétiques griffés vendus au salon, sur notre site 
Internet et en distribution spécialisée comme en grande 
surface. Ma tête sur des affiches, des silhouettes en carton, 
des présentoirs en tête de gondole et dans des spots télévisés.  
Des produits à ma tête et ma tête comme un produit.  
Ma réussite éclatante m’a valu les honneurs de la presse, j’en 
revois encore les gros titres : Vincent décoiffe la capitale. On 
croisait chez moi le Tout-Paris : femmes politiques, DJ’s, 
chanteurs, mannequins. Cela donnait du cachet à l’endroit et 
une légitimité à l’addition. 
J’étais sous pression maximale, toujours en ébullition, 
sermonnant un apprenti sur la température d’un sèche-
cheveux, soignant un blush par-ci, donnant des conseils, 
pomponnant une cliente par-là. Une paire de ciseaux d’argent à 
la main, agile et flamboyant comme un torero, je domptais les 
chevelures de clientes aux physiques aussi vertigineux que leur 
compte en banque et mon corps frôlait le leur dans des salons 
privés. Le désir naissait souvent de ce corps à corps et se 
concrétisait parfois. 
Je ne m’appartenais plus. Je n’étais plus moi-même. 
J’étais partout et tout le monde me voulait. 
Enfin, jusqu’à ce que ma vue baisse… 
 
Au début, je n’ai pas voulu y faire attention. J’étais pourtant 
fatigué, en fin de journée, à force de compenser. Je le gardais 
pour moi, je cachais mes efforts. Le mal de crâne me tenaillait 
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et j’en devenais irritable, intransigeant. Tony m’en parlait, mais 
je n’y prenais garde.  Le succès m’aveuglait et je ne voyais 
dans ces sautes d’humeur qu’un gage supplémentaire de mon 
exigence et de mon perfectionnisme, qualités qui m’avaient 
porté au pinacle.  
Pourquoi aurais-je changé ?  
J’avais de plus en plus de mal à lire et à être précis. J’ai dû 
porter des lunettes longues et effilées, en cristal de roche, 
griffées d’un grand couturier et j’ai lancé la mode dans Paris. Il 
n’était pas rare que mes clientes et moi arborions la même 
paire, comme la marque de reconnaissance d’un club de 
happy-few.  
Les mois passant, l’obscurité gagnait du terrain et les lunettes 
n’y pouvaient rien. Mes gestes devenaient malhabiles, mes 
mains tremblaient. Ces marques de faiblesse m’alarmaient 
autant qu’elles mettaient les clients mal à l’aise. 
Mes employés le sentaient. Le troupeau est inquiet quand le 
vieux lion est malade. D'autres se voyaient calife à la place du 
calife, j'entendais pousser leurs dents. On me traitait avec 
moins d'égards, ma place était convoitée. De mon côté, j'avais 
conscience, sans vouloir me l'avouer, d'être moins performant. 
J'étais faible.  
Tout s’est mal terminé. J’ai connu mon Gloomy Sunday, mon 
dimanche sanglant, j'ai coupé un client avec mon rasoir. Il 
saignait. Je revois encore le liquide écarlate et sirupeux couler 
lentement sur sa nuque. 
J'ai passé la main à Tony et je me suis excusé… 
J’ai passé quinze jours chez moi, sans parler à personne, sans 
me lever, sans presque manger, dans une quasi-obscurité.  
Tony, le premier, s’est inquiété de mon absence, il a dû forcer 
la porte de mon appartement, avec les pompiers, et m’a trouvé 
allongé sur le lit, le corps creusé, les yeux mangeant mon 
visage. Ils m’ont emmené de force à l’hôpital, nourri et hydraté, 
et je me suis remis, comme une fleur qui s’ouvre à nouveau 
sous l’eau de l’arrosoir. 
Ma vue n’est jamais revenue. 
Je vis dans une obscurité floue à défaut d’une cécité totale. 
Je n'ai plus travaillé depuis. Je ne sais pas si quelqu’un peut 
imaginer ce que cela veut dire pour moi. J'ai touché le pactole 
des assurances mais j’ai été mis en invalidité définitive.  
Pire que d'être mort !  
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Des images pathétiques et obsolètes de moi, éternellement 
jeune, figé comme Oncle Ben’s sur ses paquets, souriant, les 
cheveux tirés en arrière dans un catogan, continuent à faire 
vendre pour l’éternité des coupes de cheveux, des crèmes de 
soin, des exfoliants, des gels minceur à la caféine et d'autres 
conneries. 
J'ai gagné des millions.  
L'argent ne me rendra pas mes yeux. 
 
Tout cela est passé depuis de nombreuses années, mais je n’ai 
rien accepté.  
La maladie m’a fauché en pleine gloire et mon ascension était 
loin d’être terminée. Je traîne un sentiment d’inachevé, 
d’injustice. Je rêve encore toutes les nuits que je suis à la tête 
du salon, que rien n’a changé, que Sonia me regarde de ses 
yeux de braise et que Dieu seul se place au dessus de moi.  
Je le maudis souvent et je crache au ciel pour salir ce voleur. 
Que personne ne s’avise de me dire que j’ai quand même eu 
de la chance, que j’ai maintenant le temps de faire ci ou ça ou 
de comprendre certaines choses, car le temps je m’en fous et 
je n’ai rien appris, ni rien voulu apprendre. 
« Et maintenant, que vais-je faire, de tout ce temps que sera 
ma vie ? Toutes ces nuits, pour quoi, pour qui ? Et ce matin, 
qui revient pour rien… ». Ces vers de Bécaud trouvent trop 
d’écho en moi et en perdant l’amour de ma vie, j’ai perdu 
l’amour de la vie. 

  
Sans la vue, j’ai été forcé d’écouter davantage. 
Si l’un de vous ouvre la fenêtre et écoute la rue, il n'entendra 
certainement qu'un brouhaha confus. J'y entends maintenant 
des oiseaux, des voitures, des motos, des conversations, des 
cris, la vie. J’aime les récréations de l'école d’en face et les 
bruits des enfants. Je n’en aurai jamais, mon heure est passée. 
C'est terriblement indiscret et vivant la rue. Je m'y plonge pour 
faire le plein d'énergie. Je préfère quand il fait beau, les gens 
sont joyeux, tout est calme, les bruits se propagent.  
Je ferme la fenêtre quand il pleut, le son de la pluie pollue tout. 
La vie de la rue est soluble dans l'eau. 
Mes journées alternent entre les visites que l’on me rend et la 
revue de différents médias, dont certains contrôlés vocalement.  
J’arrive à me déplacer chez moi sans tendre les bras, même si 
je me suis beaucoup cogné. Sortir dans la rue sans aide reste 
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toujours un problème, malgré ma canne et mes cours de 
motricité. J’ai appris à suivre les trottoirs guidé par le son des 
voitures. Mais tout se déplace trop vite et d’une manière 
incontrôlable. Les gens me bousculent ou me suivent pour me 
protéger et cela m’angoisse. Il se trouve toujours quelqu’un 
pour me faire traverser sans mon accord, me demander si je 
vais bien dès lors que je m’arrête pour écouter. Les passants 
me parlent en continu, comme si un malvoyant devait sans 
cesse être rassuré ou distrait de sa maladie. Souvent, mes 
proches chuchotent en ma présence, oubliant que j’entends 
parfaitement, ou me hissent dans les voitures, sans se soucier 
de mes jambes valides.  
De manière générale, mon handicap rend tout le monde idiot. 
« Entend-il ? Ressent-il ? Est-il un homme ou un enfant ? Un 
être humain ou un animal ? » La seule chose amusante est que 
personne n’ose utiliser le verbe « voir » en ma présence. Me 
décrire quelque chose fait bégayer les plus assurés.  
Je « vois » pourtant, à ma façon. 
J’utilise le verbe « voir » tous les jours. Je ne vois pas comme 
les autres voient, mais je vois. Voir fait juste appel à d’autres 
sens. Je vois avec ce que je perçois de lumière, avec mes 
mains, mon nez et les images fabriquées par mon esprit. 
J’ai développé mon sens du toucher, mes doigts m'envoient 
une foule d'informations que je dois apprendre à traiter et je 
passe des journées entières à y travailler. J’aimerais lire en 
braille, mais cette faculté semble réservée aux personnes 
l’ayant appris dès le primaire ou aux aveugles de naissance ; 
de toute manière, je n’ai pas la patience. Je me surprends à 
aimer toucher le cuir, la laine, la moquette, tout ce qui est en 
relief. La palme revenant au Corian, cette matière lisse, chaude 
et satinée avec un grain proche de la peau.  
Depuis combien d’années n’ai-je pas caressé celle d’une 
femme ? 
Du côté des sentiments amoureux, et du sexe aussi, soyons 
franc, c’est le calme plat. On ne se précipite pas pour me 
courtiser. Qui tomberait amoureux d’une taupe ? Il me faudrait 
sans doute une « madame taupe », encore que je ne recherche 
pas particulièrement la compagnie des malvoyants. J’imagine 
sans envie l’enlacement de nos cannes blanches dans la rue, 
nos heurts fortuits dans l’appartement et je nous vois mal (sans 
mauvais jeu de mots) tous deux, à quatre pattes, tâtonnant à la 
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recherche de la télécommande. J’ai recours à la littérature du 
cœur pour les sentiments et aux plaisirs solitaires pour le reste. 
Pour les autres inconvénients, pas la peine de faire un dessin. 
Quiconque a des yeux peut imaginer ce qu’il coûterait d’en être 
privé. La cécité supprime d’abord l’autonomie, il faut survivre au 
sentiment dégradant d’être dépendant. Les jours de déprime 
alternent avec de courtes périodes d’euphorie où l’énergie qui 
m’habite reprend le dessus. L’humour est mon arme défensive.  
J’en manque de plus en plus. 
 
En perdant la vue, je n’ai pas perdu que mon travail, j’ai aussi 
vu fondre mes relations comme neige au soleil. L'isolement 
vient avec la maladie, c'est une amie qui vous veut du mal. J'ai 
jeté toutes mes forces dans la bataille. Je me suis montré gai, 
brillant, pétillant, j'ai téléphoné, envoyé des SMS, posté des 
messages en ligne ; j'ai même reçu chez moi. Le temps a 
passé et, en dépit de mes efforts, j'ai perdu tous mes amis. 
J'ai l'impression qu'on peut ranger les gens en deux groupes 
(j'appelle ça la théorie de l'évaporation des proches). Je 
nommerai le premier groupe les « Professionnels ». Tu 
entretiens avec eux une relation forte, mais sans affectif. La 
connexion repose sur la position professionnelle de chacun et 
l'intensité des échanges. Supprime l'un des facteurs (par 
exemple, je ne suis plus Vincent le coiffeur du tout Paris mais 
Vincent un quadragénaire malade) et la relation s'autodétruit. 
Ce groupe a la faculté de se dissiper à la vitesse de la lumière. 
Propriété physique intéressante, notez bien. 
Le deuxième groupe, que je nommerai les « Affectifs » est le 
plus résistant. Il survit au changement de statut professionnel 
car la relation est plus profonde, basée sur l'amour. 
Malheureusement, la connivence disparaît dès lors que l'on 
n’est plus certain de ce que l’autre ressent, de la manière dont 
il va réagir. Comme je perds la vue, on va me radier d'une foule 
d'événements joyeux qui font la cohésion d'un groupe : un 
cinéma, un théâtre, une semaine de ski. On va penser, de 
bonne foi, que ce serait blessant pour moi que d'y être convié 
puisque je ne vois pas. On ne va plus m'inviter à rien de gai 
puisque ma vie est triste. Je ne parle même pas de me plaindre 
parce que là, c'est la débandade.  
Le groupe des « Affectifs » se dissout lentement dans le temps. 
J’ai fini par me fixer une ligne de conduite : je n’attends plus 
rien des autres. Je me débrouille seul et chaque marque 
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d’attention est un cadeau. Ma maladie ne présente aucun 
intérêt, je n’attends pas des gens qu’elle les motive à me voir.  
En tous cas, je sais maintenant quelles sont les personnes qui 
comptent vraiment pour moi.  
La première sur la liste, c’est Tony. 
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Chapitre 3 
 

 
Chapitre 2 

 

 
Tony a été mon premier apprenti.  
Mon salon s'appelait alors Le Barbier. Il se tenait fièrement rue 
Barbette dans le quartier du Marais. J’adorais cette adresse, 
parce que le nom de la rue était de bon augure pour un coiffeur 
et parce qu’elle était au cœur du gay Paris. Je louais le pas-de-
porte pour une bouchée de pain au propriétaire de mon 
appartement. C'était une sorte de long couloir sans fenêtres 
meublé du matériel obsolète d'un coiffeur en faillite. J'y 
travaillais douze à quatorze heures par jour. Je m’occupais des 
coupes, du nettoyage et des comptes.  
J'ai embauché Tony pour tenir l'agenda et me décharger du 
reste. Je n'ai pas eu beaucoup de mal à le trouver. Un matin, 
j'ai remonté le rideau de fer du magasin. Il était derrière. Je 
l’entends encore me parler : 
– Je voudrais être coiffeur ! 
C'était la providence qui me l'envoyait. Je suis allé au fond du 
magasin et je lui ai ramené un balai. 
– Tu passes quinze jours à l'œil à balayer et, si tu as encore la 
vocation, je t'engage comme homme à tout faire. Si tu veux 
devenir coiffeur par la suite, il te faudra plus que de la volonté, 
il te faudra du talent. 
De ce côté-là, il ne m'a pas déçu. 
Pendant un an, il a tenu fidèlement les seconds rôles, toujours 
disponible et souriant. Chaque instant qu'il avait de libre, il 
venait me voir couper. Il bavait d'envie, le balai dans les mains 
sans lâcher les miennes des yeux. Un matin de printemps, une 
nouvelle cliente s'est présentée. Elle était jolie. J'ai simplement 
dit à Tony : 
– Tu peux t'occuper de madame ? 
Tu aurais vu sa tête ! Il m'a regardé avec les yeux d'un chien à 
qui on jette un os. 
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Il me l'a relookée, cet imbécile !  
Sa première cliente, vous vous rendez compte ? 
Elle n'avait rien demandé. D'habitude une cliente vous parle, 
elle dit une foule de choses sur la manière dont il faut la 
couper, elle vous met en garde et quand elle est vraiment 
résolue à changer, elle dit quelque chose du genre : «  Je 
voudrais une coupe de ce style… Qu'est-ce que vous me 
conseillez ? ». 
Elle, elle n'a rien dit.  
Tony a d'abord caressé doucement ses cheveux, timidement, 
comme un garçon qui touche une fille pour la première fois - et 
si ça tombe c'était le cas - puis il a commencé à couper en 
silence. Elle s'est laissé faire.  
Il y a quelque chose de magique qui émane de Tony, un calme 
posé, une assurance tranquille. Elle n'était pas inquiète. Il a 
coupé au travers de ses longs cheveux - ça avait dû lui prendre 
un sacré bout de temps de les faire pousser. Ils tombaient 
autour d'elle en pluie brune, comme au ralenti. Avec des gestes 
très rapides, Tony tortillait ses mèches pour les accrocher avec 
des pinces, effilait, dégradait et tirait sur les pointes avec 
douceur. En relevant le menton de la cliente d’un doigt, il a 
travaillé la pointe de ses mèches au fer à friser dans tous les 
sens pour leur donner du mouvement. Enfin, il a plaqué une 
crème de définition dans sa paume et s’est mis à virevolter sur 
ses ondulations.  L’affaire s’est conclue en apothéose par la 
pulvérisation d’un halo de laque. Tony a baissé les bras d’un 
coup comme un chef d’orchestre épuisé à la fin d’un morceau 
grandiose. 
La cliente souriait. 
Elle est devenue sa première fidèle, et son premier fan. 
J’ai lâché un sifflement d’admiration. 
Ce jour-là, j'ai su que nous irions beaucoup plus loin que notre 
petit salon de quartier.  
Tony n’était pas uniquement mon premier apprenti, je peux 
bien l’avouer, il a aussi été mon premier amant.  
Il m’a initié, mais il n’a pas eu beaucoup de mal à se donner. 
Son corps me magnétisait autant que son génie capillaire. Les 
mouvements de son torse velu découvert sous ses chemises 
blanches ouvertes me fascinaient autant que la finesse de ses 
muscles ou la longueur de ses mains. Des mains de pianiste 
composant des coiffures comme des symphonies. Je rêvais de 
lui bien avant de me l’avouer. Ce qui devait arriver arriva. A la 
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faveur d’un soir d’été, il est passé derrière la caisse où je 
comptais les billets et a posé ses mains sur les miennes. Je me 
suis tourné et mon nez a touché son visage, sa bouche a pris 
la mienne. Un baiser de femme, rond et sucré. 
Je suis choquant ? Pour réussir dans la coiffure, il est bon de 
pouvoir allier l'assurance d'un homme et la sensibilité d'une 
femme.  
Je couchais à l’époque d’ailleurs indifféremment avec les deux.  
J’ai connu Tony bien avant que mon cœur ne bascule pour 
Sonia. Combien de scènes de ménage ai-je dû endurer dont 
elle était l’objet ? Rien n’y faisait. Le corps de Sonia était 
électrique et je ne m’en suis jamais vraiment remis. La maladie 
qui m’a volé mes yeux a aussi volé l’intérêt qu’elle me portait.  
Tony, lui, m’est resté fidèle. 
 
Tiens, quand je te parle du loup !  
Il sonne à l’interphone de la lourde porte de bois qui donne sur 
le hall de l’immeuble et je reprends mes esprits, loin de ces 
images cruelles. Je n’habite plus chez Vincent Coiffure, je 
réside à présent dans le quartier du Canal Saint Martin. Sans 
doute pour la présence rassurante de l’école primaire et 
maternelle d’en face ou celle de coiffure du rez-de-chaussée. 
J’appuie sur le bouton qui déverrouille la porte d’en bas. 
Quelques minutes plus tard, Tony se tient face à mon 
appartement, un bouquet de mimosas en mains.  
Je lui ouvre avec joie. 
– Je te ramène un cadeau odorant pour que tu penses à moi 
les yeux fermés, dit-il. 
– Viens t'asseoir Tony ! 
Il fait plaisir à entendre, il rayonne depuis mon départ. Un 
homme tombe, un autre prend sa place. C'est fascinant comme 
le fait d'être soudain à la tête de Vincent Coiffure a décuplé son 
enthousiasme, je devais le brider. Il s'assied face à moi. Il parle 
d’une voix chaude et profonde. 
– Comment vas-tu, Tony ? 
– Je m'éclate, je n'ai plus une minute à moi, mais je m'éclate ! 
– Je suis content pour toi. 
– Pardon, je ne voulais pas te blesser ! 
– Je vais être clair avec toi, Tony. Premièrement, nous avons 
construit Vincent Coiffure ensemble, il est donc légitime que tu 
en récoltes les fruits. Deuxièmement, je suis sincèrement 
heureux pour toi. Connaissant ton talent, je préfère te voir 
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prendre la première place chez nous qu'à la concurrence. 
Troisièmement, je ne veux pas inspirer la pitié. Garde ta 
spontanéité, tu es le pied qu'il me reste dans la réalité. 
– Devine qui est venu hier au salon ? La première dame de 
France ! Elle s’est brouillée avec sa coiffeuse particulière. Il y 
avait des gardes du corps et des flics dès le matin. Tout le 
monde était au garde-à-vous, staff et clients compris. Elle est 
arrivée avec son aréopage : conseillers, attachés de presse et 
je ne sais encore quoi d'autre. Je suis malade de savoir qu'on 
paye pour tous ces gens. En la coiffant, j'ai eu l'impression de 
donner un cours magistral. Il y aura des retombées dans la 
presse, tu peux me faire confiance. Il y avait un gars de Sygma. 
Tiens, tu vas être content, le commerce est en hausse sur les 
trois derniers mois, j'ai ramené les chiffres. 
– Je préfère ne pas parler de tout ça, Tony.  Je fais une 
coupure. Comment va Sonia ? 
– Comment peux-tu encore me parler d’elle ? Tourne la page, 
mon vieux ! C’est de l’histoire ancienne ! Tu as quelque chose 
à boire ? 
– Tu trouveras du Porto dans le bar. Hé, ne siffle pas toute la 
bouteille ! Je vois mal, mais j’ai encore une bonne oreille. 
– Du vingt-ans d’âge ? Mon cochon ! Tu n’as plus tes yeux, 
mais tu soignes ta bouche. Au fait, Marge m'a dit que tu ne 
sortais plus beaucoup ces temps-ci. Si tu veux, ce week-end je 
vais en Normandie avec Tom et… 
– Je ne le sens pas, Tony. 
– Vincent, si tu fermes trop souvent la porte, un jour il n'y aura 
plus personne pour la pousser. Les gens vont s'habituer à vivre 
sans toi. L'amitié c'est comme une cheminée, il faut y mettre du 
bois. 
Tony a raison mais, bon sang, j'y ai mis tellement de bois ces 
derniers temps que j'ai l'impression que la chaudière va lâcher. 
– Au fait, j'ai eu ta mère au téléphone hier, ajoute Tony. Elle 
voulait savoir comment tu allais. 
– Je l'ai eue au téléphone avant-hier, Tony ! Bon Dieu, quand 
perdra-t-elle l'habitude de t'appeler pour te demander de mes 
nouvelles ? 
– C'est une habitude qu'elle a prise quand tu travaillais trop, il 
ne faut pas lui en vouloir. Elle est toujours inquiète pour toi. Je 
crois qu'elle te soupçonne de tout minimiser. 
– C'est dingue, elle me croit uniquement quand je dis que je 
vais mal. On dirait que le monde entier est rassuré de savoir 
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que je ne vais pas bien. On se dit : il est malade, il devient 
aveugle et il est malheureux, c'est normal ! 
Tony s'approche et me prend par l’épaule. 
– Je ne vois rien de rassurant dans le fait que tu sois 
malheureux. Comment te sens-tu ? 
– Je déprime un peu, mais j'ai eu pas mal de visites ces 
derniers jours. Alors l'un dans l'autre c'est une bonne semaine. 
– Je repasse te voir demain soir, si tu veux.  
– Je t'aime, Tony. 
– Te revoilà capable d'aimer. Ce n'est plus une rémission, c'est 
un miracle ! 
 
On sonne de nouveau à la porte. 
C'est Marge cette fois.  
– Entre Marge ! dit Tony. Je te laisse la place, mais je te 
préviens : il n'est pas à prendre avec des pincettes aujourd'hui. 
– J'ai l'habitude, dit Marge en l'embrassant. C'est un salaud. 
Marge est la deuxième personne que j’aime le plus au monde. 
Elle est la mère que j’aurais voulue, la femme que je n’ai pas 
eue. 
Elle est tombée dans ma vie comme un rayon de soleil, 
envoyée par l'association Des Yeux Dans la Nuit. Elle vient 
chez moi trois après-midi par semaine pour mes courses, mon 
ménage et pour tout ce qu'il m'est difficile d’accomplir. Nous 
traitons généralement les questions matérielles au plus vite afin 
de bavarder ou de lire. 
Fermez les yeux et écoutez une femme faire la lecture, vous 
aurez une infime idée des émois qui m’agitent quand ses récits 
allument des images derrière mes yeux malades. Marge et moi 
écumons les auteurs de la Pléiade de René Char à André 
Gide, Eugène Ionesco, Claude Lévi-Strauss, Saint-John Perse 
ou Marguerite Yourcenar. Nous sortons d’une longue 
polémique sur l’Amant de Duras que je prierai chacun de ne 
pas soulever à nouveau. Marge et moi ne sommes pas 
d’accord sur le rôle de la mère de l’héroïne. J’y vois une femme 
de son temps, prise entre les postures du colonialisme et les 
besoins d’argent, n’ayant d’autre choix que d’aider sa fille à 
séduire. Une fille consentante et follement libérée. Marge y voit 
une mère maquerelle, jetant son enfant dans la prostitution 
pour sauver un lustre familial en décrépitude. En tous cas, nous 
n’évoquons plus le sujet. Marge me soupçonne, je le sens, de 
projeter dans ce récit mes fantasmes de vieil homme quand je 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Char
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
http://fr.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Ionesco
http://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
http://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-John_Perse
http://fr.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Yourcenar
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pressens que ce récit cristallise, mais, chut, je n’oserai pas le 
formuler à haute voix, ses frustrations de vieille fille. 
Marge doit frôler la soixantaine. On pourrait lui prêter une vie 
tranquille et bien rangée, ce serait méconnaître son action 
pendant les cinq années qu'elle a passées comme infirmière 
pour Médecins Sans Frontières. Je pourrais raconter comment 
elle a organisé l'évacuation d'un abri lors d'un bombardement à 
Kaboul, donné à boire à des enfants écrasés par les bombes, 
piloté des avions-hôpitaux dans la brousse, soutenu des 
mourants. Ses récits m'ont mis les larmes aux yeux. Pourtant, 
je n'ai pas connu la guerre. J'espère qu’en de pareilles 
circonstances je me serais montré à sa hauteur. Je n'ai que le 
bénéfice du doute. Marge excelle dans les situations de crise. 
Ivana Trump disait (même si je vous permets de sourire de 
cette source) : « Une femme, c’est comme un sachet de thé, on 
ne connait pas sa force avant de l’avoir jetée dans l’eau 
bouillante ». 
J’aime Marge pour ça : souriante et douce, mais forte et 
tenace. Ne vous mettez pas en travers de son chemin, c'est 
une lionne ! J'aurais tellement aimé l'avoir comme directrice du 
personnel, elle a l'étoffe d'une grande. Avoir pu la connaître 
est, jusqu'à présent, la seule chose pour laquelle je rends grâce 
à Dieu d'avoir eu cet Accident.  
Pour le reste, il peut aller se faire voir !  
 
Marge s'assoit en face de moi. 
– Comment vas-tu, vieille taupe ? demande-t-elle. 
Marge m'appelle « la taupe », ce n'est pas très respectueux, 
mais rire de son mal c'est déjà prendre ses distances. 
– C'est un jour faste, je n'ai pensé que deux fois au suicide. 
– Deux, c'est tout ? Je ne te servirai bientôt plus à rien. 
Elle se lève et se dirige vers la cuisine. 
– Je crois qu’il est temps de passer aux choses sérieuses. Je 
vais voir ce qui reste dans tes placards. 
– Marge, tu as mis de la farine dans ma boîte de sucre en 
poudre ! Ce matin, j'ai bu un café farineux. C’est dégueulasse. 
C’est pour cette raison qu’on y met plutôt du sucre. 
– Désolée, je me trompe toujours. 
– Les boîtes n'ont pas le même motif en relief, c'est comme ça 
que je les reconnais. 
– C'est bien, tu travailles la sensibilité des doigts. 
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– Tu jettes quelque chose ? C'est mon jambon ? Tu sais bien 
que ça ne me dérange pas quand il est périmé. 
– Je ne te laisserai pas manger du jambon pourri. Comment 
fais-tu pour m’entendre ? Ce ne sont plus des oreilles que tu 
as, ce sont des radars. 
Elle revient s'asseoir près de moi. 
– C'est une bonne journée ? 
– Finalement oui, avec ta visite et celle de Tony, ça me fait de 
l’animation. 
– Tu veux de la lecture ? 
– Pas aujourd’hui, j’ai mal au crâne. 
– J’ai des livres qui ne portent pas à la polémique, si c’est ce 
qui te fait peur depuis que nous avons lu l’Amant. J’avais pensé 
au Voyage du roi Babar ou à Oui-Oui et le chaudron magique. 
Aucune crainte de nous écharper sur le passé sulfureux de 
Laurent de Brunhoff ou d’Enid Blyton. 
– Très drôle.  
– Bon, je vois que la taupe est d’humeur à rester dans sa 
taupinière. De toutes manières, je ne vais pas te distraire 
beaucoup cet après-midi, je dois faire tes courses. Nous 
continuerons nos recherches mercredi ? Je m’y investis 
beaucoup, tu sais. J'espère pouvoir t'apporter une solution. Je 
passe des nuits entières à lire des ouvrages sur les rêves ou à 
tapoter sur Internet, mais je n’ai encore rien trouvé qui puisse te 
sauver. 
– Je te remercie. Je ne sais pas si nous trouverons un jour.  
– Je ne serai pas la première à baisser les bras. Je chercherai 
tant que l’espoir de trouver te tiendra debout.  
– Je suis peut-être fou. C’est sans doute ça, la réponse. 
– Regarde-moi, Vincent Boulogne ! Ai-je une tête à faire des 
heures de recherche pour un fou ? Mon association s'appelle 
Des Yeux dans la Nuit, pas Divertissons les Simples d'Esprit. 
Nous continuerons à chercher sérieusement, à nous 
documenter, à confronter nos expériences. Nous finirons 
forcément par trouver. 
– Je n’en dors plus, Marge. Je revois cet homme toutes les 
nuits depuis l’Accident. Il s’avance vers moi avec son regard 
torve et me balance son venin avant de disparaître. Je cours 
derrière lui à m’en user les jambes et je tombe à genou en 
l’implorant. 
– Le rêve est la réponse à une question que nous n'avons pas 
encore posée. 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=reve
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=reponse
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=question
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=encore
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– Alors je te la pose : qui m’a rendu aveugle ? 
– La maladie est parfois une réponse, une pauvre réponse que 
l'on invente à une souffrance. 
– Je n’y crois pas, Marge, quelqu’un est responsable de tout ce 
gâchis comme de l’Accident. Il a volé ma gloire, mon talent, 
l’amour de ma vie et devra en répondre.  
Marge se lève, m'embrasse sur la joue, prend le grand cabas à 
roulette et sort. J'ai toujours un pincement quand elle me quitte 
pour faire les courses. Elle travaille pour moi, mais n'est pas 
avec moi. En général, je pleure ou je bois, c'est selon.  
En tout cas, je fume. Je me suis mis à fumer beaucoup après 
l’Accident. Avant, je me restreignais par peur de tomber 
malade, mais maintenant… 
– J’oubliais, dis Marge, j’ai peut-être trouvé quelque chose. Le 
blog d’une jeune fille sur Kazéo. Elle prétendait que l’on pouvait 
se rendre dans le rêve d’un autre pour y agir à sa guise, voire 
provoquer un accident. 
Je me dresse d’un bond 
– Que disait le reste de l’article ? 
– Rien, malheureusement, le lien était brisé, je ne l’ai pas 
retrouvé. Sans doute un plaisantin, tu sais. Mais je continuerai 
à chercher. La chance sourit à ceux qui persévèrent. 
– Ton énergie m'aide à espérer, Marge. 
– C'est réciproque, mon gros lapin. Bon, on s'embrasse en 
pleurant ou tu me dis ce qu’il faut te ramener du supermarché ? 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=maladie
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=reponse
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=pauvre
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=reponse
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=invente
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=souffrance
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Chapitre 5 
 

 

Chapitre 3 

 

 
Je dois aborder ce sujet, même s’il me fait mal.  
Et puis je viens d’en parler avec Marge, je ne vais pas pouvoir 
le cacher éternellement. 
Tout a commencé le jour de l’Accident.  
Et tout a fini aussi.  
Ma vie s’est arrêtée.  
Je ne suis pas le seul à avoir des problèmes, j’en suis 
conscient, le monde est rempli de destins brisés. J’ai lu tant de 
témoignages sur ces vies en morceau que mon drame n’a 
même pas le bon goût d’être original. 
Une chose cependant n’appartient qu’à mon histoire : je n’ai 
jamais entendu personne perdre la vue comme moi. 
 
Un soir, par un beau mois de juin, il y a plus d’un an, après 
avoir fermé et contrôlé la caisse de Vincent Coiffure, je me suis 
baissé pour passer sous le rideau de fer et j'ai fumé une 
cigarette sur le perron.  
La cigarette du condamné.  
Je suis rentré, j'ai tiré le volet, j'ai éteint le lustre de cristal dans 
le grand hall de marbre et je suis rentré dans mon 
appartement. J'avais la chance et la malchance de résider sur 
mon lieu de travail : je n’en étais jamais loin mais je ne m’en 
éloignais jamais non plus. 
J'ai mis longtemps à m'endormir. J'ai dû prendre deux Valiums. 
Je crois avoir dormi une heure, deux, tout au plus. Si j'avais su, 
j'aurais pris ma voiture et roulé le plus loin possible…  
Peut-être que ça n'aurait rien changé.  
Je me suis réveillé en sursaut, au milieu de la nuit, les cheveux 
et le corps mouillés de sueur, avec dans la tête le souvenir d'un 
cri atroce, semblable à celui d'un homme que l’on torture.  
Ce cri faisait-il partie d'un rêve ou m'avait-il tiré du sommeil ?  
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Le réveil marquait quatre heures du matin. Il m'a semblé 
entendre du bruit à l'étage du dessous. Par sécurité, j’ai ouvert 
le tiroir de la liseuse et saisi mon revolver. J'ai basculé le bloc 
vers l'arrière et une balle s'est logée dans le canon. Ce n’était 
pas la première nuit qu’une bande de jeunes fêtards gravitait 
autour du magasin. Du moins c’est ce que j’ai pensé. J’ai enfilé 
un pantalon et une chemise. J’ai descendu l'escalier pieds nus 
sur la moquette rouge. De la lumière filtrait sous la porte qui 
donne sur le salon de coiffure. Je suis entré, le cœur battant. 
Le grand hall était illuminé. Mon T-shirt mouillé me collait au 
corps et j'ai claqué des dents. Du bruit semblait venir du 
premier étage. Je suis monté, la main crispée sur le revolver. 
L'escalier de marbre glaçait mes orteils.  
Arrivé à la caisse principale, j’ai vu une paire de gants inconnue 
sur le comptoir et je me suis tourné vers l’immense baie vitrée 
qui donne sur les Champs. Dehors, les arbres de l’avenue 
scintillaient de milliers de guirlandes et l’avenue explosait de 
lumières sur l’Arc de Triomphe.  
J'ai pris un grand coup à l'estomac.  
Un homme, de dos, regardait dehors. Il portait un imperméable 
de cuir ceinturé et des bottes de moto à la manière des officiers 
nazis. Il fumait sans un bruit un cigare. J'ai frissonné, il émanait 
de lui comme une cruauté froide. Un serpent jaune, une sorte 
de long boa, glissait sur ses bottes. J'ai pointé mon arme vers 
son dos, à deux mains, et j'ai tenté de maîtriser ma voix. 
– Je ne sais pas qui vous êtes, ni pourquoi vous êtes là, mais je 
ne vous conseille de sortir d'ici avant que je n’appelle le service 
de sécurité de l’immeuble ! 
L'homme n'a d'abord pas réagi, puis s'est tourné vers moi. J'ai 
failli crier en découvrant son visage et mon doigt a glissé sur la 
détente. Cet homme me ressemblait trait pour trait, comme si je 
me rencontrais dix ans plus tard. Il était comme une caricature 
de moi avec plus de rides, plus de graisse, les cheveux secs, 
cassants et sans reflets. Il a montré son cigare d'un air 
mauvais. 
– Cet immeuble n’a pas de service de sécurité, nous le savons 
bien toi et moi. Car nous nous connaissons, pas vrai ? 
– Je ne tiens pas à savoir qui vous êtes. 
– Je ne peux pas te laisser faire ça, Vincent. 
– Faire quoi ? 
– Devenir ce que je suis. Tu veux du sang des Lampa sur la 
conscience ? Et Tony ? Tu veux jouir d'un argent qui sent la 
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mort ? Je me vomis, Vincent. Je ne peux plus me regarder 
dans la glace et c’est ta faute. 
– Je ne connais pas de Lampa ! Qui êtes-vous ? 
– J'ai le visage de la pieuvre. L'organisation m'a lobotomisé, je 
tuerais ma mère sur ordre.  
Il a ouvert son manteau, il avait un long couteau de boucher 
fiché dans la ceinture. Il l'a saisi et s'est avancé vers moi, 
menaçant. 
– Ce ne sera pas long, Vincent, je fais ça pour nous deux. De 
toutes manières, je ne te demande pas ton consentement.  
L'adrénaline me rongeait le cœur, respirer me perçait la 
poitrine. J'ai complètement pété les plombs, j'ai fait feu sur lui à 
deux reprises. Une balle a traversé la baie vitrée et l'alarme 
s'est déclenchée, pressant mes tympans avec une force inouïe. 
Je ne l'avais pas touché, il marchait dans ma direction. J'ai tiré 
une dernière fois, presque à bout portant, visiblement sans 
l'atteindre. Il a fondu sur moi, sa main a agrippé mon poignet et 
l'a serré de toutes ses forces en le tordant. J'ai lâché l’arme.  
De sa main libre, il a planté son couteau dans ma cuisse. La 
douleur m'a déchiré, baignant mes yeux de larmes. Je l'ai 
poussé de toutes mes forces en avant dans un réflexe 
désespéré. Il est tombé, bousculant un tabouret, éparpillant des 
accessoires et brisant un miroir. 
Je voulais me cacher, je voulais disparaître, j'avais mal. J'ai tiré 
ma jambe jusque dans un recoin, derrière la grande vitrine de 
produits de beauté. 
Je suis resté là un instant, à quatre pattes, pour reprendre mon 
souffle. Le bruit de ma respiration couvrait mes pensées. Tout 
ce que je voulais, c'était rester en vie. Je l'ai entendu se relever 
et hurler. 
– Je ne te laisserai pas foutre ma vie en l'air, Vincent. Je ne 
peux pas te laisser devenir un meurtrier. 
Je tenais toujours ma cuisse, un liquide chaud et lourd coulait 
entre mes doigts. J’ai voulu me relever en m’appuyant sur un 
fauteuil à roulettes. J’ai senti que ça n’allait pas, ma jambe ne 
portait plus. La sirène de l’alarme semblait baisser en intensité 
à mesure que les battements de mon cœur envahissaient mon 
corps. Tout bougeait au ralenti. En glissant sur le sol, le fauteuil 
sur lequel je prenais appui m’a entraîné lentement  vers l’avant  
et mon corps s’est effondré. Le coin d’une table s’est jeté sur 
mon crane. La rencontre fût dure et douloureuse. Noire et 
sanglante. 
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Quand je suis revenu à moi, l’homme était assis à mes côtés, 
se curant les ongles avec la pointe de son couteau. 
– J’ai bien cru que tu ne reviendrais jamais à toi, Vincent. Je te 
croyais plus costaud. Voila ce qui arrive quand on se débat. Ne 
bouge plus cette fois-ci, nous avons une affaire à terminer. 
Il a mis sa lame sous mon menton. Je sentais la pression dure 
et froide du métal. 
J'ai gémi d'angoisse, puis j'ai laissé éclater ma rage et mon 
effroi. Mon cri s'est confondu avec la sirène de l'alarme. Je me 
suis mis à sangloter. Je ne savais pas ce qu’il me voulait, je 
n'avais rien à me reprocher. Je ne savais qu’une chose : 
l’homme était fou et déterminé. 
Je me suis relevé, bloquant sa main armée, en m’agrippant à 
son col et je lui envoyé mon genou dans la figure. Il s’est 
écroulé en roulant sur lui-même. J’ai parcouru une bonne 
moitié de l’étage, traînant ma jambe derrière moi comme un 
corps mort. 
– Je n’aurai aucun mal à te rattraper, Vincent, criait-il. 
L’escalier me semblait proche, j’allais descendre, appeler du 
secours, m’échapper, ce n’était qu’une question de minutes. 
Je ne l’ai pas entendu venir. Il devait s'être tapi de l'autre côté 
du présentoir devant lequel je passais. La vitrine a basculé 
brutalement vers l'avant et s'est abattue sur moi. Ma tête est 
passée à travers.  
Le sang me coulait sur les yeux. 
L'homme a crié et son cri s’est imprimé en moi. 
– Il est trop tard à présent, Vincent. Tu vas devenir aveugle. J’ai 
tenté de t’avertir. Mais comme je m’y attendais, tu ne veux rien 
entendre ni voir. Tant mieux, il te sera moins dur de vivre dans 
l’obscurité. 
J'ai tenté de rejoindre le rez-de-chaussée pour appeler à l'aide. 
Je crois qu'il s'est coulé derrière moi et qu'il m'a poussé de 
toutes ses forces dans l'escalier. 
Mon corps a rebondi quatre fois sur le marbre avant de 
s'immobiliser au bas des marches. 
De rouge, tout était devenu blanc. 
Blanc et silencieux… 
 
Je me suis réveillé. 
En hurlant. 
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J'étais assis dans mon lit, les mains appuyées contre le visage. 
La tête me brûlait. Du sang chaud coulait de mes yeux entre 
mes doigts, rougissant mes draps. 
Tout était calme autour de moi. 
Je n’entendais que le bruit de ma respiration, je ne sentais que 
la sueur froide collant mes vêtements. J’ai mis de longues 
minutes à me calmer, sans comprendre où je me trouvais. Le 
souvenir de cette bataille dans le salon était si fort et proche 
qu’il occupait encore toute ma tête. L’adrénaline tétanisait mes 
muscles. 
Je me suis redressé et levé. 
J’ai tâté mes jambes avec incrédulité.  
Qui avait enlevé ma chemise et mon pantalon pour remettre 
mon pyjama ? Qui m’avait transporté dans ma chambre au lieu 
de me secourir et dans quel but ? Comment étais-je passé en 
quelques secondes des marches du grand escalier au fond de 
mon lit ?  
Et le pire de tout, ce qui me faisait le plus peur : pourquoi 
n’avais-je rien à la jambe ? Une lame de couteau venait de me 
transpercer la cuisse et mon pantalon était sec autant que ma 
jambe vaillante.  
Mon esprit n’a pu gérer toutes ces contradictions. Je suis 
tombé évanoui, de peur autant que de frustration et 
d’incompréhension. 
 
Tony a encore une fois été le premier à me secourir. Il a hurlé 
quand il m'a découvert inanimé, allongé en travers du lit, le 
sang coulant de mes yeux imprégnant ma veste de pyjama. 
Une fois revenu à moi, je ne parvenais pas à voir son visage, 
les yeux collés. L’angoisse me faisait pleurer, comme un bébé. 
Je divaguais, je l’appelais maman. Il parlait doucement, pour 
me calmer. Je serrais sa main comme un enfant apeuré. 
Je lui ai raconté mon agression, en détails. Tout était très 
brouillon, au début, mais j’ai repris mes esprits au fur et à 
mesure. A la fin du récit, j’ai recouvré toute ma conscience.  
Tony m’écoutait, mais répondait presque machinalement, 
comme on discute avec un enfant ou, c’était presque ça, 
comme on parle à un fou, avec une gentillesse excessive. 
C’est vrai que tout était loin d’être clair, que je ne savais pas ce 
que je faisais dans ma chambre ni qui m’avait mis au lit, 
certainement pas mon agresseur. J’avais bien conscience 
qu’une jambe ne se répare pas en quelques heures mais, 
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merde, il y avait quand même tout le reste, le home-jacking, le 
salon dévasté, les serrures forcées. J’ai tenté de me lever pour 
donner à Tony les coordonnées de l’assureur qui étaient dans 
mon portefeuille. Il fallait le prévenir dans les vingt quatre 
heures en cas de sinistre et… 
Tony m’a repoussé fermement dans mon lit. 
– Vincent, personne ne s’est introduit dans le salon cette nuit. 
Tout est intact. Tu n’as rien à la jambe. Tu continues à me 
servir cette histoire invraisemblable ou tu reviens à la raison ? Il 
est trop tôt pour te perdre. 
Cette phrase m’a tué. 
J’ai mis des mois à m’en remettre. Des mois de discussion et 
de thérapie. J’ai plongé dans une déprime carabinée. J’ai 
touché le fond, là où aucune lumière ne parvient. J’étais mort 
vivant. Il m’a fallu longtemps avant de mettre les bons mots sur 
cette histoire avec mon psy. 
Rien de tout cela ne s'était passé. 
Tout cela n’avait été qu’un rêve. 
Voilà, le mot est lâché. Il me faut l’accepter. 
Un film mental.  
Il y avait pourtant du sang qui coulait de mes yeux. Personne, 
pas même mon médecin, n'a su me dire d'où venait cette 
hémoglobine. Je n'étais pas blessé, il n'y avait pas de plaie. 
J’ai commencé à perdre la vue très peu de temps après. Les 
dernières paroles de l’homme de mon rêve : « Tu vas devenir 
aveugle » se sont avérées cruellement prémonitoires. 
Mon docteur m’a diagnostiqué une rétinopathie.  
Il n’a rien voulu savoir de mon rêve.  
Je souffre pour lui d’une maladie génétique, il est hors de 
question qu’un songe puisse en être l’origine.  
Chacun est libre de penser comme mon psy que ce rêve n’était 
que « l’extériorisation imagée d’une situation que je sentais en 
moi », une mise en scène de la maladie que mon corps avait 
sentie et dont mon esprit ne voulait rien savoir. Pour me faire 
ouvrir les yeux, mon inconscient aurait inventé ce rêve violent. 
Peu orthodoxe, il est vrai, mais l’esprit humain est insondable. 
Tout serait dit. 
Je suis persuadé du contraire.  
Mon rêve est, pour moi, l’origine du mal, personnifié par 
l’homme qui avait mon visage. Je dis « l’homme qui avait mon 
visage » car c’est bien cela. Je n’ai plus le loisir de me voir 
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dans un miroir aujourd’hui mais je suis persuadé que je lui 
ressemble de plus en plus. 
Un personnage possédant ma tête m’a agressé en rêve. Que 
faut-il comprendre ? Que je me serais auto-annoncé une 
maladie en rêve ? Que je me serais automutilé pour mettre un 
terme à une existence en décalage avec mes valeurs 
profondes ? Je réfute ces thèses de mon psy comme je réfute 
celles de mon toubib. La rétinopathie est une foutaise, la 
tentative désespérée de médecins cartésiens pour ramener 
mon mal à la logique.  
Dire que j’ai payé pour m’entendre dire ces conneries ! 
La vérité est ailleurs.  
Quelqu’un s’est glissé dans mon rêve.  
Pour être vraie, cette hypothèse nécessite que trois autres le 
soient : primo que je ne sois pas fou, deuxio que quelqu’un 
m’en veuille au point d’attenter à mon intégrité physique et 
tertio, ça se corse, qu’il soit donné à un humain de maîtriser 
assez les songes pour investir celui d’un autre et l’y blesser.  
Plus facile de gober la fable de la rétinopathie et des auto-
annonces en songe.  
 
Je passe le reste de ma vie à tenter de démontrer « ma » 
vérité.  
Marge m’aide à me documenter sur le fondement des rêves, 
les recherches et les croyances dont ils ont fait l’objet au cours 
des siècles et le moyen de les apprivoiser.  
Je veux savoir qui m’a pris la vue et j’irai jusqu’au bout. 
Cette quête m’a lancé dans l’aventure la plus incroyable de ma 
vie. 
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La vue est le premier de nos sens. L’immense majorité de nos 
souvenirs est entrée par les yeux dans notre mémoire (…) L’aveugle 
n’est privé du spectacle de la lumière que par le vice ou la maladie 
de l’organe visuel. La puissance de voir est d’ailleurs aussi intacte 
chez lui que chez celui qui voit en effet. 
 

Hervey de Saint-Denys 
Pionnier de la recherche sur les rêves 
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Chapitre 4 

 

 
L’événement s’est enfin produit : mon avertisseur a sonné ! 
C’est arrivé dans la rue. J’ai cru qu’il s’agissait de mon 
téléphone portable. Il ne me venait même plus à l’idée que ce 
bip pourrait sonner un jour. J’ai cherché à l’attraper. Je me suis 
mis à me tâter partout, à soulever mes habits, à tourner sur 
moi-même. Les gens autour de moi ont dû assister à un sacré 
spectacle : un aveugle attaqué par une puce… 
J’ai mis la main dessus, débraillé et hors d’haleine. J’ai pressé 
la grosse touche en caoutchouc. Quelque chose d’invisible et 
de merveilleux, un petit messager, un minuscule Hermès, est 
parti de mon appareil à travers les airs, survolant routes et 
immeubles jusqu’au laboratoire de physiopathologie de la rétine 
de Strasbourg. Il a rassuré l’équipe médicale sur place : j’avais 
bien reçu le message, je serai là sous vingt-quatre heures.  
Je me suis accroché au premier passant venu comme le 
naufragé à une bouée. C’était une femme. Je l’ai suppliée de 
m’aider à regagner mon domicile. J’étais hors de moi, je lui ai 
promis une grosse somme d’argent, ma reconnaissance 
éternelle, une stèle à son nom, une nuit d’amour. 
– Pour qui me prenez-vous, monsieur ? m’a-t-elle répondu. Je 
ne fais pas ça pour le sexe, je me contenterai d’une grosse 
somme d’argent. 
J’ai maltraité mon téléphone portable à commande vocale. Je 
cherchais à joindre Marge, mais mon esprit était ailleurs. J’ai 
fait défiler deux fois à haute voix la liste de mon carnet 
d’adresses.  
– Si vous cherchez à m’épater avec vos connaissances, m’a dit 
ma bouée, vous perdez votre temps… 
J’ai eu Marge. Je ne sais plus si j'ai parlé ou si j’ai hurlé. Je ne 
me souviens plus si je lui ai demandé aimablement de venir 
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m’assister ou si je l’ai sommée de me rejoindre à l’hôpital dans 
la seconde. 
Un greffon de rétine était arrivé pour moi !  
J’étais fou de joie. J’allais enfin revoir le monde à travers les 
yeux que quelqu’un me laissait.  
Merci d’avance, l’autre. Je n’utiliserai pas tes yeux à la légère. 
Je te ferai voir les plus belles choses du monde. Je refuserai 
même de regarder les choses médiocres. Je te montrerai tout 
ce que la terre compte de minijupes et de femmes de rêve. Tu 
aimais ça ? Je vais t’en gaver. 
Je n’ai pas arrêté de parler. J’ai promis à ma bouée que, 
l’opération terminée, je l’emmènerai au cinéma, au musée, au 
théâtre, au ski, sur la Côte d’Azur et sur la lune, même. Elle 
m’a demandé de me calmer pour pouvoir se concentrer. Je l’ai 
embrassée dix fois. Je voulais appuyer avec elle sur 
l’accélérateur, tenir le volant, klaxonner. 
J’ai été opéré le soir même. 
Un masque anesthésiant sur le nez, un saut dans l’espoir. 
 
Le lendemain matin, j’étais allongé sur mon lit, un pansement 
sur l’œil, nu sous une blouse informe, attendant le médecin.  
La température de la chambre frisait celle de l’équateur. J’étais 
réveillé depuis plusieurs heures, attendant mon chirurgien 
comme le Messie. Comme lui il allait mettre de la salive sur 
mon œil et me dire d’un ton doux et ferme : « Je suis venu 
dans ce monde afin que ceux qui ne voient pas voient ».  
Marge, Tony et mes parents étaient présents autour de moi. 
Une bouteille de champagne se languissait au réfrigérateur. 
Papa racontait ses trucs de bricolage et maman lui reprochait 
de monopoliser la conversation. Un vieux couple qui s’aime. Je 
les trouvais particulièrement attendrissants ce jour-là. Nous 
plaisantions en attendant le corps médical. Tony nous a fait 
mourir de rire avec l’histoire de sa cliente russe, très fortunée, 
qui voulait une coloration « russe » précisément. Ne sachant 
comment la contenter, Tony lui a présenté de nombreuses 
teintes, du blond vénitien à l’auburn. Mais plus le temps 
passait, plus elle s’énervait, ne voulant pas démordre de sa 
coloration « russe ». Ses gardes du corps devenaient très 
nerveux. Furieuse, elle a fini par appeler au téléphone 
l’ambassadeur de Russie en personne et l’a passé à Tony. 
C’est dur à croire, mais elle voulait une couleur « rousse », son 
terrible accent avait fait le reste.  
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Nous avons éclaté de rire. 
Je n’avais pas été d’une si belle humeur depuis longtemps. Le 
docteur allait arriver, j’allais recouvrer la vue, ma place dans le 
monde et au salon. Tony allait regretter ces quelques mois 
tranquilles, c’est sûr. J’allais être infernal, comme au bon vieux 
temps. 
Le temps passait et notre espérance se muait en impatience. 
Le chirurgien est enfin arrivé, la mine grave comme m’a dit 
Tony plus tard, une radiographie sous le bras. Il s’est approché 
de moi et a retiré les pansements avec d’infinies précautions. 
Mon œil, bandé depuis vingt-quatre heures, a soudain été 
exposé, sans protection, à la lumière du jour. Tout le monde 
retenait son souffle.  
J’ai d’abord perçu une grande clarté, mais aucune forme ne se 
découpait clairement. J’étais dans une sorte de brouillard 
lumineux.  
Je n’y voyais rien, mais la situation était différente de 
d’habitude. J’ai tendu les mains devant moi en souriant pour 
palper cette clarté nouvelle. Je sentais la tension monter autour 
de moi. On n’osait pas me demander franchement ce que je 
voyais, mais la joie de mon visage témoignait d’un changement 
positif. Des frissons de bonheur parcouraient mon dos. Pour la 
première fois depuis bien longtemps, il m’était possible d’avoir 
confiance en l’avenir. Je souriais, je riais.  
Le docteur m’a demandé de le montrer du doigt. Les autres 
autour de moi devaient se regarder avec un sourire de 
connivence. Je me suis tourné vers la forme floue d’où venait la 
demande et j’ai tendu mon bras. Il m’a ensuite demandé des 
choses plus précises, jusqu’à montrer son badge sur sa blouse. 
J’ai mis le doigt dessus du premier coup. Pendant quelques 
secondes je l’ai presque vu nettement, j’aurais pu lire son nom.  
– Votre badge est écrit en lettres d’or, docteur, ai-je dit. Vous 
devez être important dans cet hôpital. Pour moi, en tout cas, 
vous l’êtes. 
Cette fois, j’ai entendu des cris de joie. C’était un progrès 
spectaculaire ! J’ai entendu vaguement Maman pleurer, Tony 
taper le chirurgien dans le dos et mon père déboucher la 
bouteille. 
Que m’importaient maintenant les recherches sur les rêves ? 
La médecine ne m’avait pas aidé à accepter mon sort, mais 
elle m’avait guéri. Et si cette rétinopathie était vraie ? Peu 
importait à présent. Je pardonnais à quiconque m’avait cru fou 
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et j’abandonnais solennellement mes maigres recherches sur 
les songes.  
Chacun est venu me serrer dans ses bras et m’embrasser 
comme un marathonien en fin d’épreuve. 
J’ai crié ma joie, un « Yipee » comme en hurlent les cowboys, 
libérant des mois de tension, de doute et de déprime. Et la vie 
de l’hôpital s’est figée quelques secondes pour accueillir ce 
bonheur. 
 
Puis, subitement, tout s’est assombri.  
La clarté qui m’entourait s’est muée en crépuscule. J’ai tressailli 
et ma main a agrippé celle de Tony. Mon visage s’est figé en 
un rictus pathétique. La détresse devait se lire sur mon visage.  
L’enthousiasme de mes convives est retombé comme un 
soufflé trop cuit. Mon œil a continué à s’éteindre et des larmes 
de peur ont roulé sur ma joue, jusqu’à ce que je sois plongé 
dans le noir. Je devais avoir l’air d’un poisson privé d’eau, trop 
désespéré pour se débattre. 
Il n’y avait plus un bruit autour de moi. Personne n’osait parler. 
Le docteur m’a ausculté de longues minutes, avec toutes 
sortes d’appareils avant de s’éloigner sans un mot, me laissant 
seul comme un enfant perdu dans un supermarché. 
Tony a pris le docteur à part pour lui demander ce qu’il se 
passait.  
– Ce n’est pas la peine de faire des messes basses derrière 
mon dos, ai-je dit. Quelque chose n’a pas fonctionné dans cette 
opération, mais tout n’est peut-être pas perdu. En tous cas, je 
suis le principal intéressé et j’exige d’être tenu au courant ! 
Je sentais mon père et ma mère effondrés, tenant 
certainement une coupe de champagne à la main sans savoir 
où en jeter le contenu. Je les imaginais aussi découragés que 
moi. Ils s’attendaient tous tellement à ce que je puisse les voir 
à nouveau. 
Le lendemain, j’ai encore passé de longues heures en 
observation, passant des radios, des scanners ou je ne sais 
quel autre appareil à rayons. 
Le diagnostic a été sans appel : mon œil n’avait pas supporté 
la greffe. Il était définitivement mort. 
 
Je ne porte plus d’avertisseur sur moi depuis cette opération.  
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Je l’ai jeté. Je ne vais pas me précipiter pour me faire opérer le 
deuxième œil, je préfère conserver le peu de forces qu’il lui 
reste. 
J’ai perdu ma joie de vivre, mais j’ai retrouvé deux amis de 
longue date : ma déprime et mon psy. 
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Chapitre 5 

 

 
Trois mois ont passé depuis ces heures pénibles, mais le 
souvenir m’en cuit comme à la première heure. 
Tony sort de chez moi à l’instant.  
Je crois que j’ai réussi à l’énerver, lui d’habitude si calme. Nous 
nous sommes querellés pour une bêtise. Le malheur attire le 
malheur. Je suis triste comme un orphelin. Je suis orphelin de 
mes yeux. 
On fête les vingt ans de Vincent Coiffure le mois prochain et 
Tony était certain que j’y serais présent.  
J’entends encore notre conversation : 
– Cette année est particulièrement importante pour nous deux, 
Vincent. Voilà vingt ans que nous roulons notre bosse 
ensemble. Je te demande de me faire l’amitié d’être présent à 
cette fête. 
– Je regrette, Tony. Je n’en ai ni la force ni le courage. 
– Vincent, tu ne peux pas rester cloîtré jusqu’à la fin de tes 
jours chez toi. Tu ne t’es même pas rendu à l’enterrement de la 
mère de Marge ! Tu n’as quasiment rien fait depuis ton retour 
de l’hôpital. J’admets que la nouvelle a dû être dure à 
encaisser pour toi, mais tu n’es pas encore mort ! Tu as bâti 
cette entreprise de tes mains. Comment peux-tu refuser ? 
Vincent Coiffure est tout ce qu’il te reste !  
– Ce n’est pas le tact qui t’étouffe. 
– C’est mon devoir d’ami de te parler clairement : tu ne 
retrouveras pas le goût de la vie en te lamentant seul chez toi.  
– De mieux en mieux : non seulement je n’ai plus que Vincent 
Coiffure dans ma vie, mais en plus je me lamente. 
– Ne sois pas cruel, Vincent. J’ai annoncé à tout le monde que 
tu serais présent. Tu ne vas pas leur faire cette peine. 
Beaucoup de jeunes embauchés au salon ne t’ont jamais vu. 
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– Je ne suis pas le plus cruel des deux, Tony. Je n’apprécie 
pas que tu décides à ma place. 
– Qu’est-ce que tu peux être buté ! Tu passes tes journées à 
végéter entre ta télévision et Internet. Tu vas finir par écœurer 
les dernières personnes qui viennent encore te voir ! 
– Tony, si tu n’as que des amabilités à me dire je vais te 
demander de bien vouloir me laisser. Je suis fatigué et j’ai 
besoin de rester seul. Je n’irai pas à cette fête, nul besoin de 
revenir là-dessus. Il me reste quand même le droit de disposer 
de mon temps ! 
 
J’ai les larmes aux yeux et mes mains tremblent. Comment 
Tony peut-il me porter de telles accusations ? Les malades 
vivent dans un monde parallèle. Une dimension qui ne 
communique pas avec celle des bien portants. 
Qu’irais-je faire à cette fête ? Comment Tony peut-il imaginer 
que ce genre d’événement me remonterait le moral ? Pourquoi 
personne ne peut-il se mettre à ma place ne serait-ce qu’une 
seconde ?  
J’imagine très bien ce qui se passerait à cet évènement ! Ils me 
mettraient dans un coin, comme un objet fragile. Ils viendront 
me voir et me serrer la main, comme on visite une momie au 
musée. Ils me regarderaient comme une relique. J’entendrai, 
dans le brouhaha, des « Mais non, ne lui tend pas la main, tu 
sais bien qu’il ne voit rien ! », des « Dis, donc, il n’a pas l’air en 
forme ! » ou encore « Si, si, il a fait une opération mais elle a 
raté ». 
Les gens ont un comportement infantilisant avec les malades. 
Ils parlent d’eux en leur présence.  
A cette fête, il se trouvera toujours quelqu’un pour me 
demander comment je vais. Toujours la même question. 
Comment aurai-je l’air d’aller ? Je serai assis dans un coin pour 
ne pas être bousculé. Je serai seul au milieu de la foule à 
écouter des compliments bidon. Je devrai attendre que la 
personne qui me raccompagne revienne s’occuper de moi, 
aussi planté qu’un poireau en terre. Je subirai la conversation 
de mon voisin sans pouvoir m’échapper, collé comme un 
moustique sur un pare-brise et je me farcirai les bavards et les 
gluants, attirés par un public captif. 
Cela dit, je sais que j’abuse des gens qui m’entourent et qui 
m’aiment. Le pire est que ça ne me touche plus, je ne fais plus 
d’efforts. Le dépressif est quelquefois masochiste, il va excéder 
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les autres pour se conforter dans l’idée qu’il n’est aimé de 
personne.  
Il n’y a guère que l’étude des rêves qui m’intéresse encore.  
J’ai l’espoir d’y découvrir la clef de l’Accident. 
 
J’ai encore fait le même rêve la nuit dernière. Il revient avec 
une régularité malsaine, comme s’il me fallait le visionner sans 
fin.  
Dans ce songe, je suis plongé dans l’obscurité et cours à 
perdre haleine dans un tunnel de béton. Mes pieds frappent le 
sol humide et froid. L’air est saturé de brouillard. Je progresse 
vers l’extrémité où j’aperçois la lumière du jour. Je colle aux 
pas de l’homme de mes cauchemars, le responsable de tous 
mes maux, celui qui m’a privé de mes yeux, cet officier nazi aux 
allures de moi-même. Je hurle dans son dos des insultes qui 
résonnent. Un serpent jaune rampe le long du mur. L’homme 
court plus vite que moi. 
La distance qui nous sépare croît à mesure que décroît mon 
espoir de le rattraper. Je tombe à genoux dans une flaque. Je 
souffle comme un cheval. Respirer me déchire les poumons. Je 
sanglote, la tête entre les mains et je crie, seul dans le noir. 
– Qui es-tu ? Pourquoi m’as-tu fait ça ? 
L’homme ne répond pas, il court droit devant lui et le bruit de 
ses pas résonne dans ma tête. 
Je ne compte pas sur ce songe pour me remonter le moral. 
Mon psychiatre appelle ça un rêve post-traumatique, quelque 
chose que l’on doit revivre jusqu’à l’accepter… réjouissant. 
 
Je pleure suite à ma dispute avec Tony.  
Je bois.  
Je commence par un petit verre de vin, histoire de me détendre 
et j’enchaîne sur deux doigts de whisky, pour me consoler. Plus 
je bois, moins j’ai honte et plus j’accélère. Je me remplis à une 
vitesse record, comme on prend de l’essence à la pompe. 
« Garçon, le plein s’il vous plaît ! ». On m’appelle l’éponge 
magique. 
Je reste sans bouger au milieu de ma cuisine. J’ai envie 
d’ouvrir les placards et de tout jeter par terre, comme fait un 
chien quand sa maîtresse l’abandonne. Je pleure comme un 
gamin, à gros sanglots. Je chiale un peu sur tout, sur mon 
opération ratée, sur mes disputes, sur ma pauvre vie, sur mon 
caractère impossible. 
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Sangloter me donne soif. Je suis si dégoûté de moi-même que 
je m’autorise à me foutre en l’air.  
Je souris, je ris même. Une vieille scène du temps de mes 
amours avec Tony me revient à l’esprit. Nous habitions un 
minuscule appartement à Montmartre près de la place du 
Tertre. Tony avait eu en cadeau à l’un de ses clients une 
bouteille de cognac. Nous l’avons bu sur la soirée par jeu, par 
défi. Tony voulait faire la cuisine mais il était tellement saoul 
qu’il n’arrivait pas à égoutter ses pâtes. Il était courbé en deux 
de rire, torse nu, la tête posée sur le rebord de l’évier. Je suis 
allé l’aider. Nous étions pris d’un tel fou rire que, même à deux, 
nous n’y sommes pas arrivés. Je crois que le voisin a dû taper 
au mur pour nous calmer, ce qui nous a fait exploser. Tony 
avait la passoire sur la tête, il menaçait d’aller lui montrer ses 
fesses. Je l’ai attrapé par la taille pour le retenir. Nous sommes 
tombés tous deux à la renverse. J’ai pris la passoire sur le 
front. Nous avons ri, ri, des nouilles sur la tête.  
Ces instants me paraissent lointains.  
Ces moments d’amour et de paix appartiennent au passé. Je 
suis seul dans mon appartement. Il n’y a plus rien de drôle. Je 
me lève pour rejouer la scène dans ma tête. Mes jambes 
lâchent sous mon poids, je m’écroule. Ma tête heurte la table 
basse. Le sang coule entre mes yeux.  
Je ne peux pas tomber plus bas.  
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Chapitre 6 

 

 
Je me réveille en milieu de matinée, allongé sur le parquet, un 
goût âcre dans la bouche.  
Je fouille mon crâne et le souvenir de cette ridicule beuverie 
solitaire me revient. Mes yeux sont collés. Je tente de me 
relever, mais mes muscles ne répondent pas. Je suis prisonnier 
dans ma tête. Bon Dieu, il y a longtemps que je ne me suis pas 
tapé une cuite pareille ! Je peux désormais me passer de la 
maladie pour me défoncer le corps et l’esprit…  
Je sens comme une présence autour de moi. J’entends le bruit 
faible d’une respiration à travers le bourdonnement de mes 
oreilles. Quelque chose comme une main frôle mon front. J’ai 
développé depuis ma maladie une curieuse faculté à percevoir 
les gens par leur aura, par les émotions qu’ils dégagent.  
Je reconnais une présence féminine sans pouvoir la nommer.  
Je suis peut-être au paradis, soigné par un ange.  
Je réfute l’hypothèse, il n’est pas possible d’avoir si mal au 
corps dans un endroit pareil.  
Reste l’ange.  
Elle est penchée sur moi. Je ne parviens pas à saisir son 
identité, ni même à comprendre ce qu’une étrangère fait chez 
moi.  
Soudain, l’électricité revient en moi, comme après une longue 
coupure. Mon bras part violemment en avant comme pour 
terminer le geste que l’alcool m’avait fait interrompre hier. Les 
sons me parviennent à nouveau clairement. Une odeur de café 
me chatouille le nez. La bobine de cinéma installée dans ma 
tête se remet péniblement en marche. J’ouvre une bouche 
sèche et rugueuse et un mot sort de ma bouche, me déchirant 
la gorge. 
– Maman ? dis-je dans un souffle. 
Le silence me répond, puis une petite voix sort du néant. 
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– Je ne suis pas ta mère, mais tu aurais bien besoin d’elle. 
Mon œil vivant fouille l’espace avec avidité. Une forme floue est 
penchée sur moi. Je me redresse sur le coude et j’approche 
mon visage du sien. Je dois revoir mon jugement, ce n’est pas 
une femme mais une jeune fille. Il se dégage d’elle une force 
douce. Je la range d’emblée au rayon des bonnes-fées-qui-
veillent-sur-vous.  
 
Je mets longtemps à entamer la conversation, reprenant mes 
esprits. Elle reste là, silencieuse. Je n’y tiens plus. 
– Comment es-tu entrée ? dis-je. 
– La porte était presque ouverte. J’ai passé la tête et je t’ai vu 
allongé. 
Je passe la main dans mes cheveux et mes doigts glissent 
avec surprise sur un sparadrap. 
– Tu as mis un pansement sur mon front ? 
– J’ai trouvé ça dans la salle de bain dans l’armoire à 
pharmacie. Tu as dû t’ouvrir le front en tombant. 
Cette fille est entrée chez moi. Elle m’a vu ivre mort, blessé au 
front et m’a soigné. La honte me monte au visage. 
– J’ai dû avoir un malaise, dis-je, c’est très gentil ce que tu as 
fait pour moi. 
– Mon père buvait tout le temps aussi, je suis habituée. Il disait 
qu’il avait des choses à oublier. J’ai fait du café. Tu en veux ? 
Elle me tend une tasse fumante sur laquelle je me jette comme 
un affamé. Mes mains touchent les siennes… de petites mains 
fines et fraîches.  
– Quel âge as-tu ? dis-je. 
– Quinze ans, depuis deux mois. 
Le café achève de dégourdir mes sens.  
Il y a du bruit dans la cage d’escalier, comme si quelqu’un 
sortait des choses lourdes de l’ascenseur. 
– Ma mère et moi sommes en train d’emménager dans 
l’appartement d’à-côté. On va se voir souvent. 
– J’en suis très heureux. 
L’appartement était inhabité depuis un long moment. Une vieille 
dame y est morte, il y a un an environ, dans l’indifférence 
générale. On l’a découverte assise dans l’obscurité devant sa 
télévision, la main sur la télécommande. Elle ne sortait jamais 
et ne voyait personne, un peu comme moi. Je crois qu’il y a eu 
une longue querelle entre les héritiers et la vente a traîné. J’ai 
toujours chez moi un vieux poste de radio qu’elle m’avait offert 
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lors d’une de ses visites. Je pense à elle chaque fois que je 
l’allume. 
– C’est cette radio-là ? demande la fille. 
– Je n’ai pas parlé de radio ! Comment sais-tu que je pensais à 
ça ? 
– Pardon, je ne sais pas. Il me semblait que tu en avais parlé. 
Je reste un moment sans parler. Cette fille lit mes pensées. J’ai 
peut-être parlé à haute voix. Tout est si confus ce matin. Cette 
enfant rentre chez moi, me soigne, fait du café, me parle de 
mon problème d’alcool et tente de s’immiscer dans mon esprit. 
Une partie d’elle me met mal à l’aise, quelque chose 
d’indéfinissable. 
Une voix en dehors de l’appartement se met à crier. 
– Zoé ? 
– C’est ma mère, dit-elle. Je vais devoir bientôt rentrer chez 
moi. Tu habites seul ici ? 
– J’habite seul, oui.  
– Tu as quelque chose aux yeux ?  
– Je deviens aveugle. 
– Tu perds quelque chose… j’ai les yeux bleus. On dit que c’est 
ce que j’ai de plus beau. 
– Tu dois plaire aux garçons.  
– Je n’aime pas les garçons. 
– Les filles sont souvent plus mûres que les garçons. Ne les 
juge pas trop vite, un jour tu auras besoin d’eux. 
– Je ne suis pas pressée. 
– Je n’aimais pas les filles lorsque j'avais ton âge. Aujourd’hui 
je donnerais tout ce que j’ai pour avoir une femme près de moi. 
– Tu ne t’es jamais marié ? 
– Disons que je n’ai pas trouvé la femme idéale. En fait, je l’ai 
trouvée, mais c’est elle qui n’a pas voulu de moi. J’ai cru qu’elle 
m’aimait jusqu’au jour ou je suis tombé malade.  
– Comment s’appelait-elle ? 
– Sonia. Elle travaillait avec moi.  
– Tu n’avais jamais rencontré de femme auparavant ? 
– C’est un peu compliqué. Je ne cherchais pas vraiment. 
– Ah ! Tu aimais plutôt les hommes ? 
Ma tasse glisse dans mes mains et je macule mon T-shirt de 
café.  
– Comment sais-tu tout cela ?  
Elle se lève et m’embrasse sur la joue sans répondre. Du fond 
du couloir, une voix appelle encore. 
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– C’est toujours ma mère. Elle est infirmière de nuit. J’ai de qui 
tenir. Tiens, je te laisse un double des clefs de mon 
appartement. Nous avons une véritable pharmacie chez nous, 
tu peux avoir besoin d’un truc une fois où nous sommes 
absentes si tu tombes encore. Tu devrais te laver, tu sais… ça 
ne sent pas très bon. J’y vais, à bientôt ! Nous allons nous voir 
souvent, maintenant que nous sommes voisins. Je viendrai 
parler avec toi, tu n’as pas l’air en forme. 
Zoé me quitte. 
 
Je reste une éternité sous ma douche à penser à cette fille. Je 
la rencontre pour la première fois et j’en suis déjà dépendant.  
Quelque chose en elle me fait peur. L’eau coule, mais ne lave 
pas complètement mes soupçons. 
Je n’entends pas Marge rentrer dans l’appartement. Zoé n’a 
pas dû refermer la porte. C’est journée porte ouverte. Marge 
entre dans la salle de bain alors que je suis nu, occupé à me 
sécher le bas-ventre, ce qui n’est pas une occupation très 
valorisante. Elle referme la porte précipitamment. C’est un jour 
sans intimité. Je soupire. 
Je m’habille et je rejoins Marge occupée à ranger ses courses. 
La cuisine sent le chou. 
– Je suis désolée d’avoir ouvert la porte de la salle de bain, 
Vincent… Je ne te trouvais pas et je voulais m’assurer qu’il ne 
t’était rien arrivé. 
– Comme ça, il ne me reste plus rien à te cacher. Tu t’es bien 
rincé l’œil, j’espère ? 
– J’ai d’autres choses à penser à mon âge, Vincent. Et puis, 
pour me rincer franchement l’œil il faudrait que tu fasses un 
effort de poids ! 
Je l’ai vexée. Je ne suis bon qu’à ça aujourd’hui. 
– Tu t’es disputé avec Tony ? dit-elle. Je l’ai eu au téléphone, il 
n’avait pas l’air ravi. Tu ne crois pas que tu abuses un peu en 
ce moment ? 
Elle s’y met aussi ! La terre entière a décidé de me mettre en 
colère ! Nous mangeons tous deux dans la cuisine, sans rien 
dire, comme un vieux couple en froid. Marge a fait de la potée. 
Je déteste la potée. 
– Tu t’es fait quelque chose au front ? 
– Je suis tombé. 
Je sens à son large soupir que Marge est soupçonneuse. Je 
mange ma potée en silence. 



 

 

 

 41 

– Je ne t’ai pas racheté d’alcool au supermarché, dit-elle. Si tu 
en veux, tu iras t’en chercher toi-même. 
Je serre les poings et les dents.  
Marge débarrasse, range et me rejoint au salon. Je fume en 
silence. 
– Je peux ouvrir les volets, demande-t-elle ou tu as l’intention 
de faire du spiritisme ? Tu veux finir comme la dame d’à-côté ? 
– Stop ! Drapeau blanc ! On va arrêter les amabilités pour la 
journée. 
Marge s’assoit dans le canapé.  
Le soleil baigne l’appartement. Les bruits de la rue s’invitent par 
la fenêtre ouverte, apportant un peu de vie. Marge fouille dans 
son sac. 
– J’ai continué mes recherches sur le sommeil et le rêve. Je 
suis prête à te faire mon exposé. Je te préviens, c’est un peu 
technique. 
– Je vais essayer de comprendre au moins le début. 
– Dans les années soixante, deux chercheurs dont le nom ne 
te dira sûrement rien, Rechtschaffen et Kales, ont établi une 
classification des stades du sommeil. 
– Comment fais-tu pour retenir des noms pareils ? 
– Ces chercheurs ont distingué deux types de sommeil : le 
sommeil lent et le sommeil paradoxal. Le sommeil lent est 
divisé en quatre stades qui alternent plusieurs fois pendant la 
durée du sommeil, pas forcement dans le même ordre. Le 
sommeil paradoxal a été découvert par un chercheur important 
dans l’étude des rêves : Michel Jouvet. Il y a une photo de lui 
dans mon livre. C’est un bel homme, sérieux, en blouse 
blanche. S’il venait à m’appeler pour aller dîner, je ne dirais pas 
non. Il a mené de nombreuses études en centres de sommeil 
et a découvert que la quasi-totalité des rêves avaient lieu au 
cours de la phase de sommeil paradoxal. 
– Comment a-t-il découvert ça ? 
– Il fait dormir les gens comme des cobayes, branchés à des 
appareils de mesure. Le sommeil paradoxal est facile à 
repérer. Les rythmes respiratoire et cardiaque y sont différents. 
Le dormeur roule des yeux sous les paupières, comme s’il 
suivait quelque chose. Si tu veux épater la galerie, sache que 
cette phase est appelée en anglais R.E.M. pour Rapid Eye 
Mouvement. Pour l’anecdote, on constate aussi chez les 
dormeurs une érection du pénis. Michel Jouvet s’est aperçu 
qu’une large majorité des rêveurs réveillés en sommeil 
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paradoxal avaient des songes à raconter. Il a trouvé des traces 
de rêves à d’autres stades mais beaucoup moins riches.  
– Pourquoi appelle-t-on ce sommeil « paradoxal » ? 
– Il est paradoxal parce que, bien qu’endormi, le cerveau 
travaille autant qu’à l’éveil. Il sollicite même certaines zones 
dédiées à la vision. On considère qu’il s’agit du troisième état 
du cerveau après l’éveil et le sommeil. 
– Il y a un troisième état possible à mon cerveau ? 
– Je parle des cerveaux normaux, la taupe, pas du tien. 
– Ton Jouvet peut lire dans les rêves avec ses appareils ? 
– Non, le rêve est une expérience parfaitement subjective, les 
images ne peuvent être vues ni partagées par une tierce 
personne, ni encore par un quelconque instrument de 
mesure. Pour mettre à jour les stades du sommeil, les 
scientifiques ont recours à de nombreux appareils. J’ai arraché 
un article dans une revue scientifique chez le médecin. J’ai 
surligné certains passages qui devraient t’intéresser. Où ai-je 
mis ça ? Ah ! Dans mon sac. C’est extrait d’un ouvrage de 
Pierre Messier, directeur de l’Institut du sommeil de Paris. 
Voilà : « On différencie les cycles par l’activité du cerveau, la 
pression artérielle, la température, les rythmes cardiaque et 
respiratoire, l’activité musculaire et les mouvements oculaires. 
Pour que le sommeil paradoxal survienne, il faut un cerveau 
endormi et bien activé. En rêve, ce dernier utilise les structures 
sensorielles du cortex occiputal et active des aires corticales, 
ce qui donne au rêveur la sensation de voir et au rêve ses 
couleurs et ses sons. Les zones indispensables à la fabrication 
des songes sont la jonction pariéto-temporale et le cortex 
frontal. Lorsqu’on active ces zones des produits chimiques, on 
note l’apparition de rêves vivaces. Un groupe de neurones 
nommé coerulus alpha est alors responsable de l’inhibition des 
motoneurones de la moelle épinière. Ainsi les ordres de 
mouvement initiés en rêve dans le cerveau n’atteignent pas les 
muscles concernés. Michel Jouvet (encore le beau gosse) a 
détruit le locus coerulus d’un chat et montré qu’il adoptait dans 
la réalité, en lien avec ses songes, des attitudes de poursuite, 
de combat ou de léchage… » Hé, tu dors ? 
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Chapitre 7 

 

 
Je me suis assoupi pendant l’exposé de Marge.   
Je ne fais rien de mes journées et je trouve le moyen de 
m’endormir !  
Un ours serait gêné d’être vu en ma compagnie.  
J’ai dû vexer Marge, elle fait toutes ces recherches pour moi.  
Je ne sais pas si ces médicaments pour les yeux me font 
dormir ou si je suis naturellement fatigué mais j’ai lu un jour que 
plus on faisait de choses plus on pouvait en faire. En clair, les 
gens actifs sont enclins à prendre une responsabilité 
supplémentaire. Dans mon cas, c’est l’inverse, j’ai si peu 
d’activités que je m’endors quand on me parle. Pour ma 
décharge, je dois dire que la fin du topo de Marge était rude... 
J’ai décroché lors de la dissection des différents cycles du 
sommeil pour mettre la théorie en pratique.  
Je cherche le dictaphone, c’est notre moyen de nous laisser 
des messages. Marge m’y laisse un mot mi-amusé, mi-fâché : 
« Je ne savais pas ma conversation si intéressante, la taupe. 
Prends des forces d’ici à notre prochaine rencontre pour 
endurer un nouvel exposé. Je te rappelle au passage que je 
fais ces recherches pour toi. Le fait que je sois une dame âgée 
sans famille et sans autre espoir que de te voir chaque 
semaine ne doit pas t’amener à profiter de la situation. » 
Je suis plus confus qu’un curé sortant d’une maison close. 
 
J’ai fait un rêve extraordinaire au cours de mon sommeil.  
J’étais dans une ville imaginaire, une mégapole tentaculaire et 
futuriste. Le soleil se levait. J’étais un homme d’affaires 
pétillant, dans la fleur de l’âge, au sourire dentifrice et aux 
lunettes couvrantes. Je me dirigeais d’un pas vif, une planche 
de surf sur l’épaule, vers un héliport privé au cœur de buildings 
avant-gardistes. L’hélicoptère s’élevait vers les cimes 
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enneigées. Il me déposait au sommet d’une montagne blanche. 
La force des rotors créait un tourbillon blanc dont j’émergeais 
avec panache. Je faisais un signe complice au pilote. 
L’hélicoptère s’élevait comme un oiseau et me laissait seul 
dans le silence immaculé. J’avais le regard de l’aigle, vif et 
perçant.  
Rien ne me semblait anormal dans ce rêve : ni ma position 
d’homme d’affaires, ni cette vision surhumaine. Je distinguais 
chaque relief de la montagne jusqu’à des kilomètres. Je 
prenais la pente à bras le corps, décollant puis retombant 
gracieusement dans la poudreuse, décrivant des courbes 
parfaites. J’exultais de joie, j’étouffais de liberté, riant au ciel. 
Mes soucis, mes doutes et mes angoisses n’avaient jamais 
existé. Mon esprit sécrétait sa propre drogue : la dopamine, la 
cocaïne du pauvre, garantie sans dépendance et sans effets 
secondaires. Je poursuivais la psychothérapie la moins chère 
et la plus efficace du monde. Je skiais longtemps, l’esprit 
reposé par la certitude d’être un homme brillant, libre et en 
pleine santé. Le rêve prenait fin alors que j’atteignais un refuge 
de bergers.  
Quand je repense à ce songe, je suis admiratif. Chaque détail 
était d’un réalisme poignant, depuis la consistance de la neige, 
l’odeur des sapins, la fraîcheur de l’air jusqu’à la pâleur du 
soleil. Pour se convaincre de la réalité des rêves et de 
l’extrême netteté des visions qu’il peut générer, il faut se 
rappeler que, sous l’effet de drogues, notre cerveau peut 
générer des hallucinations et donc placer un sujet virtuel dans 
un décor réel. La réalité augmentée sans aucun support 
technique. Je me souviens d’avoir regardé la vallée depuis le 
haut de la montagne et d’y avoir vu des milliers de détails : un 
remonte-pente, des chalets, un village… J'ai dû disposer d'un 
pouvoir de calcul effrayant pour créer cette ambiance et y 
évoluer. Comment mon cerveau a-t-il pu réaliser de tels 
prodiges ? Où puise-t-il son inspiration ?  
Ce n’est pas la seule chose qui m’intrigue. Créer un décor de 
cette dimension et de cette richesse nécessite de connaître des 
règles strictes de perspective, de couleur et des dons 
artistiques. Je serais bien incapable, à main levée, de dessiner 
quelque chose de la sorte. Il me faudrait des jours pour réaliser 
ce paysage. Mon esprit n’a eu besoin que d’une fraction de 
seconde.  
Léonard de Vinci sommeille en chaque homme ! 
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Je me suis réveillé plein d’émotion.  
Je suis resté longtemps les yeux fermés pour rejouer les 
scènes sous mes paupières. Les larmes me montaient aux 
yeux.  
On venait de me faire un cadeau prodigieux et je ne savais pas 
qui remercier. Le souvenir de ces quelques secondes de gloire 
m’a poursuivi de nombreux jours. Chaque seconde d’intimité 
était l’occasion d’y repenser et des frissons de plaisir me 
venaient. 
Le rêve véhicule des images, mais surtout des sentiments. Le 
visuel est le support du rêve. Il sert à le rendre crédible. Le 
rêve, en tant que gardien du sommeil, se doit de passer 
inaperçu. C’est le jeu, il ne doit surtout pas alerter le dormeur 
sur son côté factice. C’est un illusionniste qui ne vous permet 
pas de passer de l’autre côté du décor. Le monde onirique et 
l’état d’éveil ont tous deux un statut de réalité identique. Aucun 
d’eux ne permet la conscience de l’autre, comme des mondes 
parallèles.  
Je suis resté longtemps les yeux fermés pour rejouer les 
scènes sous mes paupières, les larmes aux yeux. On venait de 
me faire un cadeau prodigieux et je ne savais pas qui 
remercier.  
Ce rêve a renforcé ma résolution de ne plus vivre sans mes 
songes. J’y conserve toutes mes facultés. Ils sont un bien trop 
précieux pour l’homme qui perd la vue.  
 
J’appellerai Marge plus tard pour m’excuser, pour l’heure je 
meurs d’envie de prendre l’air. 
La chose n’est pas si fréquente. Je descends au square en 
face de l’immeuble et je m’assois sur un banc. Le soleil de mai 
réchauffe mon cœur. Des enfants jouent autour de moi, mêlant 
leurs cris et leurs rires. De temps en temps, je reçois un ballon 
sur le pied, qu’un enfant timide vient rechercher. Je suis bien.  
Je devrais venir ici plus souvent profiter des bruits de la ville et 
me sentir entouré, même si personne ne me parle. Ce matin, je 
veux voir le bon côté des choses. Ce rêve m’a mis de sacrée 
bonne humeur ! 
Quelqu’un s’est assis près de moi.  
– Il y a d’autres squares dans le quartier ? demande une voix 
féminine. 
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Je reconnais Zoé. Je me retourne précipitamment. Comment 
cette curieuse fille m’a-t-elle trouvé ? Est-ce un hasard ? Je 
décide de ne pas me poser trop de questions et de profiter de 
sa présence. 
– Je ne te serai pas bon guide, dis-je. Je ne vois rien et ne sors 
presque jamais. 
– Allons découvrir la ville ! 
J’ai envie de la suivre. Je ne sais pas ce qui m’attire le plus 
chez cette fille : son enthousiasme, sa jeunesse, son prénom 
ou cette étrange maturité. Une maturité hâtive est souvent la 
réponse à une souffrance. Je la sens fragile, sans pouvoir 
l’expliquer.  
Nous marchons le long des quais et dans les veilles rues, 
longeant les hôtels particuliers. Je sens la chaleur des vieilles 
pierres, l’odeur du bois ciré, des glycines et de la poussière 
séculaire. Nos pas résonnent sur les pavés polis. Près de nous 
sur l’eau passent les bateaux de touristes et leurs clapotis 
lourds. Leurs haut-parleurs beuglent l’histoire des lieux. Je me 
trouve devant l’hôtel Le Regrattier, un des artisans au dix-
huitième siècle de la réunification de l'Ile aux vaches et de l'Ile 
Notre-Dame qui forment aujourd’hui l’Ile de la Cité. 
Nous quittons la tranquillité des quais pour l’animation d’une 
rue commerçante. Zoé me décrit les antiquaires, les 
bouquinistes, les vendeurs de souvenirs et de bibelots. J’entre 
chez un marchand de musique pour y goûter l’ambiance. Le 
magasin regorge de sons magiques. Zoé me fait écouter 
plusieurs instruments. Je tente de jouer d’un xylophone, je ne 
parviens pas à trouver les notes. Nous rions. Nous pénétrons 
l’antre d’un antiquaire pour nous remplir de l’odeur des cires et 
des baumes, pour caresser le marbre et le bronze des statues. 
Plus loin, un vendeur de livres nous régale de l’arôme des 
papiers anciens. Zoé me tient la main.  
– Tu ne peux pas le savoir, mais le vendeur t’a tendu un livre 
dans le magasin, dit Zoé. Il n’avait pas vu que tu étais aveugle. 
– Je l’avais senti venir, mais c’est le privilège de mon état : je 
peux faire comme si je ne l’avais pas vu. 
– Tu manques quelque chose, la rue est pleine de détails 
amusants. 
– La vue est le premier de nos sens, Zoé. Je sais ce qu’il en 
coûte d’en être privé. Je vis coupé du monde, comme un 
moine. Avec le temps, j’ai développé mon propre système de 
vision. 



 

 

 

 47 

– Apparemment ça ne suffit pas à te faire éviter les crottes de 
chien ! Tu viens de marcher dedans. 
Elle me pousse de côté. Nous rions. 
– Je n’ai aucun moyen de les détecter, par contre je sais qu’à 
ma droite se tient une librairie, je sais aussi qu’il y a un nid au 
sommet de la maison de gauche, que nous croisons un garçon 
avec un casque sur les oreilles.  
– C’est incroyable, tu en sais plus que moi ! Comment fais-tu ? 
– Je n’utilise pas les mêmes instruments que toi pour recueillir 
mes informations, j’obtiens donc des résultats différents. Je me 
base sur l’ouïe, l’odorat et mes perceptions. Je reconnais par 
exemple une librairie à la conversation des clients, un nid au 
piaillement des oisillons, un garçon à la lourdeur de son pas. 
– Saurais-tu dire qui vient vers nous ? 
– C’est une jeune femme. Si je ne l’avais pas reconnue au bruit 
de ses talons hauts, je l’aurai détectée à son parfum…  
– Elle te regarde. Elle a l’air de te trouver mignon. 
– Comment est-elle ? 
– C’est une grande brune en minijupe. Je n’aime pas les filles 
qui s’habillent pour provoquer les garçons. 
– Toujours ton désintérêt des garçons… Et toi, comment es-tu 
habillée ? 
– Un jean, des baskets et un sweat-shirt de ma mère. 
– Pas de quoi ameuter le quartier. Que t’ont fait les garçons 
pour que tu t’en préoccupes si peu ? Tu as des problèmes avec 
ton père ? 
– Mon père est mort. De toute façon, je ne l’aimais plus. 
– Pardonne-moi, Zoé, c’est une trop belle journée pour parler 
de choses graves. Je préfère revenir à nos conversations 
futiles. 
Nous tournons à l’angle de la cathédrale pour prendre une 
glace chez Bertillon.  
Nous rentrons par les jardins. Zoé me décrit les massifs de 
fleurs, leur couleur et m’amène devant l’un d’eux pour sentir 
leur odeur. Nous prenons place sur des chaises en fer forgé 
face à une fontaine. Des familles viennent prendre le frais au 
bord de la pièce d’eau. J’entends les mères discuter, les pères 
jouer aux boules, les enfants se disputer un bateau. Zoé me 
parle des couples qui flirtent dans les allées. Elle m’en parle 
sans passion, comme d’un phénomène physique. Je crois que 
sa fragilité et sa souffrance viennent de là, de son rapport avec 
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les hommes. Il faudra que j’essaie d’en savoir plus si je veux, 
moi aussi, pouvoir l’aider. 
En fin d’après-midi, j’invite Zoé à prendre un verre aux Deux 
Magots. 
– Merci d’avoir été mon guide, Zoé. 
– Il y a longtemps que je ne m’étais pas autant amusée. 
– Tu es à l’âge où l’on s’amuse encore, Zoé. Ne le laisse pas 
passer, il ne revient jamais.   
– Il y a des choses que l’on ne peut pas changer. Je ne peux 
pas changer mon passé. 
– Il te reste un avenir à construire. Hier encore je pensais 
comme toi mais un rêve que j’ai fait m’a rendu un peu de joie. 
Je me suis montré plus ouvert… Je t’ai rencontré et j’ai passé 
un après-midi formidable. 
– Les rêves peuvent donner du bonheur. 
– Tu connais des choses sur les songes ? 
– Je suis assez douée pour mon âge. 
– Je crois que tu es trop avancée, Zoé. Je suis sûr que ça doit 
créer un fossé entre toi et les gens de ton âge. À dix-sept ans, 
ce que veut un mec c’est… 
– Me toucher les seins ? 
– Zoé, tu es cynique ! Un garçon ne se résume pas à ça ! 
– Il y a autre chose ? 
– À toi de le découvrir… mais seulement si tu as la volonté de 
le faire. Tu es trop jeune pour avoir des certitudes. 
Nous regagnons nos appartements.  
Je m’affale sur le sofa du salon. Le souvenir de Zoé me hante, 
je ferme les yeux mais son image est encore là. Je me sens 
bizarre, comme un chien abandonné. Cette petite peste 
connait-elle vraiment quelque chose aux songes ? 
Et puis il y a ce sentiment oublié, agréable : celui d’avoir eu une 
journée bien remplie.  
Je dors d’une traite, comme jamais depuis mon opération.  
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Chapitre 8 

 

 
Je m’éveille avec le soleil, gai comme un écrivain édité. 
Pour fêter ça, je décide de me réconcilier avec Tony.  
Je l’appelle au salon. Il a l’air surpris. 
– Vincent ! Quelle coïncidence ! Je comptais justement 
t’appeler… Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon vieux ? 
– Te souvenir des moments où nous étions heureux, il y a bien 
longtemps à Montmartre… 
– Vincent, tu m’appelles au boulot. Ce n’est pas le meilleur 
endroit pour parler de ça… Tu veux me faire pleurer ? Bien 
entendu que je m’en souviens. C’est la plus belle page de mon 
histoire de vieille folle. 
– Tu n’es pas une vieille folle, Tony ! Je te défends de dire une 
chose pareille. J’ai réfléchi. J’accepte finalement de venir aux 
vingt ans de Vincent Coiffure… ton invitation tient toujours ? 
– Vincent, tu es fabuleux ! C’était bien la peine de nous 
disputer ! 
– À quoi servent les vieux amis, sinon à se disputer ? 
– C’est une philosophie assez réductrice. Bon, je vais devoir te 
quitter, j’ai une permanente sur le feu. Je passe te chercher ce 
soir vers vingt heures. Bonne journée mon chou. 
Mon chou ? Voilà bien une vingtaine d’années qu’il ne m’a plus 
appelé « mon chou », le mot a dû lui échapper. 
Qu’ai-je de commun avec un chou ?  
 
Tony vient me chercher avec une Austin Healey décapotable. 
Nous prenons le périphérique sur les chapeaux de roue. Je me 
cale avec délice dans le cuir de la sellerie. L’air est chaud et 
doux et caresse mes cheveux. La radio hurle un vieux tube 
d’Abba : « Money, money, money ». 
Il m’en aura fallu du temps et de l’énergie pour gagner de 
l’argent !  
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A présent que je suis riche, je n’ai plus la faculté d’en profiter. 
Tony peut le faire. C’est une de mes fiertés. Je n’ai pas travaillé 
en vain. Je l’ai placé à la tête de mon royaume. C’est bien le 
moins que je puisse faire. 
La soirée débute comme je l’avais imaginé. Tony a fait venir 
Martin Bobsleig, un des disc-jockeys les plus en vue de Paris et 
accessoirement client de la boutique. Je me souviens des 
heures passées à peroxyder ses  mèches. La musique est 
branchée, distinguée. 
Il y a les gens de la boîte et tout ce que la capitale compte de 
crème du gratin. Les relations publiques sont la pierre d’angle 
de Vincent Coiffure.  
Impossible d’exister vraiment si l’on n'existe pas pour le gotha. 
Je bavarde avec des employés polis qui désirent savoir ce que 
je deviens. Ils racontent leurs anecdotes sur le salon, ils 
demandent de mes nouvelles. Je réponds poliment et sans 
entrain.  
Puis, comme je le redoutais, des imbéciles viennent me tenir la 
jambe. Ils me racontent des vies sans intérêt. Ils me 
demandent sans ménagements des nouvelles de ma santé. 
J’apprends que leur beau-frère aussi souffre d’une maladie 
semblable et qu’il est décédé, le pauvre, d’un accident terrible, 
écrasé par un camion…  
Ils me félicitent pour l’ensemble de ma carrière. Je signe un 
autographe - le comble pour un aveugle - pour une tante qui 
m’admire tant. On me congratule. Je ronge mon frein. Je nage 
dans les crétineries comme un chat dans l’eau froide. 
Tony s’aperçoit de ma détresse. Il vient me chercher et me 
plante au milieu de Jean Grandet, un ancien ministre, 
d’Edouard Bichard, le comique et d’un mannequin célèbre : 
Sophie Lefèbvre. Je m’aperçois que j’ai perdu le goût des 
mondanités. Je n’en ai plus l’intérêt professionnel. Je supporte 
difficilement le récit de leur réussite, de leurs possessions, de 
leurs voyages, de leurs relations, de leur fric, de leurs 
coucheries. Je suis jaloux. Je participe du bout des lèvres aux 
discussions. Mon verre est vide et personne ne fait mine de 
s’en apercevoir. Suis-je seul ici ? Tony me change de groupe 
comme on change un poisson d’eau, sans succès. Je m’isole 
sur le balcon. Je m’accoude à la balustrade pour humer l’air 
frais, pour écouter les bruits étouffés de la ville. Un inconnu 
m’aborde. 
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– Je m’appelle Pierre Messier. Je n’ai pas osé vous distraire de 
votre brillante compagnie. Je souhaite vous dire à quel point je 
vous tiens en admiration. 
– C’est bien aimable, il ne fallait pas vous donner tout ce mal. 
Ma gloire est derrière moi. Votre nom me dit quelque chose. 
– Je dirige l’Institut du sommeil de Paris. J’ai eu moi aussi mon 
heure de gloire, il y a quelques années lors de la publication de 
mes travaux sur l’apnée du sommeil. 
– Bien sûr, où avais-je la tête ? Une amie m'a parlé de votre 
livre. 
– Je doute qu’il ait fait partie de vos lectures. Ce petit traité, 
intitulé Rêve et réalité n’a connu qu’un succès d’estime. 
– On m’en a lu quelques passages. C’est tout à fait surprenant, 
bien qu’un peu obscur pour un non-initié. 
– Je suis flatté de vous compter parmi mes lecteurs. 
La musique redouble. Il nous faut parler collés l’un à l’autre. 
Pierre m’oriente vers un endroit calme. Nous passons dans un 
salon de coiffure privé et nous asseyons dans la pénombre. Il y 
a une curieuse alchimie entre nous. 
– J’aimerais vous poser quelques questions sur les rêves, 
Pierre… c’est mon obsession en ce moment. 
– Méfiez-vous, Vincent, si vous me lancez sur le sujet, je peux 
parler la nuit entière. 
– La nuit dure pour moi depuis longtemps déjà, je ne crains pas 
de la prolonger. Je cherche à me rappeler mes rêves. Leur 
souvenir est bien frais au réveil, mais quelques minutes plus 
tard je me souviens à peine de quelques bribes. 
– Travailler sur ses rêves est une hygiène de vie, Vincent, 
presque une religion. Pour se souvenir de ses songes, il faut se 
mettre en condition. Dès que possible, dans la journée ou le 
soir, il faut se répéter cette phrase : « je veux me souvenir de 
mes rêves ». L’esprit va s’imprégner de ce désir et le 
transformer en besoin. On peut pratiquer cet exercice de 
nombreux jours sans obtenir de résultat. Travailler sur ses 
rêves est difficile, c’est pourquoi peu de gens le font 
sérieusement. Vous avez besoin de l’aide de la conscience 
comme de celle de l’inconscient. Ce dernier est capricieux, il 
faut l’amadouer. Avec patience et détermination, vous ferez 
des progrès. Au début bien, sûr, il faudra vous contenter de 
fragments recueillis à quelques jours d’intervalle. Mais un jour, 
vous vous souviendrez d’un rêve par nuit, voire bien davantage. 
Tout dépend de vos aptitudes. Personne ne naît égal dans ce 
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domaine. Certaines personnes ont une faculté naturelle à se 
remémorer les rêves et d’autres peuvent passer une vie entière 
sans en avoir conscience.  
– Je suis un mauvais rêveur, mais je progresse. 
– C’est que vous pratiquez ma méthode sans le savoir. La 
volonté est la clef de la connaissance. 
– Cela paraît un peu trop simple, Pierre. Il suffirait juste de 
vouloir se souvenir pour y parvenir ? 
– Ce n’est que la clef de la première porte. Avec cette 
méthode, vous prenez une photo. Il reste à la développer et la 
fixer sur du papier. En d’autres termes, le souvenir doit 
s’imprimer dans votre mémoire. Il faut créer les conditions 
favorables. Les réveils artificiels qui sont les nôtres ne facilitent 
pas la remémoration. En vacances, lorsque le corps sort du 
sommeil à son propre rythme, vous vous souvenez mieux des 
songes. Pour vaincre votre amnésie, il faut renouer avec les 
réveils naturels qui marquent la fin du sommeil paradoxal. Un 
rêveur réveillé à cet instant précis raconte presque 
invariablement un rêve. Cinq minutes plus tard, les traces 
laissées dans l’esprit se fragmentent. Au bout de dix minutes, 
le songe a quasiment disparu.  
– Son souvenir part en fumée. 
– Le rêve a un caractère évanescent, comme la fumée. Pour 
s’en souvenir, il est conseillé de rester immobile et de garder 
les yeux clos, en laissant lentement les images revenir à 
l’esprit. Les scènes oniriques nous reviennent souvent dans 
l’ordre inverse de leur déroulement. La scène finale apparaît en 
premier et la moindre bribe peut nous permettre de repêcher 
les séquences antérieures. On ne se souvient généralement 
que d’une petite partie de rêve. Il est curieux de constater que 
ce fragment que l’on a conservé fait partie d’une histoire 
longue, au scénario riche et complexe. On peut favoriser 
l’apparition de nouvelles images en adoptant les postures 
habituelles du sommeil. Une fois les souvenirs épuisés, lorsque 
vous tenez enfin, dans votre mémoire, cette précieuse suite, il 
faut la fixer dans votre « mémoire de veille ». Vous devez re-
rêver mentalement le rêve, le rejouer consciemment en le 
visualisant. Vous pouvez aussi le retranscrire par écrit, avec au 
besoin des dessins, ou d’utiliser un dictaphone car l’esprit n’a 
de cesse que d’avoir effacé en vous la dernière trace de vos 
visions.  
– Peut-on mesurer la durée d'un rêve ? 
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– Le rêve a lieu majoritairement au cours de la période de 
sommeil paradoxal. Ce dernier intervient quatre à cinq fois par 
nuit, toutes les quatre-vingt dix minutes environ. Il dure quinze 
à vingt minutes. Cela nous fait un potentiel d’au moins une 
heure de rêve par nuit. Il peut cependant s’y produire autant 
d’événements que pendant plusieurs heures d’éveil. 
– Comment cela ? 
– Le temps est élastique, c’est une donnée relative comme 
dirait Einstein. On perçoit le temps à travers la quantité 
d’évènements qui s’y sont déroulés. Le rêve fait se succéder à 
grande vitesse des centaines d’éléments, enchevêtre de 
nombreux scénarios et change de thème et de direction au gré 
du vagabondage de notre esprit. Un songe de quelques 
minutes sera long à raconter et semblera durer plusieurs 
heures. Le rêve suit la même logique que votre esprit à l’éveil, 
lorsque vous laissez vivre vos pensées. Il se fixe sur une idée, 
cette dernière lui donne à penser à autre chose et ainsi de 
suite. Le fait d’avoir vu un poisson rouge en songe peut vous 
amener à penser au rouge de votre voiture et donc au besoin 
de la faire réparer. Imaginer le garage vous a fait penser de 
suite au garagiste. La moustache du garagiste fait surgir 
l’image de votre père qui en possède une paire semblable. 
C’est donc, en définitive, un poisson rouge qui vous a conduit à 
rêver de votre père. La logique des enchaînements n’existe que 
dans l’esprit du dormeur et des connections établies au fil du 
temps dans son esprit.  
– Pourquoi rêver si cela n’a aucun sens ? 
– Il y a deux écoles : Les Scientifiques et les Psychologues. 
Certains Scientifiques pensent que le rêve permet de protéger 
l’organisme en retardant l’éveil, ce qui contribue à régénérer 
l’énergie. D’autres, comme Francis Crick, prix Nobel de 
génétique, pensent que le rêve est une fonction cérébrale 
destinée à réorganiser les milliers d’informations stockées dans 
la journée afin qu’elles occupent moins de place et ne créent 
pas une confusion ingérable. Les Psychologues ont une vision 
différente. Freud a mis en lumière le rêve comme un témoin du 
passé et non comme un messager de l’avenir. Le rêve, pour 
Freud, est centré sur l’individu et parle de lui-même. Il s’agit de 
l’accomplissement d’un désir inconscient, souvent d’ordre 
sexuel. Il est donc sujet à interprétation et peut servir de base à 
un travail psychanalytique. Pour Jung, le rêve peut être lu 
clairement. Rêver que vous ratez un examen peut simplement 
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vous informer que vous êtes préoccupé par un échec… Rêver 
permettrait d’assurer l’équilibre entre conscience et inconscient 
en avertissant le dormeur s’il adopte une attitude inadaptée, 
source de souffrance et de déséquilibre. Le rêve n’est donc 
plus seulement un outil thérapeutique, mais il est lui-même 
thérapie. 
– Ces théories reconnaissent une utilité au rêve. Pourquoi notre 
esprit met-il une telle énergie à en effacer le souvenir ? 
– Je n’en connais pas la vraie raison. Pour certains 
Scientifiques, il paraît logique de penser qu’il n’y ait aucune 
raison d’encombrer l’esprit avec le souvenir d’un acte qui vise 
justement à l’alléger. Pour certains Psychologues, dont Freud, 
l’échec du rappel des rêves serait attribuable au refoulement. Il 
protègerait le rêveur de la prise de conscience du contenu du 
rêve, menaçant pour son équilibre psychologique. Enfin, 
certains considèrent les songes comme une suite 
d’élucubrations nocturnes sans objet ni utilité.  
– Laquelle de ces hypothèses emporte votre adhésion ? 
– Aucune n’a pu être prouvée scientifiquement. Je préfère me 
rallier aux thèses d’Hervey de Saint Denys, chercheur 
visionnaire de la fin du siècle dernier, qui a donné une définition 
du rêve qui, à mes yeux, surpasse toutes les autres : Le rêve 
est la représentation aux yeux de notre esprit des objets qui 
occupent nos pensées. En clair, les songes sont une mise en 
scène de nos préoccupations. Comme au théâtre, la mise en 
scène peut être plus ou moins travaillée. Ce que nous voyons 
en rêve peut donc évoquer simplement ce que nous pensons 
ou le faire de manière symbolique. Facile d’imaginer que cette 
théâtralisation de nos sentiments régule notre stress et notre 
comportement social. Elle peut être une thérapie en elle-même, 
comme receler les indices d’une thérapie à suivre.  
– Cette théorie a le mérite d’être simple. 
– Vincent, je constate que, comme à mon habitude, j’ai été trop 
bavard… Je vais devoir vous quitter. Dommage. 
– Vous m’avez mis l’eau à la bouche, Pierre. Je poursuis de 
modestes recherches sur le rêve et je serai ravi de vous revoir. 
 
Ce type partage ma passion ! Je reste de longues minutes, 
haletant, seul dans le petit salon, à revivre notre conversation. 
Cette rencontre devrait me permettre de progresser.  
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Je suis fatigué de poursuivre en rêve l'homme qui m'a privé de 
la vue. J’ai besoin d’armes pour le traquer et Pierre, fort de ses 
connaissances, pourrait m’aider à en fabriquer. 
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Chapitre 9 

 

 
Je ne vais pas bien, ce matin.  
J’ai mal au cœur et aux yeux. Je m’attendais à passer une 
bonne nuit après cette soirée et j’ai mal dormi. La conversation 
d’hier soir avec Pierre m’a retourné l’esprit. Je suis debout 
depuis six heures du matin à écouter la télévision et mon 
feuilleton favori ne parvient pas à me détendre. Le héros passe 
son temps à faire je ne sais quoi sans parler et je ne n’arrive 
pas à suivre le fil de l’histoire. J’ai envie de prendre mon poste 
et de le balancer. 
Je suis inutile. Une potiche a plus d’intérêt que moi, elle 
décore. Je ne suis même pas regardable, mal rasé dans ma 
robe de chambre mitée. Heureusement, mon infirmité me 
protège de mon image. Personne ne vient me voir aujourd’hui, 
c’est une bonne raison pour me négliger.  
 
Il y avait une information étonnante au journal de six heures : 
Paolo Scotti est tombé, sans raison, apparente dans un 
profond coma. Il a été conduit en urgence à la Pitié-Salpêtrière. 
Paolo était une figure, un géant de l’industrie. Il comptait parmi 
mes clients privilégiés. Il ne voulait avoir affaire qu’à moi et 
venait toujours entouré de ses gorilles. Ses gardes du corps 
tapaient le carton à quelques mètres de nous lorsque je le 
coiffais. Je ne sais pas de quoi il se protégeait, mais je sais qu’il 
était menacé. Je suivais comme tout le monde sa vie à travers 
la presse people. J’ai vu des photos de lui au bras de tout ce 
que la planète compte de belles filles. Tout y passait : actrices, 
top-models, call-girls. Comme Sinatra, c’était un tombeur né et 
il était suspecté d’appartenir à Cosa Nostra, la mafia italienne. 
Il avait ce drôle de tatouage en haut de la nuque sous les 
cheveux, une pieuvre, dont il m’avait demandé de ne jamais 
parler. Il prétendait que c’était un porte-bonheur. Les tatouages 
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sont souvent signe d’appartenance aux sectes ou à la pègre. 
Paolo a été découvert ce matin dans son lit, seul dans sa villa 
de trente-cinq pièces. La richesse est une maladie qui isole.   
L’examen de son corps endormi n’a donné aucune cause 
naturelle à son coma. C’est peut-être la nouvelle la plus 
incroyable, jamais je n’aurais cru le voir terminer sa carrière en 
pyjama. Il emportera sans doute ses secrets avec lui.  
Pour l’heure, mon feuilleton télévisé s’éternise. Les scénaristes 
devaient avoir la gueule de bois le jour où ils ont pondu cet 
épisode. Le mari éconduit découvre que sa femme le trompe 
avec son beau-père, lui-même amoureux de son gendre ! Le 
tout avec des prénoms américains que je ne donnerais même 
pas à mon chien. 
 
Il y a du bruit dans l’appartement d’à-côté. Je me sens moins 
seul depuis l’emménagement de Zoé. Les cris et les rires d’une 
jeune fille valent mieux que le silence glacial du fantôme d’une 
vieille dame. J’éteins la télévision pour écouter. Il n’y a rien de 
mal à ça. C’est de la télé réalité gratuite. C’est très vivant ce 
matin. La porte d’entrée est ouverte. Zoé et sa mère se 
disputent. Je me lève pour en profiter. Madame Portos tente 
d’empêcher Zoé de sortir, mais la petite ne se laisse pas faire. 
Quel caractère ! Heureusement que je ne suis pas chargé de 
son éducation. Soudain, on n’entend plus rien. Je m’approche 
de la porte pour y coller mon oreille.  
Silence.  
Poussé par la curiosité, j’entrouvre doucement le battant qui 
tourne sur ses gonds dans un léger grincement. 
– Ce n’est pas bien d’écouter aux portes ! dit une voix sur le 
seuil. 
– Zoé ! Que fais-tu devant chez moi ? 
– J’attendais que tu viennes m’ouvrir. Je me suis disputée avec 
ma vieille. 
– En voilà une manière de parler de ta mère ! Pourquoi venir 
chez moi ? Je ne suis pas ton père et je n’ai rien à faire de toi ! 
– Je suis bien avec toi. S’il te plaît, laisse-moi entrer. 
Elle se coule à l’intérieur avant que j’aie pu en dire davantage. 
Je suis tiraillé entre mon rôle d’éducateur, qui impose que je la 
renvoie chez elle, et l’envie de tromper ma solitude et ma 
déprime. J’opte lâchement pour la deuxième solution en me 
promettant de ne pas la garder trop longtemps. Je retourne au 
salon en caressant ma robe de chambre. Si cette fille prend 
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l’habitude de s’installer chez moi, il va falloir que je fasse 
quelques efforts de présentation. Je me sens plus sale qu’un 
chien errant. Zoé ouvre les volets du salon puis se dirige vers la 
cuisine. J’entends de l’eau couler. Une odeur de pain grillé 
monte dans l’air. 
– Que fais-tu, Zoé ? 
– Je prépare le café et je donne à boire à tes plantes. Elles 
sont comme toi : toutes rabougries. 
– Je te préviens Zoé, si tu es venue ici pour échapper aux 
disputes, il va falloir te montrer polie ! 
– Je disais ça pour rire ! Au fait, tu as fait de beaux rêves ? 
– J’ai très mal dormi comme tu peux le voir sur ma figure mais 
j’ai fait un curieux rêve. J’étais sur la plage, assis à côté de mon 
père et nous regardions la mer. Mon père m’a dit qu’il voulait 
aller faire du bateau, puis, il a disparu. Impossible de le 
retrouver. Je courais de long en large sur la plage, angoissé. 
– C’est un rêve moins agréable que celui que tu avais dû faire 
l’autre jour quand nous nous sommes rencontrés au square. Je 
suppose que ton père est en vacances à la mer ? 
– Oui. 
– Ce rêve te prévient qu’il va lui arriver quelque chose.  
– Comment sais-tu cela ? 
– Je t’ai dit que j’étais douée pour les rêves. Tu ne m’as pas 
écoutée. J’ai déjà fait ce genre de songe. Tu devrais prendre 
des nouvelles de ton papa aujourd’hui et lui dire de faire 
attention… s’il est encore temps. 
– Tu essayes de te rendre intéressante. 
– Crois ce que tu veux, on verra. C’est amusant, j’ai rêvé moi 
aussi que j’étais sur la plage. J’avais envie de soleil. J’ai choisi 
d’aller à Saint-Tropez, c’est chic. 
– Choisi ? Tu veux me faire croire que tu peux programmer tes 
rêves ? Qu’est-ce donc que ces sornettes ? 
– Je tiens cette technique de mon père. Il m’a appris à les 
programmer. Il suffit de s’isoler dans la journée, de se 
concentrer et de formuler le rêve que l’on souhaite faire. Il faut 
une phrase courte et positive. Par exemple : « cette nuit, je 
veux voler en rêve. » Mon père disait aussi qu’il faut se plonger 
au maximum dans le sujet du rêve souhaité : livres, photos, etc. 
Enfin, avant de se coucher, il faut prendre soin de se détendre 
et répéter la phrase dans sa tête. 
– Combien de temps faut-il pour avoir des résultats avec cette 
méthode ? 
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– Tout dépend si tu es un bon ou un mauvais rêveur. Si tu as le 
courage de suivre cet exercice de toutes tes forces, ça peut 
être rapide. Je te propose un jeu : choisissons un rêve et le 
premier qui parvient à le faire gagne.  
– Chiche ! Je propose de suivre ton idée : « je veux voler en 
rêve ».  
– C’est un songe facile à faire, je pense que c’est un bon début. 
Ensuite, il faudra que tu passes à la deuxième phase : être actif 
en rêve. Je suis certaine que tu es prisonnier de ton rôle. Tu ne 
te poses pas de questions, même lorsque l’histoire est idiote. 
Ton esprit peut te faire avaler n’importe quoi. Tu ne te rends 
jamais compte que tu es en train de rêver. Tu n’es pas libre de 
faire ce que tu veux. Tu ne sais pas transformer un rêve triste 
en rêve gai. 
– Zoé, personne ne peut faire ce que tu dis. On subit ses rêves. 
– Continue à le croire ! Bon, je te quitte, ma mère va s’inquiéter. 
N’oublie pas d’appeler ton père. 
– Reste, Zoé ! Ce que tu dis est vrai ? 
– Au revoir, Vincent. Tu oublies que tu n’as rien à faire de moi. 
– Je disais ça pour ton bien, Zoé. Tu n’as rien à faire à ton âge 
chez un vieil homme dépressif. J’aime te voir, je suis si souvent 
seul. 
– La prochaine fois tu penseras à être aimable dès le début, ce 
sera plus agréable. Bisous. 
 
Je suis content d’avoir vu Zoé. 
Elle m’a dit des choses folles mais elle est partie au moment le 
plus intéressant. Fichue gamine et fichu caractère ! Pourquoi 
est-elle entrée dans ma vie ? Il y a d’autres personnes dans 
l’immeuble, il fallait que ça tombe sur moi. Je lui en veux de 
m’attirer autant. Il y a quelque chose de trouble en elle. Si nous 
étions au Moyen-âge, je l’accuserais de magie noire. Elle m’a 
ensorcelé ! 
Je n’ai pas dit le plus beau : j’ai appelé mon père tout à l’heure. 
Il a fait du catamaran avec des amis et il est tombé à l’eau. Il 
est resté quelques minutes coincé sous la coque. Plus de peur 
que de mal mais il a sérieusement bu la tasse.  
J’ai peur de ce que cette fille va me faire découvrir mais je suis 
pieds et poings liés : elle me tient par l’unique passion qui 
m’habite encore. 
Déjà une semaine que je me concentre pour faire ce fichu rêve.  
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On dirait dit un gamin qui tente de sauter dans son slip à pieds 
joints.  
C’est beaucoup plus difficile que je ne le pensais. Zoé m’a dit y 
être parvenue le deuxième jour. Comment le vérifier ?  
Je passe mes journées à répéter la même phrase jusqu’à 
m’abrutir. Marge m’a même surpris, l’autre jour. Elle était 
derrière la porte des toilettes et m’a entendu trois fois de suite 
dire que je voulais voler en rêve.  
Je suis ridicule. 
Totalement ridicule. 



 

 

 

 61 

 

 

 

 

 
 
 

 

Chapitre 10 

 

 
C’est arrivé !  
Je n’en crois pas mes yeux… ou mon esprit ! J’ai très 
clairement rêvé que je volais. Il n’y a pas de doute possible ! 
J'étais sur le toit de l'hôpital de Strasbourg. Je me suis avancé 
jusqu'à avoir le bout des pieds dans le vide et j'ai sauté. Je 
flottais dans l'air au lieu de tomber comme une pierre. J'étais 
nuage parmi les nuages, avançant lentement au dessus de la 
ville, grisé de liberté.  
Zoé ne va pas en revenir.  
Pourquoi Marge n’est-elle pas encore là ? 
Je tourne en rond comme un poisson dans son bocal, comme 
un cosmonaute dans une centrifugeuse.  
Marge est en retard.  
Je marche nerveusement de long en large dans mon 
appartement. Je déteste les imprévus. Plus ma vie se vide, 
moins je supporte ce qui vient la perturber. Je suis comme les 
personnes âgées, les habitudes me rassurent. Les rituels sont 
un moyen de conserver un sens à l'existence. Pourquoi 
personne ne vient-il me voir ? Voilà deux jours que je n'ai vu 
âme qui vive. Même Zoé ne me fait plus grâce de ses 
rencontres. Je me suis levé, habillé et rasé pour personne. Je 
suis assis seul au milieu de mon salon comme la belle 
endormie attendant son prince charmant. L'odeur lourde de la 
pluie chaude me parvient par la fenêtre entrouverte.  
La porte d'entrée grince doucement.  
Je ne ferme plus à clef depuis que je suis tombé par terre. Je 
préfère prendre le risque de me trouver nez à nez avec un 
voleur que d'empêcher les secours de pénétrer chez moi. 
Quelqu'un entre dans le salon et s'arrête près de moi sans mot 
dire. Ce n'est pas Marge, l'odeur de son parfum l’aurait 
précédée. Je perçois une odeur de fruits. Ce n’est pas non plus 
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un cambrioleur. Ils ne se lavent pas les cheveux avec du 
shampoing aux fraises. 
– Zoé ? 
– Je me suis encore disputée avec ma mère.  
– Viens t'asseoir près de moi. Qu’as-tu fait ces derniers jours ? 
Tu n'es pas venue me voir. 
– Je suis obligée de venir te voir ? Tu n'as pas été gentil la 
dernière fois. 
– Je ne te reproche rien. Au fait, j'ai oublié de te dire : j'ai enfin 
rêvé que je volais ! 
– Alors tu es moins bête qu'avant. Il va falloir que je te trouve 
un nouvel exercice. Tu as été vite. J'ai rêvé de toi cette nuit. Tu 
poursuivais un homme sans arriver à le rattraper. 
– Comment était cet homme ? 
– Je ne l’ai vu que de dos. Il portait un grand imperméable et 
des bottes de cuir 
Je me lève d'un bond. 
– Zoé, tu te fous de ma gueule ? Tu parles du rêve qui me 
hante ! Tu parles de l'homme qui m'a rendu aveugle ! Comment 
sais-tu toutes ces choses sur les rêves et sur moi en particulier 
? Tu m’espionnes ? Tu veux me rendre fou ? 
– J'ai fait ce rêve, c'est tout. Ce n'est quand même pas ma 
faute ! Je pensais que tu aimerais que je t'en parle. Ne te fâche 
pas ! 
– Excuse-moi, j’ai été un peu vif. C’est un défaut que je traîne 
depuis longtemps. Tu ne peux pas imaginer à quel point faire 
ce songe est important pour moi. Chaque fois que je discute 
avec toi, tu fais voler en éclat les efforts que je fais avec mon 
psy pour m’ancrer dans la réalité. Tu es sorcière à tes heures 
perdues, non ? 
La porte d’entrée s’ouvre, poussée par Marge les bras chargés 
de paquets.  
– Quelle sauce ! Je me suis laissée surprendre par l’averse. 
J’espère n’avoir rien abîmé de mes courses au supermarché ! 
Elle s’engouffre dans la cuisine sans nous prêter attention et 
déballe ses sachets dans un bruit de placards claqués. 
– Marge, viens au salon, que je te présente Zoé, ma nouvelle 
voisine. 
– Ah, tu n’étais pas seul ? Désolée. Enchantée, Zoé. Tu n’as 
pas peur de venir voir ce vieux monsieur ennuyeux ? 
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– Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, elle a l’air de 
m’apprécier, dis-je. Zoé, je te présente Marge, mes yeux, mes 
jambes et mon cœur. 
– Tu vas me faire rougir, dit Marge. 
– Je vais vous laisser, dit Zoé, vous devez avoir un tas de 
choses à faire ensemble. 
– Tu serais déçue de savoir ce que nous faisons, Zoé, dit 
Marge. Nous n’avons plus ton âge. 
– Marge et moi discutons de tout, de rien et quelquefois des 
rêves, dis-je. Il faudrait que tu assistes à l’une de nos réunions 
un jour, comme élève ou comme professeur si je cerne bien ton 
niveau. 
– Je n’ai rien préparé aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps, dit 
Marge. 
– Tant mieux, je sature un peu du sujet, dis-je. 
– À demain, Vincent, dit Zoé. Je vais voir si ma mère est de 
meilleure humeur. 
– À demain, Zoé… Ménage-là, une maman c’est utile. 
Zoé nous quitte, je passe à la cuisine avec Marge. 
– Joli brin de fille, dit-elle. Tu les prends au berceau ? 
– Marge, c’est la fille de la voisine ! 
– Tu as entendu pour Paolo Scotti ? Tu le connaissais, non ? Il 
était soupçonné de faire partie de la pieuvre. 
– La pieuvre ? C’est curieux ce que tu me dis là. Il avait une 
pieuvre tatouée dans le cou. 
– La pieuvre, c’est l’autre nom pour la mafia, Vincent. Il n’y a 
bien que toi pour ne pas le savoir. 
Marge retourne dans la cuisine. Elle range en sifflotant des 
paquets dans les armoires. Je pousse un grand cri qui la fait 
sursauter. Un paquet de farine claque brutalement sur le sol. 
– Marge, j’ai compris…. Viens me rejoindre ! 
– Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça ?  
Je me lève et je pousse violemment du revers de la main une 
pile de magazines entassés sur la table de la salle à manger. 
– Prends de quoi écrire et viens me rejoindre, Marge. J’ai 
besoin de ton aide. 
– Je suis prête, j’ai juste la jupe couverte de farine par ta faute, 
mais c’est sans doute un détail face au génie qui vient de 
t’illuminer. 
– Marge, je tiens enfin une piste ! Je t’ai déjà raconté le rêve à 
la suite duquel j’ai perdu la vue ? Dans ce rêve, un homme 
s’adressait à moi dans un langage que je ne saisissais pas. Il 
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m’a dit : « J’ai le visage de la pieuvre… l’organisation m’a 
lobotomisé ». Il voulait certainement parler de la mafia. C’est 
cohérent. Il m’a aussi demandé si je voulais jouir d’un argent 
qui sent l’horreur, si je voulais du sang des Lampa sur la 
conscience. Tout ce vocabulaire tourne autour du même 
thème : la mafia. 
– Si l’homme qui avait ton visage faisait partie de la mafia, dit 
Marge, il connaissait peut-être Paolo Scotti. 
– C’est tiré par les cheveux. 
– C’est notre seule piste depuis des mois, conviens-en. Tu dois 
en savoir plus sur Scotti si tu veux pouvoir remonter jusqu’à ton 
agresseur. Tu dois aussi chercher qui sont ces Lampa. 
– Attends, attends, tu me proposes de suivre la piste de Scotti, 
un caïd de la mafia pour retrouver un homme vu en rêve et qui 
pourrait bien être le fruit de mon imagination ? 
– Vincent, si tu crois n’avoir fait qu’un simple rêve, si tu crois 
que ta maladie est génétique et inscrite dans ton patrimoine 
depuis ta naissance, il faut me le dire. Je dois interrompre les 
recherches que je fais pour toi. 
– Non, Marge, non. Ok, je ferai ce que tu dis. Mais comment 
parler à un homme plongé dans un coma profond ? 
– Il faudrait parler à quelqu’un qui le connait. 
– Attends, quand Scotti venait se faire couper au salon, il était 
accompagné de son garde du corps, un certain Jean Valvert. 
J’avais pris l’habitude de le coiffer gratis après les visites de 
son patron. Nous avions sympathisé, il pourra peut-être 
m’éclairer et m’aider à trouver l’homme que je cherche. Il est 
resté client du salon. Tony connaît peut-être son adresse.  
– Tu vois, quand tu veux, la taupe ! Pas si myope que ça ! 
La femme est l’avenir de l’homme et Marge est ma bonne fée. 
 
Le soir tombe. 
Je suis seul dans le silence de mon appartement. Une maigre 
lumière maintient une clarté dont je ne me soucie guère. 
J’appuie sur une touche et le numéro de Tony se compose. Ce 
dernier me répond d’une voix mal assurée. 
– Vincent, que puis-je faire pour toi à cette heure de la nuit ? 
– Je cherche le sommeil sans le trouver. Je sais que tu ne me 
diras pas où il est. A cette heure, tu ne dors certainement pas 
non plus. Je souhaiterais  savoir si Jean Valvert est encore ton 
client. 
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– Quelle drôle de question, Vincent. Je parlais justement de lui 
il y a quelques minutes. 
J’entends comme un bruit de voix étouffée derrière Tony, 
comme une longue plainte. Ce son me met mal à l’aise. 
– Tu n’es pas seul, Tony, je te dérange peut-être. 
– Nullement, Vincent. Pourquoi t’intéresses-tu à Jean Valvert ? 
Que cherches-tu à savoir ? 
– C’est sans importance. C’est personnel. S’il est encore client 
du salon il te sera peut-être possible de me donner son 
adresse. 
– Il était une époque où rien de ce qui t’était personnel ne 
m’était inconnu. Enfin, on ne refait pas le monde. Si j’ai un 
conseil à te donner, soigne tes fréquentations, Valvert n’a rien 
d’un enfant de chœur. Tu as de la chance, j’ai même son 
numéro de téléphone. Il m’est arrivé d’aller le couper chez lui. 
Attends, je vais te donner ça. 
– Merci, Tony, je te revaudrai ça. 
Je raccroche et appelle immédiatement Jean Valvert. 
Le téléphone sonne dans le vide. C’était une bêtise de ma part 
de croire que j’allais rentrer en contact avec lui à mon premier 
appel, qui plus est à cette heure de la nuit, je devrais taire mon 
impatience jusqu’à demain. Je me ronge nerveusement les 
doigts.  
Soudain, le miracle se produit, une voix pâteuse me répond. 
– Bonsoir, Jean. Vincent Boulogne, le coiffeur, à l’appareil, dis-
je. Excuse-moi de t’appeler si tard et après tout ce temps. J’ai 
appris comme tout le monde l’accident de Scotti. Tu dois être 
tout chamboulé ! 
– Vincent, quelle surprise ! Tu peux garder ta compassion pour 
la famille de Scotti, je ne travaillais plus pour lui depuis un an. 
J’ai eu ma dose de ses combines et de ses magouilles. Et toi, 
que deviens-tu ? J’ai su, comme tout le monde aussi, que tu 
avais eu des ennuis de santé. Tony me donne encore des 
nouvelles de toi. Que puis-je faire pour toi ? 
– J’ai des questions à te poser sur Scotti. 
– Il n’est pas bon de poser des questions sur lui et je ne pense 
pas qu'il soit dans mon intérêt d’y répondre, surtout au 
téléphone. Il t’est arrivé des misères à cause de lui ? 
– Il se pourrait bien. 
– On pourrait se voir demain vers midi au Bar de la Butte en 
bas de l'avenue qui monte à Montmartre, à l'angle du boulevard 
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de Clichy et de la rue Houdon. J'y ai ma table réservée, avec 
vue sur le Sacré-Cœur. 
– Je ne pourrai pas profiter du panorama. 
– Oh, c'est vrai, excuse-moi, je ne pensais plus à ta maladie, tu 
veux que je vienne te chercher ? 
– C'est gentil, Jean, je vais essayer de me débrouiller seul. 
– Comme tu veux, alors à demain. Attention toutefois, Vincent, 
à trop remuer la vase, on trouble sa vue. 
– Je ne crains rien de ce côté là, Jean. À demain. 
 
La nuit s’étire et il me semble que les heures ralentissent à 
mesure que j’aimerais les accélérer. 
Demain est une promesse. 
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Chapitre 11 

 

 
Je marche dans la rue, le soleil réchauffe mon visage.  
Zoé tient fermement ma main et m'entraîne d'un pas vif. Je lui 
ai demandé de m'accompagner ce midi. Elle est mon radar. 
Les voitures me frôlent comme des projectiles.  
Nous ne sommes pas seuls à battre le pavé, le beau temps 
pousse les badauds à baguenauder. J'essaye de me les 
représenter et je colle au train de Zoé qui s'amuse à slalomer.  
Nous arrivons à Pigalle. A midi, le quartier du sexe et des 
paillettes accueille ses premiers clients en quête d'amour et de 
luxure.  
Zoé s'arrête pour se repérer. 
Elle m'entraîne d'un pas décidé. Je résiste à la tentation de 
tendre le bras devant moi, par sécurité. J'anticipe les bordures 
et les déclivités du trottoir. Je dois lui faire confiance.  
Le Bar de la Butte nous accueille sur un air d'accordéon.  
L’ambiance reste fidèle à mes souvenirs : celle d’un endroit 
désuet, hors du temps, qui tend ses banquettes de velours 
rouge aux fesses des nostalgiques et des titis parisiens.  
Le personnel fourbit ses armes pour faire face au coup de feu 
de la mi-journée. Les portes battantes claquent, les couteaux et 
les verres s'entrechoquent, les serveurs glissent rapidement 
dans la salle en se hélant. Zoé s'arrête net et je lui rentre 
dedans. 
Nous parvenons à la table de Jean. Je m'assois face à lui, il me 
salue de sa voix rocailleuse. Je me souviens à quel point 
j'aimais l'entendre parler lorsqu'il venait au salon. J'ai toujours 
admiré son élégance et sa prestance. Il accordait, tout comme 
moi, une importance extrême à ses vêtements. J'adorais 
détailler la coupe de ses costumes et des ses chemises, 
l'association de couleur de ses cravates extravagantes.  
– Comment vont tes yeux, Vincent ? 
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– Mes oreilles vont bien, Dieu merci. C'est tout ce qui m'importe 
aujourd'hui. Jean, je te présente Zoé, mon accompagnatrice et 
mon amie. Zoé, merci de nous laisser discuter, va te promener 
dans le quartier et trouve-toi un restaurant de ton âge. Tu peux 
revenir d’ici deux heures. 
– C'est une jolie fille que tu promènes là. 
– C'est elle qui me promène. Que deviens-tu depuis tout ce 
temps ? 
– Scotti était un salaud, mais il filait du blé. Je suis à l'abri pour 
un moment. Je m'occupe de ma vieille mère et de mon 
potager. Je les ai beaucoup négligés. Mes poireaux me 
changent de toutes ces salades. 
– Tu avais l'air d’apprécier Scotti. 
– Je rongeais mon frein.  
Un serveur s'approche. 
– Ces messieurs ont choisi ? 
– Deux plats du jour et un Château de Goëlane rouge, dit Jean. 
Il referme la carte. 
Nous déterrons de vieilles anecdotes.  
Jean est incroyable. Il se souvient de tout au salon. Il me 
rappelle le jour où un oligarque russe avait débarqué avec ses 
gardes du corps et tenté de se faire couper les cheveux avant 
Scotti, jetant une liasse de billets sur le comptoir. Jean et ses 
hommes avaient sorti leurs armes et il s’en est fallu de peu que 
le salon ne se transforme en champ de tir. J’avais dû 
m’interposer dans un mauvais anglais et expliquer au potentat 
qu’il existait en France des valeurs d’éducation que l’argent ne 
pouvait acheter. Le russe avait ri et tenu à sabrer le 
champagne avec Scotti.  
– Ce dernier avait quand même exigé le nom du malotru au cas 
où il aurait croisé à nouveau son chemin, dit Jean en riant.  
Nous évoquons aussi les belles femmes de Vincent Coiffure et 
je mesure à nouveau la chance que j’avais de travailler dans le 
milieu du luxe, du raffinement et de la beauté. Valvert, lui, avait 
fini par connaître toutes les dames du salon, des coiffeuses aux 
top-modèles, des stars aux call-girls qui gravitaient autour des 
hommes politiques ou des footballers. Avec combien d’entre 
elles avait-il couché, bel homme comme il était ? Jean parle de 
Sonia, mon amour transi. Je la revois me sourire en cachette et 
planter ses yeux dans les miens jusqu'à me rendre fou. Serait-
elle devenue ma femme si je n'étais pas devenu aveugle ? 
Aurions-nous eu des enfants ? À quoi bon s'en soucier, elle 



 

 

 

 69 

serait encore à mes côtés si elle m’aimait vraiment. Elle 
admirait le conquérant, pas l'homme blessé. Je regrette 
simplement le temps où j'avais des yeux pour la voir, elle reste 
ma plus belle vision. 
Je sens venir mon plat avant qu’il ne touche la table. Rognons 
sauce madère. En dégustant, je laisse échapper un cri de 
bonheur. 
– C’est une bonne adresse ici, dit Jean, je t’avais prévenu. Et 
encore, tu n’as pas goûté l’os à moelle, c’est une tuerie. Mon 
médecin ne me le permet plus, une histoire de cholestérol ou 
une connerie du genre. Ces gars-là sont prêts à tout pour 
justifier leurs honoraires. Je me demande pourquoi j’ai perdu 
mon temps avec Scotti, le vrai crime organisé, ce sont les 
docteurs. 
– Ne m’en parle pas, mon toubib m’a diagnostiqué une 
rétinopathie. 
– Et tu n’en as pas ? 
– Pas le moins du monde. J’ai perdu la vue suite à un Accident. 
Enfin, ce n’était pas vraiment un accident. C’était plutôt un 
rêve, tu comprends ? Mais je…Je ne dois pas te sembler très 
clair. 
– C’est le moins qu’on puisse dire ! Tu penses avoir perdu la 
vue suite à un rêve ? Il ne te manque pas aussi un morceau de 
cervelle ? 
Je ris. 
– Tout va bien, je t’assure. Mon histoire serait un peu 
compliquée à expliquer. Et puis ce n’est pas le sujet du jour. 
– Tu voulais parler de Scotti ? Il t'a fait quelque chose ? Il valait 
mieux faire partie de ses amis que de ses ennemis. 
– Qu'arrivait-il à ses ennemis ? 
– Je n’ai pas envie de remuer tout ça, Vincent, comme je t’ai dit 
au téléphone. Ce ne sera pas bon pour moi d'en parler et ça ne 
t'avancera à rien de l'entendre. Je suis rangé des bagnoles. Je 
te l'ai dit : légumes et vieille maman, c'est mon nouveau credo.  
– Quelle était la position de Scotti à mon égard ? 
– Paolo vous avait franchement à la bonne, toi et Tony. Vous 
faisiez partie des gens qu'il estimait et qu'il respectait. Pour te 
dire, tu avais tellement la cote qu'il projetait de t'inviter dans sa 
propriété de Peschiera, au bord du lac de Garde. Tu es tombé 
malade avant qu'il ne le fasse, mais il m'en parlait souvent. 
– Il voulait m'inviter en Italie à Peschiera dans sa villa ? Qui 
d'autre y invitait-il ? 
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– Vincent, ma seule chance de couler une retraite heureuse est 
de fermer ma gueule. 
Jean appelle le serveur pour réclamer son vin. 
– Tu ne peux pas tout dire, Jean, je le sens. Pourtant Scotti 
n’est plus en état de te nuire. A moins que l’organisation qu’il 
représentait ne parvienne à te faire peur. La rumeur dit qu'il 
appartenait à la mafia. 
– Il n'y a pas de fumée sans feu, Vincent. Je te conseille de ne 
pas prononcer le nom de cette organisation à tort et à travers. 
La pieuvre a de longs tentacules. 
– J'ai perdu la vue suite à un accident, comme je t’ai dit. Un 
homme cherchait à me tuer. Il appartenait à la pègre, j’en suis 
certain. Il connaissait certainement Scotti, le « milieu » est petit. 
Il voulait visiblement m'empêcher d'en être membre moi-même. 
Il disait : « je ne peux pas te laisser devenir ce que je suis ». 
Peut-être voulait-il précisément éviter que je puisse me rendre 
chez Scotti, à Peschiera.  
– Dans quel but ? 
– Je ne sais pas, moi. Le temps faisant son effet, Scotti aurait 
pu m'introduire dans son organisation. Un salaud sommeille 
sans doute en moi. Je n'étais préoccupé que par le succès et 
l'argent. Il aurait été aisé de me tenter en m'en proposant 
davantage. J'aurais pu fermer les yeux, comme toi. 
– C’est possible. Cela s'est passé avec d'autres et se passera 
encore. Je ne suis pas fier de ce que j'ai fait. L'argent dont je 
profite n'a pas bonne odeur. 
– L’homme m'a aussi demandé si je voulais avoir sur les mains 
le sang des Lampa. Tu connais quelqu’un qui porte ce nom ? 
– Tu veux parler de Raphaëlo ? 
– Qui est ce Raphaëlo ? Scotti avait des raisons de lui en 
vouloir ? 
– Ecoute, Vincent, j’aimerais finir ce repas tranquille et quitter le 
sujet de la mafia. Je pensais qu'il t'était arrivé quelque chose à 
cause de Paolo et que mes relations auraient pu faciliter les 
choses, mais je sens que nous quittons mon domaine de 
compétence. Je ne sais pas si Scotti t’aurai introduit dans son 
organisation et je ne connais pas l’homme qui t’a agressé. 
D’ailleurs, sans vouloir te vexer, tout est un peu confus. Il est 
de notoriété publique que tu souffres d’une maladie des yeux et 
tu me dis avoir été agressé par un homme que tu soupçonnes 
de faire partie de la mafia et de connaître Scotti. Et comme si 
tout ça ne suffisait pas, tu me glisses que tout cela est arrivé en 
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rêve. On fait difficilement moins clair. Je croyais sincèrement 
pouvoir t’aider. Je ne pensais pas que nous allions parler de tes 
songes. Je ne suis pas psychologue. Tu en as un bon, 
j’espère ? 
– Ce n’est pas un rêve, Jean, c'est un message, un 
avertissement. Tu ne comprends pas ? Cet homme avait mon 
visage. C’est une mise en garde contre moi-même. 
– Nous allons clore ce chapitre maintenant, si tu le veux bien. 
Je n’ai pas envie d’être désagréable avec toi, en souvenir de 
notre amitié.  
 
Le repas se poursuit dans une atmosphère tendue.  
Jean refuse de revenir sur le sujet. Nous parlons de tout et de 
rien, de son potager, de ma santé. Nous sirotons notre café 
sans mot dire, bercés par les flonflons de la musique. 
Soudain, je me dresse, en alerte.  
Jean se lève avec moi, par réflexe. Un curieux parfum 
m’envahit, une odeur familière. Je ne parviens pas à trouver 
d’où elle provient, mes mains s'allongent et battent l'air autour 
de la table qui est derrière nous. Rien. Je dois avoir rêvé. 
Je me rassois doucement. 
– Tu m’as filé une de ces pétoches, Vincent. J’ai cru à quelque 
chose de grave et… 
L’odeur persiste et mon nez me trompe rarement ces derniers 
temps. Je me dresse comme un ressort et mes mains 
agrippent quelqu’un prostré sur la banquette derrière nous.  
Zoé.  
Elle se cachait certainement pour se dérober au regard de 
Jean. Je ne parviens pas à cacher ma colère. 
– Zoé, que fais-tu là ? Je t'avais demandé d'aller faire un tour. 
– Je…je m'ennuyais. Je suis venue voir si tu avais terminé. 
– Depuis combien de temps nous espionnes-tu ? 
– Je n'espionnais pas, Vincent… Je n'écoutais même pas. 
– Tu mens, Zoé. 
– C'est toi qui m’as dit de revenir ici après avoir mangé ! 
– Je ne t’ai pas demandé d’écouter en cachette mes 
discussions avec Jean. Tu crois avoir le droit d’entrer dans ma 
vie comme dans mon esprit ?  
Zoé éclate en sanglots, prise de court par ma mauvaise foi. 
– Avant de te connaître, dis-je, je n’avais perdu que la vue. J’ai 
l’impression maintenant de perdre la boule. 
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– Je suis revenue parce que je m’ennuyais à mourir. Tu crois 
que c'est amusant de se promener seule dans ce quartier 
pourri ? dit-elle. 
Jean s'est levé et se joint à la conversation. 
– Holà, holà, qu’est-ce qui vous arrive vous deux ? On jurerait 
une dispute d’amoureux. Doucement, Vincent ! Elle n'a rien fait 
de mal cette petite, elle est toute mignonne. Elle t'a amené 
jusqu'ici, c'est sacrément sympa ! 
– Je n'en vaux pas la peine, je sais. 
 
Sur la route du retour, Zoé et moi ne parlons pas.  
C'est ma faute. Pourquoi suis-je si désagréable avec cette 
fille ? Pour me protéger ?  
Elle me tire vers l'avant par coups secs. Je la suis comme un 
chien en laisse. Elle me plante devant la porte de l’appartement 
avec la chaleur d'un déménageur qui pose un meuble. 
– Bonne journée, Vincent. 
– Zoé, écoute, je m'excuse, je… 
La porte de son appartement claque.  
Pas la peine de me faire un dessin, je l'ai vexée. 
Je ne reçois pas de visites cet après-midi et la pluie me force à 
fermer la fenêtre, comme pour m'isoler davantage.  
Je voudrais m'endormir pour échapper à tout ça. 
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Chapitre 12 

 

 
Ce soir est arrivé comme un rayon de soleil.  
Marge m’emmène écouter les quatre saisons de Vivaldi au 
Théâtre des Champs-Elysées sous la direction de Valery 
Gergiev. 
J'ai tenu à me raser seul pour l'occasion, ce qui m'a valu de 
m'ouvrir la lèvre. J'attends dans le salon, pomponné comme 
une mariée : j'ai ressorti, à leur grande surprise, mon complet 
noir, ma chemise blanche et ma cravate rose. J'ai même lissé 
mes cheveux comme au temps de ma splendeur. Je devrais 
prendre davantage soin de moi, je me sens plus réveillé, plus 
dynamique et plus fort. Je bénis le ciel de l'existence des 
femmes. Marge me donne chaque jour l'envie d'être meilleur, je 
devrais lui montrer plus de reconnaissance.  
J'aime les concerts classiques, je m'y sens l'égal des autres, 
les oreilles y sont plus importantes que les yeux.  
Je malaxe nerveusement le coin d'un de mes coussins. 
J'appuie sur le bouton poussoir de ma montre et une voix 
féminine me susurre l'heure. Le concert débute dans une demi-
heure, que fait Marge ? Je déteste attendre, cela me renvoie à 
un sentiment de dépendance dégradant.  
Je décide de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je 
souris. J'ai entendu parler de cette méthode à la radio. Il faut se 
forcer à sourire lorsque l'on est de mauvaise humeur, cela 
provoque la sécrétion de substances euphorisantes. Combien 
de temps faut-il tenir avant d'en ressentir les effets 
bénéfiques ? J’ai mal aux joues. 
Une clef joue dans la serrure. Mon cœur bat comme celui d'une 
jeune fille. Marge débouche dans le salon comme un cheval au 
galop. 
– Vincent, excuse-moi, je suis tombée dans un bouchon. Viens, 
je… 
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Elle éclate de rire. 
– Qu'est-ce qui te fais rire, Marge ? Tu ne m'as jamais vu en 
costume ? 
– Vincent, où as-tu déniché cette cravate Mickey ? 
– Marge, c'est ma cravate rose qui… 
Nous rions tous les deux. Ce rire recharge mon énergie. 
Evidemment ce n'est pas ma cravate rose, j'ai dû me tromper 
en la prenant dans l'armoire.  
– Je vais aller me changer, je… 
– Ne change rien, je t'aime comme ça. J'entends bien sortir 
avec l'homme le plus original de la soirée. Les autres seront 
certainement déguisés en pingouins. Je ne veux pas rater notre 
entrée. 
Je tire de ma poche une paire de lunettes de soleil et la place 
devant mes yeux.  
– Avec beaucoup d'imagination, dit Marge, et en faisant 
abstraction de ta cravate, on dirait Al Pacino. Tu es l’homme de 
ma vie ! 
 
Nous arrivons dans le hall de l'auditorium. Je serre fort la main 
de Marge. La foule me fait peur, je ne sais pas anticiper ses 
mouvements. Je trouve de suite un nouvel avantage à mes 
lunettes : je voyage incognito.  
Nous prenons place sur nos strapontins. J'adore les moments 
qui précèdent le concert, l'orchestre s'accorde dans le 
grondement confus des spectateurs qui bavardent et 
s'installent. Marge me tient toujours la main, j'aime la sentir 
près de moi. 
La musique s'élance enfin, puissante et mélodieuse. Elle 
m'arrive par vagues d'énergie, chahutant mon esprit comme le 
ressac des vagues. Je laisse les musiciens emporter mon âme 
tout entière. Je plane au dessus de l'assemblée. Je n'ai pas 
peur de vivre mes émotions, je me dandine sur mon siège 
comme un enfant pressé. Les violons bercent mon cœur d'une 
langueur monotone et les percussions me frappent en pleine 
poitrine. Puis, tout à coup, c'est ma main qui frappe mon front. 
Je me rapproche de l'oreille de Marge pour lui parler sans avoir 
à crier. Mon nez frôle sa joue. 
– Ce n'est pas le meilleur endroit pour m'embrasser, Vincent ! 
Et puis je ne sais pas ce que diront les gens de la différence 
d’âge qui… 
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– Chut, Marge ! J'ai oublié de te raconter mon entrevue avec 
Jean ! 
– Maintenant ? En plein troisième mouvement ? Tu n’as donc 
pas de cœur ? 
 
Les fesses posées sur un rondin de moleskine, le corps en 
déséquilibre perché sur un tabouret de bar, je savoure un 
Chivas accoudé au bar du théâtre. L’endroit est désert.  
Je n’ai pas pu attendre l’entracte.  
Marge sirote un Pisang Orange, énervée. 
– Scotti faisait bien partie de la mafia, Marge ! Jean Valvert me 
l’a avoué à demi mots. J’ai appris que Paolo envisageait de 
m’inviter chez lui avant l’Accident dans sa villa italienne avec 
Tony. L’homme de mon rêve voulait certainement m’empêcher 
d’y aller en me rendant infirme. En y allant, j’aurais pu devenir 
un caïd. Le reste tient debout. J’aurais joui d’un argent qui sent 
l’horreur et eu du sang sur les mains. Celui des Lampa par 
exemple. Jean Valvert en connaît un, d’ailleurs : il s’appelle 
Raphaëlo ! 
– Ces révélations fracassantes n’auraient pas pu attendre la fin 
de la représentation ? Le billet coûte la peau des fesses et… 
– Marge, tu me connais assez pour savoir que rien n’est plus 
important pour moi.  
– Excuse-moi, je suis une vieille égoïste. Tu as pensé à 
rechercher Raphaëlo sur Internet, la taupe ? 
– Non, je… 
– Attends, on va être fixé. 
Marge pianote sur son portable puis le range nerveusement 
dans sa poche. 
– Je ne me ferai jamais à ces engins. Le vendeur m’a bien eu. 
Je voulais un simple téléphone, il m’a vendu un ordinateur. Il 
n’y a guère que le café que ce machin ne fasse pas ! Je croyais 
pourtant avoir retenu comment chercher un numéro. Attends, je 
vais appeler Rosy, elle va faire la recherche pour moi dans le 
bottin. C’est un peu old school, mais efficace. 
 
Le téléphone de Marge sonne un quart d'heure plus tard, alors 
que le concert bat son plein, afin qu’une certaine Rosy, chère 
Rosy, lui donne le numéro de téléphone d’un dénommé 
Raphaëlo Lampa. Marge raccroche sous les réprimandes de 
l’assistance. 
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– Vos gueules les mouettes ! dit-elle d’une voix forte. Vous 
n’avez jamais aidé un ami ?  
Elle se rassoit dans un grand silence. 
– Vincent, tu connaîtras bientôt la personne dont tu as failli 
avoir le sang sur les mains en devenant un caïd de la mafia ! 
Je n’échangerai évidement ce secret que contre une nuit 
d’amour. 
Marge incarne la providence.  
Je l'embrasse. 
Pour la nuit d’amour, par contre, elle repassera. 
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Chapitre 13 

 

 
Je suis seul dans mon appartement.  
La pluie frappe au carreau comme pour demander le droit 
d'asile. La nuit tombante et la grisaille du ciel plongent 
l'appartement dans l'obscurité. Je m'en fiche, la pénombre 
rapproche le monde extérieur de celui où je vis. La nuit, tous 
les chats sont gris et les hommes malvoyants. 
Je compose en tremblant le numéro d’un certain Raphaëlo 
Lampa. Que vais-je découvrir ? Il me vient l'envie 
d’abandonner, de me ranger aux thèses des médecins, de 
gober la fable de la maladie génétique. 
Une voix douce et féminine décroche le combiné : 
– Salons de coiffure Raphaël, bonjour ? 
– Bonjour, je souhaiterais parler à Raphaëlo Lampa, s'il vous 
plaît. 
– Monsieur Raphaël est en déplacement aujourd'hui, puis-je 
prendre un message ? 
Je raccroche avec brutalité et l'étendue de ma bêtise me 
stupéfie. 
Raphaëlo Lampa n'est autre que Raphaël, l’autre coiffeur du 
tout Paris, l'un de mes principaux rivaux. Je le déteste 
cordialement. Il s'est dressé plusieurs fois en travers de mon 
chemin. Il était l'un de nos fournisseurs de colorants lorsque 
Tony et moi tenions notre petit salon rue Barbette. Une année, 
il a multiplié par deux le prix de ses produits. Sans l'arrivée 
providentielle d'un nouveau fournisseur, nous aurions mis la 
clef sous la porte. Il s'est également porté acquéreur de mon 
hôtel particulier des Champs. Sa puissance financière et son 
entregent ont failli faire capoter mon dossier. Je l'ai emporté 
d'une courte tête, mais sa rancune m'a longtemps poursuivi. 
Tony et moi avions même appris récemment qu’il essayait de 
nous discréditer aux yeux de nos clients en lançant contre nous 
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toutes sortes de rumeurs mêlant incompétence et 
malversations financières. Tony, pourtant si prompt à défendre 
ses intérêts, s'était montré étonnement conciliant avec lui. Il 
prétendait que Raphaël était un homme dangereux et protégé, 
que ces accusations ne nous porteraient pas préjudice. 
Quelques années plus tôt, il serait parti comme une balle, la 
fleur au fusil et ne serait sorti du salon de Raphaël qu'après y 
avoir tout fracassé ! Le temps consume les ardeurs. 
Je tiens quand même une partie de ma réponse : si j'avais fait 
partie de la mafia, il est logique de penser que j'aurais été tenté 
d'user de mes influences pour régler son compte à Raphaëlo 
Lampa. De là à avoir son sang sur les mains, il y a quand 
même un pas ! 
Une petite main gratte à ma porte.  
C’est presque un frôlement, mais mon oreille en a entendu 
d’autres. Je glisse jusqu’au palier et je me colle au battant. 
J’entends comme une voix étouffée, un sanglot. J’ouvre 
doucement la porte et la plainte s’intensifie, Zoé pleure 
doucement, comme épuisée, assise sur le seuil. 
– Zoé ? Que fais-tu là ? 
– Je me suis disputée avec mère… 
– On dirait qu’elle a réussi à percer ton armure, cette fois. Tu 
veux entrer ? 
– Je veux bien, je ne te dérangerai pas. 
Nous prenons place dans le salon. Je m’allonge sur le divan.  
Quels mots trouver pour la rendre heureuse ? Un vieil homme 
torturé, infirme et dépressif peut-il délivrer les mots qui 
soignent ? Et puis, je l’ai tellement engueulée la dernière fois.  
Je romps le silence le premier. 
– On est toujours seul face à ses problèmes, Zoé. Tu sais ce 
que je fais quand rien ne va ? 
– Tu bois ? 
Je ris. 
– Je bois quelquefois, mais le plus souvent je m’allonge pour 
penser… 
– Boire ou dormir c’est toujours s’échapper. 
– Zoé, je ne pourrai t’être d’aucun réconfort si tu refuses de 
m’écouter.  
– Que pourrais-tu m’apprendre ? 
– Tu as raison, mes avis ne valent rien. Pourquoi venir pleurer 
à ma porte ? 
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– Ma vieille et moi nous sommes disputées à propos de l’école. 
J’ai séché des cours et elle a été convoquée par la directrice. 
Cette conne a menacé de me mettre dehors si je continue. 
– Il y a des règles dans toutes les sociétés. Ne pas aller en 
cours est aussi une manière de s’échapper, voilà qui nous 
rapproche. 
– Je suis fatiguée, Vincent. Je m’épuise à grandir. 
– Si la vieillesse est un naufrage, l’adolescence est une 
tempête. Il faut la traverser sans trop endommager le bateau. 
Tout ce que j’ai pu dire ou faire à cette époque m’est étranger 
aujourd’hui, je voulais tout l’inverse de ce que je suis devenu. 
N’aie pas peur de ce que tu ressens. La jeunesse a besoin de 
détruire pour mieux se construire. Il faut rejeter les règles, les 
normes et les idées reçues pour s’habituer à les suivre. 
– Je veux vivre avec toi, Vincent. Tu ne me juges pas. 
– Je suis à la fin de la route sur laquelle tu commences à 
marcher. Tu as moins besoin de la sagesse d’un vieil homme 
que de l’insouciance de la jeunesse. Et puis tu l’as vu, je peux 
être au moins aussi désagréable que ta mère 
– Laisse-moi au moins dormir chez toi ce soir. J’ai tellement 
besoin d’un papa. 
– Arrange-toi avec ta mère. 
 
Vêtue d’un slip et d’un débardeur, comme elle vient de me 
l’avouer, Zoé tire de l’armoire une vieille housse de plastique. 
Elle en sort une couette qui sent la poussière. Voilà une heure 
qu’elle fait le ménage dans la chambre d’ami.  
– Tu sais où je peux trouver des draps ? dit-elle. 
– Essaie l’armoire du couloir, tu y trouveras aussi des oreillers. 
– On dirait que tu n’as pas reçu d’amis depuis longtemps. 
– Il y a longtemps que je n’ai plus d’amis, ma chère. 
Je ne souhaitais pas que Zoé dorme chez moi, mais je m’en 
réjouis à présent. Sa présence amène je ne sais quoi de futile, 
d’insouciant et de gai. Je me sens moins nerveux que les 
autres soirs, je ne devrais pas avoir de problèmes à 
m’endormir. 
– C’est toi qui fais à manger ce soir, dit Zoé. 
– Tu vas être déçue… purée et saucisses.  
– Je vais consulter ton programme télé, dit Zoé avec frénésie. 
– Dis donc, c’est la fête quand tu ne dors pas chez ta mère ! 
– C’est la première fois que ça m’arrive. 
Nous mangeons sans bruit dans la cuisine.  
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Je sens Zoé calme et ravie. Cette soirée marque un moment 
de repos dans son univers conflictuel. Je savoure sa présence, 
il y a des années que je n’ai pas cuisiné pour quelqu’un. Je suis 
presque gai.  
– C’est gentil de m’avoir autorisé à rester, dit Zoé. J’espère que 
je ne te dérange pas. 
– C’est bon pour une fois. Aucune femme n’avait franchi le 
seuil de cette porte la nuit depuis des lustres. Tu ne dors pas 
avec moi, mais ta venue ramène en moi le rêve de vieilles 
histoires… et le rêve est encore le seul endroit où tu ne viens 
pas m’embêter.  
– Chiche ? 
– Chiche, quoi ? 
– Je viens te rejoindre dans ton rêve. 
– Tu me fais marcher, Zoé. Je ne sais jamais si tu parles 
sérieusement. 
– Parions, tu verras bien si j’y arrive. 
– Tu bluffes. Tu veux impressionner mon esprit pour que je 
rêve de toi. Comment pourrais-je jamais savoir si tu es venue 
dans mon rêve ou si j’ai rêvé de toi ? 
– Si je viens volontairement dans ton rêve, je saurai te le 
raconter. 
– J’ai consulté des milliers de documents sur le rêve, je n’ai 
jamais entendu parler de la faculté de se projeter dans le rêve 
d’un autre. 
– Relis tes notes sur les Aguanara du Pérou. Alors, on parie 
quoi ?  
– Si tu réussis ce prodige, tu pourras venir dormir ici une fois 
tous les quinze jours. Tu vois, je suis certain de gagner. 
– « Apprends à jauger ton adversaire avant de lui lancer un 
défi », dit-elle en souriant. C’est un conseil tiré de l’art de la 
guerre de Sun-Tzu. Et toc ! 
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Chapitre 14 

 

 
Je me couche stupéfait.  
Ment-elle ? A-t-elle les pouvoirs dont-elle parle ?  
D’où tire-t-elle ses connaissances ? Je me documente sur le 
rêve une dizaine d’heures par semaine et je me sens novice 
devant cette adolescente. Je suis trop énervé pour dormir et 
c’est pourtant le seul moyen de prouver que ce qu’elle avance 
est vrai. 
Je respire lentement en focalisant mon esprit sur des images 
apaisantes. Je force mentalement chacun de mes muscles à se 
détendre en les nommant. Quelques images apparaissent, 
floues et fugitives avant de se structurer et de gagner en 
netteté. Je savoure ce moment où mon esprit est encore assez 
lucide pour avoir conscience de s’endormir. Puis, l’intérêt de 
l’histoire que je me raconte prend le pas sur mon esprit critique 
et me précipite dans le sommeil. 
 
Il y a de l’orage, je marche dehors dans la nuit.  
Mes pieds battent les flaques d’eau. Des éclairs déchirent le 
ciel. La pluie ruisselle autour de moi sans me mouiller. Je 
marche vers une grande bâtisse. Des lumignons guident mes 
pas le long d’une allée de graviers. Un chêne centenaire me 
couvre de son ombre inquiétante. D’impressionnantes colonnes 
de marbre se dressent sur le perron de la maison. J’ai 
l’impression d’être épié derrière les carreaux sombres. Je 
marche à travers la porte d’entrée sans même songer à l’ouvrir 
et me trouve face à un grand escalier blanc. Je glisse le long 
des marches comme un fantôme. Un nouvel éclair allume le 
grand hall d’un coup de projecteur et le tonnerre secoue le 
grand vitrail du palier. Je foule une épaisse moquette pourpre. 
Les portes de bois sombre du premier étage se suivent en 
enfilade autour d’un couloir interminable. Je bifurque et 
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traverse un mur pour me retrouver dans une grande pièce vide. 
La fenêtre ouverte bat au rythme du vent et la pluie tombe 
lourdement sur le parquet pourri. Un homme est allongé sur un 
lit de fer, seul meuble de l’endroit. Il gémit doucement. Ses 
mains et ses pieds sont attachés au cadre par des cordes qui 
entaillent sa peau. Ses vêtements sont dépenaillés et du sang 
couvre une grande partie de sa tête et de son torse. Il tourne 
vers moi ses yeux gonflés et semble m’apercevoir. Je me sens 
complètement étranger à cette scène révoltante. Je suis là 
sans y être, sans sentiments ni pensée. Les jambes de 
l’homme sont bleues de coups. Il m’appelle d’une voix fatiguée. 
– Je suis Frédéric Dark. Vous devez me sortir de là, prévenir 
ma famille. Je ne veux pas mourir ici.  
Je disparais comme je suis venu. En descendant, je croise un 
homme déplaisant en complet veston, un marteau sanglant au 
poing. Je connais maintenant l’instrument qui a maltraité les 
jambes du locataire du premier. Deux hommes devisent dans 
le hall en nettoyant une arme. Je passe à travers l’un deux. 
J’avance vers le salon dont les portes sont fermées. La voix de 
plusieurs hommes me parvient en sourdine.  
Soudain, le vent bouscule la fenêtre du hall et jette sur le 
carrelage un torrent d’eau, soufflant le grand lustre au-dessus 
de moi comme un gâteau d’anniversaire. Un long serpent jaune 
glisse le long d’un coin de mur. Je m’arrête à quelques mètres 
de la porte.  
Zoé est devant moi, dans sa chemise de nuit rose. 
– J’ai gagné, Vincent.  
Elle sourit. Son sourire change l’ambiance des lieux. La pluie et 
le vent cessent. La lune illumine les jardins déserts. 
– Zoé, que tu es belle ! Laisse-moi te regarder. C’est la 
première fois que je te vois avec mes yeux. Je n’avais jamais 
vu les tiens. Tu as raison, ils sont magnifiques. 
– Il faut partir, Vincent, je n’aime pas tes rêves. Je te propose le 
mien, j’étais sur une plage au soleil. 
Cette pensée fait surgir en moi des images de vagues, de 
palmiers et de vahinés. Le soleil troue la nuit et inonde la 
maison de lumière. Par la fenêtre, le jardin se borde d’une mer 
aux eaux turquoise parsemées de bateaux blancs. Zoé a l’air 
contente d’elle. 
– Il ne faut pas rester ici, c’est sinistre. Allons nous baigner, 
c’est plus gai. 
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L’homme armé passe devant nous et entre dans le salon, 
renouant le fil de mon histoire. 
– Un homme est séquestré dans cette maison, Zoé. Je dois 
passer cette porte et découvrir le responsable. Ecarte-toi. 
– Tu me fais rire, Vincent. C’est un rêve, rien de plus ! Ne 
prends pas cette histoire au sérieux. Viens, allons faire un tour 
en bateau. 
– Bouge, Zoé. Je dois savoir qui est dans cette pièce. 
Zoé me prend par la main et me tire de côté. Elle m’entraîne 
vers la porte, vers le jardin qui plie maintenant sous un soleil de 
plomb. Un rire féroce me parvient du salon. Je dégage 
brusquement ma main et me précipite vers les portes closes. 
Zoé court derrière moi pour m’arrêter, j’entends son souffle se 
rapprocher. 
– Ne va pas par là, Vincent, c’est peut-être dangereux. 
Je pousse la porte de toutes mes forces et me trouve face à un 
homme vêtu d’un peignoir de satin pourpre, un épais cigare 
coincé entre les lèvres. Zoé, derrière moi, hurle de toutes ses 
forces. 
– Réveille-toi, Vincent, le soleil est brûlant. 
C’est la dernière chose que je vois. Une lueur jaune aveuglante 
gomme les contours de cette étrange histoire et je tombe à plat 
ventre. 
 
J’ai la gorge sèche et la nuque endolorie.  
Ma figure est à moitié collée à l’oreiller. Le soleil, déjà haut 
dans le ciel, inonde mon visage et mon front perle de sueur.  
J’ai rêvé. 
Je lève un œil qui retombe comme un store déglingué. Il y a du 
bruit dans la cuisine. Peut-être Marge qui range ou Zoé qui 
prépare le petit déjeuner. Être entouré de femmes est 
rassurant. Je reste allongé sans bouger, les paupières closes, 
fixant les dernières images de mon rêve. Je déroule le film en 
arrière comme le conseillait Pierre Messier. Je revois Zoé, 
l’orage, l’escalier. J’étais choqué et je cherchais un 
responsable. Je remonte très doucement le cours de l’histoire, 
m’appuyant sur chaque détail retrouvé. Je me revois descendre 
l’escalier. D’où venais-je ? Il y avait une porte à l’étage portant 
une plaque de cuivre. Quelque chose m’avait effrayé, mais 
quoi ? 
Un objet lourd tombe sur le carrelage de la cuisine et je perds 
le fil. Un homme au visage sanglant, voilà le début ! Il m’a dit 
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son nom, je ne m’en souviens plus. Cela n’a pas d’importance, 
j’ai dû l’inventer, comme ce dernier visage aperçu en bas dans 
le salon, celui de Raphaëlo Lampa, hilare, le cigare vissé aux 
lèvres. J’ai émis hier l’hypothèse que j’aurais pu tuer Raphaëlo 
si j’avais été membre de la mafia et mon esprit s’est embrouillé, 
imaginant Raphaël en parrain épanoui, dissimulant sous son 
toit un homme blessé !  
En tous cas, j’ai rêvé d’elle. Je n’arrive pas à y croire. Je ne 
l’avais pas prise au sérieux hier. Comment ai-je pu croire 
qu’elle ne réussirait pas ? Je me lève, enfile un caleçon et me 
dirige vers le salon. L’appartement est saturé de l’odeur du 
café. Une telle concentration dans l’air marque la signature 
olfactive de Zoé. Je me dirige à tâtons vers la cuisine. Je 
m’assois près de mon invitée.  
– Bonjour Vincent, je suis désolée. Je ne me suis pas encore 
habillée. Je voulais te préparer du café, mais j’ai tout fait 
tomber. Je suis une catastrophe ambulante. Il y en a jusqu’en 
haut des armoires. 
– Tu as de la chance que je sois aveugle.  
Je mords dans ma tartine.  
Comme le pêcheur silencieux devant sa ligne, je laisse venir le 
poisson. Zoé ne va pas tarder à se vanter, à m’éclabousser de 
son triomphe. Je ne vais quand même pas m’abaisser à la 
féliciter.  
Je reprends consciencieusement mon silence… 
Au bout d’un moment, pourtant, comme Tantale attiré par les 
fruits, je n’y tiens plus et j’interpelle Zoé. 
– Je dois reconnaître que tu m’as bluffé, dis-je. Tu as apprécié 
ta promenade cette nuit ? Nous n’avons pas eu le temps de 
faire un tour en bateau. Pourquoi y tenais-tu autant ?  
– De quoi parles-tu ? Tu veux de la confiture ? 
– Je parle de ce rêve que je viens de faire où tu m’as rejoint. Tu 
as gagné ton pari ! 
– Je ne vois pas de quoi tu parles. Tu prends du lait dans ton 
thé ? 
– Bon sang, Zoé, ne tourne pas autour du pot ! Tu 
m’emmerdes avec ta confiture et ton lait ! Tu as réussi à me 
rejoindre dans mon rêve, c’est bien. Tu as gagné ton pari. J’ai 
le droit de savoir comment tu as fait !  
– Toujours aussi aimable… Je ne sais pas si ça t’intéresse, 
mais j’ai passé une soirée très agréable chez toi. Je ne suis 
pas venue te rejoindre cette nuit. Tu as pensé à notre pari 
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avant de t’endormir, voilà pourquoi tu as rêvé de moi. On ne 
peut pas se projeter dans le rêve de quelqu’un d’autre, Vincent. 
Je ne te pensais pas assez naïf pour y croire. Sur ce, ton thé 
est à ta droite et ta confiture en face. Je te souhaite une bonne 
journée ! 
 
Zoé quitte précipitamment l’appartement, étouffant un sanglot. 
J’ai encore été trop vif, je sais.  
La visite de Zoé était une poire dans le désert et j’ai tout gâché.  
C’est sa faute aussi. Elle dit qu’elle sait choisir ses rêves, j’y 
crois et j’y arrive. Elle dit qu’elle peut s’introduire dans mon 
rêve, je m’endors et je tombe sur elle. Qui aurait douté ? 
D’accord, tout est arrivé à cause de moi. J’aurais dû me calmer 
et réfléchir. La voir en songe ne voulait pas forcément dire 
qu’elle avait réussi à me rejoindre. J’ai déjà rêvé de milliers de 
gens qui n’y étaient pour rien. Merde. Je suis un aspirateur à 
bonheur. Dès que j’en vois un grain, je l’aspire, zoup, pour être 
bien malheureux.  
Reste une impression bizarre. Zoé avait l’air sûre d’elle 
lorsqu’elle affirmait pouvoir vivre le rêve d’un autre. Elle a 
même parlé d’une tribu du Mexique : les Lambadas ou quelque 
chose du style. Il faudrait que je vérifie. Elle ne m’avait encore 
jamais menti sur les pouvoirs des rêves. D’un autre côté, elle 
avait gagné son pari. Elle pouvait venir dormir ici tous les 
quinze jours. Je ne la vois pas renoncer à cet avantage… et 
dans quel but ? 
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Chapitre 15 

 

 
Pierre Messier est un gentleman. 
Il anime une conférence intitulée « Hervey de Saint Denys, un 
rêveur lucide » à la faculté de médecine et m’a envoyé deux 
invitations. Marge voulait se joindre à moi, mais n’a finalement 
pas pu le faire. Elle doit prendre soin d’un autre aveugle 
pendant les vacances de son accompagnatrice.  
Tony a bien voulu faire l’effort de venir avec moi. Je lui ai fait 
prendre un jour de congé, ce qui, en soi, est une révolution. Il 
m’accuse de rester cloîtré chez moi et de ne m’intéresser à 
personne, il n’a pas pu me refuser cette faveur. Avec toutes 
ces sorties, je vais finir par devenir sociable… je dois faire 
attention. 
L’auditorium de la faculté de médecine est bondé. Nous 
prenons place au milieu d’étudiants surexcités.  
Pierre Messier prend la parole dans un silence religieux. 
– Je ne suis pas un professeur, je ne professe pas. Je ne suis 
pas docteur, je ne prêche pas de doctrine. Je ne suis pas 
maître, je vous veux libre, et je suis encore moins un savant car 
je ne sais rien. Envisagez-moi comme un conférencier, celui qui 
réunit en latin. Je vous engage à réagir et participer tout au 
long de cet exposé, à apporter votre souffle à ma voix. Hervey 
de Saint Denys dont il est question aujourd’hui a, au cours de 
ses recherches, adopté une position humble et pragmatique 
dont je ne souhaite pas déroger. Il apporte les premières 
expériences modernes sur le rêve. C’est un jeune homme 
comme on en rencontre au début du siècle dernier : désœuvré 
et probablement rentier. Il faut l’imaginer, entouré de serviteurs,  
vivant seul dans une demeure trop grande pour lui. Il va la 
remplir de sa passion pour les rêves, armé d’un solide sens de 
la logique et d’une étonnante faculté à se souvenir de ses 
songes. Epargné par les dogmes de son temps, il va avancer 
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plus que quiconque dans la connaissance des rêves. Ses 
découvertes parlent du contenu des songes, de ce que l’on y 
voit, de ce que l’on y ressent, de ce qu’il est possible d’y faire. 
Rien de directement applicable en médecine ou en 
psychologie. Il n’est l’auteur d’aucune théorie universellement 
reconnue. L’histoire n’a pas retenu son nom. 
Quelqu’un lève probablement le doigt dans l’assistance. 
– Monsieur, pourquoi nous parler de lui ? 
– Je suis un scientifique autant qu’un homme passionné. J’ai 
trouvé davantage de réponses dans les écrits de Saint Denys 
que dans aucun autre traité. S’il ne vous fallait retenir qu’une 
seule phrase de lui, ce serait celle-là : le rêve est la 
représentation aux yeux de notre esprit des objets qui occupent 
nos pensées. La nuit, comme lorsque nous sommes éveillés, 
notre esprit vagabonde sans répit. Il traduit en songe ses 
pérégrinations. Pas surprenant donc de croiser en rêve des 
éléments très profonds (une angoisse d’enfant, une blessure 
refoulée), mais aussi très récents, voire superficiels (le 
boulanger vu la veille, votre voiture). L’esprit se « représente » 
ces objets, ces centres d’intérêt, sous la forme qu’il juge 
bonne : une allusion, un symbole, une parabole ou une 
représentation directe. Votre boulanger, pour y revenir, vous 
apparaîtra tel quel ou, par exemple, symbolisé par un épi de 
blé. Retenez bien que de nombreux détails de vos songes 
traduisent des pensées banales et quotidiennes sous une 
forme banale et quotidienne. Pas besoin dans ce cas de 
psychologue ou de livres sur la clé des songes. A vous, si vous 
souhaitez analyser votre rêve, de décrypter la préoccupation 
que votre esprit a choisi de mettre en scène. Votre inconscient 
parle en rêve autant que votre conscience. Les chercheurs du 
vingtième siècle nous apprennent ceci : le rêve n’est pas un 
message des dieux. Il est centré sur nous-mêmes et nous parle 
de nous.  
Un autre doigt se lève. Je brûle moi-même de poser une 
question, mais, connaissant personnellement Pierre, je n’ose 
pas.  
– Monsieur, si le rêve est si banal et ne parle au fond que de 
nos préoccupations, comment expliquer les rêves 
prémonitoires ? 
– Je n’y vois rien de surnaturel. La nuit, votre esprit divague 
librement. Il analyse et combine sans les tabous et les 
pressions de l’éveil, libéré des interdits, ceux de la société 
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comme les vôtres. Cet état favorise prodigieusement la création 
d’idées nouvelles. Sans doute vous êtes vous parfois réveillé 
avec la solution à un problème qui vous semblait insoluble la 
veille. Votre esprit a associé durant votre sommeil, librement et 
sans censure, un grand nombre de paramètres pour vous 
fournir au réveil sa meilleure préconisation. Mais j’en reviens 
aux rêves prémonitoires et prends un exemple : vous passez la 
journée dans le midi de la France. Il fait chaud et la pluie n’est 
pas tombée depuis longtemps. Vous conviendrez avec moi qu’il 
y a une forte probabilité pour que la moindre étincelle provoque 
un départ de feu. Vous n’y pensez pas la journée, mais la nuit 
votre esprit, agile et libre, parvient rapidement à cette 
déduction. Cette préoccupation fait jaillir en rêve la vision d’un 
incendie autour de votre maison. Que cet incendie survienne 
effectivement le lendemain et vous croirez au rêve 
prémonitoire. Alors qu’il n’en est rien. Si plusieurs détails  se 
déroulent dans la réalité exactement comme vous l’aviez vu en 
songe, je vous félicite : vous avez un bon esprit de synthèse et 
de déduction. Vous avez calculé les bonnes probabilités 
d’occurrence. N’oubliez pas les milliards d’autres hypothèses 
conçues dans vos autres rêves qui ne se sont jamais vérifiées !  
La conférence progresse.  
Tony fait d’énormes progrès en bâillements. Faut-il qu’il m’aime 
pour supporter cet exposé ! Pour ma part, je suis comme un 
poisson enfin plongé dans l’eau. Je bois les paroles de Pierre.  
Les questions s’enchaînent à un rythme régulier, créant une 
complicité agréable entre l’orateur et l’auditoire. 
– Je vais poser une question idiote, dit un élève : faut-il être 
endormi pour rêver ? 
– Pas forcément, ce qui démontre que votre question a du 
sens. On retrouve à l’éveil, particulièrement lors de phases de 
relaxation des contenus oniriques proches de ceux qui sont 
observés durant le sommeil. Robert Desoille a mis au point la 
technique du R.E.D, le rêve éveillé dirigé. Le patient étendu 
dans une pièce sombre décrit les images qui défilent derrière 
ses yeux fermés. De temps à autre, son auditeur lui suggère 
d'en faire apparaître de nouvelles, de leur donner un décor, de 
les mettre en mouvement. Tout en restant éveillé, le rêveur 
agence les images en un véritable scénario qui semble 
échapper à sa volonté. Sa rêverie devient histoire, prend un 
sens, se charge de sentiments et se met à refléter des 
comportements habituels du rêveur. Reste alors au thérapeute 
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à analyser ces visions et les symboles qu’elles véhiculent. 
Toujours à propos de rêve éveillé, Enri Ney, neuropsychiatre, 
dit qu’il est évident que le rêve et la folie jaillissent de la même 
source. Les songes et la schizophrénie montrent les mêmes 
symptômes : hallucinations, imagerie bizarre, diminution du 
sens critique, intensification de l’émotion et des comportements 
instinctifs. Pour Saint Denys, le fou est un rêveur qui rêve tout 
haut.  
Je lève mon doigt, sans savoir si je suis vu. Pierre, avec tact, 
me demande de m’exprimer en me vouvoyant.  
– J’ai fait un rêve incroyablement détaillé, dis-je. Comment 
l’esprit peut-il inventer des choses si précises ? 
– Saint Denys constate que l’esprit improvise en songe, sans 
efforts, des scènes d’une beauté prodigieuse, riches de 
milliards de détails infimes. Il confronte ses différents rêves et 
en déduit que les images se créent à partir d’éléments puisés 
dans la mémoire. Il souligne l’extrême richesse d’un songe où il 
visite une rue commerçante dans un paysage qu’il attribue à 
Bruxelles, une ville ou il n’est jamais allé. Au fond d’une rue, 
une église bruxelloise maintes fois aperçue dans des revues. Il 
visite en particulier un magasin, retient le numéro, le nom de 
l’enseigne et les détails de l’intérieur. En visitant Bruxelles, 
quelques semaines plus tard, tout fébrile, il trouve bien l’église, 
mais rien de la rue, ni du fameux magasin. Les années 
passent. Il est de passage dans la ville de Francfort qu’il 
connaît fort bien. Il tombe en arrêt devant un magasin : celui de 
son rêve. Il comprend qu’il a bâti le décor de Bruxelles à l’aide 
d’éléments puisés dans sa mémoire. Des images qu’il n’avait 
pas conscience d’avoir vues, mais qui s’étaient gravées en lui 
avec une infinie précision. Cette réorganisation a créé le 
paysage idyllique, ou « rêvé », de l’histoire. Nos songes créent 
du nouveau avec de l’ancien, en combinant des matériaux 
empruntés à la mémoire. Hervey de Saint Denys invente le 
terme de « cliché-souvenir » pour désigner la photo que l’esprit 
prend à un moment donné d’un lieu, d’une personne ou d’un 
événement. Ce cliché, classé dans la mémoire, alimente une 
immense photothèque interne, inépuisable réservoir 
d’inspiration pour nos rêves. Anecdote amusante : comme en 
photo, la netteté des images que nous voyons en rêve dépend 
de la perfection plus ou moins grande avec laquelle le cliché 
souvenir s’est formé. Saint Denys se souvient d’avoir tenté de 
dévisager en songe une femme dont l’image restait 
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désespérément floue. Il s’est aperçu au réveil que le cliché-
souvenir à l’origine de cette vision était celui d’une femme 
aperçue de loin, donc floue. A bien y réfléchir, il n’y a pas que 
le décor d’un rêve qui doit nous stupéfier. Les scénarios, les 
dialogues y sont ahurissants. En songe, on peut prêter à 
d’autres des opinions, des paroles et des accents très justes. 
Pourtant, celui qui parle en rêve se parle à lui-même, tout vient 
de son imagination. En songe, vous écrivez en simultané le 
dialogue de tous les figurants, participez à des controverses 
très animées et pouvez donc soutenir des points de vue 
contraires. La nuit, vous voilà donc paroliers, metteurs en 
scène, habilleurs, éclairagistes, décorateurs, que sais-je 
encore… et plus ouverts d’esprit que vous ne l’imaginez. 
 
Accoudé au bar de la cafétéria de la faculté de médecine, je 
savoure un Perrier rondelle qui marque une pause dans 
l’exposé de Pierre. Tony soupire comme un pneu qui se 
dégonfle. Pas besoin d’être médium pour comprendre que son 
rêve à lui n’est pas d’assister à ce type de conférence. 
– Tu crois que l’exposé va durer encore longtemps ? demande-
t-il nerveusement. 
– Je crois que c’est bientôt terminé. Pierre a dit qu’il gardait le 
meilleur pour la fin. Désolé. Je te remercie doublement de 
m’avoir accompagné. Tu ne t’es jamais intéressé aux rêves ? 
Tu passes à côté d’une partie passionnante de ta vie. 
– Tu as passé presque toute la tienne sans t’en soucier. Il a 
vraiment fallu que… 
– N’en dis pas plus, Tony. Les rêves ont pris une place 
importante dans ma vie, peut-être trop. Je te demande de les 
respecter. Avec eux je redeviens normal. Ce sont mes plus 
belles expériences. Hier j’étais pris dans une histoire 
extraordinaire : un homme était brutalisé dans un vieux manoir 
et implorait ton aide. Tu sais… 
Je m’interromps. Tony m’écoute d’une oreille distraite. Je ne 
l’intéresse pas plus que la conférence qui va bientôt reprendre. 
Il voudrait s’enfuir, retourner travailler, prendre une bière au 
Queen’s ou au Charleston. Nous pénétrons à nouveau dans 
l’amphithéâtre. Je poursuis ma phrase. 
– Tu sais à qui appartenait la maison où cet homme était 
séquestré ? A Raphaël !  
Tony ne porte pas d’avantage d’intérêt à la fin de ma phrase 
qu’à son commencement.  
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Pierre reprend le cours de ses explications. 
– Hervey de Saint Denys est surtout connu comme pionnier du 
rêve lucide. Le rêve lucide est celui où l’on a conscience de 
rêver. Le cours du songe peut même être modifié par son 
auteur. Pour Saint Denys, l’attention et la volonté ne sont pas 
suspendues avec le sommeil.  
Je serre le bras de Tony. Voilà ce dont me parlait Zoé : le 
pouvoir de contrôler et de diriger ses rêves. Il ne s’agit plus de 
science-fiction mais bien d’une capacité de l’esprit. Mon bras 
se dresse comme un ressort pour poser une question.  
– Comment faire pour prendre le contrôle de ses rêves ? 
– Comme pour tout travail onirique, il faudra vous armer de 
patience et de volonté. Répétez-vous le plus possible dans la 
journée « je veux être lucide cette nuit pendant mon sommeil » 
et faites-le une dernière fois au coucher. En parallèle, habituez 
dans la journée votre esprit à exercer son sens critique ; 
demandez-vous fréquemment si ce que vous voyez est réel, si 
ce que vous entendez est vrai, si vous rêvez ou non. Le rêveur 
est dénué de sens critique. Il prend toute histoire et toute 
vision, même abracadabrante, pour la réalité. Ce travail vous 
amènera à remarquer et dénoncer les anomalies, parfois 
grossières, rencontrées en songe : un animal qui parle, une 
voiture qui vole etc... Savoir que vous rêvez est une première 
étape qui vous amènera à la seconde : orienter et diriger votre 
rêve par la force de votre volonté. Conscient d’être partie 
intégrante de la mise en image des vagabondages de votre 
esprit, il vous suffira, avec l’expérience, de penser à quelque 
chose de précis pour qu’il se réalise. Saint Denys nous met en 
garde : penser à quelque chose en songe fait aussitôt surgir 
l’image qui lui correspond. A vous de faire attention à ce que 
vous pensez. Faire apparaître le monstre de vos cauchemars 
peut vous effrayer au point d’égarer votre esprit et de ne plus 
être maître de la situation. Vous pouvez transformer 
consciemment votre cauchemar en rêve et faire 
inconsciemment l’inverse. Saint Denys nous livre une petite 
ficelle : couvrir vos yeux en songe permet la concentration 
nécessaire à un changement de préoccupation, donc de décor. 
Ce geste virtuel vous permet de vous déconnecter des 
émotions qui découlent des visions. Un truc à retenir si vous 
êtes poursuivi en rêve par le Yeti, par exemple, ou votre 
professeur de biologie cellulaire. 
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L’assistance se met à rire. Je n’ai rien perdu de la parole de 
Pierre. Il me livre un moyen de me défendre contre l’homme qui 
me persécute en rêve. Pierre reprend. 
– Prenez conscience de cette force prodigieuse qui sommeille 
en vous et réalisez que vous n’avez rien à envier à Aladin et sa 
lampe merveilleuse. Le génie ne vous propose plus trois vœux, 
mais autant que vous voulez, sans rien dépenser, sans 
enfreindre la loi ni la morale. 
J’ai branché depuis quelques minutes mon enregistreur de 
poche afin de pouvoir faire profiter Marge des perspectives 
offertes par l’exposé de Pierre. La main de Tony, que je croyais 
profondément endormi, s’abat soudain sur mon bras.  
– Vincent, que me racontais-tu tout à l’heure sur Raphaël ? 
– Tu m’écoutais ? Rien d’intéressant. J’ai rêvé de lui, travesti 
en mafieux, dans une vieille maison. Il cachait un homme 
torturé qui implorait ton aide. Je dois avoir un sérieux compte à 
régler avec Raphaël pour imaginer des choses pareilles. Mais 
chut, laisse-moi écouter ! 
– Une maison avec des colonnes de marbre blanc sur le 
perron ? L’entrée débouche sur un escalier bordé de vieilles 
armures ? 
– C’est ce que j’ai vu ! Pourtant je ne sais même pas où il 
habite, ni dans quel genre de maison. 
– Comment était l’homme dont tu parles ? 
– Un grand brun. Il disait s’appeler Frédéric Dark. On l’avait 
violement questionné. Il ne pouvait plus tenir longtemps. Enfin, 
tu sais à quel point les rêves sont fantasques ! 
Tony se tait.  
Mon esprit se raccroche au récit de Pierre.  
Un étudiant doit avoir levé son doigt car Pierre demande à 
quelqu’un de se lever. 
– J’ai vu « Inception », avec Léonardo Di Caprio, dit une fille. 
Le film est plausible ? 
– Ah, je m’étonnais que l’on ne m’ait pas encore posé de 
questions à ce sujet. Je vais vous répondre très franchement : 
j’ai trouvé le film épatant, même si certaines choses y sont 
fantaisistes. Il est notamment impossible que les héros se 
projettent à plusieurs dans un rêve commun après s’être injecté 
un anesthésique. 
– Léonardo possède une toupie qu’il fait sans cesse tourner. Si 
elle ne s’arrête pas, c’est qu’il est dans un rêve. Est-ce 
possible ? 
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– Pourquoi pas ? Les étudiants qui participent aux expériences 
que je mène utilisent aussi des objets très personnels auxquels 
ils pensent avant de s’endormir pour maximiser les chances de 
les voir apparaître dans leurs songes. Voir ces objets doit 
systématiquement les aider à se poser la bonne question pour 
entre en rêve lucide : « Suis-je dans un rêve ou dans la 
réalité ? ».  
– Comment peut-on être à ce point attentif dans un rêve ? 
– L’expérience vient avec la pratique. Le rêveur lucide aguerri a 
le loisir d’étudier chaque détail de son rêve. Lorsque ce dernier 
voit pâlir et s’embrouiller les images qui étaient jusqu’alors très 
distinctes, il peut être certain que son sommeil se dissipe. Pour 
y remédier, il doit rester totalement immobile. A ce stade du 
sommeil, le cerveau est à nouveau en prise avec les muscles ; 
un ordre de sa part peut faire bouger les membres et le 
réveiller. S’il reste figé et concentre son attention sur un des 
objets du rêve, il verra l’image retrouver sa netteté et ses 
couleurs. Le désengourdissement sera arrêté. Vous ne vivrez 
cette expérience, je le rappelle, que si votre cheminement vers 
le rêve lucide est déjà avancé. La première pierre de ce chemin 
sera votre motivation. Pour les autres, retenez ceci : il n’est pas 
aisé de contrôler le sens de ses pensées, mais il est acquis que 
c’est chose possible. De la même manière, vous pouvez diriger 
vos rêves. A vous, futurs médecins, d’en faire à votre guise un 
outil thérapeutique ou l’exutoire de vos désirs. Un dernier mot 
et j’en aurai fini avec cet exposé : j’organise dans un mois à 
l’Université du Sommeil de Nanterre, une série d’expériences 
sur le rêve lucide. Ceux qui sont intéressés peuvent s’inscrire 
sur mon site. Restez humbles cependant, vous ne ferez pas 
forcément d’étincelles en ma compagnie, seul 10% de la 
population fait des rêves lucides plus d’une fois par mois et les 
plus chevronnés réitèrent rarement leur exploit plus de deux 
fois par semaine… et pas toujours dans mon laboratoire. 
 
C’est un déluge d’applaudissements.  
Je me lève pour y participer. Jamais, de toute ma vie 
d’étudiant, je n’ai été si attentif. Tony me passe mon manteau.  
– Que souhaites-tu faire maintenant ? Je suis à ta disposition 
pour la journée. Profites-en. 
– Jusqu’où va ta disponibilité ? 
– Jusqu’aux limites de la décence. Nous n’avons plus vingt ans. 
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– D’ordinaire, dis-je, je serais allé saluer Pierre dans sa loge, 
mais je pense que ton calvaire a assez duré, allons boire un 
verre. 
– Non, non, bonne idée. Allons-y. Je serais heureux de le 
rencontrer. Les amis de mes amis sont mes amis. 
Pierre surnage dans la cohue d’étudiants pressés. Il les écarte 
respectueusement en me voyant arriver. 
– Vincent, quel plaisir de te revoir !  
– Je te présente Tony, le meilleur coiffeur de la capitale. 
– Venant de toi, je prends le compliment au sérieux. La 
conférence vous a plu, Tony ? 
– Je n’étais pas particulièrement sensible au sujet, mais, disons 
que vous avez su me le faire apprécier.  
– Alors j’ai gagné mon pari. Avouez quand même que certains 
passages vous ont rebuté. Ne mentez pas, je le vois sur votre 
visage. 
– On ne peut rien vous cacher, Pierre. J’ai toujours considéré 
les rêves comme une farce, du moins jusqu’à ce que Vincent y 
accorde plus d’importance qu’à notre amitié. 
Je tousse pour cacher mon trouble. Je ne m’attendais pas à 
cette attaque. 
– Vous prétendez, reprend-il, que le rêve prémonitoire est le 
fruit d’une réflexion, un simple calcul de probabilité de l’esprit. 
Serait-il possible, pourtant, d’y d’être témoin d’événements 
réels, sans lien avec une quelconque déduction, un peu 
comme si on se dédoublait ? 
– Vous cherchez la réponse à une question qui vous préoccupe 
sans vouloir dire laquelle. Je respecte votre demande. Lors de 
mes interventions, je tente de remettre le rêve dans son 
contexte : un événement banal et explicable et non une 
manifestation complexe de l’inconscient ou un message des 
dieux. Je parle rarement de phénomènes non expliqués 
comme celui que vous évoquez : assister en rêve à un 
événement auquel vous n’avez pas pris part. Pourtant, comme 
toute science, l’étude des rêves a ses mystères. A Chicago en 
1980, vivait un certain Steven Linscott. Au cours d’un rêve, il 
voit un homme, de dos, une arme dans la main. Le lendemain, 
la police vient l’interroger car la jeune femme installée dans la 
maison voisine a été assassinée. Steven est en mesure de tout 
décrire, depuis la physionomie du tueur, sa position, le scénario 
du crime jusqu’au type d’arme utilisée. Il est inculpé. La police 
estime que seul le véritable tueur est capable de fournir de tels 
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détails. Toutefois, Steven Linscott sera innocenté sur la base 
d’analyses génétiques. Je prendrai un autre exemple, au début 
du siècle dernier. Quelques jours après l'enlèvement du bébé 
du célèbre aviateur Lindbergh, la Harvard Psychological Clinic 
a lancé un appel dans les journaux afin de recueillir des rêves 
liés à l'affaire. Pas moins de mille trois cent rêves furent 
rapportés. Le bébé s'est avéré avoir été tué par un Allemand et 
enterré dans un bois. De nombreux rêves faisaient état d'un 
accent étranger, une soixantaine disait que le bébé était mort, 
sept donnaient la localisation réelle du corps. Trois rêves 
s’étaient même produits avant l'enlèvement. Troublant, non ? 
Après une longue discussion, nous prenons congé de Pierre et 
Tony me ramène chez moi.  
 
Je me couche immédiatement, sonné par les évènements de la 
journée. Je me retourne encore et encore dans mon lit sans 
trouver le sommeil, revivant les discussions de la journée. 
Ainsi, il serait donc possible de vivre en rêve des scènes qui se 
sont réellement déroulées, comme les témoins du drame de 
Lindbergh ? 
Dois-je en déduire que Raphaël fume, dans son immense 
demeure, affublé d’un peignoir de satin, des Havanes financés 
par le crime ?  
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Chapitre 16 

 

 
Le soir tombe.  
Marge s’affaire à ranger les courses dans la cuisine.  
Comme à son habitude, elle maugrée. 
– J’ai eu un mal fou, au supermarché, à dénicher tes céréales 
chocomachin. Tu es aveugle, mais tu n’as pas perdu la faculté 
d’entendre les publicités. 
– Je ne suis pas encore complètement détaché des biens de 
ce monde. Il y a bien un disque des Cat Dolls en cadeau à 
l’intérieur ? 
– Ne me dis pas que c’est pour cette cochonnerie que tu m’as 
fait arpenter les rayons de long en large ! 
– C’est un cadeau pour Zoé. 
– Au cas où cela aurait échappé à ta sagacité, je te rappelle 
que vous avez une bonne trentaine d’années de différence… 
– Je préfère ignorer tes sous-entendus offensants. 
– Je connais les hommes. 
– Au cas où cela aurait échappé à ta sagacité, cela ne me 
semble pas être le sujet que tu maîtrises le mieux. 
– Excuse-moi, Vincent. J’ai une migraine terrible ce soir. Je 
suis méchante pour le plaisir. Parle-moi encore de l’exposé de 
Pierre, j’aurais tant aimé y être ! 
– J’étais stupéfait par la réaction de Tony. Il s’est ennuyé à 
mourir pendant toute la conférence. Il soupirait à faire s’envoler 
les premiers rangs. Par contre, lorsque nous sommes allés 
rendre visite à Pierre dans sa loge, il était excité comme un 
pou. Monsieur voulait tout savoir des songes prémonitoires et 
des rêveurs témoins d’événements paranormaux. Aucun des 
étudiants qui étaient venus voir Pierre n’arrivait à en placer une. 
– Que cherchait-il à savoir d’après toi ? 
– Tout a commencé lorsque je lui ai parlé de mon rêve dans la 
maison de Raphaël. Il n’a pas cessé de me cuisiner 
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discrètement par la suite. Peut-être a-t-il été troublé et a-t-il 
cherché à en savoir davantage sur le pouvoir des songes en 
discutant avec Pierre ? 
– Vincent, un homme t’agresse en songe et tu l’accuses de 
t’avoir rendu aveugle. Il te parle des Lampa et de la mafia, tu 
réalises plus tard que Scotti, mafieux convaincu, voulait peut-
être t’entraîner dans l’organisation. Tu apprends, enfin, que tu 
connais un Lampa sans le savoir : Raphaëlo. Pourquoi croire 
que tu as inventé cet autre rêve dans la veille maison ? 
Pourquoi ne pas imaginer que ce Frédéric Dark existe ? En 
songe, il t’a demandé de prévenir Tony. Admettons que Tony 
connaisse réellement cet homme, on peut imaginer qu’il puisse 
être surpris d’entendre ton récit et qu’il veuille creuser avec 
Pierre Messier les potentialités du rêve. 
– Marge, je ne rêve pas toutes les nuits de situations réelles. 
Cette nuit, par exemple, Tony élevait un ornithorynque qui 
parle. Tu penses que c’est la réalité ? 
– Tony t’a peut-être caché sciemment qu’il connaissait Frédéric 
Dark. 
– Tony ne me cache rien. S’il savait quelque chose, il me 
l’aurait dit.  
– Qu’est-ce que je gagne si je prouve le contraire ?  
– L’assurance d’avoir brisé une amitié de trente ans. 
– Tu as peur que Tony t’ait menti, avoue… Admettons que 
Tony connaisse Frédéric Dark, ce dernier est peut-être passé 
au salon.  
– Il a peut-être aussi pris le thé avec la reine d’Angleterre. 
Arrêtons là cette piste, Marge, elle nous mène dans le mur. 
– Personne ne connaît ma voix chez Vincent Coiffure, je vais 
appeler et demander à parler à Frédéric. Ne fais pas cette tête, 
la taupe, je fais ça pour t’aider.  
– Attends Marge, c’est idiot, je… 
Pour la première fois, les recherches que nous faisons me 
semblent stupides et égocentriques. Marge met le haut-parleur 
pour que je puisse suivre la conversation. J’hésite à me 
boucher les oreilles. 
– Vincent Coiffure, à votre service, dit Sophie, la fille de 
l’accueil. 
– Bonjour madame, dit Marge, je souhaiterais parler à Frédéric 
Dark. 
– Frédéric ne travaille plus au salon, madame, vous aviez 
l’habitude d’être coiffée par lui ? 
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Je prends un coup de massue sur la tête. Frédéric Dark est 
plus qu’une connaissance de Tony… c’est un coiffeur ! 
– Il me coiffait, oui, reprend Marge. Il ne lui est rien arrivé de 
grave ? 
– Je n’ai pas le droit de le dire, je…  
– Je vous en prie, je dois absolument lui parler. C’est un ami. 
– Si vous le connaissiez, alors c’est différent. Il faut me 
promettre de ne rien répéter. Voilà… c’est assez terrible. Je ne 
sais pas si c’est à moi de vous l’apprendre. Il a eu un… un 
accident. 
– Comment ça ? 
– On a retrouvé son corps sur la voie publique à Neuilly. C’est 
ce que dit la police. On ne sait pas encore si c’est accidentel ou 
autre. Je… je ne peux pas vous en dire davantage. On me fait 
signe. Je suis désolée… 
Je prends le combiné des mains de Marge. 
– Sophie, c’est Vincent Boulogne à l’appareil ! Depuis quand 
Frédéric Dark travaille-t-il chez nous ? 
– C’est vous Monsieur Boulogne ? Je suis surprise. Vous 
connaissiez la dame que je viens d’avoir en ligne ? 
– C’est une amie. Mais répondez à ma question. 
– Frédéric travaillait au salon bien avant que j’y arrive. Mais 
vous voulez en parler avec Tony, il est justement près de moi ? 
– Certainement pas ! Et ne lui soufflez pas un mot de cette 
conversation. 
– C’est tout de même mon patron ! Mais je le ferai par amitié 
pour vous. Tout le monde ici vous doit beaucoup. 
Je raccroche en remerciant Sophie. 
Marge m’apporte une tasse de thé épicé au lait. Par la fenêtre 
ouverte, le vent s’engouffre depuis la rue. La vie parisienne 
s’organise autour de l’école primaire, des primeurs, des bars, 
des magasins et se moque bien de mes rêves. 
Je m’effondre sur le bord du canapé, déboussolé.  
Le sol s’ouvre sous mes pieds. Frédéric Dark existe !  
Il n’est pas sorti de mon imagination. Il travaille avec Tony et 
son corps a été retrouvé dans des circonstances encore non 
élucidées.  
Tony m’a délibérément caché sa mort et même son existence. 
Pourquoi ?  
Et si Frédéric Dark est réel, alors l’autre partie de mon rêve l’est 
également. Raphaël fait donc partie, lui aussi, de la mafia 
comme j’ai pu le voir, le cigare aux lèvres, entouré d’hommes 
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de main. Il a ordonné la torture de Dark sous son toit. Quel est 
le rôle de Tony dans cette histoire ? Pourquoi Dark implorait-il 
son aide ?  
Trop de questions sans réponse… 
 
L’homme de mon rêve voulait m’empêcher de faire partie de la 
pieuvre. Elle parvient tout de même à m’éclabousser de son 
sang… 
 
 
 

 

Chapitre 1 
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Une fois de plus je recommande le rêve. Nous vivons et éprouvons 
des sensations aussi bien à l’état de veille qu’à l’état de sommeil. 
L’un constitue aussi bien que l’autre une partie de notre existence. 
C’est l’un des privilèges de l’être humain que de rêver et d’en être 
conscient. C’est à peine si l’on fait de tout ceci un usage convenable.  

 
Georg Christoph Lichtenberg 
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Chapitre 17 

 

 
Je suis allongé dans la pénombre.  
Tout est calme. Je ne dois pas bouger. Je garde les yeux 
fermés, ce qui n’est pas un gros effort pour moi. Il flotte dans 
l’air comme une odeur d’éther ou de médicaments. Des 
dizaines de fils partent du sommet de ma tête pour aboutir à 
une machine dont le bruit régulier me rassure. Une longue 
bande de papier sort de sa bouche comme une langue sans 
fin. Les électrodes qui palpent mon crâne y dessinent des 
arabesques. Pour l’instant elles ne font pas grand-chose, à part 
constater cliniquement que je ne dors pas. Elles attendent. Je 
suis Frankenstein sur la table d’opération. 
Je me remémore les consignes qui m’ont été données et 
respire pour me relaxer. L’air entre par ma bouche et me 
soulève doucement la poitrine, puis ressort dans un bruit de 
pneu qui se dégonfle. Je lutte contre l’envie de rire. Je dois me 
calmer. Plus facile à dire qu’à faire, il suffit d’être obligé de 
dormir pour que l’envie passe.  
Tout est encore très théorique. J’ai le sentiment d’être dans 
une fusée avant le décollage. Comme l’astronaute qui va partir 
pour la première fois, je ne connais encore rien de l’expérience 
que je vais vivre ni de la manière dont je vais me comporter, 
même si j’ai potassé la théorie. Je répète mentalement le rôle 
que je devrai bientôt jouer, quand Morphée, divinité des rêves, 
m’aura pris dans ses bras. 
L’arrière de ma nuque est endolori. Les doigts me picotent. Le 
sommeil me gagne, je reconnais sa signature. L’allégorie du 
décollage de la fusée m’oriente vers des images de firmament 
étoilé où je virevolte en scaphandre. Une lueur au loin se 
rapproche vivement. Des images rectangulaires et lumineuses 
comme des écrans de télé passent autour de moi à des 
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vitesses interstellaires. Je frappe l’une d’elles dans une gerbe 
d’étincelles. Je suis plongé dans son contenu.  
 
J’y vois, comme filmé au 8 millimètres, le téléphone sonner sur 
le buffet de l’entrée de mon appartement. Je me vois ensuite 
moi-même, arrivant du salon avec un air de taupe égarée. Je 
décroche.  
Je revis visiblement l’épisode de l’autre soir. 
– Vincent, je ne te dérange pas au moins ? dit Pierre Messier. 
– Tu ne me déranges jamais, Pierre, dis-je. J’ai doublement de 
la chance ce soir, je dîne avec Zoé et un ami m’appelle. 
– J’ai vu, non sans plaisir, que tu t’étais inscrit sur mon site 
pour participer aux expériences sur le rêve lucide dont j’ai parlé 
l’autre jour lors de ma conférence. Tu t’en sens capable ? 
– J’ai réussi une ou deux fois, très brièvement, à me rendre 
compte que je rêvais. J’en ai profité pour regarder autour de 
moi et tenter quelques expériences amusantes. Rien de plus. 
– C’est un excellent début… tu feras un bon onironaute. 
– Un quoi ? 
– Un onironaute. Un explorateur du rêve si tu préfères. Au fait, 
il me manque une personne pour boucler mon programme. Tu 
ne connais pas d’autre mordu dans ton genre ? 
– Je pense avoir sous la main un champion du monde. Tu peux 
travailler avec des mineurs ? 
– Il n’est pas interdit de faire dormir des mineurs. Tu parles de 
Zoé ? 
Fin de l’épisode.  
Je suis projeté hors du film. Je me défenestre dans une pluie 
de verre brisé. D’autres écrans virevoltent autour de moi. L’un 
d’eux me percute par l’arrière. 
Je me retrouve sans transition assis dans le salon de Zoé.  
Je fais face à sa mère qui œuvre sans me voir. Un chiffon noué 
autour de la tête et la langue au bord des lèvres, elle passe 
vigoureusement l’aspirateur. L’embout traverse mes jambes qui 
semblent sans consistance, comme celles d’un fantôme. D’un 
geste sec, elle appuie un bouton et le moteur de l’aspirateur 
s’éteint dans un cri strident. Le pied sur la bête et l’embout 
dans la main, la mère de Zoé ressemble à un chasseur du 
début du siècle, posant avec un de ses trophées. 
– Zoé, je t’avais demandé de ranger tes affaires, dit-elle. 
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Zoé pointe le bout de son nez, un casque sur les oreilles. Elle 
balance les bras au rythme de la musique. Elle décolle son 
oreillette en fronçant les sourcils. 
– M’man, je t’ai dit que je le ferai ce matin. On n’est pas à cinq 
minutes. 
– Il faut toujours que tu aies le dernier mot. Tu me rendras folle. 
N’oublie pas que je travaille cet après-midi. 
– C’est ça, va bosser ! 
– Tu as reçu une lettre importante d’un médecin, de l’Institut du 
sommeil ou quelque chose comme ça, tu connais ? 
– Donne ! 
Elles viennent vers moi.  
La mère de Zoé lit par dessus l’épaule de sa fille. 
– Qu’est-ce qu’ils disent ? 
– Maman, apprends le français ! Tu ne sauras donc jamais le 
lire correctement ! C’est une lettre signée de Pierre Messier, 
directeur de l’Institut du Sommeil de Nanterre. Il organise des 
expériences sur le rêve lucide. Il faut s’engager à aller dormir à 
l’Institut du Sommeil de Nanterre une quinzaine de fois ; les 
journées sont libres. C’est pendant les vacances et c’est payé : 
30 euros par nuit. Il m’écrit de la part de Vincent Boulogne pour 
me prier de bien vouloir y participer. 
– Vincent Boulogne ? Le vieil aveugle d’à-côté ? Et tu vas y 
aller sans ma permission ?  
– C’est payé, maman, c’est toi qui va me filer les sous ? Non ? 
Bon. 
– Qui va te conduire ? Quand même pas ce gros infirme 
lubrique ? 
– Ne l’insulte pas, maman. Il a de l’argent, il paiera le taxi. 
– Ah, il a de l’argent ! Voilà pourquoi il t’intéresse tant… 
– Pauvre conne ! 
Zoé sort de la pièce en claquant la porte. Sa mère s’effondre 
sur le canapé en sanglotant, me passant littéralement à travers 
le corps. 
Je me mue en lumière, striant l’espace.  
 
Je suis projeté dans un écran lumineux. 
Je me retrouve dans le couloir de mon appartement.  
Tapi dans l’ombre, j’entends tinter la sonnette de  l’entrée. Je 
me vois moi-même venir du fond du couloir, à tâtons.  
La porte s’ouvre et la lumière envahit le hall.  
Je me regarde parler à Zoé. 
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– Le taxi passe vers 18 heures pour aller à l’Institut du 
Sommeil, nous avons encore une demi-heure devant nous, dis-
je. 
– Je ne voulais pas être en retard, dit Zoé. 
– Tu as pris ce qu’il fallait ? 
– J’ai pris une brosse à dents, un slip de rechange et mon 
oreiller fétiche. Je ne peux pas dormir sans. Je voulais 
emporter une chemise de nuit, puis j’ai pensé qu’ils allaient 
passer leur temps à nous regarder dormir. J’ai pris un pyjama. 
– Tu as bien fait. Tu as eu la permission de ta mère ? 
– Je pense. 
– Je vais lui parler. Je ne lui ai même pas demandé 
directement. 
– Il ne vaut mieux pas… Tu sais comment elle est…. 
– Je ne sais pas, justement. Tu me retiens toujours d’aller la 
voir. Elle ne vient jamais non plus.  
– N’y va pas. Elle ne t’aime pas. 
– Zoé, j’ai été adolescent avant toi. Je connais ta propension à 
considérer ta mère comme un monstre asocial. En grandissant, 
ou lorsque l’on a soi-même des enfants, on se surprend à agir 
comme le faisaient nos parents. On mesure alors le poids de 
leur normalité. Le plus dur est de le découvrir trop tard. Tu peux 
encore ouvrir les yeux. 
– Laisse tomber, tu parles comme ma vieille. Tu as révisé ? 
– Marge m’a relu des notes que nous avions prises. Rien de 
plus. J’ai rêvé de toi, mais je ne te ferai pas l’affront de croire 
que tu y es pour quelque chose cette fois. 
– Désolée de t’avoir vexé l’autre jour. Je n’y suis pour rien si 
j’apparais dans tes rêves. On ne m’avait encore jamais fait ce 
reproche. 
– Prête pour le rêve lucide ? 
– Prête ! Que va-t-on faire ? 
– A nous de le découvrir ! 
Je passe ma main devant les yeux et la scène disparaît.  
 
Je suis dans une salle sombre.  
Zoé, une cinquantaine d’étudiants et moi sommes en pyjama.  
Zoé semble un peu inquiète, mais me regarde du coin de l’œil 
avec fierté. Pierre Messier nous parle d’une voix calme et 
rassurante. On jurerait le briefing d’un chef d’escadrille. 
Aviateurs au cœur d’or, nous buvons les paroles de Pierre, le 
corps droit et la poitrine bombée. Autours de nous, entourés de 
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machines et de lumières inquiétantes, des couchettes 
attendent de recevoir nos corps. Pierre pointe un paper-board 
du bout d’une réglette de bois.  
– Mesdames, Messieurs, vous partez ce soir pour votre 
première mission d’onironaute. Rappelez-vous que le degré de 
lucidité acquis en rêve dépend de la capacité du rêveur à se 
réapproprier ses facultés de veille et à les appliquer  en rêve. 
Pendant ces quinze jours, je vais chercher à vous faire 
progresser sur le chemin de la conscience. Le Niveau 1 est ici, 
dit-il en montrant le bas de la feuille. C’est le stade le plus 
commun atteint par les rêveurs : celui de l’absence de 
conscience de soi. Il démarre avec des rêves ou le rêveur est 
absent : objets inconnus, absence de personnages. Il passe 
ensuite par des songes de personnages et d’objets connus et 
se termine par des rêves où le rêveur est totalement impliqué. 
Qui est familier de ce type de rêves ? 
Nous levons tous la main. 
– Le niveau 2, un peu plus haut sur ce schéma, est celui de 
l’éveil de la conscience de soi. Les premiers stades sont les 
rêves où l’on est présent en tant qu’observateur. Le rêveur 
s’aguerrira en réfléchissant en songe à une question précise ou 
en ayant un échange verbal avec quelqu’un. Il s’approchera du 
niveau suivant en prenant conscience en rêve d’un 
changement, d’une anomalie qui concerne son corps, son âge, 
son comportement, ses émotions, que sais-je encore. Qui est 
familier des rêves de ce niveau ? 
Nous ne sommes plus qu’une vingtaine à tendre le bras. 
– Le niveau 3 est donné aux onironautes valeureux. Il 
commence par des rêves prélucides au cours desquels le 
rêveur s’interroge sur son niveau de conscience. On y trouve 
aussi les faux réveils au cours desquels le rêveur croit s’éveiller 
et se méprend et les songes où le rêveur rêve à l’intérieur son 
rêve. Dans tous les cas, le rêveur a plusieurs niveaux de 
conscience, comme acteur et comme observateur. Au cours 
d’un rêve semi-lucide, le rêveur contrôle le déroulement du 
songe et même son comportement, sans pour cela avoir 
conscience de rêver. Pendant un songe lucide, en revanche, le 
rêveur a pleinement conscience de rêver. C’est précisément ce 
type de songe que vous allez chercher à faire ensemble 
pendant ces cessions… 
 
Sans transition, j’explose en gerbe d’étincelles. 
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La lumière et le son de l’extérieur me reviennent subitement.  
Je suis allongé sur un lit à armature métallique comme on en 
voit dans les hôpitaux. J’ai très mal à la nuque et la bouche 
sèche. Je bouge d’une main le boudin de skaï roulé sous ma 
tête. Je me redresse lourdement et secoue la tête. De mon 
casque partent de multiples fils reliés à des machines. C’est le 
branle-bas de combat chez elles.  
Je suis réveillé, voilà ! J’ai rêvé. J’ai même fait de nombreux 
rêves… 
Pas de quoi en faire une montagne ! Pas un appareil qui n’ait 
raté l’événement, depuis l’encéphalogramme jusqu’à la caméra 
fixée au bout de mon casque qui suit le mouvement des yeux. 
De toutes parts jaillissent des lumières clignotantes et des 
graphiques saccadés.  
Pierre est debout près de moi, éteignant ce qu’il me dit être un 
oculographe déchaîné.   
– Fantastique, dis-je, en ôtant mon casque, ces merveilles de 
technologie ont remarqué que je ne dormais plus. Un gamin de 
cinq ans en aurait fait autant. 
– Un peu de respect, Vincent, au moins pour le prix des 
machines auxquelles tu es connecté. Des milliers de 
chercheurs rêveraient de dormir sous la surveillance de la 
Dreamlight, la dernière création des ingénieurs du Lucidity 
Institute de Stephen LaBerge. Il a été le premier à démontrer 
scientifiquement l’existence du rêve lucide. Des machines ont 
pu enregistrer le signal qu’il lançait depuis ses songes pour 
témoigner qu’il entrait en rêve lucide : un mouvement lent des 
yeux. Il prouvait ainsi à la communauté scientifique que l’on 
pouvait être conscient lors d’une phase de sommeil paradoxal. 
– La Dreamlight analyse nos cycles de sommeil ? 
– Tout est stocké là, Vincent, dit-il en tapotant l’appareil. 
L’ensemble des données relatives au sommeil de chacun des 
onironautes présents dans cette pièce est encodé dans cette 
mémoire. Les appareils qui sont autour de toi permettent en 
permanence à la Dreamlight de te situer dans tes cycles de 
sommeil. Toutes les informations sont recoupées, depuis 
l’activité cérébrale, les mouvements des yeux, jusqu’au tonus 
musculaire. 
– Que fait la Dreamlight de ces informations ? 
– Elle dresse une carte des cycles de sommeil de chacun. 
Encore quelques nuits à dormir ici et cet appareil pourra faire 
mieux que prendre note de ces cycles : elle connaîtra si bien 
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leur logique d’enchaînement qu’elle pourra les anticiper. Elle 
seule saura saisir l’instant où tu seras susceptible d’entrer en 
rêve lucide pour te lancer le bon signal. Nous pourrons alors 
débuter nos expériences.  
Dans un coin sombre de la pièce, le vrombissement des 
machines témoigne du réveil de Zoé. 
– Que devrons-nous faire ? dis-je. 
– Je ne dévoile rien pour l’instant, tous les dormeurs de cette 
pièce ne suivront pas les expériences jusqu’au bout. 
– Qui finance tout cela ? 
– Il n’est pas au programme de cette cession non plus de le 
révéler. 
– Même à un ami ? 
– Business is business, Vincent. Ce n’est pas à toi que je vais 
l’apprendre. Tu as rêvé des choses intéressantes ? 
– J’étais un peu tendu au moment de m’endormir, mais mes 
pensées se sont peu à peu transformées en rêves. J’ai surtout 
revu des scènes d’hier. J’ai assisté à mon départ pour venir ici 
et à ta conférence qui a suivi. 
– Tu revois en songe des événements passés ? 
– J’ai assisté à nouveau à ton briefing, mot par mot. 
– Tu peux revivre un exposé oral en entier ? C’est intéressant. 
J’ai sous-estimé ta présence à notre session, tu as des 
chances d’en être un élément majeur. 
– Je suis un novice par rapport à Zoé. 
Sur sa couchette, la tête cerclée de machines maintenant 
silencieuses, Zoé nous écoute sans doute. 
– J’ai aussi vu une scène à laquelle je n’avais pas assisté, dis-
je. 
– Tiens donc, et comment sais-tu qu’il s’agit d’une situation 
réelle et non d’une invention de ta part ? 
– Je peux tout décrire et tout raconter. Comme je suis 
habituellement aveugle, une description de ma part vaut toutes 
les preuves. 
– Ton ami Tony m’a posé des questions, l’autre jour, sur des 
rêves atypiques où l’on est témoin de situations réelles et non 
vécues. Vous vous êtes passé le mot ? Ce que tu dis n’est pas 
banal, Vincent. C’est même grave. Tu as des moyens de juger 
de l’exactitude des faits que tu as vus en songe ?  
Pierre parle en me tenant fermement l’épaule. Trop fermement. 
Il me fait mal. Je le sens moins bienveillant qu’à l’accoutumée. 
Je n’ai plus envie de partager mes expériences avec lui. Je 
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voudrais qu’il me lâche, rentrer chez moi. J’en viens à me 
demander si j’ai bien fait d’accepter son invitation à l’Institut et 
d’y avoir entraîné Zoé. 
– Ce sont des vagabondages de l’esprit, Pierre, dis-je pour qu’il 
me fiche la paix. Des choses sans queue ni tête comme on en 
vit en rêve. Tu connais ça. 
– J’aime mieux ça, dit Pierre, lâchant son emprise. J’aime 
mieux ça… 
 
De retour à mon appartement, je savoure une bière sur la 
terrasse avec Marge. Une fine brise me fouette la joue. La 
douceur du climat et l’alcool me poussent à la discussion. 
– Ce dont tu as rêvé n’avait vraiment ni queue, ni tête ? dit 
Marge. 
– Loin de là ! J’ai vu des choses très précises. J’ai assisté en 
détails à une foule d’événements et surtout cette scène entre 
Zoé et sa mère, tout était très réel, mais je n’ai pas osé en 
parler à Pierre. 
– Je n’ai pas fait de recherches sur le rêve cette semaine, 
Vincent. Tu es suffisamment occupé avec tes expériences 
nocturnes. Il y avait urgence à nettoyer la cuisine.  
– Ne te fatigue pas à nettoyer ce qui est invisible pour moi. Il 
fait bientôt noir, non ?  
– C’est le beau milieu de l’après-midi, la taupe. 
– Alors ma vue décline encore, dis-je en serrant fort la main de 
Marge. Ce n’est pas le bout du tunnel que j’entrevois mais le 
fond du puits. C’est étrange et effrayant, plus je perds la vue et 
plus j’acquiers de pouvoirs. Il y a eu ce rêve à propos de 
Frédéric Dark et maintenant cette scène chez Zoé. Que vais-je 
encore voir sans le vouloir ? J’ai également un drôle de 
pressentiment. Tony, Zoé et Pierre font partie de mes amis 
mais je perçois en eux une part d’ombre dont je n’ai pas la clef. 
– Si l’on pouvait percevoir les pensées des autres, nombre de 
nos proches nous sembleraient étrangers.  
– Tu as sans doute raison, sauf pour toi. 
– Tu manques de clairvoyance, la taupe. Voilà bientôt un an 
que je profite de ton infirmité pour dérober des objets de valeur 
dans ton appartement. Tu vis sans le savoir dans un bric-à-brac 
que j’ai chiné aux puces. 
– J’habiterais même un taudis si tu consentais à y faire le 
ménage. 
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– Vincent, j’ai l’intuition qu’il faut prendre tes nouveaux pouvoirs 
au sérieux. Même si les raisons de te méfier des gens qui 
t’entourent te paraissent confuses, promets-moi d’y faire 
attention. Je n’ai pas les armes pour te défendre. 
– Je n’ai au monde que toi, Tony, Zoé et Pierre. Je ne peux pas 
me défier des trois quarts de mes amis. 
On sonne à la porte. 
– C’est sûrement Zoé ! dit Marge. Elle vient te chercher pour 
vous rendre ensemble à l’Institut du Sommeil. Avec le quart 
d’heure d’avance qui sied aux âmes impatientes. Cette fille a 
une passion pour toi, ça crève les yeux. 
– Evite cette expression avec moi, s’il-te-plaît. 
Marge ouvre la porte brusquement.  
J’imagine que Zoé arbore la moue boudeuse et l’œil inquiet de 
l’amoureuse transie. 
– Vincent est là ? dit-elle. 
– Bonjour, Zoé. Désolée, mon cœur, il est sorti faire un 
tennis….Non, je rigole, il est sur la terrasse. 
Zoé se renfrogne et se dirige vers le salon. 
– Bonjour, Vincent. Excuse-moi, j’ai un peu d’avance. J’ai cru 
qu’il me faudrait plus de temps pour me défaire de ma mère. 
– Elle n’aime peut-être pas te savoir avec un vieil infirme 
lubrique, fût-il riche. 
Zoé s’arrête net et parle d’une voix mêlée de crainte et de 
menace. 
– C’est une phrase de ma mère ! Je ne t’ai jamais parlé de ce 
qu’elle disait de toi ! Comment sais-tu cela ? Tu écoutes aux 
portes ? 
– Tu n’es plus la seule à pouvoir deviner ce qui se passe dans 
la tête des autres, il va falloir t’y faire. 
– C’est bien ce que je pensais. Tu as vu en rêve ce qui se 
passe chez moi. Ne continue pas sur cette route, tu me fais 
peur, Vincent.  
– C’est réciproque, jeune fille. C’est réciproque. Tu penses que 
je suis serein de t’entendre parler de mes rêves les plus 
intimes ? Et le pire c’est que tu n’es pas la seule à 
m’inquiéter… 



 

 

 

 110 

 

 

 

 

 
 

 
 

Chapitre 18 

 

 
Ma main glisse le long de la bouteille.  
Il y a le cou, mince, et ce renflement suggestif. Il y a aussi 
l’étiquette, que l’on est toujours tenté de gratter avec le doigt. 
C’est beau une bouteille. Enfin, moi je trouve ça beau. 
J’ai développé une manière différente de percevoir la beauté. 
Elle ne passe pas par le regard, c’est une juxtaposition 
d’impressions positives. Je peux dire, par exemple, que 
l’ambiance est belle dans ce restaurant. Tout est calme, lent, 
harmonieux. C’est japonais.  
Tony m’invite ce midi. La cuisine japonaise est un régal. Les 
aliments sont assemblés comme des tableaux. Les algues 
marinées m’explosent en pleine bouche et m’emportent comme 
la marée. Le poisson cru sort à peine de l’eau. Le riz compacté 
évoque le toucher des graviers dont on fait les jardins zen. 
J’aime jusqu’à la texture de la nappe, le contact froid et rigide 
des baguettes. J’ai opté aujourd’hui pour des sushis, mes 
préférés sont les sushis nigiri, ces rectangles de riz fondant 
coiffés de saumon ou de crevettes. J’aime aussi les makis, ces 
rouleaux garnis d’avocat, de concombre ou de surimi, entourés 
d’une feuille de nori, une algue séchée. Je m’enflamme le 
palais au contact du wasabi, ce condiment épicé au raifort. Je 
croque des flocons de gingembre au vinaigre. 
Le Côtes du Rhône, dont j’incline à nouveau la bouteille vers 
mon verre, est ma seule entorse culturelle. Je suis bien. Ce 
n’est en tous cas pas la conversation de Tony qui trouble ma 
quiétude. Je le sens aussi froid et solennel que s’il devait 
m’annoncer la faillite de Vincent  Coiffure. 
– Te voilà bien sombre, mon Tony, quelque chose ne va pas ? 
– Excuse-moi, Vincent, je pensais au boulot, c’est très mal poli.  
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– Si tu te replies sur toi-même comme ça en pensant au boulot, 
il faut en changer. Quitte la coiffure pour les farces et attrapes, 
j’y vois urgence. 
Je ne vois pas sourire Tony, mais je le sens. 
– Tout est toujours facile pour toi, Vincent, le stress ne t’atteint 
pas. 
– Il m’atteint, détrompe-toi, mais je cultive l’autodéfense. 
– Je suis préoccupé par Guillaume, le nouveau. Tu sais, je t’en 
ai déjà parlé. Il est embauché depuis six mois et il ne colle pas 
à la culture maison. Il est lent, il répond aux clients, il n’est pas 
soigné. 
– Tu lui en a déjà fait la réflexion ? 
– Non, mais même un imbécile se rendrait compte qu’il faut 
agir différemment. 
– J’ai un principe, Tony : ne pas critiquer un collaborateur avant 
de l’avoir informé de ce qui te gêne chez lui. 
– Il couche avec Martine en plus, ce con ! Il menace de nous 
envoyer aux Prud’hommes si on tente quelque chose contre lui. 
On ne peut plus virer personne de nos jours. Il faut composer 
et parlementer avec les mauvais et cela empêche de rétribuer 
les bons. C’est la dictature des médiocres. Tout cela me mine. 
– D’autant plus qu’il te faut songer au remplacement de 
Frédéric Dark. Que dit l’enquête à son sujet finalement ? 
Tony trésaille, je sens bouger la table. 
– Que sais-tu exactement sur lui ? demande Tony. 
– Je t’en ai parlé l’autre jour, à la conférence de Pierre. J’ai 
développé la faculté de voir certains évènements en rêve. J’ai 
vu Frédéric Dark. J’ai appris que son décès avait été maquillé 
en accident. J’ai appris quelque chose de grave : il travaillait 
chez toi… chez nous. Tu ne m’avais jamais parlé de lui, pas 
même lorsque je t’ai raconté mon rêve. 
– Vincent, je gère de nombreuses choses au salon, tu es bien 
placé pour le savoir. Je ne vais pas te conter par le menu ce 
que je fais de mes journées. 
Je tape sur la table.  
Je sens l’attention des clients se reporter vers nous. 
– J’ai au moins le droit d’être au courant des gens que tu 
embauches, nom de Dieu ! Dois-je te rappeler qui a monté 
cette affaire ? 
– Tu n’es plus aux commandes, Vincent, quand vas-tu 
l’accepter ? 
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– Je l’accepterai quand je n’aurai plus un sou dans ce 
business. En attendant, il va falloir composer avec moi. De 
toutes manières, tu ne m’as pas caché l’existence de ce garçon 
pour m’épargner des soucis. Je pressens quelque chose de 
plus grave. J’aimerais que tu vides ton sac. Notre amour est de 
l’histoire ancienne, mais que reste-t-il de notre amitié ?  
Je sens Tony touché à travers son armure. Sa voix tremble un 
peu. 
– Frédéric Dark n’était pas quelqu’un de… recommandable. 
– La manière dont il est mort n’est certainement pas meilleure 
que celle dont il a vécu. La police suit la piste d’un accident de 
la route. Je t’annonce l’avoir vu malmené par des caïds de la 
mafia, sous le toit du coiffeur Raphaël et tu ne bronches pas. 
Tu ne dis rien. Tu ne me traites pas de fou, comme si tu 
connaissais déjà l’histoire. 
– Je n’ai pas pris au sérieux tes histoires de rêve et tous tes 
machins bizarres, là… jusqu’à l’autre jour. J’avoue que tu peux 
faire des choses stupéfiantes… inquiétantes même. J’ai peur 
pour nous deux. Je n’ai rien démenti, par surprise, mais aussi 
parce que je ne t’ai jamais menti. 
– Tu respires le mensonge, Tony. Tu mens par omission ou 
pour te protéger, que sais-je ? Le sort de Dark n’a pas l’air de 
t’empêcher de dormir. Peut-être par désintérêt, peut-être par 
habitude. Pourquoi cet assassinat ? 
– Vincent, les gens nous regardent… et nous écoutent. 
Je sens la peur dans les paroles de Tony. Je retrouve dans sa 
paranoïa le démon qui hantait Jean Valvert. Je dois maintenir 
la pression pour connaître la vérité.  
– Dis-moi la vérité, Tony, ou je prends tout le restaurant à 
témoin. 
– Frédéric jouait un jeu dangereux, mais il connaissait les 
règles. 
– Ce que tu dis est ignoble. Rien ne peut justifier ce qui lui est 
arrivé. Tu es devenu un salaud. 
– Je ne te reconnais plus, Vincent. Tu ne m’as jamais parlé 
ainsi. Tu m’insultes devant tout le monde.  
– Si j’avais su qui tu étais, nous ne nous serions sans doute 
jamais parlé. 
– Je n’ai jamais triché avec toi, Vincent. Mes sentiments étaient 
réels. Frédéric Dark était un agent double, une taupe de 
Raphaël, voilà. Tu es content ? Je l’ai percé à jour et m’en suis 
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fait un allié. Raphaël l’a découvert et ne lui a pas pardonné. 
Frédéric savait à quel jeu il jouait. 
– Je n’ose pas penser à ce qui lui serait arrivé s’il avait refusé 
de te suivre. Tu parles comme quelqu’un du milieu, Tony. Se 
pourrait-il qu’il y a trente ans, en embauchant Tony Firenze, ce 
petit italien aux mains de femme, j’aie fait entrer la pieuvre 
dans ma petite affaire ? 
– Ne va pas trop loin, Vincent, je t ‘en supplie, dit-il d’une voix 
tremblante. Tout cela me regarde, c’est mon histoire. 
– Une histoire qui se joue avec mon argent. Je ne pourrai pas 
vivre avec cette idée. 
– Je ne « leur » ai jamais versé un centime qui provenait de 
Vincent Coiffure ! Je te le jure sur notre amitié. 
– Ta réponse est un aveu. Tu en es ! Tu peux parler de notre 
amitié au passé et songer à donner une autre orientation à ta 
carrière. J’attends ta démission. 
– Tu ne peux pas tirer un trait sur ce que nous avons vécu… ne 
gâche pas tout ! 
– Tu as mordu la main que je te tendais. Une dernière chose : 
peu avant de sombrer dans le coma, Paolo Scotti projetait de 
m’accueillir dans sa villa en Italie. Je tiens l’information de Jean 
Valvert. Scotti faisait partie de ta bande ? C’était une 
manœuvre que tu avais goupillée avec lui pour me faire entrer 
dans l’organisation ?  
Tony se lève, horrifié. 
– C’est le diable qui inspire tes rêves. Il faut que tu prennes 
garde. 
– C’est une menace ?  
– Ce n’est pas une menace, juste un conseil. 
– Alors je vais t’en donner un à mon tour : ne dors que d’un œil, 
j’irai chercher la vérité dans ton sommeil. 
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Chapitre 19 

 

 
Nous sommes plongés dans la pénombre.  
Il ne reste à l’Université de Nanterre qu’une quinzaine d’entre 
nous, ceux dont la Dreamlight a pu le mieux décortiquer les 
rythmes de sommeil. Zoé est près de moi, guère plus loquace 
que ces derniers jours. Nous sommes raides, dans une position 
militaire, l’oreiller sous le bras, en uniforme de pyjama, nous 
écoutons les consignes de notre chef d’escadrille, en 
l’occurrence Pierre Messier. 
– L’expérience que nous allons tenter ce soir est 
volontairement simple, bien que techniquement ardue. Je vous 
demande de développer en rêve une attitude critique apte à 
vous rendre compte de votre état. Le rêveur lucide n’est pas 
uniquement celui qui sait qu’il est en train de rêver. La lucidité 
peut être partagée entre connaissance et pensée claire. Savoir 
que l’on rêve n’est pas tout, il faut être capable de penser 
clairement. Le contrôle en rêve lucide n’est pas inné, il est le 
résultat d’un apprentissage, d’une adaptation à un milieu 
inhabituel. Voilà mes consignes pour votre « vol » de ce soir : 
interrompez le cours de votre songe en vous concentrant sur 
vous-même : écoutez votre respiration, regardez votre corps et, 
j’insiste, visualisez vos mains. Je laisse libre cours à votre 
imagination pour modifier le cours de votre histoire. Des 
questions ? 
Un onironaute lève la main. 
– Quel rapport avec les travaux que nous avons effectués 
précédemment ? 
– La Dreamlight est la seule aujourd’hui, forte des données 
qu’elle a accumulées, à pouvoir déterminer l’instant précis où il 
vous sera possible d’entrer en rêve lucide. Elle enverra alors à 
vos yeux, par le biais d’un masque, un signal lumineux pour 
vous inciter à prendre le contrôle de votre songe. Vous allez 
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passer les deux prochaines heures, avant le voyage, à 
expérimenter ce masque et associer mentalement le stimulus 
lumineux et la nécessité de recouvrer votre conscience en rêve. 
Rapport ici-même cette nuit pour débriefer votre expérience. 
Rompez. 
 
Je suis couché.  
Ma nuque reconnaît avec douleur L’inimitable boudin de 
similicuir. Un scientifique règle les machines comme 
l’alchimiste prépare un philtre magique. Mon masque est 
spécial, j’ai droit à un préparateur personnel. Mon œil valide 
peine à capter le signal rouge intermittent envoyé aux autres 
dormeurs. Pierre m’a fait développer une paire de lunettes 
halogènes dont la lumière crue transperce les ténèbres de ma 
vue moribonde. La moindre stimulation doit me faire 
ressembler à une voiture en pleins phares. Je commence 
patiemment la phase de tests. A chaque déclenchement du 
signal lumineux, je m’efforce de penser que je rêve. J’aiguise 
mon esprit critique, guettant d’hypothétiques erreurs ou 
anachronismes que mon cerveau, en metteur en scène 
fainéant ou distrait, aurait pu glisser dans le scénario. La 
séance dure longtemps. Le signal est répété de manière tantôt 
rapprochée, tantôt espacée. Il me saisit souvent dans un demi-
sommeil. 
Nous devons ressembler à des extra-terrestres. Une quinzaine 
d’hommes et de femmes allongés dans l’obscurité avec sur le 
visage un masque qui s’illumine. Des haut-parleurs diffusent un 
« bruit rose », un chuintement continu qui englobe tous les 
autres sons. Les techniciens autour de nous recherchent 
« l’effet Ganzfeld » : un environnement visuel et auditif neutre 
propice à  l’introspection : ni obscurité ni lumière, ni silence ni 
bruit. 
Zoé est près de moi, je l’entends tousser. Elle soupire, je 
présume que l’expérience l’ennuie. Elle n’a besoin d’aucune 
machine pour entrer en rêve lucide. Que cherche-t-elle au 
travers de ces tests ? Développer ses dons ? Fuir sa mère ? 
Être près de moi ou me surveiller ? 
Mon corps s’engourdit. Cette fois nous sommes lâchés. Une 
légère appréhension me maintient en éveil. La respiration forte 
et régulière de mes camarades témoigne qu’ils sont déjà en 
route. Je guette l’instant où le sommeil fait place au rêve. 
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Chacun sait que c’est impossible. Il n’y a pas d’état 
intermédiaire.  
Mes yeux piquent. Ma respiration se fait profonde, amenant un 
maximum d’oxygène à mon cerveau. Ma main glisse le long de 
mon ventre et tombe sur la couchette. Je suis parti. 
Mon corps enchaîne les cycles de sommeil comme un lave-
vaisselle ceux de lavage : de manière logique et inéluctable. Vu 
de l’extérieur, je suis aussi tonique qu’une pièce de bœuf 
allongée sur un gril. Le feu couve en moi, pourtant. Seules les 
machines auxquelles je suis raccordé peuvent témoigner des 
métamorphoses qui s’opèrent. Mes yeux, suivis par la caméra 
rivée sur mon visage, se mettent à rouler sous mes paupières 
closes. Un robot derrière moi vomit des graphiques.  
Quelque part dans ma boite crânienne, au bas de ce qu’on 
appelle le tronc cérébral, un circuit complexe d’enzymes active 
des zones habituellement spécialisées dans des activités de 
jour : la vue, l’odorat, l’ouïe, le toucher. Mon débit sanguin 
s’accélère et mon cerveau, en phase d’activité intense, réclame 
sa dose de glucose. C’est le branle-bas de combat chez les 
gardiens du sommeil. Un groupe de neurones appelé locus 
coerulus inhibe d’autres neurones, moteurs de ma moelle 
épinière, pour que mes muscles ne bougent pas. Personne ne 
doit savoir que je suis « éveillé », comme un bouddha,  de 
l’intérieur. Le film se joue à guichets fermés.  
La bobine de mon cinéma tourne lentement sur elle-même. 
Des images statiques s’animent. Elles sont sans lien entre 
elles, puis se structurent autour d’un scénario.  
 
Des notes de musique montent doucement dans l’air.  
Isolées, elles forment bientôt une mélodie. Une guitare. Un 
sirtaki. L’air est doux comme la soie. Il fait nuit. La lumière 
vacillante des bougies fait pétiller les yeux. Je suis attablé. Ma 
table est accolée à un parapet de chaux blanche. En 
contrebas, un village de pêcheurs illuminé, la mer comme un 
lac d’encre noire bordée de moulins blancs. Sur la nappe : 
galettes de pain, souvlakis et vin rosé. L’air du soir embaume le 
poisson, l’iode, la pierre chaude. Je suis à l’évidence en Grèce, 
à la faveur d’une nuit d’été. Aux tables voisines : des 
anonymes. J’ai beau forcer le regard, je ne parviens pas à 
distinguer leurs visages.  
Je ne vois que Tony. Il me fait face. Bronzé, le sourire 
étincelant, un torse de pain d’épices dévoilé par une chemise 
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blanche. Craquant. Je lui souris. Un groupe de jeunes 
musiciens torses nus s’approche de notre table au son d’une 
guitare mélancolique. Ils ont un visage d’enfant, des yeux 
jaunes de serpents et une queue de lion. Je sens le regard de 
Tony glisser sur leurs corps hâlés. Sans gêne, il passe une 
main sur leurs postérieurs et glisse à leurs ceintures des billets 
en liasses.  
– D’où sort cet argent, Tony ? dis-je. Tu ne crois pas que c’est 
trop ? 
– Rabat-joie ! Ces jeunes garçons ont besoin d’argent… et 
d’amour aussi. Le restaurant ferme. Tu veux que je te 
raccompagne ? 
Je regarde autour de moi. Les autres tables sont vides. Un 
serveur fatigué y empile des chaises.  
Nous marchons un moment.  
Sur une petite place, sous un olivier bleu, près d’une fontaine 
de vin, Tony me fait monter dans une voiture hallucinante, 
blanche, longue et plate, les portes ouvertes en papillon. 
L’intérieur est en cuir rouge et blanc. Tony roule à tombeau 
ouvert sur une corniche étroite. Je me cramponne au siège. Je 
n’ai évidemment jamais vu Tony dans pareil carrosse, il roule 
en Austin. Dans ce songe, pourtant, tout me paraît naturel. Le 
rêve force le trait et pointe la lumière sur nos faces cachées. 
Tony déboule en trombe sur le gravier blanc d’une villa 
toscane.  
En Méditerranée, je ne connais que les villas toscanes. Tant pis 
s’il est improbable d’en trouver en Grèce et tant pis s’il est 
encore plus improbable que Tony en possède une. Il faut bien 
un décor aux histoires et celui-là est de Vincent Boulogne. 
J’enjambe la portière de la voiture. Mes pieds crissent sur les 
cailloux. Nous avançons vers un porche monumental bordé 
d’oliviers plantés dans de gigantesques pots de terre cuite. 
L’intérieur de la maison est une longue suite de pièces en 
enfilade. Partout la même décoration : un mobilier de fer forgé 
noir, des canapés et des méridiennes garnis de coussins de 
soie rose, des coupes de fruits sur tables de marbre. Partout 
des jeunes filles en culotte de dentelle, le bustier de soie rouge 
délacé sur une poitrine rassurante. 
Tony disparaît, happé par une dizaine de ces créatures. Je le 
vois distribuer à nouveau des billets par poignées, les glissant 
dans la fente d’un bustier ou l’élastique d’un string. Qui sont 
ces femmes ? 
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On me pousse dans un divan, on verse du vin par mes lèvres 
entrouvertes. On masse mon torse, on déboutonne mon 
pantalon. Le sourire aux lèvres et l’œil à demi ouvert, je sombre 
dans un océan de vice. 
 
Soudain jaillit la lumière. Un éclair dans chaque œil.  
Le signal. Le masque lumineux.  
Je dois recouvrer ma conscience. 
Je sursaute.  
J’ai le choix : me ressaisir ou profiter. Mon corps penche pour 
la deuxième option. Mon esprit veut croire qu’il est plus fort. 
Une onde de plaisir secoue mon corps. Je fouille la pièce du 
regard afin d’y trouver un point d’appui. Je le trouve 
rapidement. Une des filles porte un serpent vivant comme 
collier. Je force ma conscience à admettre qu’il s’agit d’un détail 
incongru, un commencement de preuve du rêve. Mon esprit 
critique est lancé. Je ne suis plus prisonnier de l’histoire. 
Je me lève vivement.  
Je repousse les filles d’une main, elles reculent. Je lis la peur et 
l’incrédulité dans leur regard. Ces fruits de mon esprit ne 
s’attendaient pas à me voir renaître de mes cendres.  
Je me force à respirer et écouter mon souffle. Je tends les bras 
devant moi jusqu’à voir mes mains. Je maîtrise mon corps. Je 
cache mes yeux pour rompre le pouvoir d’attractivité des 
images.  
Je suis toujours dans la villa de Tony, mais seul.  
Devant moi, une porte en fer. Elle semble conduire à une cave. 
Je m’y dirige consciemment. Je peine à la faire tourner sur ses 
gonds. Elle dévoile un escalier raide et luisant. Je perçois un 
bruit confus, un mélange de musique noire et de cris de 
douleur étouffés. Je débouche au bas des marches dans un 
couloir sombre. Le sol est couvert de tâches rouges semblables 
à du sang. Je m’immobilise, le cœur battant. Je ne tiens pas à 
assister à nouveau à la torture d’un homme. Je ne veux plus de 
sang, plus de mafieux assassinés par des pairs de Tony.  
La lumière filtre sous une porte que j’aperçois au loin. J’avance 
lentement, faisant le vide dans mon esprit. Je suis dans un 
rêve. Je ne dois surtout pas penser à des choses terrifiantes, 
elles surgiraient aussitôt. Je me colle à la porte et glisse un œil 
dans une pièce inondée de lumière. J’y vois Pierre Messier, de 
dos. Il parle à voix basse avec des hommes en uniforme. 
– Il ne devrait pas savoir ce qu’il sait, dit l’un d’eux. 
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– Il représente une menace, dit Pierre. 
Une menace, voilà qui me ramène aux propos de Tony. Ces 
hommes ne discutent pas, ils complotent.  
– Son pouvoir aurait pu nous être fort utile, mais il est 
incontrôlable. 
– Que faut-il faire ? dit Pierre. 
– Nous sommes à sa merci. Son arme est son esprit. Il ne peut 
être emprisonné. Vincent Boulogne restera dangereux tant qu’il 
sera vivant. 
– Vous voulez le tuer ? dit Pierre d’une voix tremblante. 
Un cri de douleur me fait sursauter. Il provient d’une autre 
pièce, à quelques mètres de moi. La porte est rouge et du sang 
coule sous son seuil. Je dois garder mon sang-froid. Plus 
l’angoisse monte, moins je contrôle mes pensées, moins je 
maîtrise le rêve. J’avance à pas comptés et pousse le battant.  
Le sol de la pièce est jonché de corps sans vie, le visage 
tuméfié, les vêtements déchirés. Ils me regardent de leurs yeux 
vitreux. Certains bougent encore, le corps secoué de spasmes. 
Zoé me fait face. Ce n’est pas la Zoé que j’ai vue en rêve 
l’autre jour. Sa tête est penchée, ses yeux sont noirs de colère. 
Elle ne m’adresse pas un sourire, mais un rictus de haine. Je 
lutte pour reprendre le contrôle de mes sens. Rien n’est réel, je 
le sais. Tout vient de moi, de mon imagination que je n’espérais 
pas si féconde ce soir. 
Je passe une nouvelle fois la main devant mes yeux afin 
d’infléchir le cours de l’histoire. Rien à faire. Zoé est toujours là. 
Elle lève les bras et une herse de feu se dresse derrière elle. 
Elle renouvelle son geste et la masse informe des corps 
torturés se met en mouvement. Je perds mes moyens. Je fais 
volte face pour courir. Les zombies se ruent derrière moi. Je les 
sens se rapprocher jusqu’à me toucher. Mes pieds martèlent le 
sol humide. Cette scène me fait irrépressiblement penser au 
rêve qui me hante et plus précisément au moment ou je 
poursuis l’homme qui m’a privé de la vue. J’ai beau faire des 
efforts désespérés pour ne pas y penser, le mal est fait. Mon 
cerveau a fait la connexion  et, c’est irrémédiable, la vision de 
ce songe s’impose immédiatement. La suite est sans surprise : 
je cours après mon tortionnaire et je crie. Un serpent jaune 
rampe le long du mur. L’homme ne répond pas, il court droit 
devant lui et le bruit de ses pas résonne dans ma tête. Je n’ai 
pas l’intention de laisser le rêve se dérouler. Normalement, je 
dois tomber à genoux, sangloter et supplier. J’ai assez de 
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lucidité aujourd’hui pour briser l’implacable enchaînement. Je 
concentre mon énergie au niveau de la poitrine et je contracte 
les muscles au maximum. Je renouvelle l’expérience plusieurs 
fois. Les images qui m’entourent perdent de leur netteté. J’y 
arrive. Mon corps se réveille. A ce stade, pour retourner dans 
mon rêve, je ne devrais plus bouger et attendre que les images 
redeviennent nettes. Je n’en ferai rien. Je pousse à nouveau. 
Les images se décomposent, s’effilochent comme du coton. 
J’ai l’impression de ne plus toucher le sol. Je bande une 
dernière fois mes muscles.  
 
J’entends faiblement ma respiration.  
Je suis allongé et j’entends des bruits autour de moi.  
Je suis dans le laboratoire. Je suis revenu.  
Tu parles d’un rêve lucide ! J’ai pris le contrôle un moment, 
mais après, quel cafouillage ! Je ne maîtriserai bien mes rêves 
que lorsque je maîtriserai mes émotions.  
Une demi-heure plus tard, nous sommes en salle de débriefing.  
J’ai l’œil morne du poisson tiré de l’eau. Mes collègues 
d’infortune sirotent un café fadasse. Zoé est près de moi. Après 
la vision que je viens d’avoir d’elle en rêve, mon inconscient est 
marqué. Je ne me précipite pas pour engager la conversation.  
De toutes manières, elle dort à moitié ou se tait 
intentionnellement. Il n’est pire eau que l’eau qui dort.  
Pierre Messier pousse la porte à double battant du laboratoire 
comme un cow-boy celle du saloon. Je renverse mon café. Je 
déteste les gens bien réveillés au saut du lit. Pierre envoie un 
bonjour à la cantonade. Il prend la parole. 
– Je vous remercie d’avoir bien voulu vous prêter à ce jeu et 
m’excuse du désagrément occasionné. Il n’est jamais amusant 
de se lever en pleine nuit. Je vous rappelle la finalité de cette 
expérience : stimulés par la Dreamlight vous deviez contrôler 
votre rêve et y prendre conscience de votre corps jusqu’à voir 
vos mains. J’aimerais savoir qui y est parvenu ?  
Je lève la main sans trop savoir qui en fait de même. Pierre 
signale que seuls ceux qui ont passé l’épreuve sont invités à 
participer aux étapes futures. Il remercie les autres de leur 
bonne volonté. En plus de leur chèque ils emporteront un 
certificat de participation à des expériences de rêve contrôlé…  
Zoé me félicite. Je ne lui demande même pas si elle a passé 
l’épreuve. C’est comme demander à un mathématicien s’il a 
réussi une addition. Pierre vient s’asseoir près de moi. 
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– Je crois que j’ai eu la main heureuse de t’avoir recruté, 
Vincent. J’avoue t’avoir pris un peu faute de candidats. Te 
voilà, avec Zoé, dans les huit qui poursuivent l’aventure. 
– Peut-on savoir de quoi cette suite sera faite ? 
– De sensations beaucoup plus fortes, Vincent.  Attache ta 
ceinture ! 
 
Dans le taxi qui nous reconduit chez nous, Zoé garde les lèvres 
closes.  
La glace s’est figée entre nous. Moins nous parlons, plus le 
malaise s’étire. Je ne me sens coupable de rien, mais c’est 
ainsi. Comment trouver les mots ?  
– Tu es toujours fâchée ? dis-je. 
– Je ne suis pas fâché, je suis déçue. 
– Pourquoi ? 
– Tu sais lire dans les rêves des choses que tu ne me fais pas 
partager. Tu parles avec Pierre de tes découvertes et tu ne me 
dis rien. Je ne sais même pas ce que tu as vu cette nuit. C’est 
pourtant moi qui t’ai tout appris. 
– Tout appris ? Que de prétention ! Je t’ai vue en rêve, cette 
nuit. Tu avais l’air d’une sorcière et tu tentais à nouveau de 
détourner mon rêve en rappelant l’homme de mes songes à 
mon mauvais souvenir. Tu tenais à ce que je te le raconte ? 
Zoé ne répond rien.  
– Je vais t’acheter un Yumemi Koubou, petite fille. Tu 
retrouveras ta bonne humeur. 
– Un quoi ? 
– Tu as vu Blade Runner au cinéma ? Non, tu es trop jeune. 
Philip K. Dick, l’auteur du roman avait imaginé un orgue 
d’humeur, une machine capable de procurer des rêves 
agréables. Hé bien un fabricant de jouets japonais 
commercialise maintenant le « Yumemi Koubou », un atelier à 
créer les songes. L’appareil diffuse des odeurs et de la 
musique provenant d’une base de données, qu’il faut associer 
mentalement à des idées. La machine s’active plusieurs fois 
par nuit pour accompagner les phases de sommeil paradoxal. 
Au petit matin, il diffuse une musique censée garantir la bonne 
humeur. 
– C’est le principe d’Hervey de Saint-Denis, dit Zoé. Il 
demandait à son domestique de diffuser une odeur de rose 
avant son réveil pour provoquer un rêve d’amour. 
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– Je vois que ton père s’est employé à remplir intelligemment 
ton joli crâne. 
– Il aurait pu m’en apprendre encore bien davantage s’il avait 
vécu. 
J’ai le don de gaffer. Je dois pacifier la situation entre nous. 
J’aimerais emmener Zoé dans un endroit où elle se sente bien. 
Coiffeur, je prenais mes quartiers chez Dame Tartine, un 
restaurant niché à l’ombre du centre Pompidou. Je décide d’y 
détourner notre taxi. 
– Je t’emmène manger, Zoé. N’en déplaise à ta mère. 
A Beaubourg, le soleil réchauffe mon assiette.  
La foule déambule joyeusement autour de nous. Le bruit des 
fontaines de Niki de Saint Phalle purifie mon esprit du stress de 
la nuit. Zoé mange sans bruit une tartine campagnarde et je 
suis heureux de l’avoir près de moi. Je l’aime sans toutefois 
comprendre vraiment qui elle est. Les vacances scolaires 
approchent à grands pas et j’appréhende de la perdre quelques 
semaines.  
– Tu as quelque chose de prévu pour les vacances ? 
– Ma mère veut me traîner chez sa sœur à Perros-Guirec 
– Tu n’aimes pas y aller ? 
– Ma tante est comme ma mère, mais en pire. Elle parle d’elle 
sans cesse. Elle ne sait pas mon âge, ni en quelle classe je 
suis ou même où nous habitons. 
– Que fais-tu de tes journées ? 
– Je reste assise sur les rochers à regarder la mer et les 
bateaux, à sentir le vent, à compter les moules.  
– C’est pire que les vacances de Cosette. 
– Ne te fiche pas de moi ! 
La serveuse nous apporte la carte des desserts. Je vide avec 
délectation un verre de Pouilly Fumé. Je prends la main de 
Zoé. 
– Si ma mère vient à passer, dit Zoé, elle va croire que je 
couche avec toi. 
– J’aimerais te savoir heureuse. Où est passée la petite fille qui 
me soignait d’une mauvaise cuite et qui me redonnait goût à la 
vie en m’apprenant à rêver ? J’ai l’impression qu’un mur s’est 
construit entre nous.  
– Je préférais quand tu savais moins de choses sur les rêves. 
Je ne sais plus lire en toi. J’ai peur que tu me caches quelque 
chose. Mon père disait : « On ne doit rien cacher à quelqu’un 
qu’on aime ». 
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– Le rêve est un jardin secret. Chacun a le droit de cultiver le 
sien à sa guise. Je revendique cette liberté. Je pense que ton 
père devait, lui aussi, te cacher certaines choses. 
– S’il ne m’avait rien caché, il ne serait pas mort. J’aurais pu 
faire quelque chose… Tout aurait pu être autrement.  
Zoé renifle doucement puis me tend quelque chose. 
– Pierre Messier m’a donné cette lettre pour toi. Il faut la lire 
avant notre prochaine expérience de rêve nocturne.  
– Une lettre ? Il ne m’en a pas parlé.  
– Il a du se dire que tu avais besoin de moi pour la lire. 
– De quoi as-tu rêvé cette nuit ? 
– De mon père, justement. C’est un rêve que je fais souvent. Je 
suis à la villa Manosque, notre maison de famille en Provence. 
Il fait beau. Nous finissons de manger sur la terrasse. J’ai huit 
ans. Je porte une robe blanche. Mon père est habillé de blanc, 
lui aussi. L’air est parfumé de lavande. J’entends Papa rire. Il 
court derrière moi pour me rattraper. Je suis très excitée et 
rouge. Je cours vers le fond du jardin, vers les vignes, pour me 
cacher. Je n’arrête pas de courir. Je ris. Des larmes de joie 
coulent sur mes joues… L’air est lourd, chargé d’électricité. Je 
sais ce qui va arriver. Quelque part, c’est à cause de moi. Je 
trébuche et ma tête heurte l’herbe. Je sens, je sais que mon 
père est en danger. Je ne peux pas l’aider. Je suis trop petite, 
tu sais. Il a mal. Je l’entends gémir. C’est comme si j’avais mal 
moi-même. Je… je n’ai rien pu faire… 
Zoé s’arrête net. Je sens son corps trembler. Elle est 
submergée par l’émotion.  
– C’est un cauchemar affreux qui te hante, Zoé. 
– C’est pire qu’un cauchemar, Vincent, c’est un souvenir.  
Sa voix est molle et cassée. Un flot de détresse monte en elle. 
La main du père a lâché celle de la petite fille. Il l’a laissée 
seule à jamais. Voilà la blessure qui a marqué sa chair. Voilà la 
raison de cette rage sourde et de cette extrême fragilité. Zoé 
me semble soudain plus humaine. Elle porte la souffrance et la 
culpabilité du drame. Elle avait huit ans, comment aurait-elle pu 
protéger son père ? Comment imaginer qu’elle puisse être 
coupable de quoi que ce soit ? Le sentiment d’être responsable 
est commun aux rescapés. Elle est accablée par un rêve 
récurrent, comme moi. Cela nous rapproche. Comment ne 
l’avais-je pas senti ?  
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– Je ne connaissais pas cette histoire, Zoé, elle est terrible. 
Comment diable as-tu pu faire pour prendre le contrôle d’un 
songe aussi terrifiant ? 
– Je ne peux l’empêcher d’arriver, mais j’ai appris à le bloquer. 
Je me relève au moment où mon père tombe et je concentre 
toute ma force, mon énergie et ma haine. Les choses peuvent 
alors se figer, comme dans un arrêt sur image. 
– Et quand tu n’y arrives pas? 
– Je vois mon père partir. Il me regarde et semble implorer mon 
aide. Ma mère vient vers nous en hurlant. Je n’ai plus les 
ressources pour changer le cours de l’histoire. Si je veux 
m’échapper, je dois me concentrer et penser intensément à 
quelqu’un d’endormi. Je cherche refuge dans son rêve.  
Je ne sais que dire.  
J’ai lu des documents sur les rêves parallèles, des individus 
capables de partager au même moment un rêve commun. J’ai 
étudié les rêves complémentaires où chaque rêveur rêve une 
partie du même songe. A l’occasion du passage au troisième 
millénaire, j’ai même suivi l’histoire d’onironautes du monde 
entier, unis pour partager un rêve planétaire. Mais je n’ai jamais 
entendu parler de la possibilité d’investir les songes d’un autre. 
Ce sont des récits anecdotiques et je pense qu’aucune étude 
sérieuse n’est venue confirmer leur vraisemblance.  
– Tu peux t’introduire dans le rêve d’un autre ? dis-je. 
– Victor Hugo disait : « S’il était donné à nos yeux de voir dans 
la conscience d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un 
homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense ». Je 
suis passée par ton rêve, Vincent, si c’est ce que tu veux 
savoir, mais je n’y suis pas restée. L’ambiance y était aussi 
sordide que dans le mien et je n’ai pas réussi à m’y 
débarrasser de mes visions. Je me suis longuement relaxée 
dans le songe d’un étudiant en médecine qui dormait près de 
moi. Il n’a pas réussi à en prendre le contrôle, même après le 
signal, mais tout y était très agréable. Il jouait au badminton 
avec sa sœur dans un jardin fleuri. Je me suis reposée à 
l’ombre d’un pommier. Un rêve de simple d’esprit, mais un rêve 
calme.  
– Il est impossible, Zoé, d’entrer dans le rêve d’un d’autre. Tu 
me disais l’autre jour qu’il fallait être fou pour y croire. Fais 
attention à ce que tu dis. Tu mens à nouveau pour me 
dérouter ! 
Zoé s’emporte. 
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– Je ne mens jamais quand je parle de mon père, Vincent ! 
Mais tu ne pourras jamais le vérifier. Avec tes connaissances, 
tu n’as aucune chance d’y parvenir !  
– Je ne te crois plus, Zoé. Je ne crois plus que tu en saches 
plus que moi. 
–Tu ne connais rien aux techniques des rêves, désolée de te 
l’apprendre. 
– Alors, vas-y, puisque tu es si forte, dis-moi comment faire 
pour se rendre dans le rêve d’un autre. J’irai dans le tien pour y 
voir ce que tu penses de moi ! 
– Pour passer dans le songe d’un autre, tu dois penser à lui en 
rêve et imaginer son corps endormi. Tu dois connaître l’endroit 
où il dort. Puis, tu dois imaginer le chemin à parcourir entre son 
corps et le tien. Il reste à bloquer ta respiration et te projeter 
mentalement à pleine vitesse dans son esprit. La rapidité est 
importante, j’ai mis longtemps à réussir mon premier voyage.  
– C’est une grave atteinte à la vie privée. 
– J’aurais préféré ne pas violer la tienne, Vincent. Ce que tu 
penses de Pierre Messier et de son côté comploteur te 
regarde, mais je n’approuve pas la manière dont tu me traites 
en rêve. Tu te défies de moi. 
– Je n’ai pas l’intention de justifier mes rêves ! Ils sont 
strictement personnels. Je te prierai à l’avenir de ne plus y 
venir. Je suis très surpris que tu aies osé le faire sans mon 
consentement. Si je n’avais pas l’impression que, toi aussi, tu 
me caches quelque chose, je rêverais probablement de toi 
jouant à la corde à sauter dans la cour de l’immeuble. Et si tu 
voyages dans le rêve des autres comme on prend le bus, 
pourquoi cherchais-tu à détourner le cours du mien dans la villa 
de Raphaëlo Lampa ? 
Zoé marque un long silence avant de répondre. 
– Ce rêve était trop stressant pour toi, Vincent. J’ai voulu 
t’aider…   
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Chapitre 20 

 

 
– Tu n’ouvres pas la lettre de Pierre ? 
Marge et moi prenons le frais du soir attablés au balcon. Les 
voitures vrombissent mollement en contrebas comme le ressac 
des vagues sur le sable. Dans le salon, un disque de Joss 
Stone chante d’une voix douce et chaude. Un cône d’encens 
ponctue l’air de notes épicées. Nous dégustons des tapas 
autour d’un porto de vingt ans d’âge. 
– C’est Rosy, la vieille dame dont je m’occupe, qui me l’a offert, 
dit Marge. Elle n’a plus toute sa tête, mais pour ce qui est de 
choisir son Porto, elle fait encore preuve d’une étonnante 
présence d’esprit. 
– La mémoire est guidée par l’intérêt. J’en sais quelque chose, 
j’ai passé ma vie à ne me souvenir que de ce qui m’intéresse. 
– Ta vie n’est pas un exemple. Tu n’ouvres pas ta lettre ? 
– Je suis un peu fatigué de tout ça. 
– Puisque tu es sage, je vais te raconter une histoire. Voilà, j’ai 
connu un Vincent Boulogne qui ne s’intéressait à rien ni 
personne, sauf à la profondeur de son désespoir. Cet homme 
s’est réveillé le jour où il s’est piqué de curiosité pour le rêve. 
Une fois sorti de son profond sommeil, comme la belle au bois 
dormant découvrant son prince, l’homme a tourné son regard 
vers moi. Je travaillais chez lui depuis une bonne année, mais 
l’individu ne s’était jamais vraiment avisé de me porter 
attention. Jusqu’à cette heure magique, il ne m’avait pas 
trouvée beaucoup plus intéressante qu’une potiche ni plus 
intelligente qu’un poisson rouge. Voilà pourquoi je bénis le jour 
où l’homme s’est lancé dans l’étude des songes, voilà pourquoi 
j’aimerais que cette passion l’habite encore longtemps et je 
l’engage vivement à ouvrir cette lettre. 
– Tu as d’autres histoires du même tonneau ? 
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– J’en ai une autre. Un jour, j’ai recueilli une taupe qui se 
mourait. Elle refusait de  s’alimenter et même de jouer. J’ai été 
longtemps sans comprendre de quoi elle souffrait. Une nuit, je 
l’ai retrouvée près d’une lampe que j’avais allumée. J’ai 
compris qu’elle supportait difficilement sa myopie. Elle avait 
besoin de voir clair, et je pouvais l’aider… 
– Oh, très jolie histoire. Très touchante. Je ne te savais pas si 
proche des animaux. J’ai une histoire semblable à raconter. J’ai 
recueilli il y a quelques années une vieille chouette. Elle avait 
vécu toute sa vie avec un vieux hibou, qui s’était envolé au 
paradis des rapaces. Elle aussi se laissait dépérir. J’ai 
remarqué qu’elle venait près de moi lorsque je lui parlais. J’ai 
donc pris l’habitude de lui adresser souvent la parole et le 
miracle s’est produit : le cœur de la vieille chouette s’est mis à 
gonfler à nouveau. Pour être tout à fait honnête, je dois révéler 
un des mes trucs de dresseur : le porto. Ma chouette adore le 
porto. 
– Une vieille chouette ! Mieux vaut entendre ça que d’être 
sourde ! Bon, je n’en peux plus, j’ouvre la lettre de Pierre. Tous 
les membres de votre joyeux comité de rêveurs ont reçu la 
même ? 
– Je n’en sais rien, Pierre ne me l’a pas donnée directement, je 
l’ai reçue par l’intermédiaire de Zoé. 
– Il y a un tampon du Ministère de la Défense sur l’enveloppe. 
A quel genre d’expérience vous prêtez-vous ?  
– Jusqu’à présent c’est anodin, il ne reste plus en lice que des 
candidats qui savent contrôler leurs rêves. Il n’est pas prévu de 
prêter notre concours à l’armée. 
– On dirait que c’est au programme. La lettre porte également 
les initiales du BEPP : le Bureau d’Etude des Phénomènes 
Paranormaux. Je ne pensais pas qu’un tel service puisse 
exister hors des fictions américaines. Tu as reçu la visite des 
Men In Black, c’est ça ? La lettre dit ceci : « Cher onironaute, 
vous venez de terminer une série d’expériences au cours de 
laquelle vous avez prouvé votre capacité à prendre le contrôle 
de vos rêves. Ce programme se poursuit au sein du partenariat 
qui unit l’Université du Sommeil de Nanterre et le Ministère de 
la Défense. Si vous souhaitez contribuer au progrès de la 
science, merci de remplir et de nous renvoyer le talon-réponse 
ci-dessous accompagné de votre signature ». C’est signé 
Didier Bonneau, Directeur Général du BEPP. 
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– Et si je refuse, je suis traduit en cour martiale ? Que dit le 
talon-réponse ? Je m’engage à servir dix ans dans l’armée ? 
– Il dit : « Monsieur Vincent Boulogne reconnaît être informé 
que les expériences qu’il poursuit à l’Université du Sommeil de 
Nanterre font partie intégrante du programme de recherche du 
Ministère de la Défense de Paris. Par la présente, il est informé 
que ces expérimentations sont frappées du Secret Défense. Il 
s’engage à ne pas révéler la nature ni le résultat des 
expériences suivies. Toute divulgation serait considérée 
comme trahison et réprimée par les articles R3 et R13 du code 
de justice militaire ». Voilà, tu dois dater et signer. Je le fais 
pour toi ? 
– Qu’est-ce que c’est que ce charabia judiciaire et militaire ? 
Pierre ne nous a jamais parlé de ça. 
– Si tu comptais Pierre parmi tes amis, il est encore temps de 
revoir ton jugement. Par contre si tu cherches à connaître le 
pouvoir caché des rêves tu dois accepter l’invitation. 
– Où faut-il signer ? 
– Ici, sous ma main, je te guide, voilà. Tu crois qu’ils oseraient 
faire participer une fille de l’âge de Zoé à une session de ce 
type ?  
– Je ne crois pas, j’en suis certain. Zoé avait également reçu 
une lettre. J’imagine que le Ministère de la Défense ne 
s’embarrasse pas de détails quand ses intérêts sont en jeu. 
J’appellerai Zoé tout à l’heure pour m’assurer que nous avons 
bien reçu le même courrier. A propos, tu as déjà entendu parler 
de gens capables de se transporter dans le rêve de quelqu’un 
d’autre par la force de leur volonté ? 
– Zoé est amoureuse de toi, elle dirait n’importe quoi pour 
attirer ton attention. Tu dois te méfier d’elle. 
– Tony, Pierre et Zoé. On dirait que je dois me méfier de tout le 
monde.  

 
Plus tard, dans le canapé du salon, le creux des reins calé par 
des coussins, je savoure les nouvelles télévisées du jour.  
Encore des attentats, toujours des accidents. Pas l’ombre 
d’une nouvelle réjouissante. Je ne veux pas croire qu’il ne se 
soit rien passé de bon, de joyeux ou de grand aujourd’hui dans 
le monde. Je crois plutôt que tous les spectateurs se valent, 
moi compris : rien ne vaut une mauvaise nouvelle. Elle marque 
les esprits et valorise celui qui la commente.  
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J’appuie sur la télécommande et la misère du monde 
s’évanouit. Je n’ai pas le pouvoir de l’arrêter mais j’ai celui de 
l’empêcher d’arriver jusqu’à moi.  
Je respire. Du fond de l’appartement, j’entends le bruit que fait 
Marge en rangeant la chambre d’amis.  
Je compose rapidement le numéro de Zoé. Je m’étais promis 
de l’appeler ce soir. 
– Zoé ? 
– Madame Portos à l’appareil. Vous souhaitez parler à ma 
fille ? 
– Vincent Boulogne, pardonnez-moi, j’avais cru reconnaître la 
voix de Zoé. J’en profite pour m’excuser de l’avoir retenue à 
déjeuner hier. 
La mère de Zoé pose le combiné sans même se donner la 
peine de me répondre. Ma côte de popularité est toujours au-
dessous du niveau de la mer. Zoé prend l’appareil. 
– Vincent, il est un peu tard pour m’appeler ! Tu vas encore 
énerver maman. Je ne te parlerai pas longtemps, je suis sur le 
téléphone de l’entrée et j’ai horreur d’être ici. Je suis sûre 
qu’elle m’écoute. 
– Zoé, je n’ai pas l’intention de m’insinuer dans vos histoires de 
famille, elles sont assez compliquées sans moi. Je voulais 
savoir si tu avais reçu, toi aussi, une lettre du Ministère de la 
Défense… Et si tu avais l’intention de la signer. 
– Bien entendu je l’ai reçue. Tu me crois moins douée que toi ? 
Je l’ai signée, oui… Enfin, je l’ai fait signer par ma mère. 
– Tu as idée des expériences que nous allons mener ? 
– J’ai toujours eu horreur de l’armée, Vincent. J’imagine qu’ils 
vont nous faire rêver le massacre de populations aborigènes 
qui vivent paisiblement sur des gisements pétrolifères. A notre 
réveil, ils étudieront le meilleur scénario pour s’emparer de 
leurs terres ancestrales. 
– Zoé, tu es abominable. 
– Je t’arrête, Vincent. Dans ce domaine, l’armée a une 
longueur d’avance sur moi. Elle est là pour protéger les 
populations. C’est la couverture officielle et je suis sûre que 
certains militaires y croient. Mais il ne faut pas être naïf, sa 
vraie mission est de concevoir et d’utiliser des armes qui tuent 
toujours plus de gens en moins de temps.  
– C’est réducteur, Zoé. Tu confonds armée et mafia. 
– Tu parles beaucoup de mafia ces temps-ci, Vincent, tu as eu 
affaire à eux ? 
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– J’ai découvert qu’un de mes meilleurs amis en faisait partie. 
Depuis je doute de tout le monde, je déprime et j’angoisse.  
– C’est Tony ? 
– Comment le sais-tu ? 
– Je ne te connais qu’un seul ami. Bon, je te laisse. Tu passes 
me prendre demain ? 
– Le taxi arrive à dix-huit heures, princesse. 
Je raccroche.  
Marge arrive en bougonnant du fond du couloir. 
– Ce n’est pas pour me plaindre, mais on voit que tu n’as pas 
reçu d’amis depuis longtemps. Tout est très poussiéreux. 
– Je sais, Zoé me l’a déjà dit lorsqu’elle a passé la nuit ici. 
– Ah, ah ! C’est une chambre de passe ici ! Les femmes y 
défilent comme au quatorze juillet ! 
– Une femme en cinq ans, Marge. C’est de l’homéopathie. 
Marge disparaît dans la cuisine et revient avec deux verveines 
menthe fumantes et du chocolat. 
– Voilà qui va calmer ce pauvre grand garçon stressé avant la 
nuit. Je mets un sucre ou deux ? 
– Tu ne peux pas rester ce soir ? Ta présence me rassure. 
– Désolé la taupe, mais mon amoureux m’emmène au cinéma. 
– Le centenaire chez qui tu fais la cuisine ? 
– On a les prétendants qu’on peut, mon chou. Si tu me faisais 
la cour, je ne devrais par me rabattre sur des grabataires. Bon, 
je te quitte, ton dîner est dans le micro-onde et j’ai réglé le 
temps de cuisson. Essaie de ne pas tout faire cramer comme la 
dernière fois. Je ne voudrais pas te retrouver demain d’encore 
plus mauvaise humeur qu’aujourd’hui. 
– Si tu ne restes pas, je fais la grève de la faim. 
– Gamin ! 
– J’ai un pressentiment que je ne parviens pas à expliquer, 
comme si je sentais rôder la mort. Tu n’as jamais eu peur de la 
mort ? 
– Mon Dieu, non, au contraire ! La mort et la vieillesse sont les 
seuls moyens d’approcher la sagesse. J’adore vieillir. Si le 
corps est un véhicule, alors être jeune est comme conduire une 
Ferrari sans permis. L’expérience creuse un sillon où germent 
les meilleures idées… même s’il faut accepter de voir ces 
sillons sur le visage. La mort est indispensable à la vie. Elle 
procède à la régénération des idées. Elle emporte des êtres 
enfermés dans une vie entière de certitudes et de préjugés et 
les remplace par de nouveaux, prêts à défricher de nouvelles 
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voies. Une société affranchie de la mort n’est pas 
envisageable. Tu t’imagines aller rendre visite dans son 
château à un vieil oncle moyenâgeux ? Il pactiserait avec 
d’autres vieux oncles pour le retour de la monarchie. Et les 
hommes des cavernes ? Ils militeraient pour vivre nus au grand 
jour aux côtés des naturistes des années soixante-dix ? Ils en 
viendraient aux mains avec des puritains de la fin du dix-
neuvième ? Non et non ! Les idées doivent mourir pour mieux 
renaître, pour que la société avance. Je n’ai pas peur de 
mourir, je suis même curieuse de savoir ce qu’il se passe 
après. J’ai toujours vécu comme si la vie était un cadeau bref. 
Je ne laisse pas de regrets derrière moi. 
– Et s’il n’y avait rien derrière la mort ?  
– Je ne laisse pas de regrets.  
Je ris. Marge réussit à me divertir.  
J’ai bien fait de la garder près de moi. 
– De toutes manières, dit Marge, il faut distinguer le décès de 
la mort. La seconde intervient bien après le premier. On peut 
décéder, mais on ne meurt pas tant que l’on vit encore en 
quelqu’un. Je sais que je vivrai encore quelques années en toi. 
C’est malin, maintenant j’ai envie de pleurer.  

 
J’expédie le repas et je me couche, angoissé.  
Les démons qui m’assaillent sont intérieurs. J’ai peur de mes 
pouvoirs, je crains pour ma santé, j’ai peur de l’avenir et même 
de mes amis. Pourquoi les expériences que nous poursuivons 
sont-elles passées sous contrôle militaire ? L’armée est au 
sens littéral celle qui « possède des armes ». Or, dans le cas 
présent, je n’en vois pas. Le rêve fait-il partie des moyens, 
comme dit Zoé, de « tuer un maximum de gens en un minimum 
de temps » ? Quel crime parfait ! Pas d’indices, pas de 
preuves, pas de blessures. Une armée serait démunie face à 
un assassin de ce type. Toute mort naturelle pourrait être 
suspectée. Je m’étonnais l’autre jour que Paolo Scotti soit mort 
dans son lit. A-t-il été assassiné en songe ? L’armée sait-elle 
quelque chose du pouvoir des rêves et cherche-t-elle à nous en 
faire faire l’expérience ? Serons-nous ses mercenaires ? Veut-
elle nous enrôler dans une improbable police onirique ? Quel 
serait alors notre uniforme, un pyjama ? Aurons-nous des 
gyrophares sur nos lits ? Ne serions-nous rémunérés que de 
nos heures de sommeil ?  
Allez, je vois le mal partout.  
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Sans doute l’armée s’intéresse-t-elle aux songes pour simuler 
des combats. Les soldats mémoriseraient la journée le champ 
de bataille et ses obstacles. Ils auraient alors la nuit entière 
pour s’entraîner à moindres frais dans des décors virtuels. Où 
peut-être est-ce pour offrir du plaisir à des soldats perdus en 
milieux hostiles ou isolés, comme un sous-marin ? A vingt mille 
lieues sous les mers, celui qui maîtrise ses rêves peut courir 
sur une plage des Seychelles, s’offrir une séance de cinéma ou 
même une fille…  sans danger pour la santé ou le droit des 
femmes. 
Ma mauvaise nature me porte à croire que l’armée s’intéresse 
au rêve en tant qu’arme. Si tel est le cas, ma quête progresse. 
Il devient possible, à défaut d’être probable, que mon 
agresseur ait choisi le rêve pour attenter à ma vie.  
Je m’interroge sur mon agresseur, qui peut-il être ?  
Je ne me connais pas d’ennemis et quel pourrait être son 
mobile, une vengeance personnelle ? Je suppose que le 
coupable m’est connu. Est-ce un proche, un ami ?  
Marge est définitivement hors de cause.  
Elle n’a ni mobile ni connaissance des rêves.  
Zoé, par contre, possède la technique. Si le rêve est une arme, 
cette fille a la capacité d’être une tueuse en série. Pourquoi 
m’en voudrait-elle ? Elle ne me connaissait même pas au 
moment de l’Accident. Pourquoi serait-elle devenue mon  amie 
après avoir tenté de me supprimer ? C’est absurde. 
Non, je penche pour un règlement de compte professionnel. 
Ma réussite a dû agacer, c’est sûr.  
A qui profite le crime ? Il suffit de regarder qui a tiré avantage 
de mon retrait des affaires. Tony, tout d’abord, a hérité de la 
gérance de Vincent Coiffure. Je sais à quel point il en rêvait. 
Malgré tout ce que j’ai pu apprendre sur lui, je ne veux pas 
mettre en cause sa loyauté.  
Raphaël, lui, n’a jamais été un ami. Lorsque je me suis retiré, il 
a profité du départ d’une partie de ma clientèle. Le fait qu’il soit 
lié, comme Tony, à la mafia, n’en fait pas, à priori, quelqu’un de 
sympathique. Il sera toujours mon rival.  
Quoi qu’il en soit, je ne sais pas comment il a pu opérer. La 
mafia aurait-elle des groupes d’intervention nocturnes ? Tout 
cela est ridicule, je m’égare.  
Je m’endors l’esprit tourmenté. 

Chapitre 7 
Je me réveille alors que le soleil est déjà haut dans le ciel. 
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Il perce les volets de lueurs irréelles.  
Tout est calme, je me dirige vers la cuisine. Je ne vois pas 
Marge, qui devrait déjà être arrivée, je ne l’entends pas non 
plus. Mes pieds nus foulent une épaisse moquette rouge. Je 
m’assieds sur une chaise rose face à la table jaune. Marge est 
sans doute déjà partie. Elle a préparé mon petit déjeuner. Elle 
connaît mes habitudes : une tartine couverte d’une pâte 
verdâtre et une tasse remplie d’un liquide chaud et bleu, sans 
doute du café. Je reste un moment appuyé sur mon bras à 
regarder la cafetière floue. J’ai beau changer de position, je ne 
la vois jamais nette. Marge l’a achetée alors que je n’y voyais 
déjà plus très bien. Je reste là, un sourire béat sur les lèvres, 
satisfait de cette explication.  
Je fronce les sourcils. Quelque chose me dérange, mais quoi ? 
Tout semble normal : la table de la cuisine, la cafetière floue, 
les boîtes de sucre et de farine. Comment ai-je pu les 
confondre l’autre jour ? L’une est jaune et l’autre rose.  
Peut-être parce que je suis aveugle.  
Une tempête se déchaîne sous mon crâne. J’ai trouvé la faille. 
D’habitude je ne vois rien, ni lumières ni couleurs. Je jette un 
regard autour de moi et j’éclate de rire. Une moquette rouge, 
une pâte à tartiner verte et un café bleu ! Comment ai-je pu être 
aussi bête ? Me voilà récompensé de mes efforts pour douter 
de la réalité et informé de mon état : je rêve. Mon test de réalité 
est négatif.  
Je me rassois et j’étends la main sur mon petit-déjeuner. Il 
disparaît. Qui dort dîne. 
Je dois mettre ce songe à profit. Qui pourrait me conseiller ? 
Marge ? Ses conseils sont toujours précieux. Nous sommes 
dans mon rêve, tout ce qu’elle dira sortira de mon imagination. 
Tant pis, je lui prêterai sans doute des propos opportuns. Je 
pense intensément à elle. Quelqu’un m’embrasse sur la joue.  
– Vincent, tu es déjà debout ? Je vois que tu as terminé le petit 
déjeuner que je t’avais préparé. 
– Marge, assied-toi près de moi et épargne-moi cette 
discussion. Tu sais très bien que je ne suis pas réveillé. 
– Que puis-je faire pour toi ? 
– Je suis en plein rêve lucide. Donne-moi une idée intelligente 
pour en profiter. 
– Zoé t’a donné la méthode pour investir le rêve d’un autre. Va 
donc voir dans celui de Raphaël si tu peux y glaner des 
informations sur son rôle éventuel dans ton Accident. 
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– Marge, tu es géniale…  
Je passe une main sur mes yeux et Marge s’évanouit. Je 
préfère être seul pour me concentrer. Je pense à Raphaël. Je 
l’imagine endormi dans sa grande propriété, dans une chambre 
sans fin, dans un lit à baldaquin, dans un pyjama de soie, 
ronflant à s’en faire éclater la poitrine. Je pense à sa tête et me 
remémore les conseils de Zoé. Je visualise mentalement le 
chemin qui sépare mon appartement de sa propriété. 
L’itinéraire se dessine dans ma tête.  
Je dois me projeter dans cet espace de toute la force de ma 
volonté. Je bloque. Je pousse. Je bloque. Je pousse à fond.  
Mon esprit se dissout dans la vitesse. 
 
Je suis debout dans une cuisine.  
Elle sent le thym et la vieille pierre. Il fait frais. Le soleil entre 
par de petits carreaux et frappe les tomettes du sol d’une lueur 
aveuglante. Dans le vieil évier de pierre bleue, une dame frotte 
énergiquement la vaisselle. Ses cheveux de jais s’entortillent 
en chignon. Elle porte une robe de viscose à fleurs typique de 
l’après-guerre et des chaussures à semelles compensées.  
Je reste là, les bras ballants, plus perdu qu’un cheveu sur la 
soupe.  
Je sors de la cuisine pour déboucher dans le hall de la maison. 
Un escalier de chêne ciré monte vers les étages comme une 
vis sans fin. Une lumière improbable baigne la pièce, comme 
dans les souvenirs ou les photos érotiques de David Hamilton. 
Un chien à tête de garçon est couché sur le seuil de la porte 
d’entrée. Il passe une patte dans ses cheveux.  
Je m’approche avec précautions d’une fenêtre basse. J’y 
découvre un paysage fabuleux entre l’Eden et la campagne 
italienne. Une allée de graviers blancs file vers l’horizon sous 
l’ombre d’oliviers centenaires. Je reste bouche ouverte, comme 
perdu dans un tableau de maître. A ma droite, à perte de vue,  
le vert insondable de la vigne. A ma gauche, le mauve délicat 
de la lavande. Au bout de l’allée, le blanc étincelant des restes 
d’un théâtre antique, la masse sombre d’une montagne, le bleu 
indigo de la mer. 
Chacun l’a compris comme moi, c’est raté !  
Je n’ai pas réussi à pénétrer le rêve de Raphaël. Zoé m’avait 
prévenu, il était illusoire de penser réussir cet exploit du 
premier coup. Ce cliché honteux de campagne sicilienne et de 
maison romaine ne peut provenir que de mon imagination. Je 
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suis aussi mauvais décorateur que scénariste. Je contemple ce 
que j’ai imaginé du rêve de mon rival.  
Je m’apprête à bander les muscles de ma poitrine pour me 
réveiller quand un détail retient mon attention : un homme est 
assis sur l’herbe près de la vigne.  
Je prends la porte et marche vers lui : c’est Raphaël.  
Je m’assois à ses côtés, il me salue. La dame de la cuisine 
ouvre la fenêtre et crie.  
– Raphaelo presto si passer tavola ! Lo ho fatto una crostata ai 
fichi. 
Raphaël se tourne vers la fenêtre et répond : 
– Parlo con questo signore ed arrivo, mama. 
Il me regarde. 
– C’est ma mère, elle me dit que nous passons à table. Elle 
m’a fait une tarte aux figues. Il faut manger au moins une fois 
dans sa vie sa tarte pour se sentir exister. C’est un concentré 
de ma culture, de ma vie. C’est toute ma jeunesse. Rien que le 
parfum me transporte au pays. J’ai dit à mama que j’allais 
discuter un moment avec vous. 
– Je vous remercie. L’endroit est merveilleux. Au fait, je ne me 
suis pas présenté : Vincent Boulogne. 
– Je vous avais reconnu. Difficile d’éviter les publicités pour vos 
shampoings. Il y a pourtant longtemps que nous ne nous 
sommes pas rencontrés. Vous êtes retiré des affaires à ce 
qu’on m’a dit. 
– Ne jouez pas les innocents, Raphaël. Vous faites partie de la 
mafia et je n’imagine personne de plus informé que vous sur 
ma situation.  
Il rit. 
– C’est vrai, mais ne comptez pas sur moi pour l’avouer à mon 
procès. 
– Votre vie finira par un procès ? 
– Un mafieux fini rarement sa carrière dans son lit. 
Je souris, amusé, en pensant à Paolo Scotti. 
– J’en connais un à qui c’est arrivé, dis-je. Une question me 
brûle les lèvres : êtes-vous pour quelque chose dans l’Accident  
qui m’a privé de la vue ? 
– Si mes renseignements sont exacts, vous souffrez d’une 
dégénérescence génétique des yeux et non des séquelles d’un 
accident. Votre éviction des affaires m’a fait le plus grand des 
plaisirs, mais je vous jure sur la tête de ma pauvre mère que je 
n’y suis pour rien. Remerciez toutefois le ciel de ce qui vous est 
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arrivé. Je m’apprêtais à vous renverser de votre trône d’une 
manière moins agréable. 
– Vous n’avez pas été débarrassé de Vincent Coiffure pour 
autant, Tony a pris ma suite. 
Le visage de Raphaël s’empourpre.  
– J’ai lancé un contrat sur sa tête. 
– Comme Frédéric Dark ? 
– Frédéric était un imbécile et un complice de Tony. Il a eu son 
compte. J’étoufferai de ma main tous les serpents de Scotti. 
– Paolo Scotti et Tony étaient liés ? Je le sentais, mais Tony 
n’a pas voulu me l’avouer. 
– J’ai bien fait de ne pas vous tuer, Vincent. Votre naïveté 
m’amuse. Tony a dû s’amuser avec vous, au lit comme ailleurs. 
Mon nom est Raphaëlo Lampa, une des plus anciennes 
familles mafieuses de Sicile. J’ai été envoyé en France il y a 
bien longtemps par un de mes oncles, Ettore, qui rêvait de 
placer un jour un membre de la famille à la tête du réseau 
parisien. De mon côté, je rêvais d’être coiffeur à Paris. 
Quelques diplômes payés cash, quelques règlements de 
compte, quelques pressions et quelques pots de vin plus tard, 
j’étais à la tête d’un des plus gros salons de coiffure de la 
capitale… et du réseau Ettore, du nom de mon oncle décédé 
entre-temps d’une mort violente et disons… coutumière dans la 
famille. La famille Scotti est  notre ennemie héréditaire. Paolo 
Scotti était responsable pour la France des intérêts de cette 
« familia ». Quand il  s’est cherché un poulain, je suppose qu’il 
a trouvé amusant de recruter Tony qui était également dans le 
monde de la coiffure, pour signifier encore davantage la rivalité 
de nos clans. Paolo était plus connu sous le nom de « boucher 
sicilien », mais il savait en certaines circonstances faire preuve 
d’un certain humour. 
Je crois avoir fait le plein d’informations. Je bande mes 
muscles pour me réveiller.  
Le rêve s’effiloche comme du coton. 
 
Quelques heures plus tard, bien réveillé cette fois, je savoure le 
café corsé que Marge vient de m’amener. 
Je suis planté devant mon téléphone, comme un chat devant 
un bol d’eau froide. Je le bouge doucement de la patte. Je ne 
me résous pas à appeler Raphaël. Il y a bien trente ans que 
nous n’avons pas échangé une parole. Comment savoir si j’ai 
investi son rêve cette nuit ou si tout est sorti de mon 
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imagination ? Deux heures déjà que je me ronge le cerveau à 
imaginer notre conversation : « Allo, Raphaël, excuse-moi de 
t’appeler après trente ans de silence. J’aimerais que tu 
confirmes m’avoir vu en rêve cette nuit, m’avoir avoué faire 
partie de la mafia, avoir éliminé Frédéric Dark et lancé un 
contrat sur Tony ! » 
Je vais plutôt suivre le scénario imaginé par Marge. Advienne 
que pourra. Raphaël me tuera en représailles ? Bon débarras. 
Le téléphone sonne. 
– Raphaëlo Lampa, bonjour. 
– Vincent Boulogne à l’appareil. 
Un long silence rompt la conversation. 
– Je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à votre appel, dit 
Raphaël.  
– J’ai longtemps hésité à vous appeler. J’ai besoin de votre 
aide. 
– Pourquoi ne pas vous aider ? J’ai passé une partie de ma vie 
à tenter de vous nuire, cela promet d’être amusant. 
Je sens ma voix trembler. Mes doigts glissent sur le combiné. 
Je suis un mauvais acteur. Marge me donne un coup de coude 
dans les côtes. Je me ressaisis.  
– Je suis à la recherche d’une de mes clientes, madame 
Sogno. Elle ne fréquente plus Vincent Coiffure. J’ai pensé 
qu’elle avait peut-être eu recours à vos services.  
– Son nom ne me dit rien, Vincent. Curieux que vous 
m’appeliez pour une chose aussi futile.  
Je retiens mon souffle, tentant de paraître naturel.  
– Je cherche à la retrouver pour des raisons importantes et 
personnelles et j’ai un indice : elle me disait connaître votre 
mère. Elle avait une résidence en Italie, dans une région de 
ruines et de montagnes, cela vous dit quelque chose ? 
– Clara, ma mère, habite en Sicile, à Taormina près des ruines 
d’un théâtre grec. Notre montagne, c’est l’Etna. Je parlerai à 
ma mère de cette madame…. 
– Sogno, madame Sogno. 
– Voilà. Vincent, je m’étonne à nouveau que vous ayez pris le 
parti de m’appeler. Vous savez que dans mon pays, Sogno 
veut dire « rêve ». Ne seriez pas en plein délire, par hasard ? 
– Votre mère fait des tartes aux figues ? 
– Effectivement, c’est même sa spécialité. Ecoutez, Vincent, ce 
coup de téléphone surréaliste commence à me mettre mal à 
l’aise. Je vous soupçonne de m’appeler dans un tout autre 



 

 

 

 138 

dessein que celui que vous m’avez exposé. Je ne désespère 
pas de découvrir les vraies raisons de cette démarche. Voyez-
vous, les gens qui m’entourent savent faire parler les indices… 
– Quand ce ne sont pas les morts, dis-je dans un souffle avant 
de raccrocher. 
Je pousse un hurlement et bondis comme un jeune cabri. 
– Marge ! Marge ! Zoé avait raison ! Je suis allé dans le rêve de 
Raphaël ! Il est possible de s’introduire dans le rêve d’un autre ! 
Je n’ai jamais été si proche de la vérité. 
Comment peut-elle encore me résister ? 
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Toute époque de la pensée humaine pourrait se définir de façon 
suffisamment profonde par les relations qu’elle établit entre le rêve et 
la vie éveillée.   
 

Albert Béguin 
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Chapitre 21 

 

 
J’ai toujours considéré la mort comme une tragédie.  
J’avoue ne l’avoir jamais imaginée, à l’instar de  Marge, comme 
un bienfait, ni même comme un nécessité.  
La mort est terrible pour celui qui reste. On ne pleure pas pour 
celui qui part, soyons honnêtes, rien n’est triste pour lui. Celui 
qui part connaît au mieux une vie meilleure et au pire ne 
ressent plus rien. On déplore ce qu’on ne partagera jamais plus 
avec lui. On pleure pour soi et sur soi. Celui qui ne pleure pas 
au départ d’un proche est peut-être le moins égoïste.  
Je ne serai pas ce héros, les larmes inondent mon visage. Je 
remonte le col de ma veste. J’ai froid. Mon corps est gonflé de 
chagrin.  
J’assiste d’un œil mort au ballet des hommes d’église. Certains 
lisent des textes sacrés, chantent des louanges ou parlent de 
lui comme d’un saint homme. Sa vie est schématisée, passée 
au tamis, dorée à la feuille. 
Partout dans la nef et le transept, des sanglots étouffés et des 
reniflements. Tout ça me fait bien marrer. Il a vécu plus proche 
du diable que de Dieu. Pas la moindre famille de victime pour 
se plaindre des mauvais traitements infligés par la pègre. C’est 
toute la différence entre un procès et un enterrement, sans 
compter que l’accusé est déjà mort.  
Toutes ces simagrées m’écœurent. A-t-on fait quelque chose 
de plus pour l’intéressé à l’issu de la cérémonie, lorsque l’on 
jette la terre dans le cercueil ? Il était mort et le reste. 
L’enterrement est utile aux survivants. Il fixe un code, une 
procédure et donne l’impression de s’occuper une dernière fois 
de celui qui part. Il permet de partager la souffrance en 
communauté et rend plus tolérable l’intolérable. Notre messe 
moderne n’est autre que l’habillage de rites de passage 
immémoriaux.  
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Je suis au premier rang près de Tom, le petit protégé et dernier 
compagnon en date de Tony. Il pleure d’une voix aigüe et 
secoue la tête, comme par refus.  C’est encore un enfant avec 
ses épaules frêles et sa fine moustache. Avec Tony, il perd un 
amant autant qu’un père. Compte tenu du milieu qu’il 
fréquentait, je lui souhaite de se trouver rapidement un autre 
protecteur.  
Le député-maire s’approche et m’embrasse. A-t-il jamais 
rencontré Tony de son vivant ? Ce dernier a toujours clairement 
exprimé son penchant pour le parti adverse. L’homme d’Etat 
murmure à mon oreille des mots dont je ne retiens rien. Mort 
aux hypocrites ! L’assistance déborde de personnages publics, 
de gens de presse, de prestigieux clients de Vincent Coiffure. 
La femme du président me glisse une amabilité en passant. Je 
réponds dans le vide, peut-être même dans la mauvaise 
direction.  
Je sens des regards sur moi. Je dois être l’attraction. On doit 
rire de moi, me photographier pour un papier pourri, me 
montrer du doigt.  
Où est le petit salon de nos débuts, Tony ? Nous étions 
tellement plus heureux, avoue. On lutte pour s’enrichir sans se 
rendre compte que le vrai bonheur réside dans cette lutte.  
Ces obsèques nationales ne nous ressemblent pas.  
Pourquoi lâcher ma main au moment où j’en ai le plus besoin ? 
Pourquoi disparaître alors que nos dernières paroles étaient 
remplies de colère ? Comment te dire maintenant que je t’aime 
toujours ? Dieu nous vole ces précieux instants de 
réconciliation. Si je t’avais revu, nous serions tombés dans les 
bras l’un de l’autre, nous aurions pleuré et repassé le film de 
nos années heureuses. On se serait pris une sacrée biture, tu 
peux me croire !  
Un enfant de chœur vient me chercher par le bras. 
J’appréhendais ce moment. Je monte péniblement à l’autel. 
L’enfant me dépose face à un pupitre. Un micro me touche les 
lèvres. Je dois dire quelque chose, je me suis juré que j’y 
arriverai. Je le fais pour toi, Tony, en souvenir de nous. Pas 
pour ces crétins qui gonflent l’église. Il y a parmi eux des 
connaissances et des célébrités éplorées mais aussi 
certainement des caïds, des gens du milieu. Tony, mon amour, 
qu’es-tu donc allé faire dans cette galère ?  
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Je me souviens de toi à tes débuts, bon comme le bon pain. Je 
te revois caresser la joue d’un enfant un soir de Noël, sourire 
en fumant une cigarette assis sur les marches du grand 
escalier de marbre de Vincent Coiffure, rire aux éclats avec une 
cliente, couper les cheveux de Marge ou encore hilare, assis 
dans le caniveau au sortir d’une soirée arrosée. Tous ces 
fragments de bonheur arrachés au quotidien seront mon 
héritage.  
Je voudrais fuir cette église bondée et froide, rentrer chez moi, 
me mettre au lit et tenter de disparaître dans le sommeil, la tête 
pleine de souvenirs de toi, de ta voix chaude et rassurante, du 
parfum de ta peau. 
Le prêtre vient me tirer de ma rêverie. Je dois parler, c’est mon 
rôle. Tiens-moi fort la main, Tony.  
Je m’approche du micro et prends la parole. 
– Tony, si tu m’entends, je me tourne vers toi. Dieu seul peut 
mettre dans la balance les bonnes et les mauvaises choses de 
ta vie. J’ai eu la chance de ne connaître que le meilleur. Je 
pourrai parler sans fin de ton courage, de ton talent, de ta joie 
de vivre. Tu as inondé ma vie de lumière. Je garde comme un 
trésor les milliers de choses que tu as pu dire ou faire. Elles 
m’ont souvent guidé ou inspiré. Au-delà de ce côté merveilleux, 
je sais que tu étais un homme comme les autres, avec ses 
doutes et ses faiblesses. Puisses-tu… 
Je m’arrête, accablé par l’émotion. 
Marge se précipite vers moi, pose sa main sur mon épaule et 
me susurre des mots à l’oreille. Elle me parle de lui, de sa 
force, de son courage et de combien il aurait détesté me voir 
dans cet état. Je me reprends. 
– Puisses-tu… trouver la paix là où tu es… et revenir près de 
nous le plus souvent possible pour continuer à nous guider… à 
me guider. Puisses-tu me pardonner mes dernières paroles, 
pleines de reproches et de courroux, comprendre ma douleur 
et mon amour pour toi. J’aimerais que… 
Je ne parviens plus à parler davantage. 
Je retourne à ma place, en pleurs. Marge essuie mes larmes et 
ébouriffe mes cheveux. Elle est ma seconde mère. Si je la 
perds, je n’ai plus qu’à me foutre par la fenêtre. Elle 
m’embrasse. 
– Tony aurait été fier de toi, dit-elle. 
La cérémonie se termine dans une déferlante de chants sacrés 
et d’éloges funèbres. 
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Tu es mieux là ou tu es, Tony, tu n’aurais pas aimé.  
Tu aurais préféré quelque chose de calme et d’intime. C’est un 
bonheur réservé aux anonymes. Qui priera encore pour toi 
demain dans cette foule ? Je garderai une part de toi au fond 
de moi. 
 
Peu après, je déambule dans les allées du cimetière, au bras 
de Marge. Un vent frais et puissant nous souffle au visage. Mes 
pas crissent sur le gravier. Nous ne sommes plus qu’une 
trentaine. Adieu, donc, faux amis et oiseaux de malheur.  
Je me plante face à la fosse, à côté de la mère de Tony. Nous 
échangeons des paroles convenues. J’ai été l’un des premiers 
amants de son fils et je ne suis pas certain qu’elle me l’ait 
pardonné. 
Le frère de Tony, Roberto, débute un hommage fleuve à la 
gloire de l’homme public et du frangin attentionné. Pourquoi ne 
parle-t-on pas autant des défauts que des qualités dans ce 
genre de circonstances ? Ils sont tout aussi subjectifs. De toute 
manière je n’écoute plus. Je suis déjà loin. Je repense à la nuit 
où Tony est mort. La pire nuit de mon existence.  
J’aurais pu l’éviter. Je ne me suis pas montré assez fort. J’ai 
manqué de pratique. Je n’aurai pas assez de la fin de ma vie 
pour me le pardonner. Je n’ai pu sauver mon ami, mon frère, 
mon amour.  
Je suis le seul à savoir. 
Une sœur de Tony se serre près de moi. 
– Vincent, je tenais à te remercier au nom de toute la famille 
pour ce que tu as fait la nuit où Tony est mort. 
– Je n’ai pas pu le sauver. 
– Aucun d’entre nous n’aurait pu le sauver. Son médecin est 
impuissant pour expliquer son décès. Nous nous sentons tous 
coupables, mais tu ne dois rien te reprocher. Tu as été le 
premier à réaliser qu’il ne répondait plus au téléphone et c’est 
toi qui as envoyé les secours. Nous, nous n’avons rien senti, 
rien vu. S’il était encore en vie, ce serait grâce à toi. C’est à 
nous d’avoir des remords, toi tu as fait tout ce qui était en ton 
pouvoir, comme son ami le plus fidèle. 
– J’aurais pu le sauver. 
– Personne n’aurait pu. 
Je me tourne vers elle en criant : 
– J’AURAIS PU LE SAUVER ! 
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Chapitre 22 

 

 
Marge et moi sommes attablés au Bar de la Butte. 
Je suis en état de choc. Il a fallu faire beaucoup de démarches 
depuis la mort de Tony. Vincent Coiffure est en vacance de 
pouvoir, mais j’ai d’autres soucis en tête. La pluie frappe 
l’immense vitre près de nous et mon âme est détrempée. 
Marge prend ma main. 
– Pourquoi avoir crié au cimetière ? 
– Je te demande pardon, je n’ai pas pu me retenir. 
– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander pardon. Tu penses 
sincèrement que tu aurais pu éviter la mort de Tony ? 
– Tu ne sais pas tout, Marge. Il s’est passé des choses graves 
la nuit de son décès.  
– Quand les pompiers sont arrivés ? Ils n’ont pas fait ce qu’il 
fallait ?  
– Non, ça n’a rien à voir. 
La serveuse verse un thé à la menthe brûlant dans nos verres 
gravés. Je souffle sur le liquide sucré. Je sirote à petites 
gorgées, comme pour mieux réfléchir. Je ne parviens pas à 
effacer le souvenir de cette terrible nuit. J’en tremble, tiens, rien 
qu’à y repenser. 
– Marge, j’avais disculpé Raphaël de mon agression après 
m’être rendu dans son rêve et j’étais toujours à la recherche de 
mon agresseur. Sur la liste de ceux qui ont tiré profit de mon 
retrait des affaires, Tony portait le numéro deux. J’ai décidé 
d’aller faire un tour dans son rêve. 
Marge ne répond pas. Les yeux dans le vide, elle pense à 
Tony. Mon récit ne l’intéresse pas. 
Les images se mettent en mouvement dans ma tête. 
Je revois le début de mon rêve, la nuit de la mort de Tony. La 
scène se déroulait en pleine nuit, dans la campagne profonde. 
Le ciel était strié d’éclairs et la pluie tombait, raide et dure 
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comme un bâton. Tony courait, protégé par un parapluie 
malmené. 
J’ai remarqué l’homme de mon rêve, l’homme qui avait mon 
visage, à la faveur d’un éclair. Son manteau de cuir ruisselait 
de pluie. Son visage était mauvais. Un serpent jaune glissait 
dans l’herbe trempée. Il avançait vers lui. J’ai repensé à notre 
première rencontre, à l’Accident qui a suivi, à l’infirmité que je 
porte encore aujourd’hui comme une croix. J’étais tétanisé.  
Il s’est mis à crier :  
– Tony, l’heure est venue d’expier. 
Ce dernier a répondu :  
– Je ne sais pas qui vous êtes, allez-vous en ! 
J’ai pensé : « Tu ne t’en débarrasseras pas si facilement. Cet 
homme est notre mauvaise conscience. »  
A moins qu’il ne soit une sorte de vengeur…un justicier anti-
mafia. Cette dernière hypothèse ne m’était jamais apparue 
aussi clairement. Cet homme rend justice aux victimes de la 
pègre. Il m’a rendu infirme avant que je n’en fasse partie. Il veut 
faire expier ses crimes à Tony.  
Il a levé la main sur lui et a porté ses mains à sa gorge. Ils ont 
roulé dans l’herbe.  
J’ai entendu une détonation, en partie couverte par le fracas du 
tonnerre. Tony s’est dressé, les mâchoires serrées, tenant sa 
cuisse de la main. Du sang coulait entre ses doigts. Il a reculé 
et, voyant qu’il n’aurait pas le dessus, s’est enfui en boitant. Le 
meurtrier s’est redressé. Il s’est coulé derrière lui comme un 
fauve. Tony respirait la terreur. Il pleurait. Il riait. Il se fatiguait, il 
perdait du terrain. Une partie de lui renonçait déjà à survivre. 
L’homme a visé son pied. Le coup a claqué comme le tonnerre. 
La cheville de Tony a explosé et il a basculé en arrière comme 
un arbre tronçonné. Son corps a glissé dans l’herbe mouillée.  
Le vent est tombé. Les deux hommes respiraient bruyamment. 
Ils se regardaient. Un instant, il m’a semblé que l’agresseur 
hésitait, qu’il luttait contre lui-même. Tony ne bougeait pas d’un 
pouce, tentant de disparaître sous terre. L’assassin s’est ravisé. 
Il a pointé son arme pour donner le coup de grâce. Un coup de 
feu a éclaté. Le corps de Tony a sursauté. Tout est devenu 
noir, flou. Je me suis réveillé, trempé de sueur froide. 
– Que s’est il passé ? demande Marge. 
– Tony était mort. J’avais assisté à ces derniers instants. Il ne 
rêvait plus. J’ai été chassé de son esprit.  
– Tony aurait été attaqué en rêve comme toi ? 
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– J’en suis sûr. C’est pourquoi aucun médecin ne peut dire à 
quoi il a succombé. 
– Tu t’es rendu compte avant tout le monde que Tony nous 
avait quittés et tu as vu en rêve les causes de son décès. Tes 
pouvoirs te dépassent. 
– Mes pouvoirs sont infimes. Je n’ai rien pu empêcher. Je peux 
me rendre dans le rêve d’un autre, mais je ne peux pas en 
modifier le cours. 
– Tu maîtrises le rêve depuis peu de temps, Vincent.  
– Saint-Denys dit qu’il suffit de penser quelque chose en rêve 
pour le voir arriver. Si j’avais maîtrisé mes émotions, j’aurais pu 
combattre le meurtrier. Tony serait encore vivant.  
– Tu perds la raison, Vincent. C’était le rêve de Tony, pas le 
tien. 
– Je dois retrouver cet homme, Marge… avant qu’il ne me prive 
du peu de joies qu’il me reste, avant qu’il ne fasse du mal à 
Zoé ou à toi. Je ne supporterai pas un nouveau malheur. 
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Chapitre 23 

 

 
J’ai reçu une convocation suite au décès de Tony.  
Le courrier était signé d’un certain inspecteur Smet que je ne 
connais ni d’Eve ni d’Adam. Je suis venu subir un 
interrogatoire, accompagné de Marge, mon ange gardien.  
J’espère ne pas être mêlé à toutes les saloperies de Tony.  
Mon postérieur tressaute sur le siège passager de la 2CV de 
Marge.  
Je tiens d’une main la languette en plastique qui pend du 
plafond. L’autre s’accroche au tableau de bord. La voiture se 
couche à chaque virage. Je pourrais toucher la chaussée en 
tendant la main par la vitre. Marge roule pied au plancher, 
klaxonnant comme un camionneur indien. 
– Marge, tu ne devrais pas rouler un peu moins vite ? 
– L’inspecteur nous a donné rendez-vous à seize heures. 
L’exactitude est la politesse des rois, disait-on dans ma 
jeunesse. Il n’est pas dans mon éducation d’être en retard. 
– Il n’est pas dans mon éducation de me presser pour me 
rendre à la police. Elle se débrouille en général toute seule 
pour me trouver. 
Marge se gare près du commissariat et nous marchons tous 
deux vers le tourniquet de l’entrée.  
– Faisons demi-tour, Marge, ça pue la flicaille ! 
– Parle moins fort, Vincent. Nous sommes entourés de 
policiers. Tu as reçu une convocation, tu ne vas tout de même 
pas tenter de te soustraire à la justice ? 
– Il y a une justice, maintenant ? Content de l’apprendre ! Des 
gens vertueux disparaissent sans laisser de traces tandis que 
des crapules mafieuses se bâfrent de caviar à la louche. 
– Si tu veux parler de la disparition de Scotti, de Dark ou même 
de Tony, je pense que nous n’avons pas la même définition de 
la vertu. 
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– Je n’aime pas la police, Marge ! 
– Bon sang, cesse de beugler ! Tu n’aimes pas la police, soit, 
c’est ton droit, mais tu n’avais pas d’autre choix que de venir ici. 
Et je te rappelle que je n’étais pas obligée de t’accompagner ! 
Je prends la main de Marge. 
– Pardon, Marge, je ne suis pas fâché contre toi. 
– Alors cesse de te comporter comme un gamin. Tu n’aimes 
pas la police. Tu n’aimes pas non plus l’armée, ni les huissiers, 
ni les avocats, ni les pompiers, que sais-je encore ? Tu n’aimes 
pas les gens, voilà tout. Cesse de tout ramener à toi. La terre 
entière n’est pas responsable de ton Accident.  
– Stop, Marge ! Drapeau blanc ! Ne tire plus, je suis mort. 
Le silence tombe entre nous. Les bras croisés, nous patientons 
dans un couloir sur des chaises métalliques. L’ennui se mêle à 
la rancœur.  
– Je ne comprends pas, Marge. Nous sommes en retard et 
c’est nous qui poirotons.  
– Tais-toi. 
 
La porte s’ouvre enfin.  
Un gardien de la paix nous invite à pénétrer dans le bureau de 
l’inspecteur. L’endroit sent l’encaustique, la sueur, le cigare et 
les années soixante. Personne n’aurait osé me convoquer du 
temps de ma splendeur. J’étais au dessus des lois. Me voilà 
vieux, diminué, portant le deuil d’un ami, devant un jeune 
inspecteur, fouineur et arrogant. 
– Prenez un siège, M. Boulogne. Je suis l’inspecteur Smet, de 
la brigade criminelle. Je n’en reviens pas de vous rencontrer. 
Je ne suis pas habitué à recevoir des vedettes. Vous avez 
préféré être accompagné ? 
– Marge Filchbury est mon amie et au besoin mon défenseur. 
Je tiens à vous signaler, en préambule, que je n’ai commis 
aucun crime.  
– Dans le domaine des affaires criminelles, M. Boulogne, les 
aveux sont rarement spontanés. Savez-vous qu’une plainte 
contre X  a été déposée pour homicide suite au décès de votre 
ami Tony ? 
– Je l’ignorais. Qui a fait ce dépôt ? 
– Moi-même. J’ai travaillé récemment sur le dossier de Paolo 
Scotti en qualité d’inspecteur au DRECO, le Département de 
Répression du Crime Organisé. Le nom de Scotti vous dit 
quelque chose ?  
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– Je l’ai connu personnellement. Paolo était client de Vincent 
Coiffure. Il était de notoriété publique qu’il entretenait des 
relations troubles avec la mafia. C’était une rumeur en tous 
cas, au même titre que celle qui poursuivait Franck Sinatra. 
– Une rumeur qui ne pourra malheureusement jamais être 
démentie par ceux dont il a commandité l’assassinat.  
L’inspecteur s’approche. Il s’assoit très près de moi et me parle 
presque à l’oreille. 
– Notre discussion va prendre un tour personnel. Peut-être 
devrions-nous la poursuivre en privé ? 
Je me sens devenir rouge. Je presse la main de Marge. 
– Marge m’accompagne aujourd’hui pour le meilleur et pour le 
pire. Je souhaite poursuivre cet interrogatoire en sa présence. 
– Comme vous voudrez.  
L’inspecteur remonte ses manches et dénoue sa cravate. Il 
plante sa chaise entre nous. 
– Vous savez, renchérit-il, on imagine la mafia mêlée 
traditionnellement à l’univers du jeu, de la contrebande, des 
films X ou de la drogue. On pense rarement à l’univers des 
cosmétiques ou même de la coiffure. C’est un milieu féminin lié 
à la beauté. Du moins, c’est ce que je croyais. Je n’aurais 
d’ailleurs jamais pensé à établir le moindre lien si je n’étais 
tombé sur ces quelques lignes dans l’agenda de Scotti en 
perquisitionnant chez lui : « faire signer à Vincent Boulogne le 
Code ».  
– Qu’est-ce que cela signifie ? 
– Je n’ose pas croire à votre ignorance, M. Boulogne. Je veux 
bien, par contre, l’expliquer à votre accompagnatrice. Le 
« Code », chez les mafieux, désigne le Code d’honneur. C’est 
un document primordial dans l’investiture d’un nouveau 
membre de la mafia. Il précise un certain nombre de règles de 
conduite qui devront être suivies par le nouvel entrant, comme 
mettre sa vie à disposition de l’organisation ou renoncer à toute 
plainte ou action en justice envers un autre membre. Il va sans 
dire que ce code n’a d’honneur que le nom. Vous voyez, 
Madame… 
– Marge, je m’appelle Marge. 
– Vous voyez, Marge, je m’efforce de suivre de mon mieux – et 
ils sont souvent secrets - les recrutements de la pieuvre. Cette 
simple phrase écrite de la main de Scotti m’a donné envie de 
mieux connaître M. Boulogne et l’organisation qu’il représente 
sans doute. 
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Je n’en peux plus.  
J’ai chaud, je suis mal assis et j’ai patienté pendant près d’une 
heure. Je viens répondre à un interrogatoire sur le décès de 
Tony et je me retrouve ponté du doigt comme mafieux. Je 
prends la parole assez sèchement. 
– Peut-on en venir au fait, inspecteur. J’aimerais savoir ce que 
contient votre dossier et le véritable but de cette convocation. 
– Connaissez-vous bien Tony, votre associé ? Savez-vous que 
Les Firenze sont une vieille famille sicilienne célèbre pour ses 
indépendantistes. Tony est arrivé en France pour y faire des 
études de droit. Il a côtoyé tout ce que son université comptait 
d’allumés et de marginaux. On l’a vu distribuer des tracts du 
« Front de Libération Corse », recueillir des fonds pour le  
« Front Français » et écrire des articles pour « La Cause », un 
journal mafieux. Devinez qui fût son premier employeur ? Vous, 
M. Boulogne. Coïncidence encore. Tony est soupçonné d’être 
la tête de pont parisienne de l’équipe de Scotti. Je n’ai 
cependant jamais réussi à prouver cette relation, votre ami était 
un discret. La liste des crimes qui lui seraient imputables est 
pourtant longue. Vous la voulez ? 
– Non, merci. 
J’ai la nausée, mon estomac me tiraille. L’inspecteur reprend. 
– Et pouvez-vous me dire ce qui est arrivé à votre ami 
« Tony » ? 
– Il a disparu. 
– Précisément, tranquillement, dans son sommeil. Comme 
Scotti, il ne souffrait d’aucune maladie déclarée. Pourtant, dans 
ce milieu, il est rare de retrouver les gens dans leur lit.  
– L’écrasante majorité des humains meurt dans son lit, 
inspecteur.  
– La différence avec les cas qui me préoccupent, c’est que 
l’écrasante majorité des humains meurt de quelque chose : une 
rupture d’anévrisme, une embolie pulmonaire, une crise 
cardiaque, un cancer ou autre. Malgré leur acharnement, les 
médecins n’ont trouvé aucune cause au coma de Scotti ou la 
mort de Tony. Rien. Aucun dommage. Avec même chez Tony 
un arrêt spontané, instantané et simultané du fonctionnement 
de tous les organes du corps. Du jamais vu. Tiens, en fouillant 
chez lui, je tombe à deux reprises dans son carnet d’adresses 
sur un certain Frédéric Dark. Mais là, je ne vous demande plus 
si vous le connaissez. 



 

 

 

 151 

– Frédéric travaillait au salon. Je l’ai appris récemment. 
Inspecteur, vous faites une erreur en me soupçonnant. 
– Vous n’avez appris que Frédéric travaillait à votre salon que 
récemment ? Vous êtes sérieusement retiré des affaires, dites-
moi.  
L’inspecteur est à quelques centimètres de moi. 
Je suis gêné par son haleine. 
Ses révélations insupportables sur Tony et les soupçons qui 
pèsent sur moi me remuent les entrailles. Je m’attendais à 
quelques questions insipides sur Tony, rien de plus. Cet 
inspecteur a l’air de connaître ma vie jusqu’à la marque de mon 
slip. 
– Vous savez bien des choses, M. Boulogne, dont vous ne 
parlez pas. Trop de pistes me ramènent à vous. Il manque une 
pièce au centre du puzzle des « capi » mafieux que j’ai 
entrepris de reconstituer. Vous pourriez être celle-là. Qu’en 
pensez-vous ? 
Je suis debout à nouveau, Marge à mon bras. 
– En quelques minutes, M. Smet, vous avez sali toute une vie. 
Je n’ai rien à voir avec la pègre et vous le savez. Vous n’avez 
aucune preuve contre moi.  
– Pour l’instant, M. Boulogne, pour l’instant. Je garde les yeux 
ouverts. Je ne désespère pas de vous voir commettre une 
erreur, un tout petit forfait supplémentaire. Je pense que nous 
aurons l’occasion de nous revoir. 
– Je ne vous salue pas, dis-je en sortant au bras de Marge. 
– Je m’en remettrai, M. Boulogne. Les gens qui vous ont 
approché ont tendance à avoir de sérieux problèmes dans leur 
sommeil. Sachez que je ne dormirai que d’un œil. N’est-il pas 
étonnant d’apprendre que vous menez, sous couvert de 
l’armée, de curieuses expériences sur le sujet ?  Vous voyez, 
nous allons nous revoir… 
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Chapitre 24 

 

 
La nuit est tombée sur Nanterre.  
Je suis assis avec quelques étudiants dans une pièce qui 
jouxte la salle d’expérimentation de l’Institut du Sommeil.  Tous 
ont reçu et signé un courrier de l’armée. Personne n’en parle. 
La tension est palpable. Nous bavardons autour d’une bière, 
tentant de nous détendre avant le voyage de la nuit. Comme 
des pilotes avant une exhibition, nous échangeons nos 
expériences au milieu de plaisanteries de corps de  garde.  
– J’ai fait un rêve, hier, en lucidité absolue, dit l’un de nous. 
J’étais dans mon salon, face à la télévision. J’ai regardé autour 
de moi. Il y avait un magazine télé posé sur la table basse. 
Vous allez rire, la première chaîne était censée proposer un 
reportage sur ma mère. Il y avait sa photo dans le magazine. 
L’article racontait même que maman aimait le bridge et la tarte 
Tatin. J’ai réussi à le lire en entier, même s’il n’est pas évident 
de lire en rêve lucide. Pour allumer la télévision, j’ai appuyé 
fermement sur le bouton de la télécommande mais il ne s’est 
rien passé. Ce n’est pas la première fois. 
– Il m’arrive souvent ce genre de mésaventure en rêve lucide, 
dit un autre. J’ai beau me concentrer, rien n’y fait. 
– Hervey de Saint-Denys était pourtant clair sur le sujet, dis-je. 
Penser à quelque chose en rêve fait surgir l’image-souvenir qui 
y est associée et provoque l’événement souhaité.  
Pierre Messier s’est glissé parmi nous, décidé à profiter, lui 
aussi, de quelques instants de détente avant le grand saut.  
– Je dois vous détromper, Vincent. Quelle que soit votre 
maîtrise des rêves, dit-il, vous ne parviendrez pas à tout 
contrôler. Les rêves sont régis par des lois aussi immuables et 
différentes que le sont les lois de la physique dans notre vie de 
tous les jours. Il reste impossible, même aux rêveurs lucides les 
plus chevronnés, d’allumer systématiquement la lumière 
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lorsqu’ils appuient sur un interrupteur en songe ou encore de 
se voir dans un miroir. Cela doit vous amener à beaucoup 
d’humilité dans vos investigations oniriques. Les rêves ne vous 
obéissent pas. A vous de vous plier à leurs règles pour mieux 
les apprivoiser. Ils ont leur vie propre, indépendante. Les 
personnages que l’on y croise  témoignent, par exemple, de 
cette indépendance.  
– Les personnages ?  
– Oui, les gens que vous allez y rencontrer. Ils ont beau être le 
fruit de votre imagination, ils sont incontrôlables. Chacun a sa 
vie et son comportement propre. Profitez d’un de vos prochains 
rêves pour tenter d’isoler l’un d’eux et de lui parler. Je vous 
mets au défi de lui faire avouer qu’il est fictif. Il échappera aussi 
bien à votre volonté que votre voisin de palier dans la vie réelle.  
– Comment le sait-on ? 
– Hervey de Saint-Denys était un pionnier mais il n’avait pas la 
technique nécessaire pour approfondir scientifiquement ses 
thèses. C’est pourquoi j’ai créé la structure où nous nous 
trouvons. Rendons grâce aux généreux donateurs qui ont 
permis de faire vivre ce projet. 
– De généreux donateurs comme l’armée ?  
– Vincent, à partir de ce jour, vous n’êtes plus des cobayes. 
Vous êtes des adultes, libres et consentants. Vous avez 
approuvé le cadre dans lequel vont se poursuivre ces 
expériences. Cette dernière phase n’est pas rémunérée pour 
nous assurer du caractère volontaire et désintéressé de vos 
actes. Je remarque que l’ensemble des participants a répondu 
présent, je ne suis donc pas seul à être passionné par le sujet. 
Pour en revenir à ta question, Vincent, oui, l’armée est l’un des 
mécènes du centre. Nous n’écartons aucun allié dans notre 
quête de la connaissance des rêves et de leurs pouvoirs. Au 
fait, j’ai appris le décès de Tony, la semaine dernière. Je te 
présente mes plus sincères condoléances. Je suis navré de 
n’avoir pas pu me rendre à l’enterrement, j’étais retenu au 
salon du livre scientifique de Louvain. 
– Pour ton ouvrage Rêve et réalité ? 
– Pour celui-là, mais surtout pour le prochain. Je travaille à une 
œuvre gigantesque… une anthologie du rêve et de son 
appréhension par les peuples qui composent la terre depuis la 
nuit des temps. Je lui ai choisi un titre évocateur : Le rêve à 
travers l’histoire.  
– Qu’as-tu découvert ? 
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– Je suis frappé de constater à quel point notre société actuelle 
est imperméable au rêve. Un « rêveur » peut apparaître 
comme quelqu’un de sympathique, mais aussi de futile, de 
puéril - le rêve est associé à l’enfance - et de contre-productif. 
Les songes sont liés au sommeil, le rêveur est donc vu comme 
lent et apparaît en marge. La réalité le concerne moins que les 
autres. Il fait peur car il est difficile d’avoir une emprise sur lui.  
Le « rêveur » possède de graves défauts dans une société 
corsetée, liée à la performance individuelle. Pour nos cultures, 
le rêve n’est qu’un épiphénomène du sommeil : nébuleux, 
illogique, irréaliste. Il a longtemps été considéré comme une 
résurgence anarchique de ce qui a été vécu au cours de la 
journée ou le résultat d’une mauvaise digestion. De tous temps, 
l’homme ne se sera jamais aussi peu soucié des messages de 
son âme. 
– Quelles en sont les conséquences ? 
– « Méfiez-vous de ceux qui ne rêvent que la nuit », disait 
Rupert Vince. Nos songes nocturnes n’influencent plus ceux de 
la journée. Cela ne favorise, à mon sens, ni la créativité, ni 
l’ambition, ni l’enthousiasme. 
– Quand pourrons-nous lire votre ouvrage ? demande un 
étudiant. 
– Dans une centaine d’années, dit ironiquement Pierre. J’en 
suis arrivé à la fin du dix-neuvième siècle à l’étude de la 
civilisation des indiens Chippewa. Cette civilisation croyait au 
rêve initiatique et chamanique. Les jeunes adultes apprenaient 
notamment en songe le nom de l’animal totem qui guiderait leur 
destinée. 
– Nos rêves ne nous apprennent plus ces choses-là, dis-je. 
– Détrompe-toi, Vincent. Nous ne sommes plus conditionnés 
pour les lire, voilà tout. Chacun de nous possède un animal 
fétiche qui se cache au hasard de nos voyages oniriques. Il 
peut s’agir de l’aigle, protecteur, du chien, symbole de fidélité et 
de loyauté ou d’autres animaux traduisant une personnalité 
trouble comme le chat, symbole de perfidie ou le serpent, 
témoin d’une double personnalité. 
Je bondis. 
– Le serpent, dis-tu ? Un serpent jaune apparaît dans mes 
rêves. 
– Jaune est une couleur qui n’appartient qu’à toi, ta signature. 
Le serpent, lui, est le symbole d’une grande ambivalence. Je 
ne te confierai ni mon porte-monnaie, ni la clef de ma voiture. 



 

 

 

 155 

L’assemblée part d’un grand rire. 
Une personnalité double ? Cela suffirait-il à expliquer qu’une 
partie de moi puisse se dresser en rêve contre son autre 
moitié ? Est-ce pour cela que l’homme de mes rêves possède 
mon visage ? Mr Hyde veut-il la peau du Dr Jekyll ?  
Une sonnerie retentit dans la pièce derrière nous. Pierre se 
lève. 
– Cette sonnerie nous rappelle à notre devoir, mes amis. Je 
vous invite à me rejoindre dans la salle de travail afin de vous 
expliquer le voyage que vous allez entreprendre ce soir. Mettez 
votre casque d’onironautes et bouclez vos ceintures, le 
décollage vous réserve des surprises ! 

 
Nous sommes assis en arc de cercle dans une grande salle.  
Il fait frais. Zoé est près de moi. Des hommes de l’armée sont 
assis au fond de la pièce, elle me l’a dit.  
L’expérience que nous allons vivre relève du Secret Défense. 
Cette pensée m’inquiète, je ne supporterai pas qu’il arrive 
quelque chose à Zoé. Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir 
entraînée dans cette aventure. Je serre sa main. La salle est 
silencieuse, les onironautes retiennent leur souffle. Pierre 
prend la parole.  
– Mesdames et Messieurs, bonsoir. Merci d’avoir répondu 
présent à notre appel. Comme vous avez pu le remarquer, nos 
expériences sont maintenant encadrées par l’armée et nous 
accueillons ce soir Didier Bonneau, Directeur Général du 
BEPP, le Bureau d’Etude des Phénomènes Paranormaux et le 
Colonel Mitchell, commandant du IIème GIPA, le Groupement 
d’Intervention Psychologique des Armées rattaché à l’armée de 
terre. Je vous demande de bien vouloir les saluer. 
Nous applaudissons. Le Colonel Mitchell s’avance vers le 
micro. Un badge sur la poitrine de son uniforme représente le 
cerveau humain, me souffle Zoé. 
– Juste quelques mots pour vous présenter le cadre de notre 
mission. Didier Bonneau et moi-même travaillons pour la 
sécurité du territoire. A ce titre, nous nous intéressons 
particulièrement aux phénomènes de transmission 
d’information à distance et particulièrement à la télépathie, la 
télékinésie et la téléportation.  
Une rumeur parcourt l’assistance. 
– Rassurez-vous, nous ne sommes pas dans Star Treck ! Je ne 
parle pas de la téléportation au sens physique – transporter un 
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corps d’un endroit à un autre – mais au sens mental, je parle 
de la capacité de se rendre, par la pensée, à un endroit choisi. 
Transmettre des informations, agir sur la matière, ou se 
déplacer par le seul fait de la pensée est, vous l’imaginez, un 
avantage redoutable en cas de conflit pour la partie qui maîtrise 
ces techniques. Les rêves vous mettent directement en prise 
avec vos différents niveaux de conscience et ouvrent des 
champs sur ces phénomènes. Rassurez-vous, nous n’avons ici 
qu’un rôle d’observateur et cherchons simplement à mieux 
comprendre les potentialités des rêves lucides. 
– Et accessoirement à découvrir comment tuer des milliers de 
gens par la seule force de la pensée, murmure Zoé. 
Mon bras se dresse comme un ressort. Zoé me donne un coup 
de coude pour me signaler que ma question est acceptée. 
– Mon Colonel, dis-je, je suppose qu’en dehors de la 
transmission mentale d’informations, l’armée s’est posé la 
question de savoir si le rêve est capable de blesser à 
distance…ou même de tuer. 
Le silence tombe comme un couperet. Didier Bonneau et le 
Colonel Mitchell discutent à huis-clos. Ce dernier reprend la 
parole. 
– Au stade actuel de nos connaissances, de telles potentialités 
n’ont pas encore pu être prouvées. Il est vrai cependant que 
nous y avons songé. Certaines expériences ont amené des 
résultats troublants. Mais, je pense que nous nous éloignons 
de notre sujet. Je préfère passer la parole à Pierre  Messier, qui 
en connaît beaucoup plus long que moi en ce qui concerne le 
pouvoir des rêves lucides. 
Branle-bas de combat. La quasi-totalité des onironautes lève la 
main. Tous veulent savoir ce que l’armée, cette grande muette, 
cache comme expériences inavouables. Pierre intervient pour 
calmer le jeu.  
– Mesdames et Messieurs, je vous demande le silence. Nous 
ne sommes pas ici pour passer en revue l’ensemble des 
missions et des projets de l’armée. Nous avons du travail ! 
Je suis atterré. Pierre insistait lui-même, il y a à peine quelques 
minutes, pour que l’armée nous expose les raisons de sa 
venue.  
Zoé me décoche un nouveau coup dans les côtes et parle tout 
bas.  
– Vincent, tu retardes tout le monde et tu déranges Pierre avec 
tes questions !  
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Je crois rêver. Je ne comprendrai jamais rien à cette fille ! 
Depuis quand se soucie-t-elle de déranger Pierre ? 
Je tiens tout de même une partie de la réponse. L’armée ne 
réfute pas l’hypothèse selon laquelle le rêve peut blesser ou 
tuer. 
– Dans quelques instants, reprend Pierre, vous serez allongés 
sur ces paillasses, chaussés de lunettes translucides, dans une 
atmosphère froide propice à l’activité mentale. Un « bruit rose » 
accompagnera votre départ, dans un parfait « effet Ganzfeld ». 
Lorsque la Dreamlight vous en donnera le signal, partez en 
rêve lucide. Votre mission de ce soir est simple : M. Bonneau 
va vous remettre une enveloppe cachetée. Chacune d’elle 
contient une photo. Pensez-y avant de vous endormir et 
ramenez de vos songes autant d’informations possibles sur le 
lieu où a été pris ce cliché. Mesdames et Messieurs, bonne 
chasse ! 
Une photo à découvrir dans une enveloppe cachetée ?  
Tout ce bruit, ces documents à signer et cette présence de 
l’armée autour d’une expérience de potache ?  
Je ne parviens pas à dissimuler ma déception.  
Je rêvais, assisté de l’armée, d’expérimenter la traque onirique 
d’un ennemi de la nation ou d’un chef d’Etat rebelle. Me voilà 
embarqué dans une expérience d’étudiant en première année 
de médecine. 
Je m’allonge de mauvaise grâce sur ma paillasse et ajuste mon 
masque. Il ne faut pas qu’ils attendent des miracles de ma 
part ! 
Le sommeil me cueille par surprise.5 

 
Il fait noir. 
J’enfonce les mains dans les poches de ma vareuse.  
Une pluie froide glisse sur ma nuque.  
Je suis devant un bar, un pub irlandais posé au bord d’une 
route étroite, sinueuse comme le dos du monstre du Loch 
Ness. Sa devanture est vert sapin. Le froid condense la vapeur 
d’eau sur les carreaux.  
Je lève le nez vers l’enseigne en fer forgé : The Shamrock.  
Je pousse la porte, laissant s’échapper dehors des clameurs et 
des rires. L’atmosphère est surchargée, enfumée. On boit au 
comptoir des bières noires à la mousse blanche. On rit, assis 
en famille autour de lourdes tables en bois foncé ou debout 
autour du billard.  
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Une rousse plantureuse, les bras chargés de bocks vides, 
m’indique du regard une table restée libre. Je m’assois.  
– Ar mhaith leat beoir ? dit-elle en souriant. 
Mes yeux glissent sur son décolleté où je pourrais entrer tout 
entier.  
– Tabhair dom an Stout, le do thoil, dis-je. 
Rien ne m’étonne ici : ni ma connaissance du gaélique, ni ce 
décor à la James Joyce. Je viens de commander une Stout 
comme un vieil Écossais. Un fox terrier lape sur le sol les 
restes d’un fish & chips. Son maître, la casquette vissée sur la 
tête, joue aux fléchettes avec d’autres gars hilares. 
Soudain, mes yeux crient de douleur sous une décharge de 
lumière.  
Une voix résonne dans ma tête, lointaine et inflexible : « Entre 
en rêve lucide ! ». La Dreamlight me rappelle à la raison.  
Je ne suis pas en vacances dans ce rêve, je suis en mission.  
Je dois localiser l’endroit où a été prise une photo cachée dans 
une enveloppe que je n’ai pas ouverte. A priori, c’est 
impossible. En rêve, en revanche, rien ne l’est. Je ramasse 
mon manteau et sors sans régler ma bière. A quoi bon ?  
J’ai l’intuition que je ne trouverai rien dans ce bar. 
Je sors sur la route de goudron noir. Il ne pleut plus. Je suis 
gelé. Comment peut-on avoir si froid en rêve ? Je soupçonne 
l’atmosphère glacée et propice à l’activité cérébrale du 
laboratoire de Pierre Messier où repose mon pauvre corps. 
Des nappes de brouillard rasent les champs comme des 
fantômes, la spécialité de la région. Je marche devant moi. Les 
bruits du pub se dissolvent dans la nuit.  
Il fait silence. 
Je regarde et j’écoute. 
Je suis devant la grille du portail d’un manoir victorien. Il me 
toise de sa façade sombre et inquiétante. J’entre et avance 
dans l’allée jusqu’aux marches du perron et monte l’escalier en 
pierre bleue. Je pousse une lourde porte de verre et d’étain. Le 
hall est pavé de marbre noir de Galway. Un escalier 
monumental file jusqu’aux vitraux du premier palier.  
Je monte à l’étage par un ruban de moquette rouge.  
Un serpent jaune glisse le long du mur. Je n’ai plus peur, je 
sais qu’il s’agit de mon animal totem.  
J’entre dans une pièce à ma droite. Devant moi se dresse un 
bureau de bois sombre jonché de documents, de stylos, de 
buvards et de pochettes cartonnées.  
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Zoé se tient près de la cheminée, une main posée sur le 
bureau. Je balbutie. 
– Zoé ! Que fais-tu là ? 
– Je n’arrive à rien dans mon rêve, je suis venue voir si tu avais 
une piste. Apparemment, tu es plus avancé que moi.  
– Comment puis-je être sûr que c’est bien toi, que tu n’es pas 
le fruit de mon imagination ? 
– Je suis prête à avouer que je suis fictive ou à sauter par la 
fenêtre si tu m’en donnes l’ordre, ce qu’aucun personnage de 
rêve ne fera jamais. Bon, on s’attaque à cette énigme ? Où 
sommes-bous ? 
– Je ne sais pas. Je me suis concentré sur le contenu de 
l’enveloppe avant de m’endormir…et me voilà. On dirait 
L’Ecosse…mais où ? Cherchons sur le bureau. Un papier 
pourra peut-être nous aider. 
Nous fouillons sans succès des piles de documents médicaux, 
de traités de parapsychologie, de notices de médicaments 
contre la narcolepsie ou les troubles du sommeil. Sur les 
rayonnages de la bibliothèque, je me jette sur une pochette de 
factures comme le lion sur la gazelle. J’arrache la première 
page, c’est une facture d’eau de l’Irish Water. 
– Je tiens l’adresse du propriétaire de ce manoir, Zoé : 36, 
Ailesbury Road, Ballsbridge à Dublin. J’ai aussi trouvé le nom 
du propriétaire : Pierre Messier ! 
– Pierre Messier ? Il se fiche de nous ? Nous sommes ici chez 
lui. Il a caché dans l’enveloppe une photo de sa résidence 
secondaire ! Quelle blague ! Je pensais que cette expérience 
était sérieuse…  
Je me prépare à remettre la pochette à sa place quand un 
dossier attire mon attention. Sa couverture est frappée d’un 
tampon Secret Défense. Il porte le titre de : « Projet K9 : 
Rapport d’entraînement des Sections Oniriques de Combat du 
IIème GIPA ».  
J’y trouve de nombreux documents émanant du GIPA, le 
Groupement d’Intervention Psychologique des Armées du 
Colonel Mitchell et du BEPP, le Bureau d’Etude des 
Phénomènes Paranormaux de Didier Bonneau, émaillés de 
notes de service du professeur Messier. Je lis le plus 
rapidement possible de peur de me réveiller. Je rassemble 
toutes mes forces ; lire en rêve est un exercice épuisant. Je 
découvre pêle-mêle des photos de soldats allongés sur des lits 
de toile, reliés à une Dreamlight rudimentaire. Des notes de 
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Pierre relatent une série d’expériences sur l’influence des rêves 
lucides. Une lettre écrite de la main de Pierre Messier à Didier 
Bonneau retient mon attention :  
« Le rêve lucide pourrait être une arme indétectable, 
silencieuse et imparable. Je me propose, pour peu que vous 
m’en donniez les moyens, de mettre sur pied un laboratoire 
d’études qui pourrait abriter, sous le couvert d’expériences 
civiles, une section d’expérimentation militaire. Je suis fort 
introduit auprès du doyen de l’Université du Sommeil de 
Nanterre dont les locaux pourraient se prêter à de semblables 
activités. » 
S’ensuit un mail de Didier Bonneau au Colonel Mitchell :  
« Mon Colonel, je me permets de vous recommander 
chaudement le dossier présenté par le professeur Messier car 
je vous sais détenteur d’une ligne de budget dédiée à 
l’Intervention Psychologique. Les thèses avancées au travers 
de ce document, si elles sont confirmées, sont de nature à 
bouleverser la nature des conflits. Comment combattre un 
ennemi qui frappe à distance la nuit dans le sommeil ? 
Combien de temps une armée peut-elle lutter sans dormir ? » 
Je referme le dossier d’un geste sec. Zoé sursaute. Pourquoi 
diable Pierre garde-t-il chez lui sans précautions la copie de 
documents aussi compromettants ?  
Zoé me tire de ma rêverie. 
– Rouvre le dossier, Vincent, je veux en savoir plus. 
Je tombe sur une coupure de journal du Canard Enchaîné sous 
le titre de : « On croit rêver » : 
« Une bien curieuse affaire était portée ce jour devant le 
Tribunal d'Instance de Moissac. Karl Straubers, militaire de 
carrière, comparaissait en qualité d’accusé pour un délit inédit. 
Son voisin, Pierre Doyen, demeurant rue Roger Delthil à 
Moissac, l’accuse en effet de harcèlement onirique. Au dire du 
plaignant, M. Straubers le poursuit chaque nuit en rêve dans le 
but de se voir céder une parcelle de terrain contiguë à sa 
propriété. Pierre Doyen se serait même réveillé blessé, après 
que son voisin eut menacé de l’attaquer en songe. Il y a fort à 
parier qu’il ne sera pas aisé pour l’accusation d’apporter de 
preuve, ni pour le juge de se référer à un article de loi.» 
Je poursuis ma lecture par un rapport militaire. 
Il montre la photo d’un jeune garçon qui dort ainsi que l’image 
d’un soldat, le lieutenant Straubers. La feuille s’intitule 
« Mission Clé des Songes ».  
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– Pense à ce garçon, Vincent. 
Je concentre toute mon attention sur l’image.  
Le décor autour de nous se modifie. 
Zoé et moi sommes plongés dans la pénombre, transportés 
dans une chambre d’enfant. Les murs sont tapissés de héros 
de Disney. Des jouets encombrent le sol. Le garçon de la photo 
est allongé sur un lit. Une dame est près de lui, sa mère 
visiblement. Elle sanglote en lui tenant la main. L’ambiance est 
pesante, malsaine. L’enfant a la bouche ouverte et ne bouge 
pas. Je voudrais changer d’endroit. Il traîne dans l’air comme 
des relents froids de malheur. Il s’est passé un drame. L’enfant 
ne se réveille pas, malgré toutes les sollicitations de sa mère 
qui crie son impuissance et son désespoir. 
– Jérémy, mon tout petit. Reviens ! 
La scène est insoutenable. Je dois intervenir. Je me dirige vers 
la femme pour la réconforter.  
Zoé m’arrête, le visage rongé de larmes. 
– Cela ne sert à rien, Vincent. Tu n’existes pas ici. Cette scène 
est passée depuis longtemps. Essaie plutôt d’en connaître le 
responsable. 
Je me concentre à nouveau et tout se dissout.  
 
Nous sommes dans un laboratoire semblable à celui de 
Nanterre. Un soldat, allongé, se redresse et se masse le cou. 
Son badge porte le nom de Straubers. Il se réveille. 
Pierre Messier et le Colonel Mitchell lui font face. 
– « Mission Clé des Songes» accomplie, mon Lieutenant ? 
demande le Colonel. 
– Mission accomplie, mon Colonel. J’ai suivi la procédure.  
– Pas de difficultés majeures ? 
– L’imaginaire d’un enfant est dense, Colonel. Cela n’a pas été 
facile.  
– Bravo, Lieutenant, vous pouvez disposer. 
Le Colonel Mitchell et Pierre restent seuls dans la pièce.  
– Vous êtes certain que les résultats sont là, Messier ? 
– Nous vérifierons demain, mais nous pouvons faire confiance 
au Lieutenant. S’il nous assure que le jeune garçon a été 
plongé dans le coma, je le crois. 
– L’armée ne sera pas mise en cause ? 
– La méthode employée n’a qu’un défaut : elle ne permet 
aucune explication médicale. Jérémy était un enfant 
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leucémique. Qui s’étonnera de le voir tomber dans un coma 
sans fin ? Qui cherchera une autre cause que sa maladie ? 
– Parfait, Pierre. Vos résultats méritent les sacrifices consentis. 
Il va cependant falloir trouver un remplaçant au Lieutenant 
Straubers. Son pouvoir est devenu sans limites et nous ne 
pourrons continuer durablement à jouer avec une grenade 
dégoupillée. 
– Je cherche de nouvelles recrues, Colonel. C’est précisément 
le but de cet exercice de photo mystère cachée dans une 
enveloppe… 
Zoé me secoue le bras. 
– Pierre mène des expériences sur le pouvoir des rêves, dit-
elle. 
– Oui. Je crois que je tiens le responsable de mes maux ! dis-
je. La fin de cette histoire est proche. J’avais pris Pierre pour un 
ami ! 
Je plaque une main sur ma bouche en tremblant. Je respire 
profondément. Des larmes coulent sur ma joue, je cherche le 
responsable de mon Accident depuis si longtemps ! Les idées 
circulent dans ma tête à la vitesse de la lumière. 
En sus de cet enfant, le service de Pierre est certainement à 
l’origine de la mise hors service de Scotti et de Tony. 
Pourquoi ? Parce qu’ils étaient mafieux, évidement. L’opinion 
publique s’émeut rarement du départ d’un membre de 
l’organisation et l’armée est un ennemi séculaire de la pieuvre. 
Pourquoi m’avoir agressé ? A cause de ma proximité avec 
Tony et parce qu’il est clair que la pègre projetait de m’enrôler. 
J’imagine que ma première rencontre avec Pierre ne devait rien 
au hasard. 
Tu m’as bien eu, Pierre. Je te cherche depuis longtemps mais 
je t’ai retrouvé… et tu n’en sais encore rien. 
Je te réserve un chien de ma chienne. 
 
Quelques heures plus tard, réveillé cette fois, je suis convoqué 
par Pierre et ses acolytes dans un bureau surchauffé.  
C’est l’heure du rapport. Ils attendent le récit de mon rêve.  
Ils veulent savoir si je sais où a été prise la photo contenue 
dans l’enveloppe cachetée. 
Je connais parfaitement l’endroit, il s’agit du manoir de Pierre 
au 36, Ailesbury Road, Ballsbridge à Dublin.  



 

 

 

 163 

Personne ne sait que j’y suis entré avec Zoé, ils n’ont pas la 
moitié de nos pouvoirs. Et personne n’imagine que j’y ai 
découvert des documents compromettants. 
La chaise dure sur laquelle je suis assis me fait mal. Je bouge 
d’une fesse à l’autre pour me soulager.  
Pierre, Didier Bonneau et le Colonel Mitchell me font 
maintenant face. Zoé s’est frottée au jury avant moi. Lorsque je 
suis sorti du sommeil, elle était déjà partie déposer son 
témoignage. Je n’ai pas eu le temps de peaufiner avec elle le 
récit que nous allions faire de nos découvertes. Je transpire. 
Pierre me donne la parole. 
– Vincent, nous attendons ton récit avec impatience. Cinq 
onironautes viennent de se succéder devant nous. Un seul a 
réussi à localiser l’endroit où la photo a été prise.  
Est-ce Zoé ?  
– Mon rêve, dis-je, commençait par un épais brouillard, la nuit, 
dans une région sauvage. Le paysage ressemblait à l’Ecosse. 
– Bien Pierre. J’étais sûr que nous serions surpris de ton récit. 
– J’avançais vers une maison ancienne, un château…ou plutôt 
un manoir flanqué de tours de pierre. 
Pierre triomphe.  
– Je vous l’avais dit, glisse-t-il à ses comparses. 
Je poursuis. 
– J’ai découvert l’homme que je croyais connaître en explorant 
ce bâtiment. Jusque là, je l’avais pris pour un ami, mais il 
m’avait attiré vers lui pour me faire participer à sa folie.  
Je marque le silence. Pierre ne parle plus. Profite de l’instant, 
Pierre. L’heure est bientôt venue de payer pour les souffrances 
que tu m’as fait endurer. A moi comme aux autres et surtout à 
Tony. 
– Qu’as-tu vu, Vincent ? 
– Un monstre. Je ne trouve pas d’autres mots. 
– C’est confus. Un homme, un monstre, pourquoi pas le Yéti ? 
dit-il en riant jaune. J’avoue que je m’attendais à mieux, surtout 
après le passage de Zoé. Vous n’êtes pas du même niveau.  
Zoé a parlé ! Je le sens. Elle a donné l’adresse du manoir. Elle 
n’a cependant pas dû dire qu’elle a fait cette découverte dans 
mon propre rêve, Pierre aurait insisté.  
– Reprends doucement le récit de ton rêve depuis le début, dit 
Pierre. Tu parlais d’Ecosse, c’est une bonne piste. Es-tu certain 
de ne pas avoir d’autres souvenirs à ce sujet ? 
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– J’ai vu un monstre, déguisé en respectable scientifique, un 
homme abject qui poignarde ses amis dans le dos et s’attaque 
à des enfants.  
Le silence qui suit ma déclaration est assourdissant. 
– L’un de ces enfants s’appelait Jérémy, dis-je dans un souffle. 
Pierre se dresse et tape du poing sur la table. 
– Vincent, le rêve dont tu parles n’a ni queue ni tête ! Je t’ai 
juste demandé de m’indiquer le lieu où a été prise la photo, ce 
n’est pas compliqué. Tu crois sérieusement qu’il s’agit de la 
photo d’un monstre qui dévore des enfants ? Tu te paies notre 
tête ? 
Je réponds, l’air offusqué.        
– Pierre, tu es bien placé pour savoir que les rêves sont 
fantaisistes ! Je ne suis pas un militaire en mission, je suis un 
bénévole tentant une expérience sur le rêve lucide. Le fait que 
je ne sois pas parvenu au résultat que tu souhaites ne 
t’autorise pas à me parler sur ce ton ! 
Le Colonel Mitchell se tourne vers Pierre. 
– Il a raison, Pierre. Vous avez placé trop d’espoirs en Vincent. 
Excusez-vous. 
Pierre s’effondre sur son siège.  
Il reste quelques secondes sans parler. 
– Excuse-moi Vincent. Je me suis sans doute trop investi dans 
ces recherches. 
Pierre contient sa rage.  
Il devine mon mensonge mais ne peut le prouver. Et il doit être 
effrayé de m’avoir entendu parler de Jérémy. 
Dieu sait de quoi un homme apeuré est capable.  

 
A la sortie de la salle, je cherche Zoé.  
Je reste un bon quart d’heure dans la salle d’attente de 
l’Institut, me demandant où peut bien être ce petit bout de 
femme. 
Elle me saute dessus au moment où je m’y attends le moins. 
– Vincent, je te retrouve enfin.  
– Tu en as mis du temps, que faisais-tu ? 
– Après avoir raconté mon rêve à Pierre et ses sbires, j’ai fait 
mine de sortir de la salle, mais j’y suis restée. Je me suis 
cachée derrière un bureau pour suivre leurs conversations. J’ai 
dû attendre qu’ils aient fini de délibérer et qu’ils sortent du 
bureau pour pouvoir bouger de ma cachette. 
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– Tu n’as pas perdu ta mauvaise habitude d’écouter aux 
portes. Tu as donc entendu mon témoignage ? 
– Oui, tu as eu du culot ! Pierre devait être vert de rage de 
t’entendre donner tous ces détails, notamment sur Jérémy. Tu 
as réussi à ne pas donner l’adresse de l’endroit où tu t’étais 
rendu en rêve, je suis trop fière de toi. 
Elle m’embrasse sur le front. 
– Mon sixième sens m’a averti qu’il valait mieux que je ne 
déballe pas toute mon histoire, dis-je.  
– Tu as bien fait. Pierre m’a pressé de questions et j’ai craqué. 
J’ai donné l’adresse de l’endroit où nous étions, celle du manoir 
sur la photo cachée, et je sens que je vais le regretter. Pierre, 
le Colonel Mitchell et Didier Bonneau ont longuement débattu 
après le passage du dernier onironaute. Je suis la seule à avoir 
passé le test de la photo avec succès. Ils sont certains que tu 
as aussi cette faculté, mais que tu n’as pas voulu l’avouer. 
– Tu n’as donc pas dit que tu avais trouvé la clef de leur 
énigme dans mon rêve ? 
– Tu es fou, ces types me fichent la trouille.  
– Que cherchaient-ils au travers de cette expérience ? 
– Une nouvelle recrue comme le disait le Colonel Mitchell dans 
ton rêve. Didier Bonneau dit que la faculté onirique de localiser 
un lieu inconnu en songe, comme une photo dans une 
enveloppe, fait appel à des capacités de télépathie, de 
précognition, de télékinésie et de téléportation. Quatre dons 
rares à réunir et qui en entraînent systématiquement un 
cinquième. Un don précieux pour l’armée, testé en long en 
large et en travers sur le Lieutenant Straubers : celui d’agir 
physiquement sur la personne dont on partage le rêve. 
– Tu…Tu as cette capacité ? 
– Je ne sais pas, Vincent, je ne suis pas une criminelle. 
Pourquoi me poses-tu cette question ? 
– Admettons que tu possèdes vraiment ce don. Pourquoi 
aurais-tu peur d’avoir donné la localisation du manoir de 
Pierre ? 
– Pierre et ses acolytes ont l’intention de me contraindre à 
utiliser mes capacités pour le compte de l’armée, pour je ne 
sais quelle mission d’Etat inavouable. Celui qui possède ce 
pouvoir peut frapper partout en toute impunité. C’est l’arme 
absolue. Je te l’avais dit, l’armée est une entreprise de crime 
organisé. Ils ont parlé de prévenir les services du Président et 
la découverte d’une nouvelle recrue va leur débloquer des 
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crédits. Ils étaient fous de joie et ont félicité plusieurs fois Pierre 
en lui demandant de se mettre en chasse d’un nouveau 
candidat. 
– Pourquoi donc ? 
– Ils ont l’intention de se débarrasser de moi après ma mission 
comme ils l’ont fait du Lieutenant Straubers. Je suis une arme à 
un coup, pour eux. Ils veulent me neutraliser avant que je ne 
me rende compte de l’étendue de mes pouvoirs. 
– Ils jouent avec le feu. 
– Oui, mais te garantis qu’ils vont se brûler. Ils s’en sont pris à 
un enfant, Vincent, c’est horrible. 
– Tu n’as pas peur ? Devenir la proie de l’armée, c’est ouvrir la 
boîte de Pandore. 
– Tu devrais te méfier aussi, ils ont de très gros doutes sur ton 
compte. Au moindre soupçon, tu vas passer un sale quart 
d’heure.  
Dieu fasse que l’enquête de l’inspecteur Smet ne le mène pas 
ici, à l’Institut ! 
– Après tes prouesses de ce soir, poursuit Zoé, J’ai aussi peur 
de toi et ta maîtrise des rêves. Je n’en vois pas la limite.  
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Chapitre 25 

 

 
Le soleil chauffe, malgré l’heure matinale.  
La foule bruyante des touristes s’amasse dans la cour du 
château.  
Marge est à mon bras. A l’occasion de mon anniversaire, elle 
m’offre une visite de Versailles. C’est mon caprice.  
Zoé est avec nous, elle en mourait d’envie. Nous patientons 
devant l’entrée des Grands Appartements.  
Marge nous quitte pour acheter des billets. Je discute avec 
Zoé. 
– Tu t’es remise de notre dernière expérience, petite fille ? 
– Je n’arrive pas à comprendre ce qui motive Pierre à faire ces 
horreurs. Je n’excuse pas les militaires, mais disons que je suis 
moins étonnée venant de leur part. 
– Pierre cherche à financer ses travaux et inscrire son nom au 
Panthéon des chercheurs. Il travaille depuis trois ans 
maintenant sur les rêves lucides. Peu de ses collègues ont eu 
cette chance. 
– Ils s’en sont pris à un enfant, Vincent. C’est inacceptable ! 
– Zoé, tu l’as dit toi-même : c’est du passé. Nous n’y pouvons 
rien changer. 
– L’avenir peut être modifié.  
Zoé pose la tête sur mon épaule, je passe le bras autour de 
son cou. 
Marge revient avec les tickets 
– Dites, les amoureux, vous n’allez vous papouiller dès que j’ai 
le dos tourné ? 
– C’est un amour platonique, Marge. 
– L’amour platonique est le pire qui soit. Il conduit au suicide ou 
au crime. Relisez Shakespeare. 
Nous bougeons.  



 

 

 

 168 

Le flot des touristes s’engouffre dans le château. Je 
m’accroche à Marge comme au mat d’un bateau pris dans la 
tempête. J’ai toujours eu envie de visiter la demeure du Roi 
Soleil. Lorsque je travaillais, je ne prenais pas de temps pour 
moi. Même si je n’y vois goutte, je me nourris des paroles, des 
bruits et des ambiances autant que vous des images.  
Notre guide commente la visite d’un air pincé et d’une voix 
hautaine, semblable à celle que devait avoir Louis XIV lui-
même. 
– Nous sommes ici dans l’appartement du Roi. La distribution 
des appartements royaux est régie par la vie publique autant 
que la  vie privée. Dès 1683, Louis XIV abandonne son Grand 
Appartement, désormais ouvert à tous, pour vivre ici. Suivez-
moi je vous prie. 
Marge me glisse un mot à l’oreille. 
– Vincent, j’ai reçu un coup de téléphone inquiétant ce matin. 
Je t’ai déjà parlé du mari de ma sœur ? 
– Celui qui est avocat ? 
– Précisément. Un de ses amis travaille Quai des Orfèvres. Il 
connaît l’inspecteur Smet. Il dit que c’est un teigneux qui ne 
lâche jamais rien, qu’il déteste les célébrités autant que les 
homosexuels. 
– Alors avec moi, il est servi. 
– Ne le prends pas à la légère, Vincent. Il parait que ce type a 
juré d’avoir ta peau ! 
– Il ne m’aura pas, Marge, je te le promets. Je prends mes 
précautions. A propos, la personne que tu as rencontrée hier 
t’a bien remis une enveloppe ?  
– Je l’ai mise au coffre de ton appartement, comme tu me l’as 
demandé. Tu es bien mystérieux ces temps-ci, Vincent. 
Pourquoi me fais-tu faire toutes ces démarches ? 
– Je ne peux pas te le dire, Marge…pour ta sécurité. 
– La revente de Vincent Coiffure est en bonne voie ? 
– Je rencontre plusieurs personnes demain. Tu voudras bien 
m’assister pour lire les papiers ? J’ai particulièrement apprécié 
le dossier des japonais. Ces gens-là respectent notre culture. 
– Raphaël en offre davantage. 
– Raphaël paye avec de l’argent qui ne lui appartient pas. Un 
fric sale qui sent le crime et la prostitution. Il ne m’achètera pas. 
– Pourquoi vendre le travail de toute une vie ? 
– J’ai bâti Vincent Coiffure avec Tony et il n’est plus là. 
– Tu vas être riche comme un roi. 
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– Regarde bien autour de toi, dis-je triomphant, ce château est 
un avant-goût de mon futur logement. 
Nous pénétrons dans la chambre de la Reine. Marge me tient 
le bras et Zoé prend ma main. Je fais face à la couche royale 
entouré des deux femmes de ma vie. Aucune d’elle n’est en 
âge de la partager avec moi. 
– Devant vous, poursuit notre guide, la chambre de la Reine. 
Vous la voyez dans l’état où elle était lorsque Marie-Antoinette 
quitta Versailles en 1789. Les boiseries de style rocaille, ainsi 
que le plafond peint par François Boucher ont été commandés 
par Louis XV, en l’honneur de son épouse Marie Leszczinska. 
Rapprochez-vous de moi afin de mieux les découvrir… 

 
La visite est terminée. 
Nous nous reposons dans les jardins. Marge est en balade au 
hameau de la Reine. Je suis assis sur un banc, à l’ombre d’un 
platane. Zoé est appuyée contre mon épaule.  
Elle n’est plus en colère contre moi. J’ai avancé plus vite qu’elle 
ne l’avait imaginé dans la maîtrise des rêves. Pourquoi 
cherchait-elle à m’en empêcher ? Je caresse ses cheveux. Elle 
sent bon la vanille et le miel. Elle est en paix et je sais que ma 
présence la rassure.  
– Je voudrais vivre avec toi, Vincent, dit-elle. 
– Tu es trop jeune, fillette et lorsque tu auras l’âge, je serai trop 
vieux.  
Une larme coule sur sa joue, je la sens sur mon doigt. 
– J’en ai marre de vivre chez ma mère. 
– Vous avez plus de points communs que tu ne l’imagines, 
c’est précisément ce qui vous oppose. Tu veux que je lui 
parle ? 
– Elle ne voudra pas. Elle n’écoute personne. Elle ne t’aime 
pas. Tu comptes faire quelque chose pour empêcher Pierre de 
poursuivre ses expériences ? 
– Que veux-tu que je fasse ? Je n’ai pas l’intention de finir ma 
vie dans une prison militaire. Si je porte plainte, on me rira au 
nez. 
– Il y a d’autres moyens. 
Marge se glisse derrière nous et nous serre dans ses bras. 
– Encore à roucouler ? dit-elle. Faites-vous un nid, vous serez 
plus tranquilles. 
Nous rions.  



 

 

 

 170 

Nous rions sans discontinuer jusqu’au repas de midi et 
déjeunons au Renaissance dont Marge me dit que la terrasse 
s’ouvre sur un parc aux arbres centenaires. Le restaurant est 
installé dans un hôtel particulier, autrefois propriété des Conti. 
La bâtisse a gardé ses fresques murales, ses meubles et des 
tableaux de peintres chers à Louis XIV comme La Fosse et 
Largillierre. Le chant des oiseaux agrémente nos silences. 
Nous savourons un verre de Deutz rosé à l’ombre d’une 
tonnelle de vigne vierge. Zoé m’a décrit la table : vaisselle de 
porcelaine, verres et chandeliers en cristal de Bohème, 
couverts en argent. Confortablement assis sur de lourds 
fauteuils tendus de soie, nous profitons du calme. L’ambiance 
est détendue, heureuse, digne du paradis un jour de printemps.  
Zoé et Marge échangent des secrets en gloussant. J’aime les 
entendre rire. J’aurais dû les inviter plus souvent à deux, elles 
sont enfin parvenues à cohabiter.  
– On peut savoir ce qui vous amuse tant, les filles ? 
– Zoé et moi regardons ta cravate. Nous sommes flattées que 
tu aies ressorti pour nous cette pièce de musée ! 
Je tâte la pièce de soie du bout des doigts sans parvenir à la 
reconnaître. 
– C’est encore ma cravate Mickey ? 
– Gagné ! dit Marge. Cette fois, en plus, elle jure avec ta 
chemise. C’est digne de toi, la taupe. 
– La taupe ? dit Zoé. C’est un surnom qui lui va bien. 
– Je trouve qu’il y a une certaine ressemblance physique, dit 
Marge. Mets-toi de profil, voilà, stop ! Tu vois, il a un peu le 
museau allongé. 
– J’espère que vous n’avez pas l’intention de vous payer ma 
tête tout le repas. Au fait, les filles, je profite que vous êtes 
réunies. Nous avons traversé pas mal d’épreuves ensemble, 
mais les plus dures sont à venir. Si nous devions être séparés, 
je tiens à vous dire que… 
– On ne comprend rien à ce que tu dis la taupe, dit Marge, 
mais la suite à l’air plutôt gentille pour nous, alors vas-y ! 
– Je voulais vous dire une chose importante…Je… 
– Tu veux un verre d’eau ? 
Mes mots ne veulent pas sortir. J’ai l’air con, hein ? Je voudrais 
leur dire que je les aime, mais les mots ont séché dans ma 
gorge.  
– Que voulais-tu nous dire, Vincent. Tu vas payer l’addition ? 
– Tu vas nous offrir une virée chez Chanel ? 
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Je souris. Les larmes se mêlent à mes rires. Je bafouille, je 
tremble. Je suis ridicule, quoi. 
– Regardez-moi ce grand garçon, dit Marge. On ne croirait pas 
qu’il a dirigé une cinquantaine de personnes. Je pense qu’il 
veut nous dire qu’il nous aime, non ? Regarde, il fait oui de la 
tête, comme c’est mimi… 
– C’est chou. 
Elles rient. Zoé se lève. 
– J’aimerais porter un toast à Vincent, dit Zoé, qui nous invite à 
manger dans un grand restaurant à l’occasion de son 
anniversaire. Je propose que tout le monde se joigne à nous 
pour chanter « Joyeux Anniversaire ». 
– Zoé, tu vas nous faire remarquer. Ce n’est pas l’endroit 
pour… 
Zoé fait le tour des tables et en quelques minutes, la mienne 
est cernée. Ils ont reconnu l’homme public sous le masque de 
la maladie. Le restaurant entier est debout à chanter. On rit, on 
m’applaudit. Je suis rouge.  
Rouge de honte et de joie. 
C’est le premier souvenir que j’emporterai là où je vais. 
 
Le soir de cette journée mémorable, je suis seul dans 
l’appartement.  
Je repasse une dernière fois mon plan en revue.  
Tout est en place.  
Zoé a raison, il y a d’autres moyens que la loi pour empêcher 
Pierre Messier de se livrer à ses horreurs. Il y a d’autres façons 
de me venger de la souffrance que j’endure depuis qu’il m’a 
privé de la vue. Je dois mieux le connaître, avant de passer à 
l’action. Cette nuit, je m’invite dans son rêve.  
Comment peut-il s’en défendre ? 
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Chapitre 9 
 
 
 
 
 
 

Chapitre 26 

 

 
Le lendemain matin, je suis tiré du sommeil par mon réveil. 
Je passe mentalement en revue les rêves de la nuit. 
Maigre butin. Des histoires banales, une promenade sur la 
plage au soleil couchant en Sicile, un tour de grande roue au 
London Eye et un repas fantasmagorique à la Grenouillère près 
du Touquet. 
Malgré ma volonté répétée, aucun de ces rêves ne m’a permis 
de me projeter dans ceux de Pierre Messier. 
Je ne comprends pas ce qui a cloché. Je n’avais pas connu 
d’échec récemment. C’est comme si la porte de l’esprit de 
Pierre était fermée à double tour. Les rêves obéissent-ils, 
comme le disait Pierre lui-même, à des lois que je ne maîtrise 
pas ?  
Pierre est-il assez aguerri pour doter son esprit d’un pare-feu 
quelconque ? Et si c’est le cas, cet anti-virus lui a-t-il rendu 
compte des mes essais d’intrusion ?  
Et si Pierre, à qui j’ai caché mes pouvoirs et qui connait ceux 
de Zoé, pensait que ces assauts oniriques étaient l’œuvre de 
cette dernière ? N’ai-je pas moi aussi joué avec le feu au risque 
de déchainer sur elle les foudres de l’armée ?  
Je suis soudain pis d’une peur irraisonnée pour ma protégée et 
me lève en sursaut. 
Il est sept heures du matin, je peux appeler chez elle. 
Tant pis si je m’attire les foudres de Madame Portos. 
 
Zoé ne répond pas. 
Sa mère travaille de nuit comme infirmière, soit, mais que peut 
faire cette gosse hors de chez elle à cette heure matinale ? Je 
ne l’imagine pas se promener dans le quartier dès potron-minet 
et je suis en général prévenu lorsqu’elle découche. Peut-être lui 
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est-il arrivé quelque chose ? J’aurais dû appeler plus tôt. Je 
dois savoir ce qui se passe chez elle. 
Je marche à l’aveuglette jusqu’à la cuisine.  
Mon tibia bute sur un tabouret mal rangé. 
Où ai-je bien pu la mettre ? Dans le tiroir de droite ou dans 
celui de gauche ? Je fouille comme un drogué en manque. Je 
devrais au moins reconnaître le porte-clefs. Voilà, je l’ai ! Je 
brandis fièrement la balle de golf tenant une petite clef : celle 
de l’appartement de Zoé. Elle m’en avait confié un double lors 
de notre première rencontre.  
Je ne connais malheureusement pas la configuration de son 
appartement et je risque de m’y perdre ou de casser des 
choses. Que dirait sa mère si elle me trouvait chez elle allongé 
dans un ramassis de vaisselle brisée en rentrant de sa nuit à 
l’hôpital ? Elle ne m’apprécie déjà pas beaucoup… 
Marge doit arriver d’ici une heure, j’irai chez Zoé avec elle.  
Je vais lui préparer un petit déjeuner dont elle se souviendra.  
Comme toute femme normalement constituée, elle aime ces 
attentions. Je branche la cafetière, je grille les tartines, je 
presse les oranges. Bocuse n’aurait pas fait mieux. 
Le temps passe, lentement. 
 
Marge arrive enfin les bras chargés et me décris ses présents : 
des fleurs, des journaux, des fruits et des légumes. Je 
l’embrasse comme si je la voyais pour la dernière fois. 
– Vincent, tu es déjà debout et habillé ? Tu es tombé du lit ? Tu 
as préparé le petit déjeuner ? Tu dois avoir de la fièvre ! Ah, je 
sais : ce n’est pas pour moi, c’est pour une autre femme. Tu ne 
m’attendais pas si tôt. Voilà pourquoi tu t’es fait si beau. Tu 
veux que je ressorte faire un tour dans le quartier ? 
– Marge, ne dis pas de bêtises et viens t’asseoir. J’ai préparé 
tout cela pour toi. J’ai besoin de ton aide, j’aimerais me rendre 
dans l’appartement de Zoé. 
– Ah, je savais qu’il y avait une fille derrière tout ça. Je 
comprends : on gâte la vieille pour avoir la jeune… 
Nous prenons place autour de la table. Marge pose ses 
paquets près de nous. 
– Pas plus de thé, Vincent, merci, tu fais déborder ma tasse. Je 
t’ai rapporté plusieurs choses ce matin. Tout d’abord des fleurs 
pour me faire pardonner car en fin de matinée, je dois me 
rendre chez l’autre vieil homme dont je m’occupe, pour l’aider à 
faire sa toilette.  
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– Merci pour « l’autre vieil homme » ! Et pour le reste ? 
– Il y a un petit marché en bas de l’immeuble. Je n’ai pas pu 
résister à t’y prendre des asperges…  
– Marge, je n’aime pas les asperges, je ne sais même pas 
comment les faire cuire.  
– Maman va les préparer avant de partir, mon gros bébé. Ah, 
tiens, je suis aussi allé chercher le porte-document dont tu 
avais besoin dans le casier numéroté de la gare de Lyon. Je ne 
te poserai pas de questions sur son contenu, même si j’en 
crève d’envie. 
– Merci. J’aimerais pouvoir te dire ce qu’il contient. 
– Ne te fatigue pas. Je t’ai aussi pris les journaux pour te faire 
la lecture. 
– Ils parlent toujours des élections ? 
– Plus que jamais, c’est très serré maintenant. 
Je pense au Président actuel, qui vient comme le disait Zoé, 
d’être prévenu de l’existence d’un nouvel onironaute aux 
pouvoirs spéciaux par l’équipe du Colonel Mitchell. Sera-t-il 
tenté d’user de ses pouvoirs pour évincer un rival ?  
Pour cela, il lui faut mettre la main sur Zoé. Et si ce silence 
voulait dire qu’ils l’avaient déjà enlevée ? Je dois savoir. 
– Marge, emmène-moi chez Zoé ! 
Nous traversons le couloir au pas de charge, inquiets d’être 
surpris. Marge farfouille dans la serrure de l’appartement 
pendant des secondes qui me paraissent des heures. Je la 
pousse pour entrer plus vite.  
Un long couloir bordé de chambres mène au salon, un peu 
comme chez moi. Marge fouille méthodiquement chaque 
pièce : le bureau, la chambre de Zoé, celle de sa mère.  
– Vincent, viens ici sans te casser la figure. Zoé a laissé une 
lettre pour sa mère sur la table de la salle à manger. 
– Que dit-elle ? 
– L’enveloppe est fermée, Vincent, je ne vais quand même pas 
l’arracher. Attends, je peux lire le début par transparence : 
« Maman, ce que je vais te dire est un peu triste. Je dois te 
quitter quelques temps car je ne suis plus en sécurité. Peut-être 
des gens vont-ils venir te voir qui… ». 
Je crie presque. 
– Qui quoi, bon sang ? 
– Je ne vois pas la fin, Vincent, si tu crois que c’est facile. Il faut 
partir maintenant, sa mère peut arriver d’une minute à l’autre. 
Tu as ta réponse : Zoé n’a pas eu de malaise chez elle, elle n’a 
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pas été enlevée, elle a choisi de partir de chez elle pour une 
raison inconnue.  
 
Nous sommes de retour chez moi.  
Marge épluche les asperges en me lisant le journal. J’ai la tête 
ailleurs. Je pense à Zoé. Où est-elle ? Pourquoi dit-elle dans 
son courrier qu’elle n’est plus en sécurité ? L’armée avait prévu 
de l’utiliser, c’est vrai, mais pourquoi s’enfuir sans en parler à 
personne ? 
– Je te passe les faits divers dans le quartier et la rubrique 
nécrologique, dit Marge. Dans les pages internationales, ils 
parlent encore des élections. Il doit y avoir ce matin les 
résultats d’un sondage important. Tu veux que je regarde à la 
télé ? 
J’acquiesce distraitement. Marge passe dans la pièce à côté. 
J’entends la télévision s’allumer. Je reconnais la voix du 
présentateur. Je souffle sur mon thé pour le refroidir. Je 
grignote un cake aux fruits confits. Je soupire en pensant à 
Zoé.  
Je suis nerveux.  
Un cri déchire ma tranquillité. 
– Vincent, viens vite voir ! crie Marge. 
Sous le coup de la stupeur et de la nervosité, je lâche ma 
tasse. Elle explose sur le sol et inonde le bas de mon pantalon. 
Je me lève précipitamment. Mon pied glisse sur les débris de 
porcelaine et le breuvage tiède. Je bascule en avant et ma tête 
heurte la table dans un bruit mat. La routine. 
– Tout va bien, Vincent ? 
– Encore un cri comme ça et je finis à l’hôpital ! 
J’arrive au salon en me tenant le front. Le communiqué que 
Marge voulait me faire entendre est presque terminé : 
– « …a eu lieu cette nuit vers quatre heures du matin. Les 
circonstances de drame sont encore inexpliquées. Nous ne 
manquerons pas de revenir vers vous si nous en savons 
davantage. Il s’agit, comme vous vous en doutez, d’une 
nouvelle douloureuse pour la communauté scientifique qui perd 
un de ses plus éminents savants. D’autres développements 
dans notre édition de midi… » 
– Qui est mort cette nuit, Marge ? Parle vite, je m’attends au 
pire. Avec moi, c’est Halloween tous les jours… 
– Pierre Messier ! 
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Chapitre 27 

 

 
Marge m’a quitté pour se rendre chez son « autre vieil 
homme ». 
Non, je ne suis pas jaloux, j’aime qu’on s’occupe de moi, c’est 
tout ! 
Je sirote un whisky. L’alcool m’aide à réfléchir. Les idées fusent 
dans ma tête. J’avais imaginé différentes options, mais pas le 
départ de Pierre. 
Les choses vont se précipiter. 
Tout ce que ce pays compte de forces de sécurité va me 
tomber sur le coin du nez. L’inspecteur Smet, tout d’abord. La 
disparition de Pierre fait déborder le vase. Il m’avait prévenu : il 
interviendrait au moindre incident suspect dans mon entourage. 
Il faut dire que les gens qui me côtoient tombent comme des 
mouches. Je suis, au choix, une maladie foudroyante ou un 
serial killer. Je parie que la police penchera pour la deuxième 
option. Même sans preuves, un jury pourrait se laisser 
convaincre de ma culpabilité. Il y a trop de disparitions et de 
coïncidences. 
Avec l’armée, les choses iront plus vite. 
Il n’y aura pas de jugement.  
Voyant que Pierre a disparu sans raison et ne sachant pas qui 
est son agresseur, ils ne prendront pas le risque de laisser 
courir un civil qu’ils soupçonnent avec force de posséder en 
rêve le pouvoir suprême. Des vagues de forces d’intervention 
vont déferler sur cet immeuble et ratisser l’appartement de Zoé 
comme le mien avec l’ordre de nous tirer comme à la fête 
foraine !  
Je vis mes derniers instants ici, c’est une certitude. Je le sais.  
Je suis prêt.  
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Zoé a disparu. Ils ne la trouveront pas. Je ne sais pas comment 
elle a appris qu’elle était en danger, mais elle le sait. Elle s’est 
mise à l’abri. Cette gamine a de la ressource. Je ne m’inquiète 
pas pour elle. 
Marge ne sait rien de mes projets. J’ai tenu bon. Ils 
n’obtiendront rien d’elle.  
Elle est en sécurité. 
Il reste une dernière question : si Pierre a commandité, comme 
je le pensais, l’ensemble des meurtres précédents, y compris 
mon accident, pourquoi est-il mort ? Et si Pierre n’est qu’un 
nom supplémentaire sur la liste d’un serial killer, qui est ce 
dernier ? Je ne veux plus croire qu’il s’agit d’une partie de moi-
même.  
Marge ne va pas tarder à revenir de chez son vieil homme. Je 
l’embrasserai une dernière fois. Je savoure un whisky.  
Je ne me fais pas de soucis pour mes effets personnels.  
Tout me parviendra en temps voulu.  
Pas de valises à faire.  
Pas de soucis.  
J’étends mes pieds sur la table basse. 
Le calme avant la tempête. 
 
Le téléphone sonne. 
Je m’en fiche. 
Je ne suis déjà plus là. 
Il insiste. 
A la deuxième sonnerie, je me lève en sursaut. Un 
pressentiment. Je prends le combiné. Marge me répond, 
affolée. 
– Vincent, tu te décides enfin à décrocher ! Je suis au bout de 
la rue. Je n’ose plus avancer. Une voiture de police stationne 
en bas de chez toi. L’inspecteur Smet vient d’en descendre 
avec un de ses hommes. Tu sais ce qu’il te veut ? Tu as besoin 
d’aide ? Que dois-je faire ? 
– Rentre chez toi au plus vite et ne bouge pas. Je vais me 
débrouiller. Je t’appelle quand je serai en sécurité.  
Je raccroche.  
Il va falloir faire vite. La sueur perle à mon front. Décidément, le 
sort prend un malin plaisir à déjouer mon organisation. 
On frappe à la porte. 
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Ce n’est plus un plan B qu’il me faut, c’est un plan C ou D. Si 
cet imbécile d’inspecteur me place en garde à vue, l’armée 
n’aura plus qu’à me cueillir directement chez lui. 
J’appuie sur le gros interrupteur du salon et je baisse d’un coup 
tous les volets de l’appartement.  
La porte de l’ascenseur du palier s’ouvre avec fracas. Mon 
sursis se compte en secondes. J’entends crier. On frappe à ma 
porte. 
– Au nom de la loi, ouvrez ! Police ! Nous avons un mandat ! 
Je me glisse jusqu’au tableau de commande électrique. 
J’abaisse le disjoncteur. J’entends s’éteindre la télé. J’enlève 
les cinq fiches en porcelaine et je les glisse dans ma poche. 
J’ai quelques secondes d’avance.  
Je tire le petit banc en travers du couloir. 
Derrière la porte, les deux hommes s’impatientent.  
– J’appelle le concierge pour faire ouvrir la porte, inspecteur ? 
– Attendez, je n’ai pas vérifié si elle était fermée. 
Le verrou !  
Je ne l’ai pas tiré ! Je ne ferme jamais la porte quand je suis là. 
J’ai peur de retarder les secours au cas où j’en aurais besoin.  
Je me dirige vers les toilettes. 
La porte de l’appartement s’ouvre. Personne ne me voit. Je 
passe dans la salle de bain. Une voix familière emplit le hall 
d’entrée. 
– Il fait noir comme dans un four ici, Richez. Trouvez-moi un 
interrupteur. Dépêchez-vous, bon sang ! Il est certainement  ici 
! Vincent, vous êtes là ? 
Bienvenue au royaume des aveugles, inspecteur. J’ouvre la 
trappe du côté de la baignoire et je m’agenouille. 
– La lumière ne marche pas, inspecteur. Il n’y a pas 
d’électricité. 
– Il faut fouiller quand même. Je vais au salon, prenez le 
couloir. 
J’entends un grand bruit dans le couloir, suivi d’un juron.  
Je me glisse sous la baignoire.  
A cet endroit, il y a un trou dans le mur qui donne sur un mince 
passage, un vide entre le mur de mon appartement et celui de 
Zoé. J’entends rugir l’inspecteur. 
– Richez, mais que faites-vous, malheureux ? Quel est ce 
bruit ? 
– Je fouille, inspecteur, je fouille. Je me suis pris les pieds dans 
un banc tiré en travers du couloir.  
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Je souris.  
Je me retourne avec d’infinies précautions. Je tire sur le fil de 
nylon attaché à la trappe par une ventouse et je la referme de 
l’intérieur. J’ai bricolé ce système en hâte au cas où je serais 
coincé chez moi. Je tire d’un coup sec. La ventouse se 
détache. Je rembobine le fil. Je me lève et me coule entre les 
murs, loin de l’orifice qui donne sous ma baignoire. 
– Ne restez pas là comme un imbécile, Richez ! Allez chercher 
le concierge et sa lampe de poche. Qu’il nous remette la 
lumière !  
Je souffle un grand coup. 
Je suis en sécurité… pour quelques minutes ou pour toujours. 
Tout va se jouer maintenant. Mon cœur bat à tout rompre. 
Un abominable fracas suivi d’un cri d’effroi secoue 
l’appartement, celui de Zoé cette fois. Je suis bien placé pour 
entendre. Je sursaute. Ma tête heurte le mur. Un goût bizarre 
envahit ma bouche. Je touche ma lèvre. Je saigne du nez.  
– Richez, quel est ce bruit atroce ? Vous êtes encore tombé ? 
– Ce n’est pas moi, inspecteur. Le bruit semble venir de 
l’appartement d’à-côté. Je vais voir…dès que je retrouve la 
porte d’entrée.  
– Comment faites-vous pour vous perdre dans un 
appartement ? Je reste ici au cas où Vincent tenterait de 
sortir…ou de rentrer. Nous ne savons même pas où il est. Il est 
peut-être déjà loin. L’un de nous aurait dû rester en bas, à la 
porte de l’immeuble. 
– Je l’avais suggéré, inspecteur, mais… 
Des dizaines de pieds martèlent maintenant le sol de 
l’appartement de Zoé. On court. On crie. On renverse. On 
casse. J’entends hurler la mère de Zoé.  
– Vous avez défoncé ma porte ! Vous ne pouvez pas sonner 
comme tout le monde ?  
– Restez tranquille, madame, je suis le Colonel Mitchell. Mes 
hommes vont fouiller toutes les pièces. Nous cherchons votre 
fille, Zoé.  
Un nouveau hurlement me prouve que les explications du 
Colonel n’ont pas pleinement rassuré madame Portos. 
– Pourquoi ces armes ? Ma fille n’a rien fait de mal. 
– Elle est ici ? 
– Non, je… 
Le Colonel hèle ses hommes. 
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– Envoyez deux gars dans l’appartement d’à-côté. Il nous faut 
également Vincent Boulogne. 
On court sur le palier.  
J’entends maintenant M. Stern, le concierge, fraîchement arrivé 
par l’ascenseur.  
– Qu’est-ce donc que ce raffut ? Il y a des personnes âgées 
dans l’immeuble qui… Mais qu’avez-vous fait à la porte de 
madame Portos ? 
L’inspecteur Smet se remet à crier, à quelques mètres de moi. 
– Richez, vous êtes complètement empoté, mon vieux ! Vous 
trouvez cette porte oui ou non ? Pourquoi diable l’aviez-vous 
refermée ? 
– Je ne l’ai pas refermée, inspecteur, certainement un courant 
d’air qui…Ah, je la tiens, je… 
La porte s’ouvre d’un coup sec sur le coup de bélier de la 
section d’assaut, frappant Richez au visage. Les militaires 
investissent l’appartement au pas de charge, certainement fusil 
mitrailleur à l’épaule et lampe au front. On crie à nouveau. 
– Mains en l’air ! Retourne-toi face au mur les mains derrière le 
dos. 
– Vous êtes fou ? Je suis inspecteur de police. 
– Ferme-là ! Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? Ne bouge pas 
et mets tes mains derrière le dos. Ne bouge pas, je te dis ! 
Chef ! Il y en a un autre, là derrière la porte.  
J’entends qu’on traîne des pieds, on crie, on s’insulte, on se 
pousse. 

 
Mon téléphone vibre. Il vibre toujours deux fois avant de 
sonner.  
S’il sonne, il me trahit.  
Je dois l’arrêter. Je l’arrache de ma poche en me 
contorsionnant. Saisi d’angoisse, je m’embrouille dans les 
touches. J’appuie, mais trop tard. Mon téléphone s’éteint. 
Il a sonné deux fois. La lambada. 
La lambada au milieu des murs entre deux appartements 
cernés par les flics et l’armée. Je retiens mon souffle, je ne suis 
plus qu’une oreille. 
 
Rien. 
Il y a trop de bruit. Tout est trop confus. 
Sur le palier, c’est la guerre entre les militaires, la police, le 
concierge et la mère de Zoé. 
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– Mon Colonel, j’ai trouvé ces deux hommes dans 
l’appartement d’à-côté, ils se cachaient dans le noir. 
– Nous ne nous cachions pas ! Vous êtes débile ou quoi ? Je 
suis l’inspecteur Smet, de DRECO. Nous avons un mandat 
d’arrêt au nom de Vincent Boulogne dans le cadre d’une affaire 
criminelle. Mais lâchez-nous, bon sang ! 
– Je suis le Colonel Mitchell. Nous recherchons Zoé pour les 
mêmes raisons. 
– Détachez-moi ! Aidez-nous à chercher chez Vincent 
Boulogne. Il fait noir et il n’y a plus d’électricité.  
Un groupe sort de chez Zoé. 
– La fille que vous cherchez n’est pas chez elle, mon Colonel. 
Nous avons ratissé toutes les pièces. 
La voix stridente de la mère de Zoé me parvient en sourdine 
– Je me tue à vous dire qu’elle n’est pas là ! 
– Attendez une minute, intervient M. Stern, qui va payer pour 
les portes défoncées ? 
– Vous êtes concierge ici ? demande le Colonel. Commencez 
donc par remettre le courant dans cet appartement.  
Des hommes rentrent à nouveau en masse chez moi.  
Je retiens ma respiration. 
Je suis tétanisé. 
– On a enlevé les plombs ! C’est normal qu’il fasse noir ! J’ai 
des fiches de rechange sur le palier. 
Quelques minutes plus tard, la télévision se remet en marche. 
Les lumières se rallument. 
Des soldats et des policiers marchent partout, du salon au 
balcon, de la chambre aux toilettes… jusque dans la salle de 
bains. On crie, on court, puis on marche, on parle. Je n’entends 
plus que des bribes de phrases, sans en reconnaître l’auteur. 
– Venez chez nous, il faut tirer cette histoire au clair. 
– Je laisse un gars en permanence au pied de l’immeuble. Il 
faudra bien qu’il rentre ou qu’il sorte. 
– Vous allez enfin me dire qui va payer pour ces portes ? Vous 
n’avez pas vu qu’il y avait des poignées ?  
Je bouge légèrement. Mes muscles me font mal.  
J’entends soudain comme un craquement. 
La chenille de la lourde trappe du côté de la baignoire vient de 
céder. La planche de bois s’abat sur le carrelage dans un 
claquement sinistre.  
L’entrée de ma cachette est dévoilée. 
Je tends l’oreille. 
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Ils vont venir me chercher. 
J’attends. 
Il ne se passe rien. 
Je n’entends plus que le concierge discuter avec la mère de 
Zoé. 
Ils sont partis. 
Je soupire. 
 
Je sors de ma cachette. Je ferme le verrou de la porte d’entrée. 
Je retourne dans ma chambre, jusqu’à ma table de nuit. Je 
sors d’un tiroir un téléphone portable flambant neuf. Ils me l’ont 
donné en cas d’urgence. Cette communication ne doit pas être 
interceptée. Un coup de fil et tout sera réglé. Je parle et je 
raccroche. Ils vont venir me chercher. L’armée et la police n’y 
pourront rien.  
C’est comme ça. 
 
Mon deuxième coup de fil est pour Marge. Ils m’ont dit d’être 
bref.  
– Marge, c’est Vincent, dis-je. 
– Vincent, j’étais folle d’inquiétude. Où es-tu ? 
– Tout va bien. Je suis libre et en bonne santé. 
– Je ne suis pas rentrée chez moi comme tu me l’avais 
demandé. Je suis attablée au café de France. D’ici je donne 
sur  l’entrée de ton immeuble. Je voulais voir si tu ressortais 
menotté. Un camion militaire est arrivé juste après la police. 
Toute la rue était bloquée. Des hommes sont entrés dans 
l’immeuble avec des fusils d’assaut. Une foule de gens est 
venue voir ce qui se passait. Comment as-tu fait pour t’en 
sortir ? 
– Je t’expliquerai, Marge. Je ne peux pas te parler longtemps. 
Je dois partir, je suis recherché. La police et l’armée vont venir 
te voir mais ne t’inquiète pas, tu ne sais rien. Ne cherche pas à 
savoir où je suis, je prendrai l’initiative de te contacter, mais pas 
avant quelques mois. Je serai en sécurité et je penserai à toi. 
Je t’aime. Tu me manques déjà. 
– Je t’aime aussi, la taupe, je patienterai. Ne sors pas de chez 
toi, des hommes de l’armée sont encore en bas. La rue est 
barrée des deux côtés et les allées et venues sont filtrées. Des 
gens de la télévision filment ton balcon. 
– Je sortirai, Marge, fais-moi confiance. Rentre chez toi 
discrètement. 
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– Le café a une porte, près des toilettes, qui donne sur la rue 
derrière. Ma voiture m’attend là, je serai bientôt loin. 
– Marge ? 
– Oui. 
– Le porte-document que tu m’as rapporté ce matin de la 
consigne de la gare de Lyon, où est-il ? 
Marge réfléchis un long moment avant de s’exclamer : 
– Mon Dieu ! Je l’avais en main en fouillant chez Zoé ce matin. 
J’ai dû le laisser dans sa chambre près de son vivarium. C’est 
grave ? 
– J’en ai absolument besoin, mais je ne vais pas aller le 
chercher moi-même, la mère de Zoé me dénoncerait à la 
police. Je sais qui va s’en charger. Un « vivarium », tu dis ? 
– Une sorte d’aquarium avec un serpent. 
– Un serpent ? De quelle couleur, bon sang ? 
– Jaune. 
Un long silence sépare nos propos. 
– Vincent ? Tu pars avec Zoé, c’est ça ? C’est pour cela qu’elle 
n’est pas chez elle ? 
– Je ne pars pas avec elle, Marge, mais je te garantis que je 
vais la retrouver. 
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Chapitre 28 

 

 
Je suis assis sur un couvre-lit en éponge rose. 
Des poupées et des peluches s’alignent le long du mur. 
Devant moi, des affiches de chanteuses et d’acteurs 
populaires. 
Dans un coin de la pièce, un cartable couvert de badges, une 
paire de Converse blanches et une petite culotte.  
Sur la table de chevet, un téléphone portable nacré, une lampe 
Hello Kitty et un réveil Betty Boop. 
La chambre d’une jeune fille. 
A côté de la table de chevet, dans un cadre, une photo de moi 
et plus loin celle d’un homme que je ne connais pas.  
Au fond de la pièce, enfin, un bocal ou s’enroule un reptile 
jaune… 
 
La chambre de Zoé. 
 
Voila plusieurs mois que je cherche cette dernière. 
Ce lieu porte les traces de sa présence récente. 
Je prends le petit cadre dans la main. J’ignorais que Zoé 
possédait une image de moi. Une larme roule sur ma joue. Je 
me suis juré d’aller jusqu’au bout. Il le faut. 
Zoé n’a pas reparu depuis bien longtemps. Personne n’a de 
ses nouvelles, ni sa mère, ni l’armée, ni la police.  
Elle se cache. Je sais pourquoi. Elle oublie que je suis capable 
de la retrouver. Dans ses rêves. 
 
Machinalement, je bascule le magasin de mon 357 Magnum 
Smith & Wesson pour compter les cartouches. C’est inutile, je 
sais. Théoriquement je peux tirer autant que je veux. 
J’ouvre la porte de la chambre. Je glisse dans le couloir. Tout 
semble normal.  
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Il y a du bruit derrière une porte au fond.  
Je tends la main vers la poignée. J’entends un gémissement.  
Je respire profondément et j’ouvre. 
Une petite fille est assise sur un lit, les cheveux dans les yeux. 
Ses mèches sont mouillées par les larmes. Elle sanglote. Elle 
doit avoir sept ou huit ans.  
Je m’assois dans un coin de la pièce pour la regarder. 
Elle serre une peluche contre son cœur et lui parle : 
– Je t’ai déjà expliqué, Puppy. Papa est mort à cause des 
méchants monsieurs. Zoé ne peut rien faire, elle est trop 
petite…et puis, ils pourraient faire du mal à maman. Zoé a vu 
en rêve que papa faisait des choses mal et qu’ils allaient venir 
le voir pour se disputer avec lui, mais elle n’a pas été assez 
forte pour le protéger. La police n’a pas voulu me croire. Zoé 
retrouvera les monsieurs quand elle sera plus grande. Je te le 
promets.  
Elle sanglote de nouveau. Je quitte la pièce. Son père n’est pas 
mort de cause naturelle. Il a été assassiné. 
Zoé se croyait responsable car elle avait vu venir l’évènement 
en rêve.  
Depuis, elle cherche à se venger… 
Quel rapport avec moi ? 
 
Je poursuis ma route dans le couloir de l’appartement de Zoé. 
Un couloir improbable. Je marche sur des aiguilles de pin pour 
déboucher près d’un vignoble. Je suis à l’extérieur, dans le sud 
de la France. Je crois reconnaître l’endroit que décrivait Zoé : la 
villa Manosque. Un homme poursuit Zoé en riant, celui dont la 
photo était près de la mienne sur la table de chevet.  
C’est certainement son père.  
Zoé pousse des cris stridents. Sa mère, sur la terrasse, se 
hisse sur la pointe des pieds en riant. Je souris également, la 
scène est touchante.  
Zoé déboule près de moi comme un jeune chiot. Son père est 
sur ses talons. Il parle d’une grosse voix : 
– Je vais t’attraper, ma princesse. 
Elle rit. Toul le monde rit. 
La conduite intérieure noire arrive tranquillement par l’allée de 
graviers. Je suis seul à la voir, tout est trop joyeux. Elle 
s’immobilise, quatre hommes en descendent. Je reconnais le 
chauffeur, Jean Valvert, et un passager, Paolo Scotti. Il écarte 
les pans de sa veste et tire un Beretta noir de l’étui sous son 



 

 

 

 186 

aisselle. Les portières claquent. Les hommes se mettent en 
marche, lentement. L’un d’eux tient une mitraillette.  
Zoé se prend le pied dans une racine et s’abat sur le sol. Son 
père court déjà en sens inverse, vers la maison. Sa mère 
pousse un cri d’effroi. Les balles crépitent, fracassant vitres et 
pots de fleurs. Zoé pleure, une main sur chaque oreille. Son 
père avance, les bras sur les yeux pour se protéger.  
Le feu se nourrit. 
Une première balle l’atteint à la jambe, puis au bras. Son buste 
et sa tête se criblent de balles. Sa chemise blanche s’imprègne 
de rouge. Il glisse sur le sol comme un fantôme.  
Les hommes s’effacent, sans une parole. Zoé se précipite vers 
son père. Sa mère court derrière la Mercedes. 
La scène est insoutenable. Je ne veux pas voir Zoé pleurer sur 
le corps de son père.  
 
Je cours vers le couloir de l’appartement. Tout est silencieux. 
Je n’entends plus que le bruit haletant de ma respiration. 
J’avance jusqu’à la cuisine et m’assois sur une chaise, le 
visage trempé de sueur. Je respire.  
Les pièces du puzzle s’assemblent enfin. Le père de Zoé a été 
assassiné par la mafia, peut-être en était-il membre lui-même. 
Scotti et Valvert étaient de la fête.  
Voilà pourquoi je l’ai surprise à nous espionner, Valvert et moi, 
au Bar de la Butte. Elle l’a reconnu. Cette rencontre a dû être 
terrible pour elle. Dire que je lui ai reproché de nous avoir 
écoutés et que Jean l’a défendue !  
Elle était seule à savoir.  
 
J’avance à nouveau dans d’interminables couloirs. Mes pas me 
mènent devant une porte noire, sans poignée. Je pousse le 
battant. La pièce est plongée dans l’obscurité. Un curieux 
malaise m’envahit. Un homme est au fond de la salle, je le 
devine plutôt que je ne le vois. Mes yeux s’habituent. Sa 
silhouette se découpe plus précisément. Je le reconnais, 
sanglé dans son imperméable de cuir. Il me tourne le dos, le 
cigare vissé aux lèvres. Je m’attendais à le trouver dans ce 
rêve, je n’ai pas eu besoin de le chercher. J’ai le revolver bien 
en main. J’arme le chien dans un claquement sec. 
L’homme se retourne. Je pointe l’arme vers lui, à hauteur de la 
tête. Sa bouche s’ouvre et son cigare en tombe, comme au 
ralenti.  



 

 

 

 187 

– Tu te souviens de moi ? dis-je le sourire aux lèvres. 
– Vincent Boulogne ? 
– Précisément. Je suis heureux de te retrouver. J’ai passé trop 
de nuits à te courir après. J’aimerais que tu me dises qui tu es 
vraiment, et garde bien les mains au dessus de la tête. 
– Je suis un homme de main, une petite frappe. 
– C’est ce que tu crois être. Pour qui travailles-tu ? 
– La Maîtresse vient me voir quand elle veut. Je suis son 
serviteur.  
– La Maîtresse ? Je constate que pour se venger de la mafia, 
la « Maîtresse» s’est créé un milieu proche de la pègre. 
Combien as-tu de contrats à ton actif ? 
– Vous étiez le premier. J’ai d’abord reçu l’ordre de vous 
éliminer, puis les consignes ont changé. Je devais vous 
blesser. 
– Vous avez choisi de me rendre aveugle ? 
– Je devais vous empêcher de poursuivre votre activité. 
– Tous n’ont pas eu la chance d’être blessés ? 
– Effectivement.  
– Paolo Scotti ? Pierre Messier ? 
L’homme opine. Je n’ose pas dire le nom suivant. 
– Tony Firenze ? 
– Je devais juste lui faire peur, mais tout a mal tourné. 
Mes mains tremblent à l’évocation du nom de mon meilleur 
ami. Je ne voulais pas croire qu’elle soit allée jusque là. Une 
larme coule sur ma joue. Mon doigt se crispe à mi-course sur la 
détente. L’homme livre son dernier nom. 
– Sais-tu pourquoi nous devions être neutralisés ? 
– Je ne me pose pas de questions.  
– Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu avais ma tête ? 
Il se touche le visage. 
– Je ne me suis jamais regardé. 
– Je pense que Zoé voulait que tu symbolises ma déchéance. 
Elle voulait me montrer vieux, violent et corrompu par la mafia. 
Elle voulait que je me punisse moi-même, pour me mettre en 
garde contre le mal que je pourrais me faire en rejoignant la 
pieuvre. Tu m’as dit beaucoup de choses la nuit de mon 
Accident comme « Tu veux du sang des Lampa sur la 
conscience ? ». Etait-ce improvisé ? 
– La maîtresse me dicte mes répliques. Je les récite par cœur, 
c’est tout. Mon métier n’est pas de parler, c’est d’agir. 
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– Tu es une machine à régler des comptes créée par une 
adolescente déséquilibrée. Tu n’as pas plus de passé que 
d’avenir. As-tu seulement un nom ?  
– Je…j’en ai un bien sûr…je ne m’en souviens pas, c’est tout. 
– Tu es un onirhomme, un personnage humain créé en songe. 
Comme tous tes congénères, tu crois fermement à ton 
existence. La tienne s’arrête cependant ici, trop de gens ont 
souffert par ta faute. 
– J’ai un nom bien sûr, comme tout le monde, je ne suis pas un 
onirhomme, j’existe vraiment. 
Il s’arrête de parler, ses lèvres tremblent. Ses yeux se bloquent 
derrière moi.  
Zoé apparaît sur le seuil de la porte. L’homme s’adresse à elle. 
– J’ai un nom, Maîtresse, pourquoi ne me l’avez-vous  jamais 
dit ? 
La détonation éclate. J’ai le bras tendu pour amortir le recul de 
mon arme. Le coup est parti. La justice est en marche.  
L’onirhomme s’effondre.  
Je baisse les bras, un sourire aux lèvres. 
Je viens de tuer mon pire cauchemar, au propre comme au 
figuré.  
Et ça fait bougrement du bien. 
 
Je me tourne vers Zoé, soudain privée de son protecteur. 
Elle lève un bras et l’appartement disparaît.  
Il fait nuit. 
Nous sommes assis à une table d’apparat. J’admire les 
assiettes et les couverts en argent, les verres gravés. La 
flamme tremblante des bougies éclaire doucement nos 
visages. Les verres pétillent de champagne. Zoé lève le sien 
pour un toast. 
– A nos retrouvailles, Vincent, j’ai pensé que le décor d’un 
restaurant serait propice à la discussion. J’ai choisi Maxim’s. 
Enfin, c’est l’idée que je m’en fais.  
Elle rit.  
Je regarde autour de moi.  
Tout jusqu’au moindre détail évoque l’intérieur d’un grand 
restaurant, depuis la gigantesque verrière art déco, la moquette 
à grosses fleurs orange, les cuivres du bar en acajou, les 
miroirs en bois sculpté. Je porte le verre à mes lèvres. Un 
liquide frais coule dans ma gorge. Mon esprit recrée à 
l’identique le goût d’un champagne rosé millésimé. Pourquoi ne 



 

 

 

 189 

parvenons-nous pas à utiliser ces pouvoirs fantastiques durant 
l’éveil ? 
Un maître d’hôtel en nœud papillon s’approche de notre table 
pour prendre la commande. Je l’écarte d’une main. 
– Rappelle tes chiens, Zoé. Je ne suis pas là pour savourer les 
prouesses de ton imagination. 
– Tu m’as retrouvée ? 
– Je t’ai retrouvée, oui. Et j’ai retrouvé du même coup le fil de 
cette histoire. Elle se termine. Ma quête touche à sa fin. Tout 
cela va me laisser un grand vide, je m’y investis depuis si 
longtemps. L’heure est venue d’utiliser enfin mes pouvoirs de 
manière positive. 
– Tu as découvert des choses sur moi ? 
– Des choses que mon cœur refuse encore d’entendre. 
– Qui t’a mis sur la voie ? 
– Un serpent jaune. J’ai cru qu’il s’agissait d’une signature de 
mon esprit avant que Marge n’en découvre un chez toi. J’en ai 
déduit qu’il ne s’agissait pas de mon animal totem, mais du 
tien. Il marquait donc de manière irréfutable tous les instants où 
nous partagions le même rêve. Je me souviens, bien sûr, de 
l’avoir vu dans le rêve de Frédéric Dark. Tu y es apparue pour 
briser le cours d’une histoire que tu jugeais dangereux pour moi 
de poursuive. Tu ne voulais pas que je puisse établir de lien 
entre Raphaël, Frédéric et la mafia. Ce serpent était également 
aux pieds de cet homme qui me ressemble dans le rêve de 
Tony, juste avant sa mort. Tu étais donc encore là pour guider 
la main de l’homme sans nom. Je suppose que cet animal 
glissait également dans les songes qu’ont fait Pierre Messier et 
Paolo Scotti avant de sombrer dans le coma. Plus que tout, ce 
serpent rampait contre un mur dans le rêve qui est à l’origine 
de tout, celui où je dévalais sur la tête un escalier de marbre 
avant de perdre la vue.  
– Tu sais maintenant pourquoi je ne voulais pas que tu 
progresses dans l’étude des rêves, je ne voulais pas que tu 
découvres tout ça. 
– Tu as joué un double jeu, Zoé. Tu m’as donné soif de 
progresser.  
– Je voulais devenir ton amie.  
– Après m’avoir agressé ? 
– Après la mort de papa, j’ai recherché les coupables. J’ai vite 
retrouvé Scotti, mais je n’étais pas résolue à intervenir. J’ai 
étudié sa vie à travers ses rêves. Ton nom revenait souvent. 
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Scotti projetait de faire de toi son bras droit. Tout était planifié, 
de ta corruption à ta formation. Je devais l’arrêter. Mais à 
travers tes propres songes, que j’ai longtemps partagés avant 
d’agir, j’ai appris à te connaître… et à t’aimer. J’aurais pu 
t’éliminer, cela n’aurait pas pris longtemps, comme pour les 
autres. Je n’ai pas pu. Après ton accident, j’ai eu des remords. 
J’ai eu envie de te voir, de parler avec toi. J’ai utilisé mes 
pouvoirs pour convaincre ma mère de déménager dans 
l’appartement voisin du tien. Un matin, quelques jours après 
notre installation, j’ai senti que tu avais besoin d’aide. Je me 
suis glissée chez toi pour te soigner. Tu connais la suite. Je 
suis une bonne infirmière.  
Je me dresse d’un bond. Je crie. 
– Ne parle pas de toi comme d’une infirmière, Zoé ! Tu as fait 
de ma vie un enfer. J’étouffe de savoir que je t’ai donné mon 
amitié, que j’ai pactisé avec l’ennemi que je passais le reste de 
ma misérable existence à traquer. Tu m’as volé ma gloire, mes 
amis, mes amours. Ton amitié est basée sur le mensonge, je te 
la rends aujourd’hui comme un cadeau empoisonné ! 
Zoé pleure doucement. Je l’ai touchée au cœur. Je ne fais rien 
pour la réconforter. La haine me serre la poitrine. 
– Je n’ai pas triché, Vincent. Mon amitié est réelle. Si tu savais 
comme j’ai regretté mon geste ! Il était trop tard pour tes yeux, 
mais je pouvais encore rendre ta vie meilleure, pour me faire 
pardonner (sanglots). Je me suis montrée gaie, j’ai essayé de 
te redonner le goût de vivre. J’ai utilisé ta passion des rêves. 
L’arme s’est retournée contre moi. Je sentais qu’il ne fallait pas, 
mais ma dette envers toi était trop grande. J’avais pitié de toi. 
– Je t’ai fait pitié ? Voilà le dernier sentiment que j’espérais 
t’avoir inspiré ! Tu avais des remords ? Que dire des autres 
dont tu as brisé le destin sans même leur laisser la parole par 
l’intermédiaire de cet homme de main qui avait mon visage ? 
– Ils étaient liés à la mafia. 
– Zoé, tu as emprunté leurs pires méthodes ! La vengeance de 
ton père est une vendetta ! Elle coule à flots. Je suis venu 
fermer le robinet. Et ce robinet, c’est toi. 
Zoé se lève, la rage dans la voix. 
– Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait, Vincent. Encore quelques 
semaines et, sans mon intervention, la pieuvre allait t’enrôler. 
Ils en voulaient à ton carnet d’adresse, à ta situation. Je t’ai 
rendu inutile à leurs yeux tout en préservant ta vie. Pour les 
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autres, je n’ai pas eu de pitié. Pas plus qu’ils n’en ont eu pour 
mon père. 
– Scotti et Valvert sont responsables pour ton père, mais 
Tony ? 
– Tu m’as avoué un soir au téléphone qu’un de tes amis faisait 
partie de la pègre. Je ne t’en connaissais qu’un seul. Je suis 
allée vérifier dans son sommeil. J’ai découvert les horreurs 
dans lesquelles il était trempé. Je devais le stopper. Pour la 
sécurité des autres et pour la tienne. Son esprit était noir, 
Vincent, comme du bois brûlé. Je l’ai fait par amour pour toi, 
pour te sauver. Je suis seule à savoir dans quelle histoire il 
pouvait t’entraîner. Mais je ne voulais pas le tuer. Je voulais 
juste lui faire peur, mais mon onirhomme a dérapé. 
– On ne maîtrise pas les personnages de nos rêves, Zoé. 
Pierre Messier t’as pourtant mis en garde. 
Je serre les poings. Une larme coule le long de mon nez. Ainsi 
donc, j’ai involontairement livré Tony à Zoé, comme un baiser 
de Judas. Zoé brise tout autour de moi pour modifier l’histoire à 
venir. Une histoire invérifiable qu’elle ne m’a laissé aucune 
chance d’infléchir. Je poursuis d’une voix tremblante. 
– Et Pierre ? Etait-il mafieux, lui aussi ? A-t-il comploté contre 
ton père ? 
– C’était différent. Je n’ai pas supporté de découvrir qu’il s’en 
était pris à un enfant. 
– De la vengeance d’un père, tu passes à l’attaque de la mafia 
au travers de Tony pour te poser enfin en redresseur de torts 
du genre humain en agressant Pierre. J’espère que tu saisis 
bien cette dérive. Sais-tu combien il te reste de tortionnaires, 
de bandits et d’assassins il te reste à neutraliser avant de 
pacifier la planète et étancher ta soif ? Il faut mettre un terme à 
cette folie. 
– Qui es-tu, Vincent, pour me juger et venir me défier dans mes 
songes ? J’ai une mission à mener. 
– Tu parles comme le gourou d’une secte. Personne ne t’a 
confié de mission. Tu m’entends ? Personne ! 
Je me lève et lui prend le bras.  
Zoé recule violemment, renversant les tables et les assiettes. 
Elle se méprend sur mes intentions, je veux simplement la 
raisonner. Pour son bien. 
Les serveurs s’approchent de nous, affolés.  
– Voyons, messieurs dames, restez calmes ! Avez-vous fait 
votre choix sur la carte ? 
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Zoé bouscule un loufiat qui tombe à la renverse sur un trolley 
de fromages.  
– Zoé, nous n’avons pas terminé notre discussion. Je ne 
partirai pas d’ici avant d’obtenir ta promesse d’arrêter ce 
massacre. 
– C’est pour discuter que tu es venu me voir les armes à la 
main ?  
– Tu te trompes, c’est pour me défendre contre ta créature. 
Zoé, je… 
– Ne me touche pas, Vincent. 
– Ne recule pas sans cesse, je ne veux que… 
Zoé fait d’étranges signes. Elle se concentre, je le sens.  
Elle cherche à modifier son rêve. Je réalise pour la première 
fois que je suis ici à sa merci. Je ne peux pas contrôler son 
imagination.  
Elle trace une ligne imaginaire et une barrière de feu surgit 
entre nous.  
La chaleur est insoutenable. J’aperçois Zoé de l’autre côté, 
derrière les ondulations de l’air surchauffé.  
– Zoé, je suis dans ton rêve, ce feu ne peut pas me brûler. 
– Continue à le penser. Rien ni personne ne pourra 
m’empêcher d’accomplir ce qui doit l’être. Adieu, Vincent. 
Une vague déferlante d’adrénaline emplit mon corps. Qui 
pourrais-je appeler à l’aide en pleine nuit, perdu dans le rêve 
de Zoé ? Le mur de feu se met en marche et s’avance vers 
moi. Je ne connais pas son pouvoir. Je recule. L’incendie se 
propage aux rideaux et au mobilier, dégageant une épaisse 
fumée noire.  
Je tousse. Le feu s’approche de moi de tous côtés. Je ne vois 
plus Zoé. Je trébuche et tombe à la renverse sur une table 
dans un fracas de vaisselle brisée. Les serveurs ne bougent 
pas, les mains derrière le dos, ils sont programmés pour servir. 
Je suis seul à tenter de sauver ma peau.  
Je cours dans tous les sens, les bras devant moi. La fumée 
m’arrache les poumons. L’air n’est plus respirable qu’au ras du 
sol. Je cavale à quatre pattes dans les débris de vaisselle 
brisée. J’enfonce la porte de la cuisine avec la tête. La pièce 
n’a pas d’issue. Je m’agenouille derrière l’îlot central. 
Impossible de faire demi-tour. Je pleure, je frissonne. Il fait 
chaud. 
Le feu s’engouffre par le passe-plat et vient lécher le papier 
peint. Il me rattrape. Je crie. 
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– Zoé, sauve-moi ! Je suis le seul à pouvoir te ramener à la 
raison. 
Les verres du bar éclatent l’un après l’autre sous la chaleur. Je 
me bouche les oreilles. Les flammes progressent vers moi. 
Elles me mordent les pieds. Le sang boue dans mes veines. 
Je me tords de douleur. 
Je vais rôtir. Je n’ai plus d’idée pour m’échapper.  
Mes mains se recroquevillent et me mutilent le cou. Je roule 
des yeux comme un damné.  
Je ne veux pas finir ici.  
Je ne veux pas.  
Je concentre l’énergie qu’il me reste et la projette en hurlant de 
colère. La rage s’étend autour de moi comme le souffle d’une 
bombe. Une masse d’énergie prodigieuse se répand aux 
alentours. L’onde de choc fait imploser la cuisine, fracasse la 
vaisselle, balaie tables et serveurs… et sape les flammes.  
Je reste assis de longues minutes, dans l’attente du pire, sans 
que rien ne se produise.  
J’ouvre les yeux et j’écarte les mains.  
Tout est vide et silencieux.  
Je me redresse, les jambes flageolantes, dans un paysage de 
mort. Mes pieds crissent sur les débris qui jonchent le sol. Tout 
est pulvérisé. Le restaurant n’est plus qu’une coquille vide aux 
murs et aux plafonds noircis. Des visions apocalyptiques 
s’imposent à mon esprit, comme un lendemain nucléaire. Je 
souris.  
J’ai réussi à imposer ma volonté au rêve de Zoé.  
J’ai plus de pouvoirs qu’elle ne le pense. 
Je dois la retrouver. 
J’avance à grands pas et pousse la porte aux dorures 
carbonisées.  
Elle s’ouvre sur un paysage de forêt, à la nuit tombée.  
Dans la réalité, Maxim’s donne sur la Place de l’Obélisque, 
mais pas ici, dans le labyrinthe de l’imaginaire de Zoé où les 
connexions se font au gré de ses souvenirs.  
Il fait humide et chaud. Le tonnerre gronde et se rapproche 
comme une fanfare de tambours. Les branches des arbres 
prennent des formes inquiétantes, comme des mains prêtes à 
me saisir. L’atmosphère est étouffante.  
Je traverse une zone particulièrement angoissée de l’esprit de 
Zoé.  
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Elle est aux abois, je le sens, percée à jour et prête à tout pour 
m’échapper. Je cours dans les sous-bois, écartant vivement les 
branches et piétinant le sol. L’air est chargé d’électricité. Zoé 
me sent venir. Son homme de main est hors-service. Elle est 
exposée. 
La pluie tombe lourdement, déchirée d’éclairs aveuglants. Rien 
ne m’arrêtera. Une racine sournoise me fait un croc-en-jambe. 
Je tombe la tête la première dans une flaque de boue.  
Zoé devra répondre de cette humiliation.  
Je me relève péniblement.  
 
Une silhouette familière se découpe dans l’obscurité. Je devine 
son visage. Il me sourit. Mon cœur bondit. 
– Tony ! Que fais-tu ici ? 
– Tu ne pensais pas que j’allais te laisser tomber ? Je me suis 
réfugié ici pour avoir la paix. J’ai entendu dire que tu me croyais 
mort. Je suis bien vivant, comme tu vois. 
– J’étais présent dans ton rêve quand l’homme de Zoé t’a tiré 
dessus. Je t’ai senti partir. 
– C’était symbolique, Vincent, un petit arrangement entre Zoé 
et moi. On ne sort de la mafia que les pieds devant alors j’ai 
choisi de mettre en scène ma mort pour m’échapper. Je me 
suis retiré du monde dans un endroit connu de moi seul. Je 
suis prêt à te le révéler. Mais, il pleut ici, viens donc prendre un 
verre au calme, nous avons beaucoup de choses à partager. 
Tony m’indique une taverne improbable, surgie à l’orée de la 
forêt. 
– Tony, toute cette histoire est confuse. Je ne demande pas 
mieux que de bavarder avec toi, mais je dois retrouver Zoé. 
Elle doit cesser cette folie. Je dois profiter de l’opportunité qui 
m’est offerte de partager ses rêves. Elle ne m’y laissera plus 
jamais entrer. 
La main de Tony s’abat sur mon épaule. 
– Attends une minute, Vincent, comment peux-tu refuser la 
main que je te tends. Je n’aurai pas d’autre occasion de te 
révéler où je vis. 
– Laisse-moi, Tony. Je ne comprends rien à ce que tu me dis. 
Comment peux-tu raisonnablement te trouver dans le rêve de 
Zoé ? Elle t’a placé sur mon chemin pour me retarder. 
Zoé a créé cet onirhomme au visage de Tony pour me barrer la 
route. Je perds mon temps à tenter de lui faire avouer qu’il 



 

 

 

 195 

n’est pas l’original. Son regard sur moi n’est plus bienveillant. Il 
tient fermement mon bras. 
– Tu vas trop loin Vincent, je… 
Je tente de me dégager. Ce fantôme m’agrippe à la taille et me 
soulève. Je me débats, nous tombons à la renverse et je lui 
assène un coup au visage. Ses mains montent jusqu’à ma 
gorge. L’air ne m’arrive plus. Je tousse et je suffoque. Je plante 
mon genou dans son estomac. Il roule de côté, je me retourne 
pour lui échapper. Mes pieds glissent dans la boue. Il me saute 
sur le dos et je m’écrase dans la terre détrempée. Sa main 
appuie sur ma tête et mon visage penche vers une flaque 
sombre où se reflète ma terreur. Je ne peux plus bouger, le 
bras pris en étau derrière le dos. Les muscles de mon cou se 
fatiguent. Je vais toucher l’eau. Mes narines soufflent dans le 
liquide saumâtre. Ma tête s’enfonce doucement, comme 
happée par la boue qui entre par mes narines, tentant 
d’asphyxier mon cerveau. 
Je tressaute. Je pense à la force qui dort en moi. La tête sous 
l’eau, je concentre mon énergie avant de l’expulser. Rien ne 
vient. Il ne sort que de l’air de ma bouche, de l’air qui fait des 
bulles. Mes pieds raclent la glaise. Je rassemble mes dernières 
forces.  
Je pousse comme un damné. 
L’énergie sort de moi comme le souffle d’un volcan.  
Je redresse la tête et respire enfin, dans un cri déchirant et 
reste un long moment appuyé sur les bras, à râler, à cracher la 
boue, à haleter comme un âne qui braie.  
Tony a disparu, enseveli sous l’enchevêtrement des arbres 
emportés. Je reste immobile, terrifié et furieux, avant de 
reprendre ma route. La pluie me colle aux yeux. Elle xylophone 
dans la forêt. Je cours les bras croisés pour me tenir chaud. 
 
Soudain, elle apparaît à la faveur d’une trouée de verdure. 
Sa silhouette se dresse au centre de la clairière. Elle ne s’enfuit 
plus. Elle est résolue à me défier.  
C’est peut-être mon dernier rendez-vous avec Zoé. 
Je crie, à bout de souffle. 
– Zoé, tu dois t’arrêter.  
– J’irai au bout de ma mission, Vincent. Elle se prolonge au 
delà de l’amour que je te porte. 
– Tu viens de tenter, par deux fois, de me supprimer. Je pense 
que la raison t’échappe. 
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– Adieu, Vincent, puisses-tu me pardonner un jour ! 
Elle lève les bras. Je me résigne au pire. Je sors mon arme, au 
cas où elle lâcherait sur moi une de ses créatures.  
Son regard soutient le mien. L’instant dure une éternité.  
Je me cale sur les pieds et tend les bras, le revolver en avant. 
Une lumière irréelle l’englobe. Elle concentre ses pouvoirs. Sa 
force me transperce. Je baisse les yeux sous l’intensité de la 
lumière.  
Le décor se dissout en elle. Elle va frapper d’un moment à 
l’autre.  
Je ferme un œil. Elle est au milieu de mon viseur. Ma volonté 
s’étiole. 
Elle tend le bras et je vacille. Je ferme les yeux et tombe à 
genoux. Une chaleur intense m’envahit.  
Ma vie défile sous mes paupières.  
Une vie où j’ai rêvé de faire de mon mieux. 
Je viens te rejoindre, Tony. 
Une détonation retentit. 
Lumière, chaleur, force et douleur disparaissent subitement. 
J’ouvre les yeux. 
Zoé est à genoux, une douleur immense lui a brisé le dos. Ses 
mains cherchent à toucher la plaie et elle roule des yeux, 
incrédule et affolée. Tout se passe au ralenti. La furie 
vengeresse a fait place à la petite fille apeurée, solitaire et sans 
défense, celle qu’un père a abandonnée un jour dans une villa 
de Manosque. 
– Papa, dit-elle. J’ai fait tout cela pour toi. Tu ne m’en veux pas, 
dis ? Je suis toujours ta Zoé, pas vrai ? Il ne fallait me laisser 
seule.  
Elle bascule de côté, inerte. 
Un homme se tient derrière elle, une arme pointée. Il vient de 
tirer. Son regard est infiniment triste, comme un enfant qui vient 
de commettre une bêtise irréparable. 
L’homme qui a mon visage tremble et bredouille. Il pleure. 
– Tu ne m’avais pas donné de nom, Maîtresse. Pourquoi ? J’ai 
fait le sale boulot pour toi mais tu n’as rien fait pour me faire 
exister. Je ne veux pas partir seul. Tu viens avec moi. 
Il s’effondre lui aussi, définitivement.  
Le décor s’assombrit comme un film qui s’arrête. 
 
Le cauchemar fait place au rêve. 
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La vie est un songe dit un vieil axiome. A ceux pour qui c’est un 
songe pénible, elle laisse du moins l’heureuse pensée de se réveiller 
dans la mort. 

Hervey de Saint-Denys 
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Épilogue 

 

 
Le soleil brille. 
Marge et moi profitons chacun à notre manière du coucher de 
soleil, sur notre vaste terrasse bordée de palmiers. 
Nous savourons un champagne glacé avec des rondelles 
séchées de banane-pomme. Je suis devenu fou de ces 
douceurs.  
Je repense au petit balcon de mon appartement parisien. 
Ici, plus de matinées grisâtres, plus de froid, plus de ruelles 
polluées, de klaxons, de bruits. Simplement le soleil, la mer et 
le grondement infini des vagues. Notre maison est un peu à 
l’écart du centre-ville. Elle s’ouvre sur la plage de Point of 
Sands. Je l’ai achetée, en arrivant, à un pêcheur nommé 
George. Son bateau est encore dans le jardin, il sert de refuge 
aux oiseaux. 
J’ai atterri à Little Cayman au lendemain de la fouille de mon 
appartement par l’inspecteur Smet et le Colonel Mitchell. Marge 
est venue me rejoindre il y un an déjà, après plus de six mois 
d’une séparation nécessaire à notre sécurité réciproque. 
Nous fêtons ce soir la fin d’un long travail : la rédaction de 
l’ouvrage que vous venez de lire. Je ne me souviens plus 
précisement quand nous avons commencé notre labeur. Il a 
fallu nous organiser, échanger nos souvenirs, confronter nos 
opinions, recréer les lieux et les ambiances. Nous avons ri, 
nous avons pleuré, nous nous sommes pas mal engueulés.  
Ecrire m’a permis de réfléchir.  
Je suis enfin en paix avec moi-même. 
Je ne l’étais plus depuis la disparition de Zoé. 
Marge et moi avons nos habitudes sur ce caillou.  
Je sors de notre baraque au soleil levant, un caleçon élimé sur 
les fesses (Marge jure chaque matin de m’en acheter un 
nouveau) et prends la mer comme on prend son bain. L’eau me 
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ramène mes facultés, me plonge dans l’enfance, dans le 
souvenir oublié du ventre de ma mère, dans une sensation de 
vol, de libération, d’apesanteur. Je sens une myriade de 
poissons vibrer entre mes pieds. Marge m’appelle alors pour le 
petit déjeuner comme on s’époumone après un enfant pour le 
faire sortir du bain. Comme lui, je traîne et renâcle à quitter 
l’eau chaude, cocon tiède et rassurant. Le baiser du matin de 
Marge fleure le café. Elle m’a préparé de la morue ou du 
maquereau avec des bananes vertes.  
Elle est une mère pour moi. 
 
Dans le travail de rédaction de ce livre, je la remercie pour son 
infinie patience et pour avoir bien voulu être la main qui tient le 
stylo. Ne pouvant le faire moi-même, j’ai souvent dû lui 
demander de relire un passage ou un chapitre. Je m’en 
excuse. Je ne lui reprocherai qu’une chose : avoir exercé une 
forte censure sur les compliments que je souhaitais lui adresser 
à travers cet ouvrage. Sachez donc que tout ce que vous avez 
pu lire à ce sujet est en dessous de la réalité. Je l’aime, voilà 
tout.  
Elle possède toutefois un gros défaut : sa cuisine, trop 
savoureuse, me fait gonfler. Mais pour qui dois-je encore être 
désirable ?  
Je bois mon jus de mangue comme un nectar, comme un 
graal, celui d’être enfin livré à moi-même. 
Dans la journée, nous naviguons beaucoup. Le vent nous porte 
indistinctement sur le pont en teck de riches Européens ou sur 
celui de frêles esquifs de pêche, des gommiers, menés par les 
hommes du pays. L’océan généreux nous offre le midi, à 
l’ombre des palmes, des festins grillés de daurades 
fraîchement tirées des eaux que nous dégustons les pieds 
dans le sable chaud.  
 
Dans mon dernier souvenir parisien, l’armée et la police 
bloquaient le pied de mon immeuble et de ma rue.  
Comment m’en suis-je sorti ? J’avoue ne pas y croire moi-
même. 
Mes sauveurs sont venus me chercher par les toits. Une équipe 
de choc. Des hommes anonymes en collant noir, le visage 
dissimulé sous une cagoule. Ils m’ont passé par le conduit de 
l’ascenseur et m’ont descendu en rappel par la façade arrière 
de l’immeuble. En silence. Un véhicule nous attendait dans 
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l’arrière cour. Une fausse voiture de police avec laquelle nous 
avons traversé les barrages. 
La grande classe. 
Ils ont récupéré dans la chambre de Zoé le porte-document 
comprenant mon faux passeport et mes billets d’avion. Je crois 
que madame Portos, la mère de Zoé, en a été quitte pour la 
frayeur de sa vie. Le soir même, je me suis envolé pour Grand 
Cayman, puis pour Little Cayman.  
Marge et moi faisons depuis partie de la centaine de privilégiés 
qui résident ici en permanence.  
Chaque fin de journée, nous nous joignons aux habitants pour 
une traditionnelle balade en vélo. Famille et amis s’y retrouvent 
dans la chaleur décroissante du jour. Les enfants filent entre 
les roues des adultes en riant, au rythme joyeux d’un troupeau 
en transhumance. 
Marge et moi circulons sur un vélo double, un Motobécane hors 
d’âge qu’elle a fait repeindre par un artiste local. Et le moins 
que l’on puisse dire est qu’une dame d’un âge certain et un 
aveugle européen circulant sur une antiquité peinte de fresques 
naïves et colorées ne passent pas inaperçus. Nous 
reproduisons sur la route ce que nous sommes dans la vie : un 
tandem insolite dont Marge est la tête et moi les jambes. Un 
tandem dont je suis les bras et elle le cœur. Mon cœur pour 
toujours. 
J’ai quitté mon appartement pour vivre enfin.  
Je ne voulais pas revendre Vincent Coiffure à Raphaël, ce 
truand. Je lui ai juste cédé la licence de mes produits 
cosmétiques.  
Un prix d’ami, disons. 
En échange, il s’est occupé de tout : les faux papiers, mon 
évasion-spectacle, les billets d’avion, les pressions diverses sur 
le gouvernement des colonies, les pots de vin, les magouilles et 
le transfert des fonds de la vente de Vincent Coiffure dans une 
des quatre cents banques qui font de Grand Cayman la 
cinquième place financière mondiale…et l’un des premiers 
paradis fiscaux.  
Mieux qu’une agence de voyage. 
Ils ont une règle d’or dans la mafia : tout régler par eux-mêmes.  
J’ai reversé l’argent que m’a donné Raphaël à la fondation 
Peppino Impastato qui lutte contre l’organisation, ainsi la 
boucle est bouclée, je suis en règle pour mon passage devant 
Saint-Pierre.  
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Je ne possède plus grand-chose. L’important n’est pas ce que 
l’on possède mais les gens que l’on aime. Ne pas avoir assez 
aimé est la seule chose que l’on puisse regretter à l’heure de 
mourir. 
Celle que j’aime vit avec moi. 

 
Si je vis comme un moine, je dois cependant confesser un 
péché : j’ai tenu à effacer toute trace de l’existence du projet 
K9. 
Après la mort de Pierre et de Zoé, je me suis occupé 
personnellement de Didier Bonneau et du Colonel Mitchell. Une 
simple visite de routine la nuit, dans leur sommeil et l’envie de 
poursuivre leurs recherches les a quittés à jamais. Plonger les 
gens dans le coma ou les supprimer n’est pas la seule solution 
pour faire changer d’avis. Zoé n’aura pas eu le temps de 
l’apprendre. 
Les hommes de Raphaël, décidément très serviables, se sont 
chargés de retrouver et de faire disparaître l’ensemble des 
documents relatifs à l’affaire, notamment ceux qui se trouvaient 
chez Pierre, en Ecosse. 
Avec la mort de Pierre et les accidents survenus à Didier 
Bonneau et au Colonel Mitchell, le dossier K9 ainsi que 
l’ensemble des programmes militaires liés à l’étude des rêves 
ont été jetés aux oubliettes. Comment manipuler cette arme 
incontrôlable et dévastatrice qu’est le cerveau humain ? C’est 
une grenade dégoupillée.  
Comment manipuler un homme dont le pouvoir de tuer en rêve 
lui donne virtuellement tous les pouvoirs ?  
La boîte de Pandore est refermée.  
Il n’y aura plus de victimes. 
Zoé a été la dernière. 
 
J’ai réfléchi à tout ça, avec Marge.  
Je n’ai pas vu le corps de Zoé, bien sûr, et je n’ai pas assisté à 
son enterrement. Notre dernier combat a eu lieu alors que 
j’étais déjà ici. Une âme vengeresse sur un caillou divin. 
Le coup de feu tiré dans le dos de Zoé par l’homme qui avait 
mon visage a tué son corps de rêve comme son corps 
physique. J’ai lu dans la presse qu’on l’avait retrouvée sans vie 
dans une chambre d’hôtel en Provence, à quelques centaines 
de mètres de la villa Manosque. J’ai versé ma larme en lisant 
ça. C’était donc là qu’elle se terrait, elle avait rejoint le seul 
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endroit où elle avait été heureuse, avant que la folie des 
hommes n’emporte son père et sa naïveté d’enfant.  
Personne ne savait d’où venait cette fille, décédée sans 
papiers sur elle et sans aucun indice pour l’identifier. J’ai appris 
plus tard que le lendemain, de grosses voitures conduites par 
des hommes en costumes sombres étaient venus chercher le 
corps, au grand soulagement de l’hôtelier. 
L’armée très probablement. 
Je pense avoir compris ce qui s’est réellement passé.  
Zoé n’a pas été assassinée. Personne ne se fait tirer dessus en 
rêve à son insu par le fruit de son imagination, si démoniaque 
soit-elle. 
Non. 
Zoé s’est suicidée.  
Un suicide hors norme, j’en conviens. Sans doute inédit. Le 
dernier acte d’un virtuose du contrôle des rêves. Un Mozart des 
songes dont la faculté, dirigée vers le bien, aurait pu faire 
gagner vingt ans à la recherche. 
Les personnages de nos songes portent une partie de nous. 
L’homme blessé qui a tiré dans le dos de Zoé incarnait son 
profil justicier. Un justicier assailli de remords, écœuré de son 
rôle macabre. Je crois que sa conscience l’a rattrapée. Une 
conscience qui ne supportait plus de ne pas avoir de nom. 
Je soigne la mienne au crépuscule de ma vie. 

 
Quand le soleil décline, Marge et moi rejoignons le bar-
restaurant Blue Iguana, posé sur la plage. Le propriétaire, 
Thierry, était patron d’une grosse affaire de finance, je coiffais 
d’ailleurs à l’époque indifféremment sa femme et ses 
maîtresses. Séparé d’elles, brouillé avec ses enfants et le reste 
de sa famille, je salue dans son parcours le même succès 
professionnel et le même gâchis familial que dans le mien. 
Montrez-moi quelqu’un qui a réussi son travail et sa vie intime 
et je vous montrerai un homme heureux.  
Sous les tresses de palmes sèches du bar, sur les tables de 
bois patiné, les pieds sur des nattes, nous dégustons le 
meilleur ragoût de conches des deux îles.  
La nuit venue, le grand bar circulaire construit au ras des flots 
s’agite et débite au kilomètre ses punchs au rhum au son 
envoûtant des tambours. C’est l’occasion pour nous de refaire 
le monde au coin du feu. 
Les journées sur l’île glissent comme le souffle du vent tropical. 
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Elles oxygènent l’esprit et nous concentrent sur l’essentiel. 
Je n’ai plus que le temps de penser. 
 
Si vous avez lu ces lignes jusqu’ici, je vous en remercie. Il y a 
eu des passages techniques, peut-être trop complexes, 
excusez-moi. 
Vous savez maintenant tout de cette aventure hors du commun 
que je tenais à partager. Je ne vous dis pas à bientôt, si vous 
lisez ces lignes, c’est que j’ai quitté ce monde (il ne perd pas 
grand-chose, je vous l’accorde). Publier ce manuscrit de mon 
vivant aurait permis à mes ennemis de me localiser. 
Cet ouvrage est un testament au sens propre du terme ; une 
chose que je souhaite vous léguer : l’envie de suivre vos rêves. 
Des rêves guidés par l’envie de faire le bien. Les autres, vous 
l’avez vu, se retournent contre leurs auteurs. 
Avant que vous ne puissiez lire ces lignes, j’ai encore du 
temps. Mes dernières heures m’appartiennent et j’entends bien 
en profiter. Je ne fais plus de rêves aujourd’hui, je les vis 
éveillé.  
Dans les rares que je fais encore, je ne croise plus de serpents 
jaunes.  
 
Je me demande parfois si je n’ai pas rêvé tout ça. 
 
Et dans un sens, si. 
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Romangratuit.fr est fier de vous avoir offert gratuitement ce livre en format 

numérique.  
 

Vous avez aimé ?  

Laissez vos commentaires sur le site Romangratuit.fr et/ou faites un don à 

l’association Lire et Faire Lire. Vous pouvez également partager le lien du 
site et y télécharger d’autres ouvrages. 
 

Vous souhaitez offrir ce livre en version papier ?  

Rendez-vous sur le site Romangratuit.fr. Les bénéfices de l’auteur sont 

reversés à Lire et Faire Lire. 
 
 

Bonne Lecture. 
 

 


