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Avant-propos

1l y a dans le rapport a [écriture quelque chose qui releve de la
dépossession et qui en fait un moyen de se débarrasser des choses, au moment
méme ou [’on croit les faire siennes. Lorsqu’il s’agit de faire d’une recherche
universitaire un livre, comme c’est le cas du présent ouvrage, ce sentiment ne
peut qu’étre accentué par la nécessité pour I’auteur de revenir sur son travail
comme s’il lisait le texte d’un autre. Et la réappropriation de sa propre
écriture, redevable aux auteurs lus, est peut-étre le stade final de la recherche,
mais aussi celui, matriciel du livre.

Un travail de ce genre est une entreprise a plusieurs égards
hasardeuse, dans la mesure ou l’'on n’est jamais véritablement certain qu’elle
ait une raison d’étre — sauf, peut-étre, vers la fin, ou apres elle, et encore. On
ne saurait étre certain de ce que [’on veut dire, le moment ou on le dit, ou méme
du fait de vouloir dire quelque chose, voire si cette chose vaut finalement la
peine d’étre dite, puisque le propos nait au fur et a mesure que [’écriture
s’efforce de s approprier et d’organiser les données mises en lumiéere par la
recherche. Cette entreprise n’est ni linéaire ni simplement cumulative, puisque
chaque partie, chaque chapitre, chaque phrase, pour qu ’elle puisse faire naitre
et avancer l’argument, nécessite le réajustement et la reconfiguration de celles
qui la précédent. D ou aussi le sentiment souvent experimenté par ’auteur — et
qui ne lui est sans doute pas exclusif — qu’une écriture de ce genre est
condamnée a une régression infinie, ne serait-ce qu’au sens ou, d peine une
idée formulée, on se rend compte qu’elle présuppose un ensemble d’autres
idées qui doivent étre établies au préalable, afin qu’elle puisse tenir debout et
se developper. Et parfois son développement coincide avec ce cheminement a
rebours, quand on pense a l’envers et écrit a [’endroit.

Cette maniere de procéder — qui ne fut pas tellement un choix
intentionnel mais plutét un processus dicté par la nature des probléemes traités
— est sans doute aussi intrinsequement liée a la temporalité particuliere d’une
étude de ce genre. Par la on entend un travail qui s’étale sur une longue
periode, parsemée d’intervalles vides d’accalmie apparente et de remises en
cause profondes du chemin choisi. Un travail double, de recherche et
d’écriture, la seconde succédant logiquement a la premiere, ou tout au moins
c’est comme ¢a que [’on voit les choses au début, avant de se rendre compte
que ces deux « phases » ou « stades » sont en fait deux processus paralleles qui



s’interpénetrent et s’entrecroisent selon une périodicité irréguliere, la
recherche devenant au fur et a mesure une recherche sur le moyen d’expression
et [’écriture outil essentiel de recherche et de réflexion sur l’art, un outil
possédant sa propre pensée. Bien que d’'une maniere générale la réflexion
vienne avant [’écriture, c’est en soumettant la premiere a [’épreuve de la
seconde, a sa propre pensée qu’on parvient a se rendre compte de ce qui avait
initialement déclenché [’ensemble du questionnement et a attribuer
eventuellement au travail entre-temps produit sa justification, sa « raison
d’étre ». Il ne s’agit pas tellement d’accumuler des « données » afin de parvenir
a des « résultats », mais d’essayer de retourner constamment au point de départ
et de comprendre ce qu’on y avait vu au début, ce qui a motivé tout le processus
et vers quoi le processus converge, de re-voir ce que la stratification des
regards a rendu invisible. Mais ceci a changé aussi entre-temps, faconné dans
et par le processus méme de son énonciation-compréhension, de sorte que
chaque fois qu’on y retourne, on le découvre différent. Ce qu’il en reste est un
livre.

Celui-ci ne se veut pas un catalogue mais plutot une réflexion critique
sur le statut de l’'image artistique apres la crise de la notion d’avant-garde et la
collusion croissante de la sphere de [’art et des médias de masse. D ou aussi le
parti pris de se focaliser sur certains artistes plutot que sur d’autres, tout en
essayant de conserver une vue d’ensemble. Le noeud a partir duquel se déploie
la problematique se situe au croisement de la massification de ['image et de la
mystification du langage. Considéré dans la perspective (post)historique de ce
qu’on a nommé « postmodernisme », ce neeud développe des ramifications qui
sont directement impliquées dans les rapports de |’avant-garde avec les médias
de masse et notamment dans les modalites selon lesquelles s’opere
Uimbrication de !artistique et du publicitaire. 1l s’agit la d’un processus de
réecupération mutuelle et d’échange permanent, qu’il est difficile d arréter a un
point précis et d’en déterminer avec certitude le contenant et le contenu (de
limbrication), le manipulateur et le manipulé. La tentative de compréhension
de ce processus passe inévitablement par une théorie du photomontage ainsi
que par la révision des stratégies postmodernes liées au ready-made. La
question du postmodernisme en art est abordée sous le prisme d’une perversion
tripartite, articulée autour de la généralisation de [’éléement esthétique, la
réactualisation des procédés allégoriques et le rapport de ['ceuvre au
spectateur. Seuls les deux premiers points sont traités dans le présent ouvrage,
qui est complété par un second volume, La publicité dans 1’art contemporain II :
spécularité et économie politique du regard, Paris, L ’Harmattan, 2009. Le
terme de perversion renvoie ici a un processus de déformation du champ
cognitif et sensible de [’esthétique moderniste, une déformation qui rend compte
autant de l'impact de la technologie sur la production d’images que de
I’élargissement parallele de la sphére du « culturel », au point de se confondre
avec l’esthétique. Les deux premiers points convergent vers le troisieme,
esquissant les grandes lignes d’une économie politique du regard, au sein de
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laquelle I'image pointe vers la dimension publique de [’expérience esthétique.
Une dimension qui reste toujours ambivalente, source d’espoirs et de
déceptions, d’utopies réveuses et de pragmatismes plats, toujours indécise et
fuyante, et dont la confusion actuelle avec le spectacle de la marchandise ne
fait que souligner ['urgence de sa récupération et réactualisation critiques. Ni
une apologie, ni une condamnation inconditionnelle du postmodernisme, les
pages qui suivent tentent de relever ce défi et de réfléchir avec les images plutot
que simplement sur elles, créant les conditions qui permettront de penser le
rapport entre ce qu elles disent et ce qu elles font.
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Introduction

Ce livre est consacré aux rapports de 1’art contemporain et de la
publicité dans le contexte culturel et théorique de ce que I’on a appelé
« postmodernisme ». Tenter d’établir et de systématiser en théorie pareils liens
revient a interroger la constitution visuelle de I’image artistique — sa visualité —
a un moment ou elle ne peut se faire voir sans étre soumise a une vague, mais
pas moins effective assimilation a des mode¢les créés, entretenus et manipulés
pour les besoins de la communication commerciale. Or, il faut le dire d’emblée,
la visualité de I’ceuvre d’art n’est pas le mode consensuel sur lequel s’opére la
prétendue indistinction de 1’esthétique et des médias de masse, indistinction qui
est souvent latente — quand elle n’est pas explicite — dans la domination de ce
que Georges Roque appelle le « tout-visuel » '. La visualité n’est pas une
caractéristique donnée d’avance mais plutdt une qualité a établir et a évaluer. Et
ceci au risque de la voir dériver dans les méandres illusoires d’un rapport au
visible qui se constitue a priori comme son propre double inversé.

En fait, on se trouve devant un probléme qui, malgré sa récurrence dans
I’art du XX° siecle, ne se révéle pas moins composite, constitué d’une multitude
de facettes différentes. Le plus souvent, il est abordé sous le prisme de — voire
assimilé a — ’opposition classique entre le Majeur et le Mineur, le grand art et
la culture populaire . D’une maniére générale, on peut distinguer entre deux
points de vue. D’une part, la question peut étre abordée sous l’angle de
I’assimilation artistique de la publicité, c’est-a-dire de la maniere selon laquelle
les artistes purent intégrer son imagerie et sa rhétorique dans leur travail
plastique. De cette manicre, on percoit la publicité du point de vue de [’art, en
se situant d’emblée a Dl’intérieur de sa sphére spécifique de compétences
esthétiques. D’autre part, on peut adopter la perspective opposée, qui renvoie
aux modalités historiques et techniques selon lesquelles la sphére publicitaire
s’appropria I’art — son prestige, son histoire, ses références — a des fins

' Cf. G. Roque (sous la dir. de), Majeur ou Mineur ? Les hiérarchies en art, Nimes, Jacqueline
Chambon, 2000, pp. 7-29 et plus particuliérement pp. 11-13.

> Cf. High and Low : Modern Art and Popular Culture, catalogue d’exposition, Museum of
Modem Art, New York, 7 octobre 1990-15 janvier 1991 et Art et pub : art et publicité 1890-1990,
catalogue d’exposition, Musée national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 31
octobre 1990-25 février 1991, ainsi que A. Danto, « Le grand art, I’art trivial et I’Esprit de
I’histoire », in Apreés la fin de [’art, trad. Cl. Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1996, pp. 199-216.
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d’instrumentalisation mercantile. Ce faisant, on voit ’art a travers [’eil de la
publicite, c’est-a-dire tel qu’il est susceptible de fonctionner en dehors de ses
limites institutionnelles, recyclé et transfiguré pour les besoins de Ia
communication commerciale. Cette distinction, aussi primaire et provisoire soit-
elle, souligne le fait que la mise en parallele des deux domaines ne saurait
reposer sur leur prétendue fusion ou équivalence. L’équivalence et son opposé,
la différence, font partie d’un seul et méme systéme dialectique, qu’il faudrait
confronter & son contraire, ¢’est-a-dire non pas I’indifférenciation axiologique
généralisée — 1"« implosion » baudrillardesque — mais I’impossibilité avérée de
raisonner en ces termes-la. Quel que soit le point de vue adopté, le type de
relations établi renvoie a la maniére particuliére selon laquelle chaque pdle
assimile et digere 1’autre. Le rapport entre 1’artistique et le publicitaire ne reléve
pas d’une correspondance linéaire, tracée a partir d’un point de vue extérieur,
mais plutdt d’un processus d’imbrication qui reste marqué par la spécificité du
champ dans lequel il s’opére. Autrement dit, on ne peut appréhender la relation
que de I’intérieur de chacun de ses termes, d’ou la nécessité de maintenir leur
séparation. Il ne s’agit pas simplement de la rencontre de I’art et de la publicité,
mais plutdt de leur croisement a 1’intérieur de la sphere artistique d’une part et
dans le champ médiatique, d’autre part. L’imbrication relativise toute séparation
d’ordre hiérarchique, sans 1’abolir de facto. Et en méme temps elle suppose une
différence de registre entre les éléments imbriqués, un décalage qui interdit leur
fusion. Ceci veut dire la multiplicité des niveaux, mais aussi la nécessité de leur
distinction et d’une prise en compte réflexive du point de vue adopté : le type de
rapports que ’on peut établir entre les deux spheéres est toujours fonction de
I’endroit a partir duquel on observe leur rencontre. Par exemple le probléme ne
se pose pas de la méme maniére dans les cas ou ’artiste utilise la publicité pour
faire de I’art, méme dans un esprit iconoclaste (Fernand Léger) et dans ceux ou
il revét le role du publicitaire (René Magritte). Méme a D'intérieur de cette
derniére sous-catégorie, la situation est loin d’étre homogene. Car si les affiches
d’un Toulouse-Lautrec par exemple peuvent prétendre au statut d’art en vertu
de leurs qualités plastiques, il ne saurait en étre ainsi pour la plupart des
réclames produites par Magritte et le studio Dongo °. Mis a part certains
spécimens qui operent la bienheureuse synthése du collage surréaliste et de la
mise en scéne du produit commercial, la publicité se donne chez Magritte
comme une contrainte avilissante plutdét que comme espace d’expérimentation
artistique *. On pourrait ajouter a cette typologie — qui par ailleurs n’a rien

3 Le studio Dongo est un atelier de création publicitaire fondé par René Magritte et son frére Paul
a Bruxelles en 1931, nommé d’aprés Fabrice del Dongo, le héros de La Chartreuse de Parme de
de Stendhal. Sur les rapports de Magritte avec la publicité, voir C. Fol, « A propos des activités
publicitaires de René Magritte », in Magritte. Catalogue du Centenaire, catalogue d’exposition,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, 6 mars-28 juin 1998, pp. 308-311, ainsi
que G. Roque, Ceci n’est pas un Magritte. Essai sur Magritte et la publicité, Paris, Flammarion,
1983.

* «L’art appliqué tue ’art pur. » R. Magritte, Ecrits complets, édition établie par A. Blavier,
Paris, Flammarion, 1979, p. 18. Voir aussi p. 229 et p. 235. Voir également A. Baldassari, « Du
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d’exhaustif — la propagande et la publicité comme généralisation de la créativité
artistique au niveau collectif (constructivisme russe) ou comme instrument de
revendication identitaire des minorités engagées du monde de I’art (activisme
féministe) ; ou encore ces cas plus récents ou la publicité n’est pas simplement
assimilée au projet artistique mais semble devenir un art en soi (Philippe
Thomas, Philippe Cazal).

Entre le « devenir-art » de la publicité et le « devenir-pub » de D’art, il
existe tout un ensemble de modes d’entrecoupement du publicitaire et de
I’artistique qui operent sur des registres différents. Dans le cadre de la présente
étude, le probléme est posé a I’intérieur de la sphére de D’art. Cela dit, la
question principale n’est pas de savoir si la publicité est un art ou si elle peut
étre envisagée en tant que tel. Ce probléme ne sera pas attaqué frontalement,
mais des ¢léments de réponse pourront surgir tout au long du parcours. En
d’autres termes il ne s’agit pas tellement d’envisager un éventuel statut
artistique pour certains spécimens publicitaires, mais plutdt d’interroger le
mode de leur présence a I’intérieur d’un réseau d’ceuvres qui jouissent déja de
ce statut. Cette perspective se rapproche de celle évoquée au début mais ne s’y
identifie pas exactement. Car tout en restant en deca du domaine de I’art, il
serait possible d’envisager un mode de rencontre du publicitaire et de
I’artistique qui ne se limite pas a la simple « esthétisation » de la publicité,
comprise comme suspension de son fonctionnement commercial en vue de
I’appréciation désintéressée de ses qualités formelles et plastiques. Mais autant
il faut éviter de confondre les divers aspects de la question, autant il serait une
erreur de croire qu’on pourrait les isoler et examiner chacun en faisant
abstraction du reste. Le type de rapports visé ici, bien qu’il soit spécifique a
I’appropriation artistique de la publicité, ne peut étre congu que par rapport au
mouvement inverse, la récupération publicitaire de I’art. Les deux mouvements
sont distincts, mais dialectiquement liés entre eux. Par conséquent, ¢’est sur un
mode dialectique qu’il faut envisager la visualit¢ de I’ceuvre d’art dans sa
rencontre avec la communication de masse : non pas comme « implosion » de
I’artistique dans le publicitaire, mais comme tension et décalage entre leurs
différents modes d’imbrication. Ainsi le probléme qui se pose est celui de la
synthése de deux points de vue : d’une part la maniére selon laquelle le monde
publicitaire congoit 1’art et 1’esthétique, et d’autre part I’ceil avec lequel 1’art
percoit a son tour la publicité. Une pareille synthése — si tant qu’elle soit
possible — ne prédit point de la convergence des perspectives.

Reconsidérer la maniére selon laquelle le publicitaire et 1’artistique
s’entrecroisent, a I’intérieur de la sphére de I’art contemporain, c’est re-poser le
probléme de la visualit¢é de I’ceuvre d’art dans les termes d’une double

commerce des signes », in Art et pub, cat. cit. p. 40, ainsi que G. Roque, Ceci n’est pas un
Magritte, op. cit., p. 166 : « J’ai exécuté I’affiche avec les mains, sur un fond noir ; les lettres
étaient blanches. L’effet était remarquable et du méme ordre qu’un tableau réussi. Seulement il
faut absolument des choses médiocres pour le public... Décidément c’est dans des occasions fort
rares que I’on peut espérer faire passer quelque idée remarquable. »
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répétition. D’une part celle qui renvoie aux conséquences de la reproductibilité
technologique de I’image et ses implications dans la société de masse, et d’autre
part la répétition congue comme dédoublement et emboitement structurel du
reproductible, une sorte de mise en abyme du signe et de I’objet-marchandise,
du signe comme objet en méme temps que de la marchandise en tant que signe.
Entre la  démultiplication  sérielle  d’exemplaires équivalents et
I’autoreproduction du concept méme d’identit¢é — et de différence — qui
réglemente le jeu des copies, il y a une différence de niveau. « La répétition ne
se contente pas de multiplier les exemplaires sous le méme concept, elle met le
concept hors de soi et le fait exister en autant d’exemplaires, hic et nunc. Elle
fragmente I’identité elle-méme, comme Démocrite a fragmenté et multiplié en
atomes I’Etre-Un de Parménide °. »

« Hors de soi » : c¢’est-a-dire divisé, différent de soi-méme, déja deux.
Dans ce mouvement c¢’est la matrice méme du processus de reproduction qui se
reproduit, ici et maintenant et en tant que matrice, sans que l’on puisse
désormais dire avec certitude si elle en est I’effet ou la cause. Intrinséquement
liés, les deux modes ne peuvent pourtant pas coincider, car ils sont contenus
I’un dans P'autre. Au croisement de ces deux répétitions 1’art se refléte — se
réfléchit — sur 1’écran publicitaire, qui a son tour semble renvoyer sur un mode
invers¢ des questions intrinséquement liées a 1’autonomie esthétique.
Réflexivité particuliére et perverse qui s’apparente aux mécanismes aliénants du
miroir plutét qu’a ceux d’une entreprise autocritique consciente d’elle-méme.
Sous le régime spéculaire, 1’artistique et le publicitaire sont pris dans un jeu ou
chaque terme ne peut devenir ce qu’il est que sous les traits de son opposé. Ici,
la notion de répétition doit étre entendue aussi comme « répétition générale »,
une espece de reproduction, de substitut ou d’« a c6té » qui se situe en amont
autant qu’en aval de ce qui est « répété ». Elle renvoie au dédoublement issu
d’une scission, d’une division et d’une séparation, d’une absence qui constitue
I’image en tant que telle, loin de lui étre ajoutée a posteriori. La représentation
se dédouble mais cette fois de [D’intérieur, comme étant d’emblée en
contradiction avec elle-méme, a priori divisée et instable, construite a travers un
processus de stratification dont les couches sont loin d’étre homogenes. Croiser
les deux niveaux de répétition, c’est envisager la possibilit¢ d’un lien entre
I’esthétisme « distrait » des médias de masse et cette scission qui est a 1’origine
de tout processus de représentation. Mais la nature de ce lien reste a définir. Car
I’apparent rapprochement des tactiques artistiques et des stratégies publicitaires
génére des contradictions qui ne sauraient €tre réconciliées sous la tutelle
rassurante de I’embléme commercial ni sous celle de I’ceuvre d’art réduite a la
marchandise de luxe ou a I’esthétique de communication. Il reste toujours un
résidu problématique de sens qui contredit le fonctionnement affirmatif de
I’image et raconte sa dualité constitutive, 1’indécision entre son opacité
fondamentale et sa vocation collective.

> G. Deleuze, Différence et répétition (1968), Paris, PUF, 2000, p. 348.
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Premiére partie :

Répétition et dédoublement






Le second degré de la représentation

« La photo, pour une civilisation déja habituée a penser par images, n’était pas
la description d’un cas singulier (...) : elle était un raisonnement (...) . »

1.1.  Appropriation, récupération et détournement de la publicité

A partir du milieu des années soixante-dix et tout au long des années
quatre-vingt, un certain nombre d’artistes pour la plupart liés a I’art post-
conceptuel entreprirent une investigation critique de I’image publicitaire et de
ses codes sémantiques et visuels. La combinaison des legons du conceptualisme
avec une sensibilit¢ liée au pop’art se concrétisa dans des pratiques
d’appropriation, de dé-contextualisation et de re-photographie qui furent
directement ou indirectement informées par les procédés allégoriques (collage,
montage, photomontage, ready-made) développés par les avant-gardes des
années vingt et trente.

Dés 1976, Hans Haacke a directement recours aux techniques de la
publicité en s’appropriant le slogan et le logo de diverses entreprises pour
construire son travail sur le modele de la publicité institutionnelle. Ayant déja
entrepris, comme Marcel Broodthaers, une critique déconstructive de
I’institution muséale et de la maniére selon laquelle I’objet artistique est
conditionné par les mécanismes de la culture officielle, Haacke s’intéressa plus
particuliérement aux réseaux de pouvoir économique qui lient Dart
contemporain a tout un ensemble de considérations d’ordre idéologique. La
publicité est utilisée ici comme réservoir de stratégies visuelles qui visent des
buts propagandistes et qui cachent sous leur aspect apparemment inoffensif une
critique virulente du réseau de pouvoir qui lie la finance, les grandes
entreprises, la politique et la sphére publicitaire elle-méme ’. « D’un point de

U. Eco, La Guerre du faux, trad. M. Tanant, Paris, Grasset, 1985, p. 213.

7 Cf. The Saatchi Collection (Simulations), 1987, qui prend pour sujet Charles Saatchi, un des
collectionneurs d’art contemporain les plus influents des années quatre-vingt et chef d’une des
plus grandes entreprises mondiales de publicité et de relations publiques, Saatchi & Saatchi.
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vue économique, I’investissement dans les arts peut rapporter des profits directs
et tangibles. Il peut assurer a 1’entreprise une publicité étendue, une réputation
et une image de marque considérablement améliorées. Il peut construire de
meilleures relations publiques, faciliter 1’adhésion au produit commercial et
permettre une appréciation supérieure de sa qualité. La promotion des arts peut
relever le moral des employés et aider a attirer un personnel qualifi¢ ®. » En
renouant avec les tactiques avant-gardistes d’agit-prop, Haacke s’approprie
ainsi la publicité comme dispositif d’enregistrement de la transformation de
I’ceuvre d’art autonome en signe d’appartenance a une élite sociale et en
placement spéculatif °.

A partir du milieu des années soixante-dix et pendant dix ans Richard
Prince fut, pour sa part, employé comme bibliothécaire & mi-temps pour le
groupe Time-Life, Inc. '>. En 1977, il commence a rephotographier des
photographies publicitaires sans leurs textes et Iégendes, en les soumettant a des
procédés de fragmentation et de re-cadrage. Dans une perspective sensiblement

Ayant commencé a acheter de I’art vers 1969, jusqu’a 1985 Saatchi avait la plus importante
collection d’art depuis les années soixante. En prétant ses ceuvres a des musées, il établit
sciemment le prestige et la renommée de sa collection et 1’autorité de ses choix esthétiques. Cf. C.
Besson, « Art Worlds et Res publicita », in Art et pub, op. cit., p. 494. Comme le note Irving
Sandler, Saatchi était le faiseur des modes. A lui seul, il pouvait gonfler la cotation d’un artiste ou
au contraire la faire sombrer. Cf. Art of the postmodern era. From the Late 1960s to the Early
1990s, Boulder, Colorado, Westview Press, 1998, p. 456, note 42. Voir également M. J. Jacob,
« Art in the Age of Reagan: 1980-1988 », in 4 Forest of Signs: Art in the Crisis of
Representation, Cambridge, MIT Press, 1989, p. 16 et R. Walker, « The Saatchi Factor », Art
News, janvier 1987, p. 118, ainsi que H. Haacke, « Museums, Managers of Consciousness », in
Hans Haacke, Volume II. Works 1978-1983, catalogue d’exposition, Stedelijk Van Abbemuseum,
Eindhoven et The Tate Gallery, Londres, 25 janvier-4 mars 1984, pp. 105-109, trad. frangaise
(partielle) par A. Nufio, « Les musées, gestionnaires des consciences », in L ’Epoque, la mode, la
morale, la passion : Aspects de ['art d’aujourd’hui, 1977-1987, catalogue d’exposition, Musée
national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 21 mai-17 aoit 1987, pp. 413-417 et
plus particuliérement p. 415.

¥ «From an economic standpoint, such involvement in the arts can mean direct and tangible
benefits. It can provide a company with extensive publicity and advertising, a brighter public
reputation, and an improved corporate image. It can build better customer relations, a readier
acceptance of company products, and a superior appraisal of their quality. Promotion of the arts
can improve the morale of employees and help attract qualified personnel. » David Rockefeller,
repris par Haacke dans son projet On Social Grease, 1975, nous traduisons.

° Sur Haacke, voir Cl. Gintz « Actualité de Hans Haacke », in Ailleurs et Autrement, Paris, J.
Chambon, 1993, pp. 97-108 ainsi que pp. 169-170.

10 Cf. J. Rian, « Richard Prince », in Richard Prince, catalogue d’exposition, Magasin, Centre
national d’art contemporain de Grenoble, Grenoble, 24 septembre-27 novembre 1988 p. 7 et D.
Semin, « (Euvres originales », in (Euvres originales, catalogue d’exposition, Fonds régional d’art
contemporain des Pays de la Loire, Garenne Lemot — Gétigné-Clisson, 10 aott-13 octobre 1991
pp- 7-8. Pour une description quasi autobiographique du travail que Prince faisait au département
d’« Arrache-feuilles » (Tear Sheets) de la revue, voir R. Prince, « The Counterfeit Memory », in
Why I go to the movies alone, New York, Tanam Press, 1983, pp. 55-56. Les procédés qui y sont
décrits détermineront largement son travail ultérieur. Comme le rapporte Rian, les sous-sols de
I’immeuble de Time-Life que Prince utilisait occasionnellement pour son travail d’artiste
abriteront en 1976 un de ses premiers travaux, une installation privée de magazines documentée
par des photos.
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différente de celle de Haacke, I’appropriation de I’image publicitaire implique
d’une part la focalisation sur des parties agrandies des affiches publicitaires et
d’autre part I’exclusion du logo et de tout autre référence graphique au caractére
commercial de ’image (a quelques exceptions pres). En décontextualisant la
publicité et en mettant momentanément en suspens les liens qui I’associent a
une certaine marque, l’intervention artistique tente de libérer son potentiel
imaginaire et de permettre une réappropriation alternative des archétypes
médiatiques, en marge du circuit mercantile et idéologique '

A TDinstar de Prince, Barbara Kruger commenga sa carri¢re dans la
presse a grande distribution en tant que directrice artistique de la revue
Mademoiselle au début des années quatre-vingt '>. Son ceuvre condense d’une
part la tradition dadaiste et constructiviste des photomontages d’Alexandre
Rodtchenko, John Heartfield ou Wanda Wulz et d’autre part un ensemble de
techniques para-artistiques relevant du graphisme publicitaire "*. Tandis que
Prince investit le plus souvent des campagnes publicitaires concrétes (la plus
représentative étant celle de Marlboro), les images de Kruger — bien que
délibérément appropriées et non pas directement produites par 1’artiste — se
donnent en quelque sorte comme autant de « publicités inédites ». La critique
féministe du regard masculin comme moyen de domination sociale et
symbolique est liée ici a une tentative de déconstruction des pressions
psychopolitiques de la consommation autant que des stéréotypes idéologiques
qui garantissent le fonctionnement fétichiste de I’objet artistique. L’organisation
du matériel sémantique de celui-ci ne vise pas par ailleurs I’évacuation du
caractére instrumental de I’image, mais au contraire situe 1’idéologie a la base
méme du processus de représentation.

Dans ce genre de pratiques, ’image photographique est employée au
second degré. La rephotographie ne perpétue pas simplement la reproductibilité
inhérente au médium, mais la dédouble d’une maniére qui renvoie a « I’art
comme idée, comme idée » du conceptualisme analytique (47t as Idea as Idea).
La « photographie de photographie » implique dans ce sens un mode réflexif
particulier selon lequel le médium, mis en abyme, est renvoyé sans cesse et
d’une maniére circulaire a ses propres conditions — et contradictions —
techniques et culturelles. Or ce genre d’autoréflexivité n’est pas celui de la
conscience transparente a elle-méme. Il ne va pas dans le sens d’une épuration
du médium a travers I’exclusion de tout élément extérieur, accessoire ou

" Sur Prince, voir I. Sandler, Art of the postmodern era. From the Late 1960s to the Early 1990s,
op. cit., pp. 325-330 et Cl. Gintz, Ailleurs et Autrement, op. cit., pp. 76-78.

12 En parlant des techniques de superposition et de juxtaposition de textes et d’images qu’elle
emploie, Kruger note que son ceuvre fut informée sur le plan formel par son travail en tant que
graphiste de presse pour les éditions Condé-Nast. « L’organisation finale a été déterminée par
ca.» K. Linker, « Barbara Kruger: An Interview », Flash Art, n° 121, mars 1985, p. 36. Par
ailleurs, I’agrandissement des images est confié a des photograveurs commerciaux.

13 Pour Varnedoe et Gopnik I’ceuvre de Haacke et de Kruger marque le divorce définitif entre la
tradition marxiste et la culture populaire, qui, depuis Léger, semblaient inextricablement liées. Cf.
High and Low, op. cit., p. 391.
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inessentiel — le refus de la manipulation esthétisante des médias de masse —
mais, au contraire, dans celui d’une contamination de la « photographie-en-tant-
qu’art » par un ensemble d’images et de stratégies qui se situent a la périphérie
de la sphére artistique proprement dite. Si, comme le note Victor Burgin, la
manipulation participe de 1’essence méme de la photographie, I’investigation
des possibilités inhérentes au médium ne saurait étre séparée de son
« aliénation » dans la sphére médiatique et publicitaire '*. Mieux, ou plutdt
pire: le propre de la photographie consisterait dans son instabilité, sa
dépendance constitutive d’un ensemble de structures d’encadrement et de mise
en scéne a I’intérieur desquelles elle fait sens. (D’ou aussi son rapport au texte —
légende ou autre — qui caractérise autant le photojournalisme que Ia
photographie conceptuelle.) Dés lors, I’approche artistique du médium semble
requérir sa propre réflexion dans le miroir déformant de la publicité qui, par son
caractere artificiel méme, raconte quelque chose d’essentiel sur la nature de
I’image photographique, son extériorité inhérente. Le propre de la photographie
se donne comme une sorte d’im-propre qui ne se laisse entrer dans le giron de
I’histoire de 1’art sans entrainer simultanément la redistribution de ses
catégories esthétiques et principes cognitifs.

1.2.  L’objet artistique et I’information

11 s’agit 1a d’un probléme qui se trouve au cceur de I’emploi du médium
photographique par 1’art conceptuel. Bien entendu, dans sa tentative
d’évacuation de tout élément directement « consommable » de la photographie,
de tout artifice spectaculaire qui remettrait en cause son statut de document
équivalant a celui du texte, I’art conceptuel était par définition hostile a I’'image
publicitaire et au monde de la marchandise pop’. La critique des conventions
photographiques écartait des le début la photographie commerciale en tant que
confirmation par excellence du fétichisme de la marchandise. Et pourtant,
quelle que puisse étre la distance entre la photographie pseudo-documentaire et
la photographie commerciale, il semble que la publicité contienne sur un mode
inversé des problématiques intrinséquement liées a 1’art conceptuel dans sa
quéte impossible de la dissociation entre 1’objet autonome — assimilé¢ a la
marchandise culturelle — et 1’art autonome. Bien qu’apparemment opposée a
I’esthétique épurée de ce dernier, I’image publicitaire conduisit a ses extrémes
conséquences un ensemble d’interrogations qui prennent source dans la
transformation conceptualiste du document photographique en ceuvre d’art. Ces
interrogations portent sur le rapport de la photographie a I’image mise en scéne
ainsi que sur les modalités esthétiques et discursives d’intégration d’une

4 Cf. V. Burgin « Art, Common Sense and Photography », Camerawork, n° 3, juillet 1976, p. 1 et
A. Rorimer, New art in the 60s and 70s. Redefining Reality, Londres, Thames and Hudson, 2004,
p. 146.
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pratique photographique qui se voulait non artistique, hétéronome et
fonctionnelle, a I’intérieur de la sphére de 1’art pur et autoréférent.

Dans I’art conceptuel, le role du médium photographique est
conditionné par la synthése du ready-made et du positivisme logique dans la
perspective d’une révision radicale des conventions qui régissent
I’autoréflexivité et I’autonomie formelle de la construction artistique. Comme il
a été remarqué, initialement, I’avant-garde américaine des années soixante
semblait relativement indifférente aux tentatives d’inscrire la photographie dans
la lignée d’une généalogie moderniste. Ce qui I’intéressait, c’était la banalité et
la disponibilité de 1I’image technique, son aspect utilitaire. « Ainsi naquit 1’idée
qu’une photographie était peut-étre I’Image qu’on ne pouvait pas intégrer dans
le “régime”, I’ordre commercial — bureaucratique — discursif », la quintessence
de « I’anti-objet » "°. L’intégration de la photographie documentaire au sein de
la démarche analytique est ainsi marquée par les conséquences de la
dématérialisation de 1’objet artistique et de son déplacement vers 1’information.
Si d’une part la transformation de I’ceuvre d’art en structure linguistique remet
en cause son statut matériel, d’autre part dans la photographie, la dévaluation de
I’aura se manifeste comme dévalorisation de la chose au profit de I’information
qu’elle véhicule . C’est en tant que relais « entre les objets industriels et les
informations pures» '’ que I’art conceptuel s’appropria la photographie,
I’intégrant dans une critique de [I’objet autonome, échangeable et
commercialisable '*. Toutefois, la capacit¢ de 1’image photographique a

5 J. Wall, «“Marques d’indifférence”: aspects de la photographie dans et comme art
conceptuel », in Essais et entretiens : 1984-2001, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux
Arts, 2001, pp. 282-283.

'® Pour Vilém Flusser la photographie marque le premier pas sur le chemin qui méne & la
dévalorisation de la chose et la mise en valeur de I’information. « Tant que la photo ne sera pas
¢électromagnétique, elle restera le premier de tous les objets post-industriels. Méme si de derniers
vestiges de choséité lui demeurent attachés, sa valeur ne réside pas dans la chose, mais dans
I’information dont sa surface est porteuse. Tel est précisément ce qui caractérise la post-industrie :
c’est I’information, et non la chose, qui est dotée de valeur. Les problémes de la propriété et du
partage des objets (capitalisme/socialisme) deviennent caducs et s’effacent devant les problémes
de programmation et de distribution des informations (société d’information).» Pour une
philosophie de la photographie, trad. J. Mouchard, Paris, Circé, 1996, pp. 55-56. Il serait
intéressant de remarquer que 1’ére numérique qui est la ndtre semble avoir fait un tour complet et,
aprés — ou, plutot, parallélement — a la tendance vers 1’évaporation informatique de tout support
matériel, on constate aujourd’hui un retour au support papier, avec des entreprises comme Zink
qui proposent sur internet des impressions couleurs de photos numériques, ou Polaroid qui est en
train de renaitre en commercialisant un premier appareil d’impression ultra-portable (un retour
rendu possible, lui aussi, grace au progreés technologique et I’invention de supports papier en
cristaux, qui se passent de I’encre).

7 Ibid., p. 56.

18 « Depuis de nombreuses années, on sait bien que de plus en plus de gens ont connaissance de
I’ceuvre d’un artiste davantage par I’imprimé ou la conversation, que par une mise en présence
directe avec I’ceuvre elle-méme. Pour la peinture ou la sculpture, ou la présence visuelle —
couleur, proportions, dimensions, localisation — est importante, la photographie ou la description
n’est qu’un moyen batard. Mais quand 1’art concerne des choses qui n’ont rien a voir avec une
présence physique, sa valeur (communicative) intrinseéque n’est pas altérée par sa présentation
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perturber les canons modernistes se trouve des le début encadrée par une
conception de I’acte artistique axée sur la notion d’intention.

« Les ceuvres d’art sont des propositions analytiques. C’est-a-dire que,
si on les considére dans leur contexte — en tant qu’art — elles n’apportent aucune
information sur des questions de faits. Une ceuvre d’art est une tautologie, en ce
sens que c’est une présentation de I’artiste, autrement dit que celui-ci déclare
que cette ceuvre d’art-ci “est” de D’art, c’est-a-dire une “définition” de I’art.
Ainsi, le fait que ce soit de I’art est un pur a priori (c’est ce que veut dire Judd,
lorsqu’il déclare que “si quelqu’un nomme cela art, ¢’est de 1’art”) '*. »

Relevant d’une lecture restreinte de I’ceuvre de Duchamp, exemplifiée
en 1961 par Robert Rauchenberg (« Ceci est un portrait d’Iris Clert si je dis
qu’il en est ainsi ») cette attitude implique la réduction du ready-made en une
simple proposition analytique (« ceci est une ceuvre d’art »), négligeant d’autres
aspects comme son caractére d’objet utilitaire produit en masse ou sa
dépendance par rapport au contexte qui lui affecte un sens *°. Ce faisant, elle
remanie 1’anesthésie duchampienne de la relation « expressive » entre I’artiste
et ’ceuvre au prix d’une inversion : ce n’est pas parce que 1’ceuvre exprime
I’artiste qu’elle reléve de 1’art, mais plutot c’est parce qu’elle est de I’art qu’elle
exprime Dartiste ou, plus précisément, son intention de faire de I’art *'. Si la
dématérialisation de I’ceuvre apparait comme une mise en cause du formalisme
greenbergien, elle vient confirmer dans le méme mouvement le caractére
désintéressé et autonome de I’art en tant que tel, tout en le déplacant du niveau
essentialiste au niveau épistémologique. Les qualités proprement visuelles,
« rétiniennes », de ’art s’étant évaporées, son nom persiste toujours comme
instance autoréflexive qui déclare son indépendance par rapport au monde des
choses sans démontrer ce qui la fonde, c’est-a-dire sans remettre en cause les

imprimée. L’emploi de catalogues et des livres pour communiquer (et diffuser I’ceuvre) est la
fagon la plus neutre de présenter cette nouvelle forme d’art. Le catalogue peut désormais servir
d’information de premiére main (primary information) pour l’exposition, par opposition a
I’information de seconde main (secondary information) a propos de 1’art dans les revues, les
brochures etc., et dans certains cas, I’“exposition” peut étre le “catalogue”. » S. Siegelaub, « On
exhibitions and the world at large », entretien avec Charles Harrison dans Studio International,
décembre 1969, cité par B. Buchloh dans Esssais historiques II. Art contemporain, trad. Cl.
Gintz, Villeurbanne, Art édition, 1992, pp. 211-212.

1 J. Kosuth, « Art after Philosophy », Studio International, premiére partie, octobre 1969, repris
dans The Writtings of Joseph Kosuth, Cambridge, The MIT Press, 1992, p. 43, en francais dans
Artpress, décembre-janvier 1973, cité par B. Buchloh dans Esssais historiques I1, op. cit., p. 184.
20 Cf. B. Buchloh, ibid., p. 182.

2l Comme le note également Buchloh, « les deux premiéres phases de la réception de Duchamp
par les artistes américains, du début des années cinquante (de Johns et Rauchenberg a Warhol et
Morris), au début des années soixante, avaient graduellement élargi les implications possibles des
ready-mades de Duchamp. Pourtant, on n’en constate pas moins qu’autour de 1968, ce que 1’on
pourrait appeler le commencement de la troisiéme phase de la réception de Duchamp, la lecture
du modéle du ready-made par les artistes conceptuels met encore 1’accent sur la déclaration
d’intention, de préférence a la contextualisation. » Ibid., p. 181. Sur la lecture du ready-made par
Johns, voir R. Krauss, « Sens et sensibilité », in L ‘originalité de [’avant-garde et autres mythes
modernistes, trad. J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 59, note 11.
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contingences du jeu de langage particulier dans lequel elle s’inscrit. Ainsi, a
I’instar de Kosuth et marqués par le premier Wittgenstein, bon nombre
d’artistes conceptuels fonderent leur démarche sur 1’introversion du processus
créatif et la construction du sens autour du moi privé *%. Vue sous ce prisme,
I’autoréférentialité du nom de I’art renvoie au locuteur qui le profére et qui pose
comme garant de sa signification >,

Or, c’est justement a travers I’image photographique et ses propres
problématiques esthétiques et sociales que 1’art conceptuel sera reconnecté avec
le réel factuel et empirique. Le caractére essentiellement « extraverti » de la
photographie permettra en effet de confronter la démarche analytique avec un
ensemble de modéles de structuration du sens issus de la sphére publique non
artistique **. A ce moment, la critique de la conception traditionnelle de 1’ceuvre
d’art était orientée vers le principe d’autoréflexivité de 1’objet matériel. En tant
que tel la photographie, par nature descriptive, ne saurait prétendre au statut de
I’image autoréférentielle, indépendante du monde extérieur. Pour les premiéres
avant-gardes, le caractere utilitaire du médium, lié au monde de I’industrie et de
la communication de masse dont il est issu, offrait la possibilité d’une remise en
question radicale de I’esthétique bourgeoise et d’un rapprochement effectif de
I’art et de 1’expérience quotidienne. Ceci ne vaut pas uniquement pour les
tactiques hybrides comme le collage ou le photomontage, mais aussi pour les
formes plus « épurées » comme la photographie de reportage. Ainsi, ¢’est en
vertu de sa nature technique que la photographie put fonctionner comme vecteur
de déstabilisation des canons artistiques traditionnels. Mais d’autre part, c’est
pour cette méme raison qu’elle parvint a se doter d’une « spécificité non
picturale » qui lui est caractéristique et qui constitua la base de son propre

2 11 faut noter que les Recherches philosophiques (trad. F. Dastur, M. Elie, J.-L. Gautero, D.
Janicaud et E. Rigal, Paris, Gallimard, 2004) n’étaient pas disponibles dans leur version intégrale
en anglais avant 1974.

3 « De méme que Barry et Huebler, On Kawara situe ’art a I’intérieur des limites de ce que le
positivisme logique a nommé le “langage protocolaire” [protocol language] — celui des
impressions sensorielles, des images mentales et des sensations privées. Ce langage implique
I’impossibilité d’une vérification extérieure de la signification des mots que nous utilisons pour
désigner notre expérience privée: la signification est prisonniére de cet enregistrement
d’impressions sur 1’écran de contrdle propre a chaque individu.» R. Krauss, « Sens et
sensibilité », art. cit., p. 38. C’est en ceci que consiste pour Krauss la tendance traditionaliste de
certaines formes d’art conceptuel.

2 «(...) toutes les stratégies photographiques qui étaient dirigées contre le conceptualisme
analytique partagent une conception de 1’image en tant que moyen de connecter les capacités
cognitives du spectateur avec le monde naturaliste des apparences, plutot que simplement avec les
catégories philosophiques de I’art. Et c’est cette approche de la photographie comme ce qui
permet de re-familiariser 1’art avec le monde environnant qui définit 1’ceuvre de ceux qui voient
dans 1’art conceptuel une opportunité de re-théoriser I’art en tant que pratique sociale. (...) D’une
maniére cruciale elle [la photographie] relia I’art au “quotidien” et a 1’ “ordinaire.” » J. Roberts,
« Photography, iconophobia and the ruins of conceptual art», in The impossible document :
Photography and Conceptual art in Britain, 1966-1976, sous la direction de J. Roberts, Londres,
Camera Words, 1997, pp. 23-24, nous traduisons. L’ceuvre de Victor Burgin en est un exemple
représentatif.
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vocabulaire visuel. A partir du moment ou ces propriétés mémes qui semblaient
lui refuser le statut d’ceuvre d’art pouvaient devenir 1’objet d’une critique
réflexive de la part des artistes, 1’image photographique accédait a un certain
type d’autonomie sous la forme du photojournalisme d’art >

Ce mode d’institutionnalisation de la photographie implique la
décontextualisation du geste de reportage et la suspension de ses liens avec la
presse a grande distribution ou il conservait une dimension utilitaire. Le passage
de I’intimité du support imprimé aux salles d’exposition des musées et des
galeries établit un rapport plus distancé a I’image, non seulement a cause de sa
taille et qualité d’impression mais aussi a travers son isolement du contexte
sémantique — linguistique et para-linguistique — dans lequel le photojournalisme
acquiert son sens. En prenant le contre-pied d’une approche « muséale » qui
voulait suspendre la fonctionnalité de la photographie de reportage au profit de
sa dimension esthétique (plastique), 1’art conceptuel exploita le potentiel
informatif du médium sur un mode « amateur », en marge de toute notion de
style ou d’«instant décisif ». Néanmoins, la situation particulicre de la
photographie a la fin des années soixante faisait que contrairement aux autres
arts plastiques, elle « n’avait aucun statut historique d’autonomie, qui se serait
perfectionné au fil du temps jusqu’a devenir une institution imposante. Elle est
apparue trop tard pour cela » *°. A cette appropriation tardive par les institutions
du modernisme correspond un marché relativement restreint, faute d’intérét des
collectionneurs et des marchands d’art. Par conséquent, 1’esthétisation de la
photographie ne pouvait €tre « simplement un objet pour une critique avant-
gardiste, puisqu’elle devait son existence & cette méme critique » .

En rétablissant le rapport de la photographie avec 1’élément textuel, le
photoconceptualisme ne remet pas simplement en question 1’autonomie
esthétique de la construction artistique, mais développe une problématique
intrinséquement liée a la photographie documentaire et a sa dépendance
sémantique de la légende et du support imprimé dans lequel elle parait avant de
migrer sur les cimaises du musée **. S’il peut étre considéré comme réaction a
la récupération institutionnelle de la photographie de reportage et sa
consécration en tant qu’art, il ne perpétue pas moins une dialectique inhérente a
ce dernier, celle qui tente de réconcilier la recherche dun vocabulaire

2 (Cest la thése avancée par Jeff Wall dans « “Marques d’indifférence” : aspects de la
photographie dans et comme art conceptuel », art. cit.

26 Ibid., p. 280.

*7 Ibid,

28 « Plus exactement, I’ceuvre de figures comme Douglas Huebler, Robert Smithson, Bruce
Nauman, Richard Long ou Joseph Kosuth émerge d’un espace constitué par les transformations
arrivées a maturité des deux types d’approches — factographique et subjectiviste, activiste et
formaliste, “marxiste” et “kantienne” — présentes dans 1’ccuvre de leurs précurseurs des années
quarante et cinquante, dans les complexités de la dialectique du “reportage comme photographie
d’art”, comme photographie d’art par excellence. (...) Le photoconceptualisme a pu introduire les
nouvelles énergies des autres arts dans la problématique du photojournalisme d’art, et ceci a eu
tendance a occulter la maniere dont il s’était enraciné dans les questions esthétiques non-résolues
mais bien établies de la photographie des années quarante et cinquante. » /bid., p. 281.
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esthétique autonome avec les exigences d’une image socialement fonctionnelle.
Néanmoins, I’hybridation de la photographie et du texte n’est plus orientée vers
I’horizon de la performativité sociale. Si d’une part la partie textuelle du travail
reconnecte la photographie avec une certaine fonctionnalité, d’autre part elle
I’inscrit simultanément a 1’intérieur d’un ensemble de schémas ou programmes
qui s’épuisent dans leur propre démonstration, faisant précisément la
photographie I’outil de cette démonstration. La transitivité¢ de I’image se trouve
affirmée, puis tout de suite niée : attribuer a la photographie une dimension
utilitaire en tant qu’« illustration » des structures abstraites inventées, c’est
remettre en cause son autonomie en tant qu’objet d’art. Mais cet utilitarisme
n’est qu’apparent : I’« utilité » de la photographie n’est qu’artistique ; ce qu’elle
« illustre », c’est I’autoréflexivité radicale de la sphere de ’art et, finalement, sa
propre condition d’art.

Cela dit, autant dans 1’approche formaliste que factographique 1’emploi
du médium reste conditionné par sa nature descriptive et sa capacité d’établir un
lien plus ou moins direct entre 1’image et son référent. Tout en mettant en cause
les présupposés esthétiques de présence et de matérialité de 1’objet artistique,
I’art conceptuel continue d’employer la photographie comme moyen informatif
(le premier sens du documentaire) d’enregistrement objectif du réel. La critique
de ’autosuffisance de 1’image photographique semble ainsi laisser intouchable
le présupposé de son caractére « indiciel », construit sur un rapport réputé
« physique » au réel. Mieux : c’est ce dernier qui permet a la photographie de
devenir le vecteur par excellence de déstabilisation de tout 1’appareil d’attributs
(le gotut, le style, la personnalité, la sensibilité) associés a I’ceuvre d’art
autonome >°. La réactivation de la dialectique du photoreportage produit ainsi
un nouveau modéle d’intégration de la photographie en tant que reproduction
quasi tautologique du réel (apparemment incompatible avec le principe
moderniste d’autoréflexivité) a I’intérieur d’un cadre discursif dont le sujet est
I’idée de I’art. L’« adhérence » tenace du signifié a I’image, qui constituait pour
Barthes le propre de la photographie, devient le support de 1’autoréférentialité
pure du concept d’art. Dans ce sens, la transparence de la photographie n’exclut
pas son statut tautologique, au contraire elle en constitue la condition. Sauf que
cette tautologie n’a plus d’objet pour ainsi dire, mais se trouve déplacée de
I’image concréte vers I’information abstraite dont elle est porteuse. C’est
justement dans la mesure ou elle reléve d’un genre particulier de tautologie non
artistique que la photographie fut introduite dans les pratiques conceptuelles.
Ainsi, ce qu’on pourrait appeler le « mode conceptuel » de la photographie
apparut progressivement comme la démonstration — négative — de quelque
chose d’essentiel sur la nature du médium, & savoir son caractére descriptif

? Comme le note Anne Rorimer, I’art conceptuel, méme lorsqu’il fait référence a des éléments
performatifs ou expose sa dimension éphémere, ne rejette pas 1’objet en tant que tel, mais plutot
I’illusion de 1’objet singulier et autonome, incapable de rendre compte de son environnement et
des conditions historiques spécifiques de sa visibilité. Cf. New art in the 60s and 70s, Redefining
Reality, op. cit., pp. 8-9.
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inhérent. Sauf qu’ici, la spécificité de la photographie serait une forme de non-
spécificité : devant DI’'impossibilité de se passer du référent extérieur,
I’«essence » du médium consisterait précisément en son extraversion
fondamentale, c’est-a-dire son inadéquation par rapport a une autoréférence de
type artistique (ce dernier étant communément identifi¢é au modele pictural
moderniste) *°. Mais en méme temps le photoconceptualisme permit
I’inscription des démarches néo-avant-gardistes dans le cadre des canons
modernistes tout en confirmant 1’association de la photographie d’art avec une
certaine forme de documentaire et par 1a sa séparation des formes sociales
d’appropriation de I’image technique *'. Que la photographie soit envisagée
dans ce contexte comme le dernier stade de I’image avant I’information, ceci ne
signifie pas que sa matérialité¢ s’évanouit complétement. Si au début elle était
I’anti-art qui questionnait 1’objet autonome, c’est au contraire parce qu’elle
représente 1’attache la plus sensible et palpable de I’art conceptuel au monde
naturaliste des apparences qu’elle fournira la base de sa réification *.

Le rejet systématique de tout artifice d’ordre esthétique — « rétinien » —
qui pourrait justifier la qualification artistique de la photographie, déplace son
centre de gravité vers les structures sémantiques inventées qui 1’encadrent et
conditionnent sa lecture. C’est en ceci que consiste la mise en scéne de la
photographie dans ’art conceptuel : en cette intégration de la factographie dans
un dispositif ou l’intérét ne porte pas sur le document visuel mais sur les
schémas abstraits congus d’avance, a Dl’intérieur desquels son « évidence »
acquiert un sens artistique. L’apparente élimination de tout élément esthétisant
ou « expressif » ne renvoie plus a la possibilité d’un dépassement effectif de la
sphére de I’art (puisque, d’une manieére ou d’une autre, ’autonomie de cette
derniére se trouve confirmée), mais se donne d’emblée sur un mode rhétorique,

3% « La photographie ne peut pas trouver d’alternative a la description comme les autres arts ont
pu le faire. Il est de la nature matérielle de ce médium de décrire les choses. Pour participer a la
forme de réflexivité devenue impérative pour 1’art moderniste, la photographie ne peut mettre en
jeu que sa propre condition nécessaire d’étre une description-qui-constitue-un—objet. » J. Wall,
« “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel » art. cit.,
p. 273.

1 « Les critiques radicales de la photographie d’art, inaugurées et parfois réalisées dans Iart
conceptuel, peuvent étre considérées a la fois comme un renversement des approches
académiques de ces questions et comme une extrapolation de tensions sous-jacentes dans cet
académisme, une nouvelle phase critique de 1’académisme et pas simplement une répudiation de
celui-ci. » Ibid., p. 281.

32 « Le photoconceptualisme a conduit & une compléte acceptation de la photographie comme art
— autonome, bourgeois, collectionnable — en insistant sur le fait que ce médium avait peut-étre le
privilége d’étre la négation de toute cette idée. » Ibid., p. 283. Mais cette attache a la réalité
phénoménologique se donne désormais sur un mode résiduel: moyen de diffusion et de
médiatisation d’ceuvres privées d’autre existence matérielle propre, le document photographique
est souvent ce qui reste du travail artistique, tout en faisant partie intégrante de ce dernier (Robert
Smithson par exemple). L’ccuvre ne se donne plus entie¢rement dans la présence pleine mais
renvoie a I’« avoir-été-la » de la photo, a une sorte d’absence ou plutdt de présence passée — ¢’est-
a-dire faible — qui engage une temporalité particuliére. C’est sans doute la une des raisons
principales qui permirent de réinvestir I’image photographique d’une nouvelle aura.
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c’est-a-dire comme « figure de style » qui opére en dega des conventions du
langage artistique. L’objectivité de I’image technique se donne comme Ie
résultat d’un processus de conformation rationnelle du matériel sémantique
(visuel autant que textuel) et d’adaptation de ce dernier & des conventions autant
préétablies qu’arbitraires. Par conséquent, si l’art conceptuel fit apparaitre
quelque chose d’essentiel sur les propriétés inhérentes au médium
photographique, il posa simultanément cette essence (au sens de D’acte
positionnel mais aussi celui de la pose) comme artifice : si la « nature » de la
photographie se trouve confirmée, c’est dans la mesure ou elle se révele
radicalement culturelle, conventionnelle et contingente.

Wall note a propos de I’ceuvre de Douglas Huebler : « La partie
créative, artistique, de ce travail n’est évidemment pas la photographie, la
fabrication d’images (...). Ce qui est créatif dans ces ceuvres, ce sont les
commandes écrites, ou programmes. Tout €lément qui pourrait rendre les
images “intéressantes” ou “bonnes”, selon les critéres de la photographie d’art,
est systématiquement et rigoureusement exclu. En méme temps, Huebler
¢élimine tout caractére “littéraire” conventionnel de ses déclarations écrites.
L’ceuvre comprend ces deux négations simultanées, qui produisent un
“reportage” sans événement et un texte sans récit, commentaire ou opinion.
Cette double négation imite les critéres de la peinture et de la sculpture
abstraites radicales, et pousse la réflexion sur la photographie a prendre en
compte la dialectique de ses qualités descriptives inhérentes . » Mais
I’argument de 1’adaptation de la photographie au principe moderniste
d’autoréflexivité ne rend que partiellement compte des implications esthétiques
de ce « dédoublement négatif » (« moins qu’une image » plus « moins qu’un
texte »). En fait, c’est dans un mod¢le structurel similaire que s’inscrira
I’emploi de I’image publicitaire par les artistes qui feront le lien entre 1’art
conceptuel et la société de masse (« ni ceuvre d’art, ni publicité »). La double
négation sera reprise et développée, mais cette fois dans le sens d’une
confrontation, a l’intérieur du travail, de deux lectures incompatibles dont
I’exclusion mutuelle problématise 1’unité et I’autonomie du signe artistique.
D’une certaine maniére, la réflexion sur la photographie conduit a une réflexion
de la photographie-en-tant-qu’art dans son alter ego commercial. Dans ce sens,
la double négativité n’est pas tellement celle du « ni peinture, ni littérature »,
mais plus significativement encore, celle qui d’une part nie 1’autonomie de
I’image pour la réaffirmer juste aprés par une astuce rhétorique et d’autre part
développe une réflexivité-objectivité photographique qui se donne d’entrée de
jeu comme le fruit d’une manipulation intentionnelle (« ornementale », ¢’est-a-
dire extérieure a I’image elle-méme). Ce n’est pas tellement la description qui
se révele comme la frontiere indépassable de la photographie, mais son
instabilit¢ sémantique et sa dépendance d’un ensemble de structures de
canalisation et de conformation. C’est cette instabilité qui rend la photographie

33 Ibid., p. 293.
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manipulable, le matériau par excellence des mythes contemporains, artistiques
autant que médiatiques.

Ce que Krauss appelle le « traditionalisme » d’une partie de [art
conceptuel renvoie en fait a une problématique qui se trouve au centre du
questionnement post-minimaliste de I’'image technique et qui se manifeste d’une
maniére spécifique dans I’introversion ou « subjectivisation » du photoreportage
3. L’« indicialité » de I’image se trouve détournée de son référent dans la réalité
pour étre reconduite vers la subjectivité artistique qui est a 1’origine des
schémas ou programmes. Si la photographie fonctionne comme index, c’est
dans la mesure ou elle est la trace d’une intentionnalité qui seule peut désormais
lui attribuer par un acte arbitraire la qualification artistique, d’autant plus que
cette derniére cesse d’étre fonction de ses propres qualités visuelles. De cette
manicre 1’objectivité technique de la photographie s’expose comme événement
théatral *° qui donne a voir I’absence méme de code comme fonction d’un
processus rigoureux de codification esthétique qui s’opére & la périphérie de
I’image et grice a des éléments accessoires (linguistiques) *°. Si cette situation
marque une nouvelle étape dans la dialectique photographique entre la
factographie et le subjectivisme, en méme temps elle opére son inversion : car
la dimension esthétique n’apparait plus directement dans ’image (comme
présence manifeste d’une sensibilité personnelle) mais revét la forme d’une
structure programmatique impersonnelle et objectivée qui la conditionne de
I’extérieur. Ceci comporte des implications qui dépassent le domaine de la
photographie-en-tant-qu’art. A partir du moment ou [Daffirmation de
I’hétéronomie de I’image devient le décor ou vient se projeter ’intention,
n’importe quelle photographie, artistique au méme titre que commerciale,
pourrait du méme coup étre dotée d’une fonction esthétique. Vue dans une
perspective plus large, qui est justement celle indiquée par les conséquences les
plus poussées de la critique conceptuelle de 1’image, la valorisation de 1’objet
banal en vertu de la subjectivité qui s’y « exprime » renvoie aux processus qui
régissent 1’instrumentalisation de I’information dans le champ médiatique et sa
mise au profit d’un consumérisme axé sur l’affirmation de la personnalité
individuelle. Comme le note Douglas Crimp : « Cela s’étend a la carte de visite,
a I’image de mode, la prise de vue publicitaire, 1’instantané anonyme ou le
polaroid. A 1’origine de chacun, il y a un Artiste et donc chacun peut trouver sa

3 Cf. ibid., p. 285.

35 C’est Wall qui utilise ce terme pour désigner le retrait du reportage du champ social. Cf. ibid.,
p. 284. 11 serait intéressant de rapporter cette observation a la maniére selon laquelle Michael
Fried traita I’« élément théatral » qui caractérisait selon lui la sculpture minimaliste.

3% On se référe bien entendu 4 la définition barthésienne du message photographique en tant que
message sans code. Cf. R. Barthes, « Le message photographique », in L obvie et [’obtus. Essais
critiques 111, Paris, Seuil, 1982, pp. 9-24 et La chambre claire, Note sur la photographie, Paris,
Gallimard-Seuil, 1980. Si cette conception fut mise en doute par bon nombre d’artistes, elle
semble pourtant constituer le préalable de 1’utilisation de la photographie comme moyen de relevé
factographique du réel.
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place dans la gamme de la subjectivité *’.» Cette tactique qui consiste &
réintroduire la subjectivité dans 1’image objectivée, mais cette fois en tant que
fonction d’un ensemble de dispositifs d’administration rationnelle, décrit en
grande partie le mode de visualité dominant d’une culture qui fit de I’image « le
corrélat idéologique de la propriété privée » (Buchloh). Elle offre la possibilité
d’investir le signe/marchandise d’une plus-value esthétique qui ne dépend plus
de ses qualités propres mais des dispositifs de sa présentation, c’est-a-dire d’en
faire une affaire de communication.

37 « L’activité photographique du postmodernisme » (« The Photographic Activity of Post-
Modemism », October, n° 15, hiver 1980, pp. 91-101), trad. L. de Lestrange, in L Epoque, la
mode, la morale, la passion, op. cit., p. 603.
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2

Information et communication publicitaire

« Le capitalisme du XIX® siécle pouvait trouver le profit dans ’usine.
Quand le travailleur avait terminé, méme si son corps était fatigué, son esprit
pouvait chercher un divertissement relativement indépendant de 1’industrie pour
laquelle il travaillait. Toutefois, dés que le sur-travail du prolétariat en vient a
étre remplacé par la valeur-loisirs abandonnée par le consommateur,
I’expropriateur réel du salari¢, c’est désormais les mass-media : car si la
domination du temps des loisirs est devenue plus importante pour la prospérité
de I’économie que I’exploitation du temps de travail, la stabilité de 1’économie
découle plus de la manipulation du caractére psychique du loisir que de
I’assujettissement forcé de la classe ouvriére a sa fonction productive. Il est
vraisemblable que la survie du capitalisme n’est plus possible sans la création,
chez le consommateur, d’une série de besoins psychologiquement destructeurs,
tournant autour du désir d’une sécurité excessive, du soulagement de la
culpabilité ; du désir effréné de confort et de nouvelles commodités (...) **. »

2.1.  Conformité et conformation

Comme on 1’a vu plus haut, dans la sphére artistique la notion
d’information est liée a la dématérialisation de I’ceuvre d’art et sa
transformation en proposition linguistique. En passant dans le domaine de la
publicité, elle acquiert un sens particulier qui renvoie a la synthese originale de
deux tendances antithétiques, la conformité et la conformation **. Le message de

38 N. Mailer, « De la plus-value aux mass-media », Arguments, n° 22, deuxiéme trimestre 1961,
Les difficultés du bien-étre, p. 60, cité par Jacques Leenhardt dans la postface de Les choses
(1965) de Georges Perec, Paris, Julliard, 10/18, 1985, p. 161.

39 « En vérité, I’ambiguité publicitaire s’accommode parfaitement de I’amphibologie sémantique
du terme information : elle est, effectivement, une synthese originale de ce que nous avons appelé
la conformité et la conformation, compromis entre 1’exigence de 1’une et 1’espérance de I’autre,
plus ou moins déportée vers 1’une ou vers 1’autre, caressant dans ses réussites les plus heureuses,
I’utopie concrete d’avoir approché I’impossible conciliation du désir et de la transparence de
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conformité correspond a la fonction informative de la publicité en tant que
moyen de diffusion de renseignements plus ou moins objectifs concernant les
produits, dans le but de faciliter le choix final des consommateurs. Cependant,
suivant un processus qui reléve de la déformation mythique décrite par Roland
Barthes (qui exerca une influence considérable sur les artistes et théoriciens
américains de cette période), ce message « ne prendra valeur publicitaire qu’a
I’issue d’une recherche expressive particuliere, d’un travail sur le signe —
graphique, linguistique, iconique — donnant a I’information sa conformation.
Passer de la valeur abstraite a signifier a son signifiant publicitaire, c’est la
conduire dans un transformateur d’essence rhétorique qui en convertira
remarquablement les caractéristiques d’entrée » **. Habituellement, la plus ou
moins grande réussite d’une campagne dépend de I’inventivité et de 1’efficacité
du compromis établi entre ces deux podles.

Fondé sur l’appropriation préalable d’un langage déja existant, le
mythe implique pour Barthes la répétition de la structure sémiologique de base
et le dédoublement subséquent de la signification. La récupération du langage
primaire et son insertion dans un systéme secondaire et extensif au premier
renvoie a un processus dans lequel le signe — dévalorisé — se trouve réduit au
statut de simple signifiant, terme initial d’une chaine sémiologique qui vient se
superposer a la premiére *'. Dans le métalangage mythique, la signification perd
la transparence de son rapport initial au réel pour étre recyclée a 1’intérieur
d’une structure rhétorique dont le but ultime est la reproduction de ses propres
conditions de production. La sphére publicitaire se donne dans cette perspective
comme le lieu d’une médiation sociale qui, placant le langage sous la tutelle de
la marque commerciale, soumet le processus de communication a des
opérations esthétiques qui tendent a remplacer I’in-formation par la con-
formation : la fonction informative de la publicité est toujours subordonnée a sa
fonction commerciale, dans la mesure ou le langage et I'image y sont utilisés
comme moyens de création de consensus autour de la marchandise plutot que
comme instruments d’information objective et impartiale *. L’acte

I’étre. » G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractére », Communications, n® 17, Paris, Seuil, 1971,
p. 76.

0 Ibid., p. 72.

41 « On le sait, maintenant, le signifiant peut étre envisagé, dans le mythe, de deux points de vue :
comme terme final du systéme linguistique ou comme terme initial du systéme mythique : il faut
donc ici deux noms : sur le plan de la langue, c’est-a-dire comme terme final du premier systéme,
j’appellerai le signifiant : sens (...) ; sur le plan du mythe, je I’appellerai : forme. Pour le signifié,
il n’y a pas d’ambiguité possible : nous lui laisserons le nom de concept. Le troisiéme terme est la
corrélation des deux premiers : dans le systéme de la langue, c’est le signe ; mais il n’est pas
possible de reprendre ce mot sans ambiguité, puisque, dans le mythe (et c’est 1a sa particularité
principale), le signifiant est déja formé des signes de la langue. J’appellerai le troisiéme terme du
mythe, la signification (...). » R. Barthes, Mythologies (1957), Paris, Seuil, 1970, p. 189.

2 « Lorsque je rédige mon message publicitaire, je désire informer le consommateur a la
condition qu’il ait une bonne opinion de mon produit. J’élimine donc a priori tout ce qui pourrait
menacer cette bonne impression. Et ¢’est 1a bien slr le contraire de I’objectivité qui se propose de
communiquer au récepteur tous les éléments qui lui permettront de reconstituer tel ou tel aspect
de la réalité. » C. Bourgeois, directeur de publicité de la compagnie Dubonnet, Concurrence, n°
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communicationnel se déplace ainsi vers les dispositifs d’encadrement et de
canalisation de I’objet a travers lesquels s’opére son adaptation optimale aux
régles économiques de 1’échange des marchandises. Ce déplacement
sémantique que subit la « communication » telle qu’elle est entendue dans le
langage courant, lorsqu’elle passe dans le jargon commercial et médiatique,
c’est le symptdme d’un phénoméne plus vaste qui caractérise les sociétés post-
industrielles, a savoir le passage de la technologie en tant qu’ensemble des
moyens techniques assurant la domination de 1’homme sur la nature et
I’amélioration de ses conditions d’existence, aux nouvelles technologies de
I’information. Les conséquences de cette informatisation redéfinissent d’une
maniére décisive le rapport de I’homme a la technique et ses implications
socioculturelles : ce n’est plus le contréle des moyens de production mais le
degré de participation de chaque société au réseau d’échanges progressivement
globalisé, sa plus ou moins grande aptitude a gérer, manipuler et diffuser
I’information qui définit sa position dans le « village mondial » *.

Lors du passage de la conformité a la conformation, une abstraction se
produit dans la mesure ou la qualification rhétorique de I’objet tend a absorber
sa fonction usuelle. Fondée sur la confusion de « la publicit¢ prédicative de
I’attribut » avec ’établissement de la représentation de marque *, la promotion
du produit nécessite son insertion dans un réseau de références qui le projette
dans la sphére des stéréotypes *°. D’ou I’inversion des modalités qui
déterminent sa fonction sociale : 1’accés de la marchandise a 'univers de la
valeur et sa place dans le marché dépendent désormais de son image plutdt que
de ses qualités « réelles » “°. D’habitude, le rejet de la publicité hors des limites

32, 1970, cit¢ par P. Kende, dans «La publicit¢ et I’information du consommateur »,
Communications, n° 17, Paris, Seuil, 1971, p. 44.
# Gianni Vattimo, reprenant la thése de Viano selon laquelle la modernité est caractérisée par le
«primat de la connaissance scientifique », précise que dans les sociétés contemporaines
I’importance de la science et de la technique se manifeste essentiellement « comme primat de la
technologie, prise non pas en son sens générique (toujours plus de machines pour faciliter le
rapport de I’homme a la nature), mais au sens spécifique des technologies de I’information (...).
Ce qui aujourd’hui fait la différence entre pays avancés et pays arriérés, c’est le degré de
pénétration de I’informatique, et non celui de la technique au sens générique du terme. C’est sans
doute par 1a que passe la différence entre “moderne” et “post-moderne” ». G. Vattimo, La fin de
la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, trad. Ch. Alunni, Paris,
Seuil, 1987, p. 20. Bien que ce passage semble indiquer une rupture entre la société technique,
batie sur la rigueur et le pragmatisme scientifique et la société de 1’information, régie par
I’omniprésence presque hypnotique de représentations spectaculaires, comme le montre Vattimo,
la prééminence de I’image dans les sociétés post-industrielles advient comme radicalisation du
progrés technique et scientifique et se place par conséquent dans sa continuité logique.

G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractere », art. cit., p. 72.
4 « On passe de I’objectivité du physicien et de I’ingénieur a une inter-subjectivité qui, en vertu
du verbe “étre” (exprimé ou sous-entendu), accéde au plan ontologique des croyances, des
évidences, des absolus. » L. Quesnel, « La publicité et sa “philosophie” », Communications, n°
17, Paris, Seuil, 1971, p. 62.
* « Loin que le statut primaire de 1’objet soit un statut pragmatique que viendrait surdéterminer
par la suite une valeur sociale de signe, c’est la valeur d’échange “symbolique” qui est
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de l’art « pur» est di a sa subordination aux objectifs « avilissants » de la
promotion commerciale. Ce qu’il y a de créatif dans la publicité — le travail
expressif sur le signe — ne saurait étre un but en soi, comme dans le cas de
I’expérience artistique réputée désintéressée. Mais d’un autre c6té, on n’est pas
obligé de pénétrer en vainqueur la sphere plus ou moins circonscrite de 1’art
consacré pour voir la publicité d’un ceil esthétique. Tout en restant du c6té de
I’instrumentalité commerciale, on observe que l’efficacit¢ de la publicité
dépend directement d’un ensemble de stratégies d’esthétisation qui visent a
singulariser 1’objet produit en masse. La fonction de I’esthétique — ou tout au
moins d’une certaine acception de cette derniére — dans le monde de la
marchandise, c’est de créer des différences symboliques quand la saturation du
marché anéantit les différences réelles entre les produits. Dans le glissement
« de la pragmatique de 1’objet a la poétique de son avoir » *, la publicité fait
appel a D’esthétique en tant que producteur de plus-value symbolique qui
cautionne celle, économique, de la marchandise. (C’est la perspective de Hans
Haacke, notamment.) En déplagant I’intérét de 1’objet marchand vers sa
représentation (sa conformation, sa manipulation, sa mise en scéne), elle
absorbe dans I’universalité du stéréotype la vocation universelle de I’art. A ce
niveau il s’aveére inutile d’opposer 1’autonomie d’une image « pure» a
I’hétéronomie idéologique de la glorification de la marchandise. Car, dans la
sphére publicitaire, la fonction fondamentalement instrumentale de 1’image
n’est pas en opposition avec sa structure tautologique (mythique), au contraire
elle en dépend. Et I’esthétique, quant a elle, y sert de liant qui vient consolider
I’idéologie de la communication.

Ce qu’on peut aujourd’hui décrire en termes publicitaires comme une
collaboration productive du service créatif et du service commercial d’une
agence, se donne depuis longtemps comme la dialectique de 'utilité de I’image
(de ses impératifs, nécessités, les attentes et les risques commerciaux dont elle
est investie) et de sa dimension esthétique, son inventivité et sa créativité prises
pour elles-mémes. La maniére particuliére selon laquelle la publicité implique
I’art renvoie a ce que Stephen Wright appelle la « colonisation esthétique du
monde vécu par I’économie » **. Ceci ne renvoie pas simplement au croisement,
courant, de I’économie et de 1’art, mais surtout souligne le fait que c’est en tant
qu’esthétique que [’économique tend a s’imposer comme réalité. Seulement ici,
la réalité « pragmatique » du marché ne s’oppose pas a la « fiction » rhétorique :
au contraire, elle se donne comme ce qui suppose la fiction de sa rencontre
nécessaire, en tant que discours de vérité dominant, avec les pratiques qu’il
décrit.

fondamentale — la valeur d’usage n’en étant souvent que la caution pratique (...). » J. Baudrillard,
« La morale des objets », Communications, n° 13, Paris, Seuil, 1969, p. 23.

47 G. Péninou, “Le oui, le nom et le caractére”, art. cit., p. 72.

8 « Aujourd’hui, les besoins économiques étant rendus de plus en plus artificiels, I’économie tend
a s’inspirer des formes de production et de socialisation artistiques pour les intégrer tout au long
de la chalne de production et de commercialisation.» « Une fable post-fordiste : comment
Philippe Thomas a sorti I’art du XX° siécle », Parachute, n° 110, printemps-été 2003, p. 50.
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2.2.  Persuasion et démonstration

L’opposition classique entre 1’autoréférence et I’instrumentalité renvoie
a la distinction — d’inspiration kantienne, mais qu’on retrouve dans 1’attitude
« empirico-transcendantale » exemplifiée par Kosuth — entre 1’art et la science
et leurs modes respectifs de légitimation **. L’art, contrairement a la sphére
scientifique et technologique dont les découvertes peuvent étre objectivement
vérifiées, ne saurait trouver sa justification en se rapportant & une instance
extérieure. Son « jeu des paradigmes et des révolutions peut se développer pour
ainsi dire librement, a 1’état pur, sans aucune limite constituée par la
préoccupation de répondre a des exigences de validité, de vérité ou de
vérifiabilité » *°. Affranchi de D’obligation de soumettre ses prétentions a
I’épreuve du réel, son but ne serait pas de démontrer par déduction mais de
persuader par induction. Bien que cette opposition entre le modéle démonstratif
des sciences et celui, persuasif, de I’art, soit en elle-méme discutable, elle
souligne le caractére fondamentalement rhétorique du discours esthétique °'.
Faute de valeur de référence autre que lui-méme, 1’art suit une logique qui ne
peut étre prouvée mais seulement acceptée sur la base du génie artistique
kantien qui « fait époque » >. Le trait principal de ce dernier, contrairement a la
continuité qui caractérise I’esprit scientifique, est sa nouveauté et son originalité
exemplaires, c¢’est-a-dire la création de nouveaux paradigmes, qui ne sauraient
étre évalués par rapport aux paradigmes anciens . Ainsi, la légitimité de
I’histoire des arts ne se trouve pas au-dela mais en deca de son déroulement en
tant que récit des ceuvres géniales (ce qui revient a un récit génial). En d’autres
termes, si le discours scientifique se justifie en se référant a une valeur qui lui
est — apparemment — extérieure, celui de Dl’art ne peut le faire qu’en se
rapportant a ses propres produits qui ainsi « s’auto-justifient » sur la base d’un
mode locutoire qui ne peut pas démontrer mais seulement convaincre.
L’affirmation de ’autonomie de la sphére esthétique dépend directement de
cette circularit¢ dans laquelle le fondement épistémologique du positivisme
analytique (le nom de I’art) se révele d’ordre synthétique (rhétorique). Du point
de vue de la théorie des actes du discours d’Austin (qui exer¢a une influence
considérable sur la sémiologie littéraire américaine des années soixante-dix) la
rhétorique, congue comme persuasion, renvoie a une action réelle sur autrui et

49 Cf. B. Buchloh, Esssais historiques II, op. cit., p. 180.

30 G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., pp. 95-96.

SUCE. T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques (1962), trad. Laure Meyer, Paris,
Flammarion, 1982 et J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris,
Minuit, 1979.

52 Cf. G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 99.

3 Cf. E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, Paris, J. Vrin,
1964, § 57 et 58.
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non simplement a une figure ou trope intralinguistique **. « Les régles des actes
illocutoires déterminent si 1’effectuation d’un acte donné est réussie, de méme
que les régles grammaticales déterminent si le produit d’un acte locutoire — une
phrase — est bien formé... Mais tandis que les régles de grammaire s’appliquent
aux rapports entre le son, la syntaxe et la signification, les reégles des actes
illocutoires s’appliquent aux rapports entre personnes . » Si la légitimation de
la sphére « esthético-rhétorique » est produite en degd de ses structures
cognitives, si elle est marquée par un mouvement d’introversion qui ne peut étre
évalué en fonction d’aucune réalité objective, elle est pour autant tournée vers
I’extérieur, vers le champ intersubjectif qu’elle projette affecter.

En ce qui concerne la publicité, son aspect fonctionnel — instrumental,
hétéronome — ne se rapporte pas tellement a la réalité économique qu’elle décrit
(I’exigence « de validité, de vérité ou de vérifiabilité » par rapport au produit
promu) mais plutét a D’effet concret qu’elle vise, c’est-a-dire a son intention
d’influencer le comportement du consommateur, d’agir effectivement sur lui. Et
elle ne peut ce faire qu’en adoptant justement une posture esthétique qui puisse
provoquer son identification. Contrairement a la photographie documentaire, la
capacité de persuasion de la publicité n’est pas fondée sur son adéquation au
réel — sa capacité descriptive ou démonstrative — mais sur un modeéle d’auto-
justification qui s’apparente a ce que Boorstin appelle selffulfilling prophecy (la
parole qui se réalise de par sa profération méme) *°. Si « I’art publicitaire
consiste surtout en I’invention d’exposés persuasifs qui ne soient ni vrais ni
faux » °’, ce n’est pas la vérité de 1’énoncé qui compte mais celle de 1’acte
d’énonciation, lequel rend les choses réelles en disant qu’elles le sont. A partir
du moment ou la fidélité par rapport au réel est mise au second plan au profit du
stéréotype, 1’objet, projeté autant dans le domaine abstrait de la valeur que dans

54 Cf. J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, trad. G. Lane, Paris, Seuil, 1970 et J. R. Searle, Les
actes de langage. Essai de philosophie du langage, trad. H. Pauchard, Paris, Hermann, 1972.

55 R. Ohmann, « Speech, Literature, and the Space Between », New Literary History, n° 4,
automne 1972, p. 50, cité dans P. de Man, Allégories de la lecture, trad. T. Trezise, Paris, Galilée,
1989, p. 29. C’est ainsi que de Man ¢établit la continuité entre le domaine locutoire de la
grammaire et le domaine perlocutoire de la rhétorique. La distinction — ainsi que la continuité —
entre le domaine locutoire (I’action exercée en utilisant des propositions) et le domaine
perlocutoire (I’action exercée par 1’'usage des propositions) présente des implications fécondes
dans le cadre du ready-made. Comme 1’observe Dominique Chateau, on peut distinguer entre « ce
qu’un artiste effectue en présentant une ceuvre et ce qu’il effectue par sa présentation. En
présentant une ceuvre il peut exprimer quelque chose ; par sa présentation il peut agir sur le
récepteur. Avec le ready-made, la performance par présentation domine, dans la mesure ou
I’ceuvre d’art, au lieu d’exprimer quelque chose, provoque le spectateur, sa réaction, et, de plus,
par le moyen de quelque chose qui, apparemment, n’est pas une ceuvre d’art. » « Le postulat du
majeur et ’ontologie de 1’art », in Majeur ou Mineur ?, op. cit., p. 288.

% « L’agent publicitaire a succés est le maitre d’un art nouveau : 1’art de rendre les choses vraies
en affirmant qu’elles le sont. C’est un adepte de la technique des prophéties s’accomplissant elles-
mémes. » D. Boorstin, L image, ou ce qu’il advint du réve américain, trad. J. Claude, Paris,
Julliard, 1963, cité par J. Baudrillard dans La société de consommation, Paris, Denoél, 1970, p.
197.

> Ibid.
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celui, symbolique, du «nom », est pris dans un mode d’argumentation qui
produit lui-méme le dispositif de sa propre légitimation .

Dans cette convergence du mode locutoire « esthético-rhétorique » et
du rationalisme économique soucieux de résultats chiffrables, c’est I’image,
désormais vouée a sa propre reproduction auto-démonstrative, qui sert
d’instrument et d’instance de Iégitimation en méme temps, établissant un
processus qui referme la signification sur elle-méme. Le but n’est plus la
production de sens mais sa re-production et son recyclage a 1’intérieur d’un
systéme qui tend a devenir autoréférent, voire tautologique. Mais contrairement
a la sphere artistique, dans ce cas la tautologie n’exclut point le caractere
fonctionnel de l'image ; au contraire, elle en devient la condition nécessaire.
Plus la publicité affirme son autonomie par rapport au réel, plus elle est
susceptible de [’affecter. C’est dans ce sens que Buchloh observe que la
réaffirmation de 1’autonomie de I’art et de son caractére tautologique allait
inévitablement se poursuivre « quelque part a mi-chemin entre le positivisme
logique et la campagne de publicité » *°. D’une certaine maniére, le « ce que
vous voyez, c¢’est ce que vous voyez » (Franck Stella), devient « I’argent, ¢’est
I’argent » (Banque Barclays). Les attitudes adoptées face aux problémes posés
par I’échec de D’art conceptuel furent trés diverses, mais en grande partie
déterminées par la convergence de 1’autoréférentialité¢ de 1’art et de la tautologie
comme fonction sociale de la marchandise *.

Dans cette perspective, la notion d’information peut étre envisagée de
deux maniéres différentes : d’une part en tant que stade ultime de la critique
réflexive des conditions et des matériaux de la création artistique et d’autre part
comme sphére de la rencontre médiatique du signe et de la marchandise. Une
grande partie du jeu de I’artistique et du publicitaire se joue au niveau de ce
décalage entre I’acception de I’information dans le cadre de la photographie
conceptuelle et dans le contexte des médias de masse et de la communication
commerciale. Dans le premier cas, elle désigne autant la « dématérialisation » —
aussi problématique qu’elle soit — de I’ceuvre d’art que I'immédiateté de
I’image, le relevé documentaire d’une situation qui vise a exclure apparemment
toute manipulation d’ordre esthétique. Dans le second, elle renvoie a un
processus de conformation qui vise a surdéterminer le signe visuel (le coté
« esthétique » de la publicité). Une fois 1’objet concret dilué dans 1’équivalence
générale des signes qui le remplacérent, ce qui constitue 1’objet de I’échange
symbolique de la communication commerciale, ce n’est pas la marchandise,
mais sa représentation, ainsi que le modele de relations intersubjectives qu’elle

38 Cf. ibid., pp. 198-199.

% B. Buchloh, Essais historiques I, op. cit., p. 185.

59 « 1l reste a savoir dans quelle mesure une certaine sorte d’art conceptuel subit ces conditions,
voire méme les instaure et les met en ceuvre dans la sphére de I’esthétique — d’ou peut-étre sa
proximité avec, et son succés auprés d’un monde de stratéges publicitaires —, ou s’il s’inscrit
simplement dans la logique incontournable d’un monde entiérement administré, pour reprendre le
terme bien connu d’Adomo. » Ibid., p. 186.
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véhicule. Etant donné que 1’objectif principal de la publicité est de plus en plus
la création et I’entretien d’images de marques, a 1’amphibologie de la notion
d’information vient s’ajouter celle d’image °': d’une part en tant qu’objet d’une
expérience esthétique et d’autre part en tant qu’image de marque, c’est-a-dire
une abstraction imagée qui renvoie a «l’ensemble des préperceptions,
jugements, attitudes qui, dans 1’esprit du public, entourent la notoriété de la
marque » (qualité, originalité, charisme, autorité etc.) °>. La force « esthético-
rhétorique » (Vattimo) de la publicité consiste précisément en ceci qu’elle
interpose un certain concept de représentation visuelle dans les rapports entre
les marchandises et les hommes, ainsi qu’entre ceux derniers. « Ainsi aussi bien
la communication que le social fonctionnent-ils en circuit fermé, comme un
leurre — auquel s’attache la force d’un mythe. La croyance, la foi en
I’information s’attache a cette preuve tautologique que donne le systéme de lui-
méme en redoublant dans les signes une réalité introuvable *. » C’est 'image
qui viendra fournir cette preuve, non plus comme le contraire de I’information
mais comme ce qui la fonde.

Dés la fin des années soixante, I’information sera traitée comme résultat
de la radicalisation du processus de mise en cause de la représentation — initié
par Dl’art conceptuel et ses diverses ramifications historiques — et de la
vulgarisation médiatique de 1’image et de la connaissance. Dans ce contexte, il
semble que le développement de la logique inhérente a chaque sphére
particuliére (artistique et publicitaire) passe par l’intégration d’un ensemble
d’éléments qui appartiennent a ’autre, et ceci dans le but de répondre a des
objectifs qui lui sont spécifiques. La sphére de I’information et de la
communication est pour ’art le lieu ou il faudra tester ses propres limites et
modeles d’autoréférence. Et 1’esthétique est pour la publicité cet univers
personnalis¢ de la belle apparence qui pourra presque automatiquement se
traduire en termes de marketing. Dans ce contexte, la dialectique
confirmation/conformation traduit en termes sémiologiques le compromis
particulier trouvé par la publicité entre sa fonction économique et sa créativité
formelle et rhétorique, entre I’objectivité rationelle — le pragmatisme du marché
— et I’esthétique de la persuasion (un compromis qui est au centre de Figurative
de Dan Graham) *. A partir du moment ou le conditionnement de I’image
photographique se révele inévitable, voire essentiel — méme dans 1’état le plus
« pur » de cette derniére — la problématique se déplace vers le cadre spécifique
de diffusion du travail artistique et les dispositifs médiatiques de production de
subjectivité qui informent directement ou indirectement son statut au sein de la
culture.

St G. Lagneau, « La course au trésor », Communications, n° 17, Paris, Seuil, 1971, p. 84.

82 H. Joannis, De la stratégie marketing a la création publicitaire. La création publicitaire dans
les magazines et les affiches, a la télévision, a la radio, Paris, Dunod, 1995, p. 421.

% J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 122.

54 Cf. infra, pp. 45-47.
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Le magazine comme interface de rencontre de I’art et de la
publicité

« La photographie publicitaire se montre souvent aussi ambitieuse,
rusée, faussement ordinaire, transgressive, ironique et solennelle que la
photographie d’art. Lorsque la photographie du milicien de Capa parut dans
Life, en regard de la publicité pour Vitalis, la différence, eu égard a 1’apparence,
entre image “de presse” et image “publicitaire” était considérable, irréductible.
Ce n’est plus le cas aujourd’hui ©. »

Le rapport entre 1’art et la publicité sur la base de I’information était
inhérent au support du magazine comme plateforme commune de 1’annonce
publicitaire et du photojournalisme. Comme le rapporte Susan Sontag, une
photographie aussi célebre que celle que Robert Capa rapporta de la guerre
d’Espagne, quand elle parut dans le magazine Life du 12 juillet 1937, elle
occupait la totalité de la page de droite. Sur la page de gauche figurait une
publicité pleine page pour Vitalis, un baume capillaire pour hommes,
accompagnée d’une petite image d’un homme jouant au tennis et d’'un grand
portrait du méme homme en smoking blanc immaculé exhibant une chevelure
lisse et brillante, impeccablement peignée °°. Toutefois, comme on le suggéra
plus haut, la consécration de la photographie documentaire par les institutions
du modernisme nécessita sa migration des pages de la presse a grande diffusion
vers les murs du musée et de la galerie. En 1973, John Szarkowski organisa,
avec la collaboration de Diane Arbus et Carole Kismaric, 1’exposition From the
Picture Press au MoMA de New York. Ayant fait une sélection de photos
parues dans New York Daily News, Szarkowski prit le parti de les exposer sans
leurs Iégendes et les textes qui les accompagnaient. Ainsi décontextualisées, ces
images apparaissaient « terriblement directes et en méme temps mystérieuses,
elliptiques et fragmentaires, reproduisant la texture et 1’atmosphére de

6. Sontag, Devant la douleur des autres, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, C. Bourgois, 2003, p.
128.
5 Cf. ibid., p. 41.
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I’expérience sans pour autant expliquer sa signification » *’. Entre I’intimité du
support imprim¢é et la distance imposée par la photographie accrochée au mur,
la différence est de taille (c’est le cas de le dire), mais pas uniquement . Elle
désigne aussi un processus formaliste qui congoit la dimension artistique de la
photographie a I’intérieur des formes institutionnelles d’exposition et de
diffusion et en marge du circuit communicationnel et plus largement culturel
auquel elle appartient. Ces conventions institutionnelles ne se limitent pas au
cadre strict de 1’exposition mais s’étendent au-dela, a des formes telles que le
livre d’artiste par exemple, mode de diffusion officiel et consacré, qui conserve
en méme temps une sorte de « lien nécessaire » avec cette mobilité ou volatilité
qu’on reconnait souvent a I’image photographique.

C’est sous la forme — ou plutét ’imitation — du livre d’artiste que
Edward Ruscha combine en 1962 dans Twenty Six Gasoline Stations les codes
représentationnels du photojournalisme avec une imagerie pop’, tout en ouvrant
de nouvelles perspectives dans I’investissement du medium photographique. Ce
livre donna lieu a une annonce publicitaire, placée I’année suivante par 1’artiste
dans la revue Artforum. La reproduction photographique de la couverture du
livre était accompagnée de la mention : « REJECTED/ Oct. 2, 1963 by the/
Library of Congress/ Washington 25, D.C.» (fig. 1). Le passage du livre
d’artiste a la revue artistique suit un mouvement qui déplace la photographie
documentaire vers un support documentaire, ¢’est-a-dire lié au « monde de
I’art » mais sans avoir a priori aucune valeur artistique en soi ®*. Le document
conceptuel et la publicité artistique se superposent d’une maniére qui renvoie la
photographie a un certain type d’organisation informationnelle — celle du
magazine, et a I’intérieur de celle-ci, celle qui distingue entre les reproductions
d’ceuvres d’art et les publicités a propos de I’art (et pas uniquement).

Dan Graham procéde, deés 1966, avec Homes for America, a la
déconstruction idéologique des principes esthétiques du minimalisme a travers
leur re-contextualisation et mise en rapport avec la société de masse . En
prenant pour objet le cadre de I’information esthétique contemporaine, les pages
des revues imprimées (Arts Magazine, décembre 1966 — janvier 1967), Graham

7 From the Picture Press, catalogue d’exposition, Museum of Modern Art, New York, 1973, pp.
5-6, cité dans 1. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 325, nous traduisons.

68 « La photographie fut divisée suivant des principes esthétiques, mais certains ont le sentiment
que la distinction la plus pertinente est celle qui existe entre les photographes dont le travail invite
a une contemplation intime, comme dans un livre, et ceux qui le destinent a 1’accrochage...
Le travail glissa de 1’intimité d’un objet tenu dans les mains vers quelque chose qui doit étre vu
accroché sur un mur, a distance. C’est une différence importante. » S. Weiley, « The Darling of
the Decade », Art News, avril 1989, p. 149, nous traduisons.

% Comme I’observe Melanie Marifio, « I’image pouvait poser simultanément comme art (objet) et
comme design (annonce d’exposition) », non sans se référer implicitement a la complexité et
I’hétérogénéité des diverses fonctions de la photographie (esthétique, utilitaire, commerciale).
« Disposable Matter : Photoconceptual Magazine Work of the 1960s », in The Last Picture Show.
Artists Using Photography, 1960-1982, catalogue d’exposition, Walker Art Center, Minneapolis,
12 octobre 2003-4 janvier 2004, p. 198, nous traduisons.

7 Notons toutefois que le travail ne fut jamais vraiment publié comme 1’artiste I’avait imaginé.
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utilise la reproduction photographique comme une sorte de « ready-made
jetable » (fig. 2). Comme 1’observe Buchloh, tout en s’inscrivant dans le cadre
de I’auto-référentialité minimaliste et conceptuelle, Homes for America la dénie
par l’introduction, a titre de « contenu », d’une architecture préfabriquée et
sérialisée "'. La révision des prédicats du puritanisme formaliste qui se traduit
dans la standardisation de I’espace social et 1’aseptisation du milieu quotidien
passe par la manipulation d’une forme de documentation qui implique des
techniques de construction graphique — visuelle et textuelle — qui font référence
aux annonces immobilieres, vantant les mérites de I’'uniformité, de la régularité
et de ’organisation rationnelle de I’habitat suburbain. En adoptant le format de
la photo-essai, le travail s’inscrit dans une tradition photojournalistique qui
remonte a Walker Evans. Mais en méme temps, la tactique adoptée par Graham
implique ’appropriation, 1’utilisation et I’imitation de différents « systémes de
documentation », parmi lesquels 1’image photographique n’est qu’un exemple
7 Ici, les photographies ne peuvent pas étre considérées indépendamment de la
mise en page générale qui détermine leur place par rapport au texte ainsi qu’a
I’ensemble de la revue. Elles sont des illustrations du texte et, inversement, le
texte fonctionne par rapport aux images en modifiant leur signification. Comme
le note Dartiste : « Les photographies et le texte sont deux composantes
distinctes d’un systéme perspectif de tableau schématique inscrit dans le plan.
Les photographies sont en corrélation avec les listes et les paragraphes
documentaires, qui “représentent” la logique sérielle des ensembles de
logements dont il est question dans cet article. Je crois que 1’aspect le plus
important de Homes for America réside dans le fait qu’il s’agit, au fond, d’un
simple article de revue et qu’il ne se revendique pas comme ceuvre d’art . »
Mais c’est parce que le travail reléve aussi d’une lecture « formelle » qu’il
permet la mise en rapport des photographies et du texte en tant que composantes
équivalentes et interchangeables dans le tableau schématique de la page d’Arts
Magazine. Autrement dit, c’est sur la base de la « plasticité fonctionnelle » d’un
systéme discursif spécifique d’information et de promotion que le rapport de
« représentation » entre les photographies et le texte s’établit en marge du sens
de ce dernier. Homes for America fonctionne en méme temps comme essai et
comme ceuvre d’art, dans la mesure ou la « représentation » — désormais pensée
sur le mode du ftranscodage — de I’image par le texte et vice-versa vient
dédoubler celle des constructions minimalistes par la photographie. Entre le
référent du texte et celui de ’image, une distance se crée, qui ne reléve pas cette
fois d’une réflexion sur les limites internes du langage mais plutét d’une
exploration de ses implications sociales. De cette maniére, les prétentions de la

"V Cf. Essais historiques II, op. cit., p. 117.

72 Cette stratégie fut largement répandue au sein de ’art conceptuel, notamment chez Joseph
Kosuth, Richard Long, Robert Smithson et Douglas Huebler, pour ne citer qu’eux, et joua un réle
déterminant dans 1’approche conceptualiste de la photographie et de la représentation en général.
Cf. J. Wall, « “Marques d’indifférence”... », art. cit., p. 292.

3 Dan Graham, Euvres 1965-2000, catalogue d’exposition, Musée d’Art moderne de la ville de
Paris, Paris, 21 juin-14 octobre 2001, p. 104.
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photographie sont court-circuitées par 1’établissement d’une sorte de motivation
structurelle avec la forme de 1’écrit, au double sens du terme, plastique et
littéraire : forme d’organisation sérielle de signes verbaux sur I’espace de la
page et forme de discours, jeu de langage sur le langage minimaliste et ses
applications immobiliéres.

Pour Vilém Flusser, les images techniques en général et la photographie
tout particuliérement ne sauraient étre des « messages sans code » ' mais, au
contraire, des traductions visuelles des concepts et des textes scientifiques qui
sont a leur origine . L’image technique se donne sous ce prisme comme
processus de transcodage de textes, c’est le texte qui, paradoxalement, sert de
médiateur entre la réalité et sa représentation illusoirement objective '°. Sous ce
prisme 1’objectivité de la photographie, son c6té pour ainsi dire « scientifique »,
informatif, ne concerne pas son référent — la relation privilégi¢ée que 1’image
était censée entretenir avec lui — mais plutdét son origine et sa spécificité
techniques. A partir du moment ou le référent de 1’image n’est pas le réel mais
le langage scientifique que [D’appareil transcode en «états de choses
symboliques », I’image ne perd pas simplement sa prétendue transparence mais
la négocie et finalement l’innocente a travers la référence implicite a
I’objectivité scientifique. Cependant, ces textes qui sont a 1’origine des appareils
ne sont rien d’autre que des représentations supplémentaires, dont la fonction de
médiation consiste précisément en la codification d’un rapport « immédiat » au
réel. Et pourtant, la technologie est ici ce qui rend illusoire toute tentative de
saisie directe du monde des apparences : le texte sert toujours d’intermédiaire
entre le monde et I’image. Le déplacement du champ opératoire de la notion
d’objectivité du monde extérieur vers la technologie contenue dans 1’appareil
finit ainsi par confirmer la dimension arbitraire de I’image. La photographie se
donne comme image « mythique », une construction de deuxiéme — voire de
troisiéme — degré dont le contenu n’est pas déterminé par la réalité mais par
I’ensemble des concepts — 1’idéologie — dont elle dépend .

™ « Quel est le contenu du message photographique ? Qu’est-ce que la photographie transmet ?
Par définition, la scéne elle-méme, le réel littéral. (...) pour passer du réel a sa photographie, il
n’est nullement nécessaire de découper ce réel en unités et de constituer ces unités en signes
différents substantiellement de 1’objet qu’ils donnent a lire ; entre cet objet et son image, il n’est
nullement nécessaire de disposer un relais, c’est-a-dire un code ; certes 1’image n’est pas le réel ;
mais elle en est du moins 1’analogon parfait, et c’est précisément cette perfection analogique qui,
devant le sens commun, définit la photographie. » R. Barthes, « Le message photographique »,
art. cit., pp. 10-11.

5 Cf. V. Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 15.

76 « Tous [les éléments de la photo] représentent des concepts transcodés qui feignent de s’étre
reproduits automatiquement depuis le monde sur une surface. Or, c’est précisément cette illusion
qu’il s’agit de déchiffrer — afin de mettre en évidence la véritable signification de la photographie,
c’est-a-dire des concepts programmeés ; afin de montrer qu’avec la photographie, on a affaire a un
complexe symbolique de concepts abstraits, a des discours encodés en états de choses
symboliques. » Ibid., p. 48.

7« Ontologiquement, les images traditionnelles, dans la mesure ou elles abstraient a partir du
monde concret, sont des abstractions du premier degré, tandis que les images techniques sont des
abstractions du troisiéme degré : elles abstraient a partir de textes qui abstraient a partir d’images
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La notion de transcodage est explicitement évoquée par Graham pour
décrire le rapport de la photographie au texte : « L’ordre sériel dicte
I’agencement régulier car le schéma et la réalité sont dans une relation de
transcodage : des sous-codes (d’¢éléments d’information) interchangeables
autorisent alors un passage « visuel » d’un ordre sériel a un autre — graphique,
puis photographique, puis linguistique, puis “abstrait” — qui construit un
“quadrillage spatial” dans le systéme de référence du /ecteur, sur la base des
dispositifs de codage superposés '*. » Dans ce sens, I’approche flussérienne de
la photographie ne renvoie pas simplement a une critique du mythe de
I’indicialit¢ du médium mais, replacée dans le contexte des problématiques
post-conceptuelles, permet de reformuler ce que Wall appelle la dialectique
entre 1’approche « marxiste » et « kantienne » du photojournalisme en fonction
de I'usage médiatique, non artistique de la photographie. Si I’art conceptuel se
focalise sur la vocation descriptive inhérente au médium photographique, ce
n’est pas en tant qu’adéquation immédiate de 1’image a son référent, mais
comme interposition du concept (qui releve ici autant du programme de
I’appareil que du nom de I’art associé a celui de 1’artiste) entre la photographie
et le réel empirique. La notion de transcodage fournit ainsi le modele structurel
général de la nouvelle logique systémique développée a travers le télescopage
du verbal et de I’iconique dans I’art post-conceptuel. Par logique systémique, on
entend une nouvelle organisation visuelle ou 1’image et le texte « font systéme »
tout en s’écartant des formes de rapport qu’ils peuvent avoir sous le mode
pictural (titre, légende, inscription, signature) pour se rapprocher de la logique
fonctionnelle de I’industrie du spectacle. Le code lui-méme ne renvoie pas
exclusivement a la programmation rationnelle de la consommation (Graham),
concomitante a celle du médium photographique (Prince), mais peut aussi
relever d’un jeu d’associations mentales, verbales autant que visuelles, qui
opeére sur un mode mnémonique et intertextuel plutdt que strictement
programmatique (Burgin). Et pourtant, chaque fois qu’on passe du texte a
I’image, un résidu de signification se produit, qui est le symptome de
I’incommensurabilit¢ des deux systémes, le signe de leur décalage. Car le
transcodage ne peut jamais étre parfait, le sens ne peut simplement transparaitre
d’un domaine a l’autre sans étre considérablement altéré, chargé des bribes
sémantiques produits a 1’endroit précis du passage d’un médium a ’autre, voire
d’un canal a Dlautre, surdéterminé par des significations propres a chaque
médium ou canal.

Les implications de ce modele représentationnel dans le champ de la
société de masse et de la publicité deviennent manifestes dans Figurative (paru
en 1968 mais congu deés 1965), qui reprend la structure d’organisation visuelle

traditionnelles, lesquelles abstraient elles-mémes a partir du monde concret. Historiquement, les
images traditionnelles sont préhistoriques et les images techniques « post-historiques » (...).
Ontologiquement, les images traditionnelles signifient des phénomeénes, tandis que les images
techniques signifient des concepts. » /bid., p. 15.

™8 Dan Graham, Euvres 1965-2000, op. cit., p. 104.
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et sémantique introduite avec Homes for America (fig. 3). Ici, 'investigation
des rapports refoulés du formalisme moderniste avec un mode de massification
qu’il semble réfuter est poursuivie par le questionnement des processus de
quantification de I’individu et de sa construction sociale. Adoptant la forme
d’une insertion dans une page du magazine Harper’s Bazaar, par ailleurs
entiérement consacrée a la publicité, I’intervention de Graham consistait en une
juxtaposition du fac-similé d’un ticket de caisse, d’une annonce pour tampons
périodiques Tampax et d’une publicité pour soutiens-gorge Warner’s . En
choisissant, comme dans le travail précédent, un support « périphérique »,
Graham déplace I’attention vers le contexte de la représentation, vers les canaux
de distribution de I’information et leurs mécanismes de conformation. Si Homes
for America prenait comme contexte un milieu spécifiquement artistique,
Figurative élargit la perspective, établissant le lien avec ['univers de la mode et
I’image de masse. La figuration, au sens iconique — ’iconicité — est mise en
rapport avec I’univers de la consommation a travers la colonne des chiffres qui
confirment I’acte d’achat. La mention Figurative by Dan Graham renvoie au
double sens du mot figure en anglais: d’une part aux chiffres, dont
I’organisation rigoureuse et la dimension abstraite font référence a 1’emploi
conceptualiste des méthodes mathématiques et logiques. Et d’autre part a la
figuration en tant que telle, a la possibilit¢ — ou I’impossibilit¢ — d’une
représentation qui soit en adéquation avec son référent. Ici, I’image et le
« texte » trouvent un nouveau mode de coexistence dans 1’« information »
publicitaire mais surtout dans le jeu de mots sur le mot figure. Le ticket
confirme I’acte d’achat, il est le résultat de I’échange commercial, tandis que les
publicités entre lesquelles il se trouve placé en représentent une phase
antérieure, voire la motivation initiale. Dans Homes for America, «les
photographies sont en corrélation avec les listes et les paragraphes
documentaires, qui “représentent” la logique sérielle des ensembles de
logements » ; dans Figurative, les images figurent en relation avec la colonne
des chiffres qui, a leur tour, trans-figurent — transcodent — I’image. La figuration
est prise ici au picge entre la logique sérielle et quantitative de la consommation
et la séduction de I’image de masse, lesquelles, malgré leur apparente
contradiction représentent, chacune d’une manicre différente, les conditions de

7 Toutefois, le ticket de caisse et le titre furent mis en page par 1’équipe du magazine et non pas
par Dartiste. « Figurative est une page de revue a insérer la ou sont placées les publicités. C’est un
ticket de caisse qui ne signifie rien. Le ticket de caisse donné a la fin de la vente a un rapport avec
les publicités qui sont censées pousser le lecteur a acheter quelque chose. Le ticket est donné
apres coup et, 1a, il ne signifie rien. Un ami de Robert Smithson, Dale McConathy, qui tenait la
rubrique poésie au Harper’s Bazaar, a décidé de publier le ticket comme s’il s’agissait d’un
poeme. Je I’ai intitulé Figurative. 1l devait étre retapé a la machine, sous la forme d’une colonne
de chiffres sans le total a la fin. Le magazine 1’a reproduit tel quel, comme un objet trouvé, avec
les bords du papier qui se détachent sur le reste de la page. Le ticket s’accompagnait d’un titre et
d’un nom d’auteur, selon le protocole typographique de la rubrique poésie. Quant aux publicités,
c’est par hasard que Figurative est placé a coté de celles-1a en particulier : une réclame pour les
tampons hygiéniques Tampax et une autre pour le modeéle Comfort Curve de la marque de
soutiens-gorge Warner. » Ibid., p. 93.
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réification de I’image (et) de la femme dans les magazines de mode. Comme le
note Claude Gintz : « Juxtaposée a I’émission de la parole publicitaire, cette
colonne de chiffres “figure” comme “bonne réponse” a I’appel de la
“communication” publicitaire *. » Homes For America faisait appel au support
du magazine dans une tentative de mise en perspective sociale de 1’esthétique
minimaliste, a travers la démonstration allégorique de ses implications dans
I’habitat contemporain. Figurative engage directement I’image publicitaire en
tant qu’expression publique contemporaine de 1’objectivisme et du positivisme
qui caractérisent la société de consommation. Si le premier manipulait les codes
du photoreportage, le second concerne ceux de la publicité *'. Dans les deux
cas, la ressemblance est abordée comme rapport d’analogie qui, loin de
renvoyer a un lien «naturel » ou a une identification de type indiciel, se
construit & travers un processus de codification qui structure le signe en
fonction d’'un ensemble de conventions, linguistiques  autant
qu’iconographiques, et qui est directement conditionné par le contexte de son
exposition et diffusion.

L’intérét des artistes post-conceptuels pour des supports d’information
tels que la revue a grande diffusion coincide avec une période de mutations dans
I’industrie de la presse imprimée. Menacés par 1’expansion des banlieues, avec
leur infrastructure fragmentée de diffusion et de vente ainsi que par la
concurrence des éditions de poche et de la télévision, les magazines se
réorientérent vers des groupes plus ciblés de consommateurs **. Loin d’étre
isolé, ce phénomeéne renvoie aux conditions préalables a la reconfiguration
significative des rapports entre le culturel et I’économique dont les années
soixante-dix et quatre-vingt seront les témoins. Dans ce contexte, le
rapprochement de la néo-avant-garde avec 1’industrie du spectacle se manifeste
a travers I’importance de plus en plus grande accordée a I’appareil de promotion
et de « communication » du travail artistique, qui établit sa valeur et sa
notoriété. Cependant, la plateforme collective sur laquelle s’effectue I’échange
symbolique n’est pas le « public » (« ’ensemble des amateurs, appréciant et
jugeant selon leur gotit ») mais « une scéne médiatique constituée de I’ensemble
hétérogéne des expositions, des magazines, des revues spécialisées,
éventuellement de la grande presse, de la télévision » *. La prolifération de
magazines, des catalogues et des lieux d’exposition contribuérent

80 « Everything is connected to everything else », in Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 165.

81 Graham note, a propos de ses interventions dans des magazines : « (...) je voulais poursuivre la
réduction de /’objet minimaliste en une forme bidimensionnelle pas obligatoirement esthétique
(qui n’était pas de la peinture ou du dessin) : une matiére imprimée qui est de 1’information
produite en masse et mise a la disposition des masses. » « My works for Magazine Pages : A
History of Conceptual Art », in Dan Graham, catalogue d’exposition, Fondation Antoni Tapies,
Barcelone, 12 mai-12 juillet 1998, p. 65, nous traduisons. Toutes les citations ultérieures de ce
texte sont traduites par nos soins.

82 Cf. M. Marifio, « Disposable Matter : Photoconceptual Magazine Work of the 1960s », art. cit.,
p.- 197 et note 6, ainsi que J. Tebbel et M. E. Zuckerman, The Magazine in America, 1741-1990,
New York et Oxford, Oxford University Press, 1991.

83 C. Besson, « Art Worlds et Res publicita », in Art et pub, op. cit., p. 482.
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progressivement a faire de 1’art un style de vie, ce qui, comme le souligne
Christian Besson, est un concept publicitaire-clé **. De ’autre coté, la place
occupée par I’ceuvre d’art dans la presse spécialisée détermine en grande partie
son statut. Les revues artistiques, par les informations qu’elles divulguent,
légitiment et consacrent I’art en tant que tel, en alimentant le marché dont elles
dépendent en retour (feed-back) ®. La publicité entre ici en jeu comme
paramétre qui influence directement le réseau d’informations, de jugements et
d’intéréts ou se crée le consensus dont dépend la valeur de ’ceuvre au sein du
« monde de I’art » .

Ainsi, paralléelement au développement de la revue spécialisée, on voit
apparaitre un ensemble de travaux spécifiquement congus pour les pages des
magazines ou qui envisagent ces derniers en tant qu’objets culturels
susceptibles de fonctionner sur le modele du ready-made. Traditionnellement,
I’art qui figure dans la presse existe d’abord comme présence
phénoménologique dans I’espace institutionnel qui est ensuite reproduite dans
I’espace restreint du support imprimé. En inversant cette relation certains
artistes comme Dan Graham et John Knight congoivent des ceuvres dont
I’existence dépend de la structure fonctionnelle de la revue et dont 1’exposition
en galerie n’advient qu’accessoirement, comme mode de diffusion secondaire
%7 D’autres, comme Marcel Broodthaers, investissent des supports annexes de

8 Ibid., p. 483. Cf. B. Cathelat, Publicité et société, Paris, Payot, 1987 et A. Cadet et B. Cathelat,
La publicité : de I'instrument économique a [’institution sociale, Paris, Payot, 1968.

8 « L’expérience de la direction d’une galerie m’a appris que si I’ceuvre d’art n’était pas
commentée et reproduite dans un magazine, il lui serait difficile d’atteindre le statut d’art. Il est
apparu que, pour que I’ceuvre puisse étre investie de valeur en tant qu’art, il suffisait de I’exposer
dans une galerie et ensuite la commenter et la reproduire en tant que photographie dans une revue
d’art. Alors ce document de I’installation désormais disparue, combiné avec des informations
ajoutées apres les faits, est devenu la base de sa réputation, et en grande partie, de sa valeur
économique. » D. Graham, « My works for Magazine Pages : A History of Conceptual Art », art.
cit., p. 63. Par ailleurs, notons que plus les informations et les commentaires sur une ceuvre lui
attribuent un caractére controversé, plus sa valeur commerciale augmente.

8 Graham souligne dans ses écrits I’interdépendance entre les revues et le marché de ’art, et
notamment les galeries. « Par ailleurs, la revue artistique est elle-méme financée par des
publicités qui, avec une ou deux exceptions, viennent des galeries d’art qui présentent leurs
expositions. Il s’en suit que les annonceurs doivent étre ménagés, c’est-a-dire que leurs
expositions doivent étre commentées et faire 1’objet d’une discussion dans le magazine. (...)
Finalement, les revues artistiques dépendent financiérement des galeries, tout comme le travail
exposé dans les galeries dépend de sa reproduction pour sa valeur dans les médias. » Ibid., pp. 63-
64. On remarque ici le caractére réversible et dialectique des effets benjaminiens de la
reproduction de I’ceuvre d’art dans les canaux de sa diffusion : la reproductibilité de 1’image,
apres I’avoir privée de son aura (si elle y est jamais parvenue) devient un des facteurs principaux
de sa réputation et de sa valeur marchande. La dévalorisation de I’aura devient survalorisation de
la marchandise par répétition et omniprésence dans les circuits d’information.

87 Graham note & propos de ses projets pour magazines : « Chaque parution du travail est
intrinséquement différente des autres et dans chaque publication la signification spécifique
(contenu) change inévitablement avec le contexte de son emplacement. Par conséquent une page
de magazine génére des significations a partir du contexte plus général dans lequel elle se place,
particulierement les pages qui sont a sa proximité. La signification du travail dépend de la
signification spécifique de chacune de ses apparitions; collectivement, il n’a aucune

48



médiatisation de 1’événement artistique, comme le carton d’invitation. Dans
tous les cas I’ceuvre déborde le cadre strictement institutionnel de la galerie et
du musée pour se délocaliser vers le réseau promotionnel et communicationnel
qui détermine autant son statut artistique que sa dimension de marchandise
culturelle *. Le cadre de I’information artistique est ainsi considéré en tant que
métaphore d’un réseau plus vaste d’échange symbolique et économique (en ce
sens il faudrait parler de métonymie, voire de synecdoque, plutét que de
métaphore). La spécialisation et le rationalisme opératoire des magazines et de
la publicité qui les alimente sont envisagés comme symptdmes d’un systéme de
divisions plus largement culturel (division du travail et de 1’expérience en des
domaines de compétence autonome) .

Dans Income (Outflow) Piece, 1969, le publicitaire et D’artistique se
recoupent au point ou I’art se donne comme investissement. Le projet — jamais
effectivement réalisé dans une revue — consiste en une annonce publicitaire
destinée a étre présentée dans 1’espace des magazines réservé a ce propos. Ces
derniers étaient divisés en catégories et suivaient un ordre prédéfini : The Wall
Street Journal, Life, Time, Artforum, Evergreen Review, Vogue, Psychology
Today, The Nation. La publicité concernait I’entreprise Dan Graham Inc., dont
I’objet serait de verser a Dan Graham un salaire équivalent a celui de
I’ Américain moyen, financé par la vente des actions de I’entreprise. Tout autre

signification. » Ibid., p. 65. Ainsi, Graham semble introduire ici une sorte de « spécificité du
magazine », & I’instar de la « spécificité du lieu » des interventions in sifu. A partir du moment ot
le travail se trouve intrinséquement lié au contexte spécifique de la revue, il renvoie directement
aux conditions qui déterminent sa structure et le fonctionnement de I’espace concret mais aussi
symbolique qu’elle circonscrit. Cependant, contrairement aux interventions in  sifu,
I’appropriation d’un médium d’information spécialisée comme support soumet le travail a une
contingence qui répond au hasard objectif et qui en tout cas lui donne une volatilité et une
indétermination qui vont & I’encontre de 1’enracinement dans un lieu spécifique. Pour Graham, les
magazines déterminent un cadre de références a I’intérieur et en méme temps a 1’extérieur de ce
qui est défini en tant qu’art.

88 « D une part, I’objet artistique peut étre analysé comme inséparable de Iinstitution de la galerie
ou du musée ; d’autre part il peut étre considéré comme ayant une certaine indépendance, dans la
mesure ou il appartient également au contexte culturel général dont le magazine fait partie. »
Ibid., p. 63. Ici, on remarque que ’inscription du travail dans 1’espace de la revue est abordée en
termes d’indépendance, donc d’autonomie. Cependant, cette autonomie est relative, dans la
mesure ou elle ne fonctionne que par rapport au cadre archaique des institutions artistiques,
impliquant I’adoption des codes et des mécanismes qui caractérisent la presse écrite. Le travail
artistique, s’inscrivant a 1’intérieur de ces limitations et les prenant en compte, engage un dialogue
critique avec le support-magazine, dans une investigation des modalités particuliéres selon
lesquelles la signification y est construite.

% « Les magazines sont spécialisés dans un “domaine” d’une maniére qui reproduit d’autres
divisions économiques et sociales — par exemple, le “monde” spécialisé de 1’art et des artistes
nommé “le monde de I’art ”. Chaque magazine, peu importe s’il est généraliste ou pas, il
s’adresse a un certain marché ou un certain public dans un certain domaine (...) Toutes les revues
d’art s’adressent a des gens qui sont professionnellement ou institutionnellement impliqués dans
le monde de I’art — qu’ils soient artistes, marchands, collectionneurs, connaisseurs, écrivains, ils y
ont tous un intérét professionnel. » Ibid., p. 64. 11 est intéressant de rappeler ici que des artistes
comme Barbara Kruger et Richard Prince commencerent leur carriére dans la presse a grande
distribution.
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revenu réalisé par Dan Graham au-dela de ce seuil serait retourné aux
investisseurs sous forme de dividendes. Les diverses réactions du public, une
fois recueillies, seraient imprimées en tant qu’informations additionnelles au fur
et a mesure que I’apparence des publicités évoluerait. Le prospectus détaillant
les termes de I’offre comprendrait des évaluations de Dan Graham par un ami,
un artiste, un astrologue, un anthropologue, un docteur et d’autres *°.

Ce genre de tentatives se prolongea dans les années quatre-vingt,
notamment dans le travail de John Knight. Invité avec 24 autres artistes a créer
une ceuvre pour le cinquantiéme numéro de la revue Parachute (printemps
1988), I’intervention de Knight consistait & donner aux lecteurs la possibilité de
souscrire un abonnement au magazine, qui serait en méme temps une ceuvre
artistique portant sa signature. Une note a la fin de 1’éditorial paraphrasait une
phrase céleébre attribuée a Hermann Goring (« Quand j’entends parler de
culture, je dégaine »), réinscrite dans le contexte de la promotion commerciale :
« Quand on parle d’art, j’ouvre mon Parachute. Consultez I’enveloppe ci-jointe
pour apprendre comment vous procurer un abonnement-design. John Knight, 1¢
mars 1988 °'.» Comme I’observe Buchloh, Knight va & I’encontre du rdle
traditionnel de I’artiste, en faisant de lui une sorte de sponsor de collectionneurs
%2 En fait, dés les années soixante-dix, ’artiste focalise sur I’espace interstitiel
ou la fonction fétichiste de 1’objet esthétique, désormais subsumé par
I’information, rencontre les mécanismes de production de subjectivité qui
régissent la société du spectacle. Journals Series, commencé en 1977, constitue
une investigation sur la maniére selon laquelle des systémes de représentation
indépendants (I’art et les magazines de luxe) peuvent se recouper. Le projet
consiste en des abonnements de six mois ou d’un an a des revues en vogue que
Knight adressa a une centaine de destinataires qu’il connaissait
personnellement, principalement des gens du milieu de I’art, des artistes, des

* Cf. Dan Graham, GBuvres 1965-2000, op. cit., p. 118. « La publicité rend PUBLIC un besoin
ressenti & titre PRIVE et, par conséquent, déplace les catégories de ce rapport public-privé.
Income (Outflow) assure, par cette modification, 1’équilibre homéostatique plus général de mon
existence. La publicité joue un role de “divulgation”. Il y a un rapport entre le “travail” PRIVE
d’un personnage PUBLIC et la divulgation au PUBLIC ou I’inverse. »

°l Cf. A. Rorimer, « John Knight : Désigner le site», in John Knight : Une vue culturelle,
catalogue d’exposition, Maison de la Culture et de la Communication, Saint-Etienne, 12
novembre 1987-16 janvier 1988, p. 12, note 3. La phrase originale en allemand est : « Wenn ich
Kultur hore entsichere ich meinen Browning », qui se traduit « Quand j’entends le mot culture,
j’enleve la streté de mon Browning ». Elle est extraite de Schlageter, une piece théatrale écrite
par Hanns Johst en 1933 (Acte 1%, 1°° scéne) en commémoration a Albert Leo Schlageter —
considéré comme un des premiers martyres du national-socialisme allemand — et jouée a
I’anniversaire de Hitler pour célébrer son accession au pouvoir. Barbara Kruger reprit également
cette phrase en 1985 dans When I hear the word culture I take out my checkbook (Quand
j’entends le mot culture je sors mon carnet de chéques), I’empruntant vraisemblablement a J.-L.
Godard (Le Mépris, 1963).

2 « La démarche de Knight : mettre 1’(objet d’)art en situation », in John Knight : Une vue
culturelle, op. cit., p. 34.

50



collectionneurs, des conservateurs, des marchands, des architectes, etc. *

Comme dans la plupart des ses travaux, 1’artiste américain se concentre ici sur
le statut de 1’ceuvre artistique et ses modes de circulation dans et a travers les
diverses spheéres du champ culturel; une opération qui implique
dialectiquement le glissement de moyens de communication non artistiques
dans le champ de art **.

Comme le note Anne Rorimer, bien que les revues ne soient pas elles-
mémes de D’art, elles en remplissent parfois le role en tant qu’objets de
collection et de décoration *°. Le fait d’adresser a des personnes
présélectionnées des revues spécialisées qui traitent du « style de vie» a la
mode, constitue une tactique promotionnelle caractéristique des entreprises dont
la stratégie marketing est orientée vers la création d’une communauté, d’un
« club privé » et « sélectif » autour de I’image de marque (fig. 4). La possession
du magazine suggere 1’appartenance — arbitraire, imposée — a un groupe dont
I’identité est préalablement déterminée par un ensemble d’objectifs
commerciaux *°. Dans ce sens, la presse imprimée fonctionne comme facteur de
socialisation et c’est en tant que telle qu’elle est appropriée par Knight, qui
traite du milieu de 1’art proche de I’artiste °’. Consacrés a des sujets variés,
allant de la décoration intérieure et de ’art a la cuisine et la mode, les revues
furent sélectionnées en fonction des habitudes et du mode de vie de chacun des
destinataires. Un travail « personnalisé », au sens ou un service peut I’tre, qui
renvoie a un certain « portrait sociologique » du milieu de D’artiste qui est
imposé plutdt que pris sur le vif, dans la mesure ou les revues en question
donnent une image stéréotypée, « branchée », réductive, de leurs destinataires
% Ainsi, la superposition du systéme artistique et de celui, « non artistique », de
la communication, est explorée sur un double niveau: d’une part comme
introduction d’un ensemble d’objets périphériques par rapport a la sphére de
I’art (mais déja disponibles a I’intérieur du monde de 1’art) dans le cadre de
valorisation esthétique. Et d’autre part comme choix d’une attitude qui consiste
en la manipulation non pas tellement d’objets mais des régles de leur

 Revues : Metropolitan Homes, Arizona Highways, Apartment Life, Bon Appétit, Town and
Country. Destinataires : Michael Asher, Daniel Buren, Dan Graham, On Kawara, Frank Gehry.
Cf. D. Graham, « On John Knight’s Journals Work », in Journal John Knight Catalog, n° 40, vol.
4, Los Angeles, Los Angeles Institute of Contemporary Art, 1984, p. 110 sq.

% Cf. A. Rorimer, « John Knight : Désigner le site », art. cit., p. 10.

% Ibid., p. 11.

% « En supprimant la frontiére qui sépare ce qui est imposé de ce qui fait I’objet d’un choix, la
Journals Series revient sur la distinction entre spheéres publiques et privées auxquelles est censée
appartenir tour a tour ’objet esthétique. » B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre 1’(objet
d’)art en situation », art. cit., p. 32.

°7 Buchloh rapporte cette anecdote d’un collectionneur qui, recevant réguliérement une revue a
laquelle il n’avait pas souscrit d’abonnement, retourna tous les numéros en protestation contre ce
qu’il appréhendait comme une atteinte a sa vie privée. Apprenant qu’apres tout il s’agissait d’un
travail de Knight, il se préoccupa de récupérer la collection et de reconstituer ainsi le travail. /bid.,
p. 34.

8 D’ou une certaine ironie de la part de I’artiste, relevée par Anne Rorimer. Cf. « John Knight :
Désigner le site », art. cit., p. 11.
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inscription culturelle et institutionnelle (« I’art tel qu’il a été¢ défini par tout un
systéme de présupposés et de croyances » ) et des paramétres abstraits (non
visuels) qui déterminent la valeur de ['objet. Ce procédé particulier de re-
canalisation d’un systéme de signes dans un autre reléve d’une tactique de
communication plutét que d’un processus strictement artistique. On retrouve
toujours la méme dialectique : s’il y a valorisation artistique de I’objet banal, il
y a en méme temps renvoi de ’acte créateur dans le champ de la manipulation
des parameétres contextuels, abstraits mais pourtant rationnels, qui constituent le
champ d’action du publicitaire '®. Si d’une part I’objet qui reste du projet (les
revues) rattache celui-ci au modele de la marchandise artistique amovible et
transportable, d’autre part sa logique stratégique fait référence — comme en écho
aux revues appropriées — a des modeles opératoires puisés dans I’industrie de la
communication.

Marcel Broodthaers, de son c6té, travaillait dés 1964 sur 1’équivalence
entre la promotion artistique et la publicité commerciale. Sur le carton
d’invitation de sa premiére exposition artistique a la galerie Saint-Laurent a
Bruxelles, il avait rédigé : « Mois aussi je me suis demandé si je ne pouvais pas
vendre quelque chose pour réussir dans la vie. Cela fait un moment déja que je
ne suis bon a rien. Je suis agé de quarante ans. L’idée enfin d’inventer quelque
chose d’insincére me traversa 1’esprit et je me suis mis aussitot au travail. Au
bout de trois mois, je montrai ma production & Ph. Edouard Toussaint, le
propriétaire de la galerie. Mais c’est de D’art, dit-il, et j’exposerais volontiers
tout ¢a. D’accord, lui répondis-je. Si je vends quelque chose, il prendra 30%. Ce
sont parait-il des conditions normales, certaines galeries prenant 75%. Ce que
c’est ? En fait, des objets 101 5, La référence au monde de la marchandise était
soulignée par le fait que le texte en question venait en surimpression de deux
annonces publicitaires, I’une pour les magasins Prénatal et I’autre pour un
fabricant de rayonnages. Ici, le caractére artistique de la démarche est mis en
équation avec sa valeur commerciale de telle mani¢re que la consécration
esthétique de I’objet fonctionne comme productrice de plus-value : plus-value
esthétique, ou I’esthétique comme plus-value, analysable en termes de
marketing commercial ',

? Ibid., p. 10.

19 Comme le note Rorimer, « les abonnements envoyés par Knight atteignent au statut d’ceuvre
d’art en fonction de la “lecture” qu’en fait le destinataire — soit en tant que magazine, soit en tant
qu’ceuvre d’artiste a “manipuler avec précaution”, ou les deux — et en fonction aussi de la valeur
que la culture leur a ou ne leur a pas assignée. » /bid., p. 12. Paradoxalement, une des lectures
possibles de ce travail le prendrait comme une publicité pour les magazines en question, qui
recevraient du coup les graces de ’art.

01 Cf. Cl. Gintz, « Everything is connected to everything else », art. cit., p. 164.

12« C*était aussi dire de la fagon la plus concréte que la valeur symbolique de I’objet d’art se
réduisait a n’étre plus que la fonction esthétique de sa valeur d’échange, ou encore que le systéme
de I’art tel qu’il fonctionne a présent tend a la mise en circulation de super-produits ayant la
forme universelle de la marchandise, avec, en outre, une indicialité somptuaire et spéculative qui
en fait le signe par excellence du régime de consommation mercantile. » Ibid., p. 165.
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4

Limites et apories de I’art conceptuel

Vers le milieu des années soixante-dix, la crise de la néo-avant-garde se
fait sentir comme le choix impossible entre, d’une part, des pratiques artistiques
radicales qui produisent fatalement les conditions de leur propre réification et,
d’autre part, la convergence de [’autonomie artistique et celle de la
marchandise, ratifiée par le pop’art. D’une certaine maniére, le paradoxe
conceptuel vient comme I'ultime expression d’une dialectique inhérente a
I’avant-garde, celle de la critique de ’esthétisme et de sa confirmation a travers
cette critique méme. L’art conceptuel représentait une tentative pour
s’affranchir du caractere fétichiste de 1’objet artistique amovible et transportable
ainsi que de la « plus-value esthétique » qui corrobore sa nature de marchandise
et sa réduction subséquente en sa valeur d’échange soumise aux lois du marché
de I’art. Cependant, la liquidation — réelle ou imaginaire — de la présence
matérielle de 1’ceuvre ne sut pas empécher la construction artistique de
demeurer un objet d’échange '®. D’une certaine maniére, la
« dématérialisation » de Dart fut accompagnée par une sorte de
« conceptualisation » du marché, dans la mesure ou 1’objectif affiché des
stratégies communicationnelles les plus avancées n’est plus tellement de vendre
des biens de consommation mais des « attitudes » et des « styles de vie », en
achetant aux diffuseurs « du temps de cerveau humain disponible» '*.

1% Cf. Cl. Gintz, « From Site Specificity To Site Reflexiveness », in John Knight : Une vue
culturelle, op. cit., pp. 10 et 12.

14 patrick Le Lay, PDG de la chaine TF1, interrogé parmi d’autres patrons dans un livre Les
dirigeants face au changement (Editions du Huitiéme jour) affirme : « Il y a beaucoup de fagons
de parler de la télévision. Mais dans une perspective “’business”, soyons réaliste : a la base, le
métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, a vendre son produit (...). Or pour qu’un
message publicitaire soit pergu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos
émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-a-dire de le divertir, de le détendre
pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a Coca-Cola, c’est du temps de
cerveau humain disponible (...). Rien n’est plus difficile que d’obtenir cette disponibilité. C’est 1a
que se trouve le changement permanent. Il faut chercher en permanence les programmes qui
marchent, suivre les modes, surfer sur les tendances, dans un contexte ou 1’information s’accélére,
se multiplie et se banalise. » Dépéche AFP du 9 juillet 2004. Pour sa part, 1’artiste Takeshi
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L’« échec » de I’art conceptuel, c’est celui de la tentative de disjonction de I’art
et de la marchandise — a travers la minimisation de 1’objet et sa transformation
en structure linguistique —, un échec marqué par le retour, vers la fin des années
soixante-dix, de I’objet auratique '. A ce moment, il était devenu clair que le
processus de réification de la démarche artistique ne dépendait plus tellement de
sa teneur chosale ni de sa présence phénoménologique « forte » mais se trouvait
réorienté vers un ensemble de facteurs contextuels qui déterminent son statut et
sa valeur au sein du « monde de I’art ». Parallélement, le progrés technologique
et notamment les nouvelles possibilités offertes par 1’automatisation
informatique déplacent le domaine traditionnel du « savoir faire » vers le travail
immatériel qui détermine les conditions selon lesquelles la valeur est produite et
échangée au sein de la culture occidentale. Ceci ne vaut pas uniquement pour
les produits que la publicité est chargée de promouvoir mais aussi pour la
création publicitaire elle-méme. FEtant donné les moyens financiers et
techniques mis a sa disposition, ce qui fera la différence entre une campagne et
une autre, c’est 1’idée, la créativité, le travail proprement immatériel sur la
valeur symbolique. Les créatifs publicitaires d’aujourd’hui seraient en quelque
sorte les héritiers des artistes conceptuels des années soixante-dix, se faisant
payer, a en croire John Hegarty de I’agence BBH, simplement pour avoir des
idées. L’objectif du travail immatériel dans sa forme la plus « pure » n’est autre
que la production de consensus.

Intégrée dans le processus d’esthétisation et de récupération
institutionnelle du photoconceptualisme, I’image publicitaire ne permet pas
simplement une remise en cause, dans la veine du pop’art, de la séparation entre
la photographie d’art et la photographie commerciale, mais devient aussi le
catalyseur d’une critique interne de 1’anti-art devenu marchandise et de la
déconstruction paralléle des présupposés de la nature indicielle du médium et de
son emploi aseptisé par ’art conceptuel. D une part, elle semble correspondre a
cet usage mnon artistique de la photographie auquel aspirait le
photoconceptualisme. D’autre part, elle sert a élargir la perspective de ce
dernier vers la sphére sociale et a cristalliser un ensemble de problématiques
liées a I’extériorité de la signification et au caractére public de 1’expérience
esthétique '°°. Du point de vue de la sensibilit¢ conceptuelle, I’image

Murakami parle, a propos du contrat qui le lie a la maison Louis Vuitton et dont les clauses sont
gardées secrétes, en termes de « beauté conceptuelle ».

105 Cf. Cl. Gintz, « From Site Specificity To Site Reflexiveness », art. cit., p. 11. La résurgence de
la peinture de type néo-expressionniste constitue 1’exemple par excellence de ce retour. Ce
phénomene n’est pas dissocié de la domination d’une idéologie néo-libérale axée sur le culte de
I’individualité et son affirmation ostentatoire. La réification de 1’ceuvre d’art devenu objet de
spéculation et la mystification parallele de la marchandise devenue star sont les deux faces d’un
méme Zeitgeist qui voulait restaurer 1’autorité de la subjectivité souveraine — emportant dans son
souffle I’art au méme titre que la culture de masse — et qui fait son re-retour de nos jours sous des
formes autant diverses que redondantes.

106 Ce mouvement d’extériorisation renvoie & I’opposition établie par Rosalind Krauss entre,
d’une part, la tendance « traditionaliste » de I’art conceptuel — axée sur la construction de I’ceuvre
autour de la notion d’intention — et, d’autre part, 1’ccuvre de certains artistes des années soixante —
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publicitaire fournit un nouveau modele de rapports entre la subjectivité et la
créativité, construit sur la maitrise spécialisée des médias techniques et le
transcodage rationnel des stratégies de vente en images performantes. Dans
cette voie qui meéne du schéma analytique au stéréotype médiatique, la logique
rigoureuse du positivisme débouche sur la publicité en tant que sphere ultra-
spécialisée de manipulation pragmatique du visible en fonction de concepts
idéologiques préétablis. Le stéréotype occupe dans la publicité la méme
fonction que le type ou le schéma logique dans I’art conceptuel. Dans la
photographie conceptuelle, 1’emploi instrumental de 1’image pour Ila
démonstration des schémas abstraits n’élimine la subjectivité que pour la re-
confirmer comme source d’invention de ces schémas. Dans la publicité, tandis
que I’inventeur du schéma reste dans la plupart des cas anonyme, la projection
de la représentation dans la sphére publique souligne sa dépendance par rapport
a la fonction subjective qu’elle remplit au service d’une marque particuliére '’.
Dans les deux cas, la photographie est soumise a un processus radical
d’abstraction et de formalisation qui la détache de la réalit¢ immédiate pour
I’introduire dans un systéme sémantique autosuffisant.

Barbara Kruger opére une synthese particuliére de I’art conceptuel et de
la campagne publicitaire. Mieux, c’est a travers la publicité que 1’analyse du
fonctionnement du langage au sein des arts visuels intégre des structures
sémantiques et représentationnelles provenant de la société de masse, ouvrant
I’autoréférentialité conceptuelle a I'usage collectif de la représentation.
Investissant une diversité de supports (panneau d’affichage, revue imprimée ou
espace institutionnel), le travail de Kruger obtient son sens a travers sa
juxtaposition avec d’autres affiches publicitaires ainsi que la sémantique plus
large du cadre urbain (fig. 5). Dans tous les cas, I’ccuvre opére en deca de
certaines catégories non artistiques de systémes d’information publique et
constitue une réaction spécifique par rapport a ces derniéres.

Les premieres appropriations de Prince répondaient & des critéres
formels d’apparence, de simplicité et de taille, cadrant parfaitement avec le
format 24 x 36 mm (soit 35 mm, le support le plus courant en photographie
argentique, apparu avec 1’invention du Leica, qui est en fait créé a I’origine pour
le cinéma). « Aucune manipulation n’était nécessaire; des le déclic de
I’obturateur, I’image était “prise”, “volée”, Prince se 1’appropriait sans effort
1% La superposition d’une photographie 4 une autre (bien que ce soit la
méme) ne dédouble pas seulement 1’image, mais, la marge d’intervention étant

comme Mel Bochner ou Sol LeWitt — qui refuserent I’isolement du langage a ’intérieur de
I’expérience privée. Cf. R. Krauss, « Sens et sensibilité », art. cit., p. 49.

197 « Avant de tomber dans le domaine public — en tant qu’information gratuite et disponible pour
tous — elle [la publicité] a avant tout une fonction subjective a remplir au service d’une stratégie
de vente particuliére. » P. Kende, « La publicité et I’information du consommateur », art. cit., p.
44.

108 K. Linker, « On Richard Prince’s photographs », Arts Magazine, n° 57, 3, novembre 1982,
trad. « A propos des photographies de Richard Prince », in Richard Prince : Pamphlet, catalogue
d’exposition, Le Nouveau Musée, Villeurbanne, 21 janvier-7 mars 1983, p. 2.
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délibérément minime, elle se donne sur un mode quasi factographique. Ce que
fait Prince, c’est traiter la photographie publicitaire comme si elle était
documentaire '” (fig. 6). Des intérieurs luxueux fortement connotés aux images
d’hommes et de femmes aux attitudes stylisées — exemplifications de cette
génération de baby boomers des années Reagan qui sera littéralement disséquée
par Bret Easton Ellis ''° — en passant par des publicités pour des montres, des
cigarettes et d’autres produits de consommation, la répétition des mécanismes
publicitaires de réification du réel va dans le sens d’une stratification de
I’image, tout en opérant une réévaluation des possibilités offertes par la
photographie documentaire et conceptuelle '

L’insistance de Flusser sur le caractére préprogrammé des possibilités
de représentation photographique du réel rapproche la photographie et son
iconicité particuliére du langage (puisque I’image advient comme transcodage
d’un texte, du programme), tout en permettant de lier la critique de I’image
technique avec les opérations du mythe barthésien. La aussi, la forme du mythe
est motivée par le concept, lui-méme formé par I’ensemble des intentions et
intéréts qui instrumentalisent le langage. « Dans ce que Prince appelle les “8
track photograph” (photographie a huit pistes) par référence a un modele
technologique, les images sont d’abord rephotographiées, puis manipulées de
diverses manieres, découpées ou prises sous d’autres angles, avec des plans nets
et d’autres flous, en couleurs et en noir et blanc. Chaque piste posséde un
programme indépendant, un code, facilement découvert dans les publicités, et
qui peut étre facilement combiné ', » La subordination de 1’hétéronomie de la
photographie a 1’autonomie de I’idée de I’art trouve son équivalent dans la
publicité, dans la mesure ou, toujours sous couvert d’« information », I’image
s’y conforme a un ensemble de concepts intentionnels établis a priori et qui
existent indépendamment de la représentation ainsi que de son référent dans la
réalité. Relever le programme qui se cache derriére le faux naturalisme de
I’image, c’est exposer ces concepts ainsi que les catégories a travers lesquelles
la publicité filtre la condition culturelle et montrer qu’« on a affaire a un
complexe symbolique de concepts abstraits, a des discours encodés en états de
choses symboliques » '"°.

Les implications esthétiques de 1’approche mythologique de la publicité
sont intrinséquement liées a la question de la motivation des signes. Le mythe
fait appel a I’image en ce sens qu’il introduit un rapport de ressemblance

19 « “Vous n’étes pas obligés de me croire sur parole,” aurait-il dit, comme s’il se défendait
contre un interrogatoire... “Ces images-la sont plus que disponibles, et méme si vous viviez dans
une venelle, a I’intérieur d’un vide-ordures, enfoncé dans un camion poubelle (avec le couvercle
rabattu), vous les auriez vues quand méme.” » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p.
75, nous traduisons.

"0 Cf. American psycho, trad. A. Defossé, Paris, Salvy, 1992.

"I Cf. D. Crimp, « L’activité photographique du postmodernisme », art. cit., p. 604.

12 K. Linker, « A propos des photographies de Richard Prince », art. cit., p. 4. Cf. aussi J. Rian,
« Richard Prince », art. cit., pp. 7-8.

3V, Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 48.
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motivée et prétendument naturelle a I’intérieur d’un systéme conventionnel de
communication. Comme le note Umberto Eco, 1’opposition arbitraire-motivé, a
laquelle on associa celle de conventionnel-naturel, sert depuis le Cratyle de
Platon a distinguer entre Nomos et Physis, entre les conventions arbitraires du
langage et la relation iconique entre les signes et les choses ''*. On retrouve
cette approche de D’iconicité comme rapport privilégié, naturel parce que
« physique », entre le signe et son référent, dans la conception de I’image
photographique en tant qu’index. Sous ce prisme, si le caractére motivé du
mythe renvoie a I’idéologie, celui de la photographie reléverait de la trace ''”.
Mieux : dans I’image photographique, et dans la photographie publicitaire tout
particuliérement, la motivation « physique », « existentielle » de la trace du réel
n’est que le substitut d’un autre genre de motivation, celle des « textes » ou
« programmes » qui sont a 1’origine de 1’image. A cette différence prés qu’il ne
s’agit plus tellement de textes scientifiques mais de concepts publicitaires, non
plus de I’objectivité technique séculiére mais de sa transformation — déja — en
image objectivée. Dans ce sens, la photographie publicitaire implique deux
sortes de motivation : 1’une, idéologique, historique et effective, et ’autre,
iconique, liée a une similarité, analogie ou ressemblance. Or, il y a dans ce cas
une transposition de la motivation de I’extérieur vers ’intérieur du mythe, du
contexte de la communication vers son centre le plus visible, le signifiant. Les
intentions qui sont a 1’origine de I’image commerciale n’y sont pas dissimulées
mais au contraire, restent manifestes. Simplement, elles se trouvent innocentées
a travers le symbole comme analogie idéale du sens et de la forme '°. La
motivation idéologique devient ainsi équivalence formelle, pour étre ensuite
promue au rang d’une évidence naturelle. L’image se charge de « faire passer »
un concept intentionnel comme s’il était tout aussi évident et indiscutable que sa
propre ressemblance au réel ''’. Il y a donc ici confusion entre deux modes de
motivation différents (motivation d’ordre représentationnel et motivation
idéologique) et substitution de I’'un par I'autre. Mais en méme temps, cette
duplicité apparait comme déja contenue dans le fonctionnement sémantique du
médium. Elle ne renvoie pas & une sorte de superstructure qui viendrait s’ajouter
et déformer un mode de dénotation « naturel » mais esquisse une possibilité
inhérente a la photographie en tant que processus culturellement codifi¢ de

"4 La Production des signes, Paris, LGF, 1992, p. 32.

!5 « Par nature, la Photographie (...) a quelque chose de tautologique (...). Quoi qu’elle donne a
voir et quelle que soit sa maniére, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit.
Bref, le référent adhére. » R. Barthes, La chambre claire, op. cit., pp. 17-18.

16 « La motivation est nécessaire & la duplicité méme du mythe, le mythe joue sur 1’analogie du
sens et de la forme : pas de mythe sans forme motivée. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 199.

17 Comme le note Barthes, si « aux yeux du consommateur de mythes, I’intention, I’adhomination
du concept peut rester manifeste sans paraitre pourtant intéressée », c’est parce que « la cause qui
fait proférer la parole mythique est parfaitement explicite, mais elle aussitot transie dans une
nature ; elle n’est pas lue comme mobile, mais comme raison ». Ibid., pp. 202-203. Eco, entre
autres, démontra que la prétendue motivation des signes iconiques constitue une autre forme de
convention culturelle qui, bien qu’elle ne soit complétement arbitraire, n’a pour autant rien de
naturel ni d’universel.
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production de signes. Vecteur historique de démystification de 1’ceuvre d’art
(Benjamin), l’image photographique ne reléve pas moins du mythe, une
représentation qui fonctionne comme métalangage plutdét que comme systéme
de description transparente du réel. Car c’est de la réalité qu’il s’agit, apres
tout ; non pas de la réalité représentée, qui « adhere » a I’image, mais de celle
qui est produite par I’image, un réel « plus vrai que nature ».

A plusieurs égards, I’appropriation de ’image publicitaire prolonge et
développe des problémes esthétiques inhérents au modeéle de réflexivité
photographique proposé par 1’art conceptuel. A cette différence prés que dans
ce dernier, 1’aspect fonctionnel et la spécificité proprement réflexive de la
construction artistique se soutiennent réciproquement. En revanche, dans le cas
de la publicité appropriée, elles entrent dans un rapport d’exclusion mutuelle
qui fait que I’ceuvre se situe finalement a ’interstice créé par I’impossibilité de
leur synthése. La logique opératoire de l’intervention artistique démontre
également 1’impossibilité de considérer le médium en dehors de son canal,
c’est-a-dire de séparer les particularités matérielles et sémantiques de 1’image
de son usage social. De 1’autre c6té, a partir du moment ot la manipulation est
considérée comme faisant partiec de la «nature» de la photographie, la
déconstruction de I’image publicitaire constitue en méme temps une réflexion
sur le médium photographique en tant que tel. La spécificité technique de la
photographie se rapporte ainsi aux conditions de sa visibilité publique, d’une
maniére qui €largit le champ de I’acte photographique vers les opérations qui se
situent en amont et en aval de I’image proprement dite. L. enjeu ici n’est pas une
quelconque ontologie de I’image technique, mais plutoét un questionnement des
conditions immanentes de sa visibilité, c’est-a-dire de 1’ensemble des modes
culturellement codifiés d’accés a la représentation (canaux d’information).
Utilisée comme ready-made, la photographie renvoie a une typologie
déterminée de concrétions visuelles plutdét qu’a son référent « direct » dans le
réel (usage catégorique/usage significatif) ''®. Portée au second degré, elle se
découvre une réflexivité particuliére qui développe les possibilités offertes par
I’hybridation du formalisme moderniste et de ’image de masse. Les deux
grands mythes de la photographie — le mythe de sa transparence et celui de son
opacité — sont superposés sur la base d’un méta-symbole pourtant instable, car
inquiété par ’infime décalage entre les strates de 1’épiderme de I’image, par
I’écart « inframince » entre la photographie et la re-photographie — entre

I’image et elle-méme '"°.

18 Cf. B. Buchloh, Essais historiques II, op. cit., p. 101.

9 La série des femmes de Prince fait curieusement penser & Blow up de Michelangelo Antonioni
(1966) et plus particulierement a la séquence dans laquelle le déroulement du film converge avec
la succession saccadée d’agrandissements des photographies prises dans le parc ou, plus on
s’approche de I’image, moins on peut voir : destruction du référent réel par son enregistrement
photographique, aveuglement engendré par I’extréme proximité de I’image.
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Si, a ce moment, le questionnement radical de I’ceuvre d’art moderniste
nécessitait 1’imitation du mode mineur '*, il n’y avait qu’un pas a franchir
jusqu’a celle de la publicité, qui, devant I’esthétisation de 1’art conceptuel et
I’impasse dans laquelle se trouvérent les pratiques in situ, vint signifier I’image
objectivée et anonyme, sans valeur artistique a priori. Et pourtant, il semble que
la fonction instrumentale de la photographie ne soit plus incompatible avec un
travail expressif sur le signe qui vise a lui attribuer une caution esthétique. Dans
une inversion de la dialectique qui parcourt 1’esthétique de la photographie tout
au long du XX° siécle, le mode mineur est assimilé par I’art dans la mesure
méme ou il contient les éléments d’une esthétisation non artistique de la réalite.
S’il y a une tendance « iconophobe » (ou méme « anti-esthétique ») dans la
démarche conceptuelle (au sens restreint d’une désaffection, réelle ou simulée,
de la présence visuelle de I’image), c’est parce que 1’élément esthétique ne
renvoie plus exactement, ou exclusivement, au domaine de 1’art mais se trouve
récupéré et généralisé par les meédias de masse. Par conséquent, le
rapprochement des procédés artistiques et des stratégies communicationnelles
dans les ramifications de I’art conceptuel et du pop’art ne se fait qu’au prix d’un
glissement de 1’¢lément esthétique vers la publicité. Si I’art passe par I’imitation
du non artistique, I’image publicitaire passe par celle de I’esthétique dans la
mesure ou elle exploite la visualit¢ immédiate de 1’image, recueillant un
ensemble de valeurs (le gout, le style, la qualité) qui se trouvent chassées par
I’art conceptuel hors de la pratique artistique.

120 « L’art autonome avait atteint un stade ot il semblait qu’il ne pouvait valablement se faire que
dans I’imitation le (sic) plus stricte du non-autonome. » J. Wall, « “Marques d’indifférence” »,
art. cit., p. 283.
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Avant-gardes historiques et néo-avant-gardes : entre originalité
et répétition

5.1.  L’éclatement des limites de 1’esthétique

Ce qu’on vint d’appeler dans les années soixante-dix la « crise » de la
représentation correspond a une méfiance a 1’égard des modalités selon
lesquelles 1’image produit du sens, telles qu’elles furent codifiées par le
modernisme officiel, d’ou aussi I’émergence du discours postmoderne. Or, si
I’histoire du modernisme a tendance a se confondre avec celle des avant-gardes,
le néologisme de néo-avant-garde, outre le paradoxe qu’il dissimule — une sorte
de « néo-nouveauté » qui opere par un retour en arriere (une « arriére-avant-
garde ») '*' — sous-entend une affiliation historique qui est loin d’étre évidente.
Doit-on I’entendre comme la éniéme tentative de dépassement des limites de
I’art institutionnel ou au contraire comme le simulacre d’expérimentations
initialement marginales mais qui furent entre-temps consacrées par
I’institution ? Et comment peut-on comprendre le «post-» dont Ile
« modernisme » se trouve étrangement affublé, comme pour s’assurer de sa
survivance post mortem '*> ? Les préfixes « néo- » et « post- » désignent-ils une
continuité ou une divergence par rapport aux paradigmes du début du XX°
siccle ? En d’autres termes, renvoient-ils a la transposition d’une mentalité

121 Cf. H. Foster, « Against Pluralism », in Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, New
York, New Press, 1999, p. 16.

122 On doit a Ernest Mandel le schéma — d’inspiration hégélienne — selon lequel 1’évolution du
capitalisme est marquée par trois moments fondamentaux qui correspondent a trois
bouleversements généraux de la technique (production mécanique de moteurs a vapeur, puis de
moteurs électriques et a explosion a partir des derniéres années du XIX® siécle et enfin d’appareils
électroniques et nucléaires depuis les années quarante et cinquante du XX° siécle). Cf. Le
troisieme dge du capitalisme, trad. B. Keiser, Paris, UGE, 1976. Fredric Jameson, reprenant la
généalogic de Mandel, associe le postmodernisme au troisiéme stade de cette évolution,
I’envisageant comme « logique culturelle du capitalisme tardif ». Cf. Le Postmodernisme, ou, La
logique culturelle du capitalisme tardif, trad. F1. Nevoltry, Paris, ENSBA, 2007.
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similaire un demi-siécle plus tard ou a une modification profonde des
déterminations historiques auxquelles elle est censée correspondre ?

Utilisé en tant que médiateur entre I’art et le quotidien, I’esthétique et le
trivial, le monde de la technique joua un role catalyseur au sein des tentatives de
dépassement des limites traditionnelles de la sphére artistique. Entre «la
socialisation de la littérature et des arts » et la « littéralisation de la société » '**,
la généralisation de 1’esthétique correspond a la volonté, pour reprendre
Habermas, « de briser par la violence un art qui ne s’est qu’apparemment
constitu¢ en sphere autonome et, par ce sacrifice, d’imposer la réconciliation »
124 C’est ainsi que la prise en compte des possibilités inédites offertes par la
reproductibilité de I’image put servir comme facteur d’hybridation entre les arts
et générateur de formes nouvelles d’expression telles que le montage, le collage
et le photomontage '**. Dans les collages de Kurt Schwitters et les
photomontages de George Grosz, John Heartfield et Raoul Hausmann 1’ceuvre
d’art est soumise a un ensemble d’opérations qui décomposent d’une manicre
arbitraire et aléatoire I’unité organique de la représentation en juxtaposant ses
fragments hétéroclites comme autant de bribes de sens séparés et discontinus. A
travers l’utilisation de méthodes de confiscation, de superposition et de
fragmentation, les dadaistes tentérent de transformer la « contemplation
méditative de la réification » en «instrument de propagande aupres des
masses » '*°. « En 1916, lorsque John Heartfield et moi-méme inventames le
photomontage... nous ne pouvions pas prévoir les immenses possibilités, ni la
carriére controversée, mais brillante qui attendait la nouvelle invention '*’. »

Si ce moment fut déterminant pour 1’élaboration de nouvelles formes
visuelles et sémantiques dans un but culturellement et politiquement subversif,
c’est pendant cette méme période que la publicité et la propagande se
cristallisérent en tant que discours spécifiques de création de consensus a
I’échelle de masse. C’est a cette époque que furent élaborées des méthodes
expressives qui par la suite allaient révolutionner a leur échelle les modes de
communication. A partir de 1920, Alexandre Rodtchenko et Vladimir
Maiakovski tentent 1’alliance entre publicité commerciale et reforme sociale en
mélant le visuel et le verbal dans des formes qui vont constituer la base

123 Cf. Ph. Roussin, « Avant-gardes historiques, hiérarchies artistiques et techniques », in Majeur
ou Mineur ? Les hiérarchies en art, op. cit., p. 200.

124 « La modernité : un projet inachevé », trad. G. Raulet, Critique, n° 413, octobre 1981, repris
dans I’Epoque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p. 454. Voir également P. Biirger, Theorie
der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974.

125 Qur I’importance de la technique dans les expérimentations constructivistes, voir Ph. Roussin,
« Avant-gardes historiques, hiérarchies artistiques et techniques », art. cit.

126 B. Buchloh, Essais historiques II, op. cit., pp. 109-110.

127 George Grosz, cité dans Hans Richter, Dada : Kunst und Antikunst, Cologne, Dumont, 1963,
repris par Buchloh, dans ibid., p. 109. Heartfield fut un des premiers a opérer le rapprochement
entre la consommation et 1’idéologie. Son ceuvre exerga un profond effet sur la publicité
contemporaine, fournissant aux créatifs publicitaires (dont Barbara Kruger) un vocabulaire
stylistique basé sur la combinaison de plusieurs fragments d’images et de références
intentionnellement guidées dans un sens déterminé.
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sémantique du développement de la communication publicitaire. En 1923 les
deux artistes fondent leur propre firme, « Publiconstructeur Maiakovski-
Rodtchenko », a Moscou, durant la NEP (Nouvelle Politique Economique).
Leur production comprend une cinquantaine d’affiches pour les industries et les
magasins d’état et prés d’une centaine de panneaux-réclames, d’emballages,
d’enseignes lumineuses et de colonnes publicitaires pour divers produits de
consommation de masse. Loin de considérer les marques comme un genre
mineur du graphisme, ils y voyaient un maillon reliant 1’art productiviste au
graphisme de propagande '**. Philippe Roussin démontra que D’intérét des
constructivistes pour les arts dits mineurs, loin de viser le renversement de la
hiérarchie traditionnelle per se, s’est au contraire imposé en quelque sorte de
I’intérieur de leur démarche, dicté par le développement de la créativité
inhérente a toute pratique '*. La mise en cause de la séparation entre le Majeur
et le Mineur se trouve ici prise dans le double postulat de 1’expérimentation
créative, elle-méme guidée par la logique interne de chaque matériau, et de la
production. Or, justement, c’est ce postulat de I’art comme production créative
qui va se révéler problématique avec le déplacement du centre économique et
culturel des sociétés occidentales d’apres-guerre de la production vers la gestion
et la manipulation de la marchandise et de I’information.

Dans la série des Merz *°, Schwitters utilise des fragments du quotidien
en vue d’une réorganisation de 1’espace pictural selon des principes aléatoires
qui président I’expansion presque organique de 1’ceuvre. En mettant en avant la
nouvelle matérialité et tactilit¢ de 1’objet trouvé, il collectionne « les tessons
misérables d’une culture périmée pour en créer une nouvelle », pour reprendre
I’expression de Hugo Ball. Or, cette nouvelle culture n’exclut apparemment pas
un certain souci esthétique, une préoccupation liée a la composition et a
I’équilibre des formes et des couleurs. L’artiste s’investit également dans la
création commerciale fondant en 1924 I’agence de publicité et de dessin
industriel Merz Webezentrale et en 1927 ’association publicitaire Ring neuer
Werbestalter, fusionnant « les idéaux religieux avec les réveries fantaisistes du
monde de la publicité » "*'. C’est d’ailleurs Schwitters, mort en Angleterre en
1948, qui sera le lien historique entre le dadaisme allemand et le premier
pop’art britannique. Dans ce contexte, les rapports de 1’art — mourant, a en
croire les slogans dadaistes (Die Kunst ist Tét) — et de la publicité naissante
méritent d’étre considérés sous la lumiére de cette dialectique, ou division
perspective, suggérée par le double point de vue dont il fut question au début
(I’approche artistique de la publicité et ’approche publicitaire de 1’art) *%. Car

128 Cf. M. Anikst, La Pub en URSS dans les années vingt, Paris, Chéne, 1987.

129 Cf. « Avant-gardes historiques, hiérarchies artistiques et techniques », art. cit.

30 Le Merz se donne comme le paradigme plastique des principes de fragmentation et de
décontextualisation sémantique, appliqués tant au niveau du signe visuel qu’a celui du signifiant
verbal. On rappelle que Merz est un terme extrait du nom de Kommerzbank, banque allemande
dont Schwitters utilisa le prospectus dans 1’un de ses collages.

B! High and Low, op. cit., p. 301, nous traduisons.

132 Cf. supra, Introduction.
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si les avant-gardes historiques pousserent 1’expérimentation artistique jusqu’a
ses extrémes limites, au point ou celle-ci rejoint la sphére publicitaire, c’est en
grande partie grace a elles que cette derniére put se doter d’un vocabulaire
propre et se constituer en sphére particuliére, distincte de la sphére artistique.
Une fois ses fronticres traditionnelles apparemment abolies, 1’art ne se fond pas
dans le quotidien des masses pour exercer sur elles son pouvoir émancipatoire
'3 Plutét, il fournit a la publicité les moyens nécessaires non pas pour devenir
un art — autonome — mais pour remplir son propre role et les objectifs
économiques et idéologiques qui lui sont spécifiques '**.

Sur le plan historique ceci correspond a une sorte de bifurcation du
destin culturel des formes expérimentales élaborées par 1’avant-garde. Si d’une
part elles rendent compte des transformations profondes advenues dans les
structures psycho-sociales en proposant une nouvelle « physiologie de la
perception » '*> a I’aube de la société de masse, d’autre part elles sont aussi
directement liées au développement de la rhétorique publicitaire tout au long du
XX° siécle. Buchloh note cette contradiction significative « qui fait qu’on put
assister d’une part, avec le Surréalisme, a une intériorisation et a une
esthétisation croissantes des techniques de collage et de montage (avec leur
exploitation subséquente dans la publicité et la promotion commerciale),
d’autre part au développement historique simultané des techniques de montage
au service de pratiques révolutionnaires et d’agit-prop chez El Lissitzky,
Alexandre Rodtchenko et Heartfield » '*°. Il semble qu’il y ait une loi dans la
modernité qui fait que ce que I’expérience perd en intensité le gagne en étendue,
et I’inverse. Apres la Seconde Guerre mondiale, la banalisation progressive
mais radicale des tactiques révolutionnaires par les médias de masse se fera en
méme temps que leur mystification. Ce phénomeéne déja connu par Gehlen et
qui devient chez Bell un argument contre la modernité culturelle, a savoir sa
tendance inhérente a faire de la nouveauté une routine, trouve dans la publicité
son domaine de transcendance, ou le banal se transforme lui-méme en mythe
7 11 sagit ici d’une dialectique historique qui touche a 1’origine des rapports
entretenus entre le publicitaire, I’esthétique et 1’artistique, chaque terme étant

133 « L’échec de la révolte surréaliste scelle la double erreur d’un faux dépassement. D’abord, le
fait qu’en brisant les contenants d’une sphére culturelle qui avait épanoui sa spécificité, on laisse
échapper les contenus : le sens désublimé et la forme déstructurée ne laissent rien derriére eux, ils
n’ont aucun effet libérateur. » J. Habermas, « La modernité : un projet inachevé », art. cit., p. 454.
134 « Dans la pratique communicationnelle quotidienne doivent s’interpénétrer des interprétations
cognitives, des attentes morales, des formes expressives et des estimations. Dans le monde vécu,
la compréhension requiert un héritage culturel pris dans toute son ampleur. C’est pourquoi il
serait impossible de sauver une vie quotidienne rationalisée de la torpeur ou la plonge
I’appauvrissement culturel en ouvrant par un acte de violence un domaine culturel — en
I’occurrence ’art — et en le mettant en relation avec /'un des systémes spécialisés du savoir. Par
ce moyen on ne pourrait jamais que remplacer une forme de partialité et d’abstraction par une
autre. » Ibid.

135 B. Buchloh, Essais historiques II, op. cit., p. 112.

136 Ibid., p. 110, nous soulignons.

B7Ct. D. Bell, Vers la societé post-industrielle (1973), trad. P. Andler, Paris, Laffont, 1976.
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contenu dans chacun des autres. A vrai dire, Iopposition entre 1’usage
révolutionnaire et 1’usage publicitaire des techniques liées a I’industrie, sans
perdre complétement sa validité critique, ne rend pas exactement compte de la
nature du rapport en jeu. Car, au niveau expérimental, les potentialités
contenues dans 1’hybridation sont iconoclastes et réactionnaires, susceptibles
d’une appropriation collective et reproductrices de vieux mythes ésotériques. La
contradiction relevée par Buchloh est le symptome de la tension entre les deux
possibilités opposées offertes simultanément par la quantification de I’image '**.
Bon nombre des contradictions de la modernité (et par conséquent aussi de la
postmodernité) sont dues a cette duplicité originelle.

Dans une perspective historique, le phénomene d’exploitation
publicitaire des procédés expérimentaux doit étre mis en rapport avec celui du
« rappel a la raison » qui caractérise une partie importante de 1’art produit en
Union soviétique post-révolutionnaire aussi bien qu’en France ou en
Allemagne. Les tentatives radicales de rapprochement de la créativité artistique
avec celle, socialement orientée, de la propagande, furent accompagnées par
une sorte de repli sur des pratiques picturales traditionnelles et des valeurs
réactionnaires, repli qui tenta désespérément de sauvegarder I’autonomie
esthétique du métier de peindre '*°. Si I’expérimentation iconoclaste avec la

138 « Dans le choc des opinions, les gens prétendent souvent que I’on ne peut envisager le photo-
montage que sous deux aspects : 1’un, politique, 1’autre, commercial... Aprés avoir “inventé” le
poéme statique, simultané et purement phonétique, les dadaistes appliquérent ces mémes
principes a la représentation picturale. Dans le domaine de la photographie, ils furent les premiers
a créer, a partir d’éléments composés de matériaux d’origines diverses, souvent fort hétérogenes,
une nouvelle unité qui dévoilait une image visuellement et cognitivement nouvelle, issue d’une
période de chaos pleine de guerres et de révolutions ; et ils savaient, que leur méthode avait un
pouvoir de propagande intrinséque que la vie contemporaine n’eut pas suffisamment le courage
d’absorber et de développer. » R. Hausmann, « Fotomontage », 4-Z, n° 16, Cologne, mai 1931.
Réimprimé dans Raoul Hausmann, catalogue d’exposition, Kestnergesellschaft, Hannovre, 1981,
p. 51 sq.

139 Cf. B. Buchloh, « Figures of Authority, Ciphers of Regression : Notes on the Return of
Representation in European Painting », October, n° 16, printemps 1981, pp. 39-68, trad. Cl.
Gintz, « Figures d’autorité, chiffres de régression. Notes sur le retour de la représentation dans la
peinture européenne », in Formalisme et historicité, autoritarisme et régression, Paris,
Territoires, 1982. Dans cet article, les termes « réactionnaire » et « régression » sont employés
dans une perspective marxiste qui suppose une opposition plus ou moins nette entre le progres et
le recul de ’art. Il n’est pas lieu ici de discuter I’attitude de Buchloh, qui par ailleurs fit I’objet de
nombre de critiques. Cf. D. Kuspit, « Flak from the “Radicals” : The American Case against
Current German Painting », in B. Wallis (sous la dir. de), Art After Modernism : Rethinking
Representation, New York, The New Museum of Contemporary Art-Boston, D. R. Godine, 1984,
pp. 137-151. Nous nous bornerons a noter que les discontinuités et les apparentes incohérences de
I’ceuvre de plusieurs artistes, si elles doivent étre prises en compte dans ce qu’elles recélent de
problématique et non pas étre « arrondies » et artificiellement réconciliées sous I’omnipotence du
génie libéral, elles ne sauraient non plus étre évaluées a partir de critéres externes de type
progressiste, a moins de soumettre cet ceuvre a une hiérarchie aussi rigide et arbitraire que celle,
¢litiste, qu’on tenterait de mettre en cause (I’avant et 1’aprés remplagant le Haut et le Bas). Ceci
dit, le propos de Buchloh présente le mérite de souligner une oscillation, une tension historique
qui nous semble importante ici dans la mesure ou, indépendamment du caractére réactionnaire ou
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technique permit de passer de la réclame a la publicité comme spectacle, elle
semble en méme temps avoir fait trés rapidement 1’objet d’un désaveu a
I’intérieur de la sphére proprement artistique. Non seulement le projet de
I’avant-garde n’aboutit pas a la réconciliation de I’art et de la vie, mais il fut
transfiguré et récupéré par la publicité alors que la sphére artistique réaffirmait
son indépendance irréductible par rapport a la société de masse. Cette prise de
distance de I’art par rapport a la publicité, sensible des les années trente, est a
I’origine du rejet de 1’art commercial par Magritte et de sa relégation au rang
d’activité alimentaire, une contrainte plutét qu’une liberté artistique '*°. Notons
ici que dés les années trente et quarante, le modernisme artistique européen est
recyclé dans la création publicitaire outre-atlantique. L’art américain qui suivit
se détachant de plus en plus de la tradition artistique européenne et cherchant a
définir sa propre « spécificité », c’est dans la publicité que le modernisme
plastique trouvera souvent refuge '*'. Parallélement a I’invasion progressive des
marchés européens par des tactiques de communication et des stratégies
publicitaires américaines, ces derniéres furent de plus en plus influencées par
les tendances artistiques venues du Vieux continent '**. Jusqu’aux années
soixante, les artistes américains semblent moins intéressés par le caractére
standardisé des produits de masse que par leur individualisation a travers le
graphisme et le design, ce qui deviendra par la suite I’image de marque ', Il y
a ici une sorte de chiasme : ce que la publicité moderne récupere dans la
modernité esthétique afin de devenir elle-méme reste a [’écart de la sphere
artistique proprement dite. Et ce que [’art pouvait attendre de ['image de masse
afin de réaliser cette promesse de réconciliation inhérente au régime esthétique
s avere incompatible avec la promotion efficace du produit.

avant-gardiste de la production artistique, elle est dialectiquement liée avec 1’instrumentalisation
médiatique des stratégies expérimentales.

10 Cf. supra, Introduction. Ceci n’empéche, comme 1’observe G. Roque, que « sa pratique de
publicitaire et d’affichiste a[it] eu une incidence non négligeable sur sa pratique de peintre ». G.
Roque, Ceci n’est pas un Magritte, op. cit., p. 153. Un cas intéressant est celui de L 'Oiseau de
ciel, 1966, tableau commandé¢ par la compagnie aérienne belge Sabena et qui servit a toute une
série de campagnes promotionnelles entre 1965 et 1973.

"1 1 a seule tendance qui échappe au rejet de I’art européen par les artistes américains des années
soixante, c’est le constructivisme russe. Dans « Quatre conversations : décembre 1999-mai
2000 », qui regroupe une série d’entretiens entre Benjamin Buchloh et Dan Graham, on lit:
«BB: Et en ce qui concerne I’art européen, aviez-vous alors un quelconque intérét pour le
modernisme européen d’avant-guerre ? / DG : Nous, Américains, détestions 1’art européen. / BB :
Je le sais bien. / DG : Avec une exception. Quand je fis la connaissance de Sol LeWitt, lui et Dan
Flavin venaient juste de finir d’étre employés comme gardiens au MOMA ou il y avait une
exposition intitulée “The Great Russian Experiment”. / BB : Ce n’était pas une exposition, mais
I’important livre de Camilla Grey The Great Experiment : Russian Art 1863-1922 qui venait
d’étre publié en 1962. / DG : Il y avait eu une exposition, qui eut un impact considérable. Pas
Duchamp. Les Constructivistes russes. » Dan Graham. (Euvres 1965-2000, op. cit., pp. 69-70.
Comme le note Buchloh dans ce méme entretien, cette génération d’artistes était beaucoup plus
attentive a la littérature et a la théorie venues d’Europe, plutét qu’a sa production plastique.

2 Cf. High and Low, op. cit., p. 297.

3 Cf. ibid., pp. 293-294.
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Cela dit, il faut toujours prendre en compte le fait que le role politique
de l’avant-garde est loin d’étre clair. C’est elle qui, avant la publicité,
transforma des expressions culturelles subalternes en poses et styles a 'usage de
la bourgeoisie. Souvent attachées au capital par un « cordon ombilical doré »
' les tendances artistiques radicales servirent a recycler les mécontentements
sociaux du capitalisme industriel a I’intérieur de son systéme de production et a
rendre disponibles & la consommation des formes d’expression issues de la
culture triviale '*. Déja a la fin du XIX® siécle Toulouse-Lautrec et Bonnard
¢éleverent D’affiche au rang de I’art, pendant que des marchands comme
Ambroise Vollard commercialisaient des épreuves d’artiste a travers des
portfolios tirés en éditions limitées destinées a des connaisseurs, adaptant ainsi
I’affiche au marché artistique, axé sur 1’original, ’unique et le précieux '*.
« L’avant-garde impose a 1’ccuvre un mode de production et de circulation qui
n’est pas sans de surprenantes homologies avec celui auquel les exigences de la
mise en valeur soumettent la marchandise : obligation de renouvellement,
banalisation progressive des modéles, exacerbation de la concurrence,
obsolescence accélérée des modes, stratégies de promotion, d’affrontement ou
de coalition '*’.» Victime et bourreau en méme temps, I’avant-garde semble
suspendue entre les classes, et c¢’est dans cette mesure qu’elle revét le role
d’intermédiaire, comme ¢élément qui assure la communication — problématique
— entre des sphéres sociales et culturelles opposées '**. Des mouvements comme
le dadaisme et le surréalisme sont caractérisés par un activisme esthétique et
social qui opére des le début a travers des moyens « communicationnels » tels
que le choc, la provocation et la captation de I’attention, visant, tout comme la
publicité, I’interpellation directe du spectateur. (Fondée sur une sorte de
transmutation du halo fétichiste de la présentation commerciale par 1’aura
muséale de D’art, la stratégie duchampienne était dans ce sens implicitement
publicitaire '*.) C’est justement ces moyens-ld que I’industric de la
communication viendra récupérer pour optimiser son efficacité¢ visuelle, en
mettant les tactiques de déplacement sémantique du langage et de I’image au
service de la promotion de la marchandise et de sa représentation.

144 Cf. ClL Greenberg, « Avant-garde et kitsch », in Art et Culture, trad. A. Hindry, Paris, Macula,
1988, pp. 9-28.

145 Cf. H. Foster, « Between Modernism and the Media », in Recodings, op. cit., pp. 34-35, ainsi
que T. Crow, « Modermism and Mass Culture in the Visual Arts », in Modern Art in the Common
Culture, New Haven et Londres, Yale University Press, 1996, pp. 3-37.

146 Cf. High and Low, op. cit., p. 236.

147 A. Baldassari, « Du commerce des signes », art. cit., p. 35.

148 Cf. H. Foster, « Between Modernism and the Media », art. cit., p. 34. Sur ’ambiguité de la
fonction politique de ’avant-garde, cf. id., « For a Concept of the Political in Contemporary
Art », in Recodings, op. cit., pp. 139-155, trad. V. Wiesinger, « Pour une définition du politique
dans art contemporain », in L ’Epoque, la mode, la morale, la passion, op. cit., pp. 551-558.

49 Cf. A. Baldassari, « Du commerce des signes », art. cit., p. 36 et C. Besson, « Art Worlds et
Res publicita », art. cit., p. 486.
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5.2.  Lacrise du concept d’avant-garde

A partir du début des années soixante-dix, il apparut de plus en plus
clairement que la notion méme d’avant-garde était devenue problématique,
voire contradictoire. Assimilées par I’institution muséale, les expérimentations
les plus radicales devinrent progressivement partie intégrante de la culture
officielle '°. Une fois consacrées en tant qu’ceuvres d’art, elles furent
dépossédées de leur potentiel subversif, confirmant en derniére instance
I’idéologie de I’objet fétichiste contre laquelle elles étaient initialement dirigées.
En méme temps, parallelement a 1’inscription de I’image commerciale a
I’intérieur du cadre de I’art (pop’art), la récupération des avant-gardes par la
publicité fournit d’autres modéles d’esthétisation des tactiques dadaistes et
surréalistes, situés en dehors de la sphére artistique proprement dite "'
Considérée dans ce contexte, la rencontre du publicitaire et de ’artistique dans
les années soixante-dix et quatre-vingt est marquée par la coupure entre le
modernisme et les avant-gardes historiques **. Si les diverses pratiques
d’appropriation qui se développent en ce moment-la remettent a jour un
ensemble de stratégies visuelles élaborées au début du siccle, c’est sur un mode
qui reste marqué par la double acculturation de ces derniéres, d’une part par les
institutions officielles du modernisme et d’autre part par les médias de masse
avides d’originalité et de nouveauté. Au début du XX° siécle, la dérision des
tactiques de promotion commerciale fut utilisée par 1’avant garde en tant
qu’auto-publicité iconoclaste '**. Or, I’autodérision et I’ironie devinrent
progressivement les instruments de la publicité elle-méme. Par ailleurs,
I’isolement des tactiques avant-gardistes a 1’intérieur du modernisme officiel et
leur séparation subséquente du contexte historique et social par rapport auquel
elles acquicrent leur sens, signifient aussi que désormais, c’est dans la sphere
publicitaire que I’expérimentation créative peut espérer avoir un effet direct sur
la société et intervenir effectivement dans la transformation du réel. La
dimension politique des techniques de montage, de collage et de photomontage

130« (...) ce que I’avant-garde conteste, c’est le bourgeois en art, en morale, ¢’est, comme au plus
beau temps du romantisme, 1’épicier, le philistin ; mais de contestation politique, aucune. Ce que
I’avant-garde ne tolére pas dans la bourgeoisie, c’est son langage, non son statut. Ce statut, ce
n’est pas forcément qu’elle I’approuve ; mais elle le met entre parenthéses : quelle que soit la
violence de la provocation, ce qu’elle assume finalement, c’est I’homme délaissé, ce n’est pas
I’homme aliéné ; et "homme délaissé, c’est encore I’Homme Eternel. » R. Barthes, Mythologies,
op. cit.,p. 213.

1! « Dans 1’art moderne la récupération désignait souvent la transformation du non ou de 1’anti
artistique en esthétique. Une telle récupération n’est pas de nos jours ce qu’elle était pour
Duchamp, car 1’espace de 1’esthétique changea entre-temps (en fait, son existence méme en tant
que catégorie est en doute). Le choc, le scandale, 1’étrangeté ne sont plus des tactiques
contestatrices de la pensée conventionnelle — ils sont pensée conventionnelle. En tant que tels, il
doivent étre repensés. » H. Foster, « Against Pluralism », art. cit., p. 26, nous traduisons.

152 Cf. R. Durand, « Victor Burgin, 1’adieu & la photographie », Artpress, n° 130, novembre 1988,
p. 20.

13 Cf. A. Baldassari, « Du commerce des signes », art. cit., p. 48.
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ayant été « muséalisée », leur dimension commerciale semble absorber toutes
les potentialités de leur développement ultérieur. « La vraie radicalité est
toujours celle du capital, car non seulement il met en vigueur les nouvelles
formes symboliques selon lesquelles nous vivons, mais il détruit aussi les
anciennes. Plus que toute avant-garde, le capital est le facteur de Ia
transgression et du choc — c’est 1'une des raisons pour lesquelles de telles
stratégies en art semblent maintenant aussi redondantes que la résistance semble
inutile **. »

Cette situation est symptomatique d’un glissement significatif opéré
dans les rapports de 1’avant-garde avec la culture populaire. En 1914, Fernand
Léger pouvait voir dans le panneau publicitaire un des éléments qui définissent
I’essence méme de la modernité '*°. En ce moment I’art commercial offrait la
possibilité d’une réconciliation entre le monde du travail et celui de la beauté —
entre la nécessité et la liberté — & travers 1’objet fonctionnel qui permettait d’en
dégager une nouvelle poétique '°. De Léger a Picasso, les artistes
s’appropri¢rent la publicité en tant qu’esthétique réaliste : « L’affiche est le
décor de la rue; en contrepoint de 1’académisme, 1’annonce et son slogan
constituent I’expression fidéle et ubiquiste d’un art populaire qui refléte I’esprit
du temps dans sa véritable évolution *’. » Face a 1’abstraction de ’académisme,
I’image publicitaire représentait I’embléme d’une modernité visuelle qui puisait
sa force dans son rapport immédiat et « authentique » au réel. Or, c’est
précisément cette attitude qui consiste a associer la publicité a une certaine
valeur de réalité qui se trouve profondément modifiée dans la seconde moitié¢ du
XX° siécle. Non seulement la culture médiatique d’aprés-guerre n’est pas
exactement cette culture populaire dans laquelle la modernité chercha la
spontanéité et I’immédiateté expressive, mais, dans un mouvement d’inversion,
elle se donne désormais comme le domaine par excellence de 1’artifice et de la
mise en scene. La sphére de la publicité ne représente plus pour I’art la
possibilité de sortir de sa tour d’ivoire grace a ’objectivité et la neutralité¢ du
fonctionnalisme industriel, mais le vecteur dominant d’aliénation par rapport
aux conditions de la vie contemporaine, un univers fermé de tactiques hyper-
sophistiquées a travers lesquelles le réel ne transparait que comme expérience
doublement médiatisée, quelque chose qui est déja transformé en image. Elle

154 H. Foster, « Pour une définition du politique dans I’art contemporain », art. cit., p. 554. D’oul
aussi la nécessité, selon Foster, d’un art qui puisse aller au-dela des capacités récupératrices du
capital, sans pour autant revenir a des postures romantiques et/ou élitistes. Comme 1’observent G.
Deleuze et F. Guattari, le capitalisme est toujours, par sa nature méme, « néo-capitalisme ». Cf.
Milles Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 30.

155 Cf. High and Low, op. cit., p. 251.

136 Comme le notent les commissaires de High and Low, Le Syphon, 1924, correspond a une
typologie iconographique qui n’était ni nouvelle ni originale en 1924. Léger y vit un stéréotype,
une image catégorique : une publicité qui parlait directement au peuple semblait venir du peuple,
elle possédait une franchise qui en faisait une sorte d’art populaire urbain. /bid., p. 286.

576, Lagneau, « La course au trésor », art. cit., p. 82.
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n’est pas un moyen de se débarrasser de la fiction, elle devient le lieu méme ou
cette dernicre est élaborée, entretenue et manipulée.

Ce changement d’attitude marque pour Varnedoe et Gopnik une rupture
entre la tradition marxiste de I’avant-garde et la culture populaire. Cependant,
ceci ne saurait réduire le travail des artistes qui adopteérent un regard critique
face a la publicité en une dénonciation « gauchiste » des illusions de la société
du spectacle, ce qui semble latent dans le discours des commissaires de High
and Low. Car si les artistes ne voient plus du méme ceil la publicité, ¢’est aussi
que la distribution catégorielle entre I’art et la culture de masse fut entre-temps
profondément modifiée. En fait, la critique de 1’image publicitaire ne va pas
sans une prise en compte paralléle de son caractere esthétique : non plus en tant
que spécimen visuel possédant certaines qualités qui lui permettent d’accéder
au statut de ['art, mais comme produit d’une extréme rationalisation
industrielle qui ne peut remplir sa fonction commerciale qu’en ayant recours a
des moyens d’ordre esthético-rhétorique (la rhétorique de la persuasion se
substituant au discours pragmatique de la technologie). Ce n’est pas une rupture
mais plutdt une imbrication, accompagnée d’une inversion, qu’il faut voir dans
la modification de ’attitude des artistes a 1’égard de la publicité.

Le principe de créativité, moteur de 1’expérimentation productiviste,
devient dans la sociét¢ de communication le vecteur d’un processus de
manipulation qui fixe les formes expérimentales dans des formules
reproductibles et redondantes. La rébellion devient procédé, la critique
rhétorique, la transgression cérémonie. Rodtchenko, Maiakovski et El Lissitzky
appliquérent les principes constructivistes au design publicitaire et au graphisme
de propagande. Leurs démarches d’inscrivaient dans le cadre d’un marché de
monopole, auquel correspondait une « publicité collective » — ou publicité des
noms communs. Or, dans I’économie libre de marché, celle-ci céde la place a la
publicit¢ des noms propres, ou publicité de marque, jugée beaucoup plus
performante et compétitive '**. De la promotion du produit, on passe a celle de
son nom, c’est-a-dire de son image (de marque). Dans la société de masse la
technologie n’assure plus le lien entre 1’art et le quotidien. Plutdt, c’est
I’« esthétique » (au sens cosmétique ou « culinaire » que le terme acquiert dans
le langage médiatique) qui se trouve annexé par les médias de masse comme
vecteur de communication de la marchandise. L approche constructiviste de la
technique, instrumentale et transitive, soumise aux principes d’invention et
d’expérimentation, cédera la place dans la société de consommation a une
mécanisation autrement instrumentale et résolument opaque, désormais vouée a
sa propre autoreproduction, possibilité¢ déja contenue dans le principe méme de
reproductibilité. Du point de vue publicitaire, I’« esthétique » intervient dans ce
processus comme instance de différenciation, comme I’élément salutaire qui
pourra arracher 1’objet au cycle de I’équivalence.

Considérée dans ce contexte, la réactualisation néo-avant-gardiste des
procédés de démystification de ’ceuvre auratique élaborés au début du XX°

138 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractére », art. cit., p. 68.
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siécle n’a de sens que par rapport a la récupération de ces mémes procédés par
la sphére publicitaire et leur mise au service du spectacle de la marchandise. Le
déplacement de ’art vers le contexte idéologique et communicationnel se donne
d’emblée sur un mode secondaire, sous forme de répétition. 11 n’est
effectivement opératoire que par rapport a un autre déplacement, médiatique
cette fois, de 1’élément esthétique vers la publicité, dont il est la reprise. La
sphere de la technologie ne renvoie plus a la possibilit¢ d’un rapprochement
effectif de I’art et de la vie mais a 1’esthétisation préalable de cette derniére par
les médias de masse. Si la capacité de I’ceuvre a remettre radicalement en cause
ses propres limites doit étre maintenue comme critére d’appartenance a la
sphére artistique, elle ne se rapporte plus a la possibilité d’un réinvestissement
du réel mais plutét au danger de sa propre réification et transformation en
marchandise de luxe. Dans ce sens, la tendance a renouer avec une certaine
expérience quotidienne ne répond plus aux prérogatives de la réalité mais a
ceux de sa fictionnalisation médiatique. Dans le collage, c’est le rapport entre le
réel et la représentation qui est remis en cause. Ici, en revanche, le réel est
impliqué en tant qu’image et, dialectiquement, la représentation est mise en
cause dans la mesure méme ou elle produit du réel.

« Ce qui est décisif pour le passage entre I’éclatement de 1’esthétique au
sens des avant-gardes historiques — qui pensent la mort de I’art comme
suppression des limites de ’esthétique, en direction d’une portée métaphysique
ou historico-politique de 1’ceuvre — et son éclatement tel qu’il se constate dans
les néo-avant-gardes, ¢’est I’impact de la technologie : au sens décisif indiqué
par Benjamin dans son essai paru en 1936 sur L ’euvre d’art a ’époque de sa
reproductibilité technique. Dans cette perspective, la sortie de I’art hors de ses
frontiéres institutionnelles n’apparait plus exclusivement, ou méme
principalement, liée a 1’utopie d’une réintégration, métaphysique ou
révolutionnaire, de I’existence ; mais plutdt en rapport avec I’avénement de
technologies nouvelles qui permettent, et déterminent méme de fait, une forme
de généralisation de 1’élément esthétique [esteticita] '°. » Ce ne plus 1’art mais
la publicit¢ qui opere en tant que vecteur principal de généralisation de
I’esthétique. Toutefois, ceci ne renvoie plus au dépassement de la sphére
artistique au profit de la réalit¢é vécue mais indique plutdt une sorte
d’« acculturation du réel » ' en vertu de laquelle, dans la société de masse,
c’est I’expérience quotidienne qui est en grande partie réglementée par des
modéles esthétiques de comportement et d’organisation du consensus '°'. Si
I’esthétisation de la réalité renvoyait pour Benjamin au fascisme, elle se donne
aujourd’hui sous les traits de la distraction, comme « une prodigieuse exultation
face a ce nouvel ordre des choses, une fiévre de la marchandise, la tendance
pour nos “représentations” des choses a exciter un enthousiasme et un

1% G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 58.

10 Nous empruntons I’expression a F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du
capitalisme tardif, op. cit., p. 16.

181 Cf. G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 101.
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changement d’humeur que les choses elles-mémes n’inspirent pas
nécessairement » '°*. D’une certaine maniére, c’est comme si 1’esthétique avait
changé de camp, s’échappant hors de 1’art pour se réaliser dans la publicité. Ce
déplacement n’a rien a voir avec '« artification » de I’affiche publicitaire, la
possibilité de la sortir du cycle des occurrences pour en faire un modele. Plutot,
il renvoie a une récupération, une premicre appropriation en quelque sorte par la
publicité de quelque chose qu’on a I’habitude d’attribuer a I’art, et qui se
matérialise au niveau historique dans la bifurcation du devenir culturel du
collage et du photomontage '®. C’est dans ce sens qu’il faudrait considérer la
généralisation de 1’élément esthétique par les médias d’information : comme
massification et surexploitation médiatique d’un ensemble de modéles de
perception qui furent élaborés a partir de procédés artistiques iconoclastes. Ce
que la publicité récupére dans la tradition avant-gardiste, c¢’est un pouvoir
d’imagination qui entoure le produit d’un halo subliminal n’ayant rien — ou tres
peu — a voir avec sa réalité marchande. L’art représente pour la publicité un
réservoir d’irrationnel permettant d’élaborer le rapport social sur le modele de la
marchandise devenue sa propre fiction. De ’autre c6té, la publicité allie ce que
I’art moderne voulut toujours réconcilier, la fonctionnalité et 1’esthétique. D’ou
la tension qui fait que, lorsque les interrogations artistiques s’adressérent a la
publicité et ses modalités spécifiques de conformation de la communication,
I’image commerciale vint signifier a la fois le réel informationnel des médias de
masse par opposition a une sphére artistique réputée autonome et ce
convertisseur de sens qui transforme la réalité en image.

La perte par ’ceuvre d’art de son caractére esthétique (I’Entkunstung
adornienne) peut étre lue dans une perspective ou ce qui est perdu, déprécié et
«avili», est simultanément récupéré et conservé (momifié, mis «en
conserve ») par 1’industrie du spectacle. Si I’art perd son caractere esthétique,
c’est aussi comme si ce dernier se détachait désormais du statut artistique de
I’objet. Affranchi de I’origine, dévalué¢ mais léger, il peut investir des sphéres
autres que celle de I’art '*. Mais ceci ne veut pas dire qu’il les investit en tant
que tel. S’il est conservé, c’est sous une forme secondaire, dévaluée et
méconnaissable, aliénée mais opératoire. Le déplacement de 1’esthétique vers la

1$2°F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 16.
Quant a la possibilité d’une esthétisation socialiste, a 1’ére du triomphe de 1’économie néo-
libérale, elle apparait comme une illusion historique, relevant d’un manichéisme utopique déja
consommé par les médias de masse. Dans la méme perspective, la thése barthésienne selon
laquelle le langage révolutionnaire ne saurait se confondre avec le mythe et ses effets aliénants
semble depuis longtemps dépassée: la polarité gauche/droite qui sert de fond a I’analyse
barthésienne (comme a celle de Benjamin) demande d’étre réadaptée a la réalité sociale,
économique et culturelle qui succéda a la fin de la Guerre Froide. Cf. R. Barthes, Mythologies, op.
cit., pp. 219-222.

'3 Que le surréalisme soit associé a ce processus ne fait que souligner non seulement la diversité
— souvent négligée — des attitudes au sein de 1’avant-garde, mais aussi la complexité de ses
rapports avec I’univers subliminal de la marchandise.

164 Cette perspective n’est évidemment pas celle d’Adomo, pour qui la liquidation de I’aura se
donne comme une perte irrévocable laissant derriere elle le spectacle vide de la marchandise.
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publicité ne se fait donc qu’au prix d’une perversion. Et c’est en tant que tel,
perverti, déprécié¢ mais mythique, qu’il va étre réapproprié par I’art. Séparé de
I’objet artistique par le geste duchampien, 1’élément esthétique s’y trouve
réintroduit mais cette fois filtré a travers le spectacle de la marchandise : non
pas comme vérité mais comme « illusion réelle », vestige, résidu. Il n’est plus
quelque chose qui appartient a 1’art mais une qualité de I’image publicitaire que
I’art se réapproprie comme corps étranger et qui porte néanmoins la
réminiscence déformée (la mémoire ne fonctionne-t-elle pas aprés tout comme
un miroir ?) de son passé avant-gardiste. Secondaire veut donc dire ici le
résiduel, mais aussi le sens figuré, le deuxieme degré du langage au niveau
duquel I’éclatement des frontiéres de 1’esthétique se donne d’emblée comme
une ruse, une posture artistique autant que publicitaire. Il ne se situe plus dans
une perspective €mancipatoire mais plutét par rapport a un ensemble de
procédés médiatiques dont il reprend la logique. Secondaire, car le
rapprochement de I’art et de la publicité ne s’impose pas comme rupture avec
les conventions et les hiérarchies établies, mais advient aprés (d apres) leur
transgression médiatique — transgression autant virtuelle qu’effective — et la
banalisation publicitaire des poétiques révolutionnaires. C’est cet « apres » qui
indique I’orientation générale du postmodernisme. On n’est pas obligés d’entrer
dans la polémique impossible de la mort de ’art et de la fin de la modernité
pour établir que cet « apreés » décrit justement le deuxiéme degré, I’aspect
délibérément dérivé d’un art qui résulte de la prise de conscience du fait qu’il
est en quelque sorte dépossédé de ses moyens et contraint de les réemployer par
procuration. L’« aprés » ne dépend pas tellement d’une fin préalable mais
indique plutdt une inversion dans les termes et une stratification de couches
sémantiques et culturelles, ainsi que la nécessité de leur prise en compte dans
I’approche de 1’objet artistique.

L’esthétique étant passé du coté de la publicité, il semble que la
publicité devait passer du coté de I’art, mais dans une relation tendue entre le
méme et le différent, entre « I’art-comme-pub » et « la-pub-comme-art ». La
part de la publicité¢ dans I’art existe sous forme d’aspiration — celle, esthétique,
d’une réalisation collective — alors que la part de I’art dans la publicité subsiste
sous forme de vestige, une aspiration non réalisée et momifiée a 1’état feetal.
Pour la publicité, I’esthétique est le mythe, auquel elle veut accéder. Pour 1’art,
la publicité revient comme le mythe d’une esthétique généralisée mais en méme
temps réifiée, rendue méconnaissable, voire illisible. La collusion de I’art et des
médias de masse n’est ni une aliénation a nier (Adorno), ni une libération de
I’individu a accepter comme telle (Lipovetsky). Elle constitue plutét un
phénomene historique et culturel qui demande d’étre interrogé, une situation qui
appelle a une prise de position qui puisse rendre compte de la complexité des
rapports en jeu. La différence n’est pas entre un art « médiatique » et un autre,
capable celui-ci de rester en retrait et d’échapper ainsi aux pieges des médias,
mais entre, d’une part, I’exploitation de cette collusion dans le but de renforcer
le cliché et de codifier la réponse du public et d’autre part son questionnement
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réflexif, capable de fendre I’assurance de la représentation en démontrant son
caractére intrins€équement problématique.
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6

Dialectique de la démystification

D’une maniére générale et sans négliger la diversité des approches, on
peut affirmer que la confiscation et le détournement d’images et de stratégies
publicitaires permettent de réorienter la critique intra-artistique de 1’objet
autonome, développée dans les années soixante, vers ’appareil idéologique,
institutionnel et médiatique au sein duquel il est diffusé et regu. En mettant
I’accent sur le caractére approprié du ready-made, plutoét que sur son pouvoir
assertorique, le geste artistique évite I’enfermement dans 1’intentionnalité auto-
contemplative pour s’orienter vers une investigation du cadre qui détermine le
signe artistique. Ce qui implique également la révision des parametres
opératoires des diverses stratégies développées dans le sens de la critique
institutionnelle. Le systéme des conventions par rapport auquel ’intervention
artistique est appelée a réagir ne peut plus étre uniquement celui des institutions
modernistes « lourdes » comme le musée ou la galerie, mais le réseau plus large
— impalpable mais pourtant réel — d’intéréts économiques, de discours
idéologiques et de consensus artificiels qui conditionne la réalité quotidienne et
dont la sphére artistique ne saurait étre séparée '. L’enjeu n’est plus de
dépasser les limitations de I’idéologie officielle, puisque cette derniére s’étend
déja hors de I’institution, dans la télévision, la presse, la publicité. Les poétiques
de la transgression cédent la place a un ensemble de stratégies qui opérent de
Uintérieur du systéme esthético-culturel ¢largi, en suivant le fil de ses propres
contradictions et inconséquences.

Chez Knight, comme chez Burgin, ’emploi de I’image publicitaire est
li¢ a une investigation des paramétres contextuels de la production artistique,
considérés autant sous D’aspect institutionnel que sous [ aspect
communicationnel, musée et galerie étant la concrétisation spatiale d’un cadre
qui s’étend au-dela de I’espace circonscrit de l’institution culturelle, dans le
réseau d’information dont elle n’est qu’une étape. L’objectif principal de
pareilles tentatives n’est ni la destruction du systéme d’encadrement ni le
positionnement « au-dela » d’un tel systtme. Comme le note Burgin : « Certains

165 Cf. H. Foster, « Subversive Signs », in Recodings, op. cit., p. 100.
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croient qu’ils peuvent travailler en dehors du contexte institutionnel — position
utopique car les diverses institutions qui forment la société s’articulent aussi
étroitement que les pieces d’un puzzle. La plus grande partie de mon ceuvre est
produite dans le contexte de I’“Art”, a I’intérieur d’un ensemble d’institutions
concrétes : musées, galeries, magazines, etc. La question: “Comment les
artistes peuvent-ils soutenir directement les luttes des travailleurs en cours ? ”
est différente de la question : “En quoi la nature de la lutte des classes est-elle
spécifique a I’institution artistique elle-méme ?”” Les deux questions ne sont pas
incompatibles mais requiérent des réponses différentes '®°.» Le réseau
d’information n’est pas considéré comme le lieu d’une généralisation et par 1a,
d’une indistinction entre D’artistique et le médiatique, mais plutét comme
I’horizon vers lequel se déplace désormais toute critique du contexte
institutionnel et de 1’autonomie artistique. Loin d’apporter la preuve d’une
fusion effective entre 1’esthétique et la réalité¢, le domaine de 1’information
constitue le nouveau contexte qui, bien que plus volatile et mouvant que les
institutions classiques, fait partie de celles-ci en méme temps qu’il les englobe.
Les frontiéres n’ont pas disparu. Elles se sont simplement déplacées vers
I’horizon plus large et autrement coercitif de la communication médiatique.
Dans ce glissement de 1’objet artistique proprement dit vers la sphére de
sa diffusion et réception, la publicit¢ intervient comme vecteur de
transformation — de transcodage — du modéle moderniste de réflexivité dans les
termes d’une démarche qui réfléchit la place de 1’ceuvre dans le contexte
institutionnel au sein duquel elle est obligatoirement médiatisée '*’. Mais ceci
ne fait que souligner le double caractére de ce mouvement excentrique. D’une
manicre générale, les modalités de 1’appropriation artistique de la publicité sont
¢élaborées au croisement du déplacement médiatique de la marchandise vers la
gestion et mise en scéne de son image, avec celui, artistique, de 1’ccuvre vers les
dispositifs de son exposition et mise en circulation dans le marché de I’art.
L’objet de ce genre de pratiques est I’esthétique de communication ou, mieux,
la communication esthétisée qui détermine le champ de I’entreprise publicitaire.
Le déplacement de I’art vers la publicité se donne ainsi comme une mise en
abyme, voire une sorte de dédoublement inversé de 1’image publicitaire elle-
méme. L appropriation artistique vient re-dupliquer un systéme de signification
déja double, un métalangage idéologique dont I’effectuation historique passe

1% « Some people believe they can work “outside” institutional contexts — thesis unrealistic, the
various institutions which form society fit together as closely as the pieces of a jigsaw puzzle.
Most of my work is produced within the context of “Art”, within a set of concrete institutions:
museums, galleries, magazines, etc. The question: “How can artists directly assist ongoing
workers’ struggles?” is different from the question: “What is the nature of class struggle specific
to the art institution itself?” The questions are not mutually exclusive, but they need different
answers. » Between, Oxford, Blackwell, 1986, p. 22, nous traduisons.

167 Cf. CI. Gintz, introduction & Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 8. Gintz qualifie ce déplacement
de l’art vers son contexte de postmoderne. Toutefois, il s’agit 1a d’un mouvement qui est au coeur
de la modernité. S’il désigne quelque caractéristique du postmodernisme, c’est justement en
qualité de répétition, voire de perversion, qui renvoie a une direction problématique plutdt qu’a
I’affirmation d’une rupture par rapport au modernisme.
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par la récupération préalable d’un ensemble de poétiques et de stratégies
visuelles apparentées aux mouvements artistiques radicaux du début du XX°
siccle. En réitérant encore une fois le geste d’appropriation, I’intervention
artistique se donne comme systéme sémiologique de troisiéme degré, mythe
artificiel construit a partir d’un autre déja existant et dont la fonction serait
contre-mythique '®®. En soumettant la publicité aux mémes procédures de
déformation, de dé-contextualisation et de réification auxquelles elle soumet le
réel, ’artiste adopte une position proche de celle du mythologue barthésien.
Dédoubler la publicité, c’est tenter de la défaire en démontrant son inadéquation
par rapport au réel et sa circularité tautologique. Déprécier encore une fois le
signe, c’est suspendre momentanément les liens qui I’attachent & 1’idéologie et
permettre sa réappropriation en marge du circuit commercial. La
démythification s’apparenterait ainsi a un processus de répétition spéculaire :
détournée de ses objectifs initiaux, la rhétorique publicitaire est en méme temps
retournée contre elle-méme '®. Mais, de I’autre coté, la direction généralement
déconstructive ne saurait occulter 1’aspect proprement visuel de ces images, le
fait qu’elles ne ressemblent pas simplement a des publicités, mais suscitent
aussi délibérément un mode d’appréhension qui s’y apparente. Dans la mesure
méme ou I’art requiert la reprise tactique des stratégies médiatiques, il se donne
comme une sorte de post-publicité, métalangage d’un autre métalangage qui
partage la méme inauthenticité et la méme inadéquation par rapport au réel que
son « modéle ». En superposant une nouvelle couche de signification a une
image déja pleine a craquer, I’intervention artistique se situe & un niveau
tertiaire, excluant par 1a toute illusion d’un potentiel contenu de vérité.

Par ailleurs, 1’esthétique de I’appropriation renvoie aussi aux
mécanismes de réception a travers lesquels le public (qu’il soit I’amateur d’art
ou le consommateur moyen) parvient a intégrer 1’appel publicitaire et a partager
sa symbolique. Chez Prince, la conscience du caractére illusoire de 1’image
publicitaire n’exclut pas le désir d’identification a ses archétypes reconnus faux
mais parfaits, « trop beaux pour étre vrais » mais pour cela méme plus réels que
la réalité. En se positionnant en tant que récepteur, arrangeur et manipulateur
d’images publicitaires, 1’artiste déplace — au moins momentanément — la notion

168 « A vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, ¢’est peut-étre de la mythifier a son tour, ¢’est
de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie. Puisque le
mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? Il suffira pour cela d’en faire lui-méme
le point de départ d’une troisiéme chaine sémiologique, de poser sa signification comme premier
terme d’un second mythe. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 209.

169 « A un systéme dont I’argument est d’oppression et de répression, la résistance stratégique est
de revendication libératrice du sujet. Mais ceci refléte plutdt la phase antérieure du systéme, et
méme si nous y sommes affrontés encore, ce n’est plus le terrain stratégique : 1’argument actuel
du systéme est de maximalisation de la parole, de production maximale de sens. Donc la
résistance stratégique est celle du refus de sens et du refus de parole — ou de la simulation
hyperconformiste des mécanismes méme du systéme, qui est une forme de refus et de non-
recevoir. C’est celle des masses : elle équivaut a renvoyer au systéme sa propre logique en la
redoublant, a renvoyer, comme un miroir, le sens sans 1’absorber. » J. Baudrillard, Simulacres et
Simulation, op. cit., pp. 128-129.
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de créativité et de style vers 1’application impersonnelle de principes non écrits
mais qui font partie intégrante du fonctionnement de la représentation '°. S’il
expose I’homme de Marlboro comme fiction, il n’attribue pas pour autant une
valeur supérieure a la réalité (fig. 7). Plutot, il interroge les « innombrables
relations possibles entre réalité et fiction », c’est-a-dire le passage ambigu et
incertain de 1’une a I’autre '"'. Ici, il ne s’agit pas tellement de détourner la
publicité dans le but de démontrer les mécanismes idéologiques qui se cachent
derriére I’archétype américain de virilité, mais plutdt de capter la séduction « en
flagrant délit ». L’intérét que Prince porte a la typologie médiatique va au-dela
d’une attitude critique et/ou déconstructive, frolant avec obstination les limites
d’une métaphysique séculiére de I’image publicitaire. En entretenant avec ses
objets d’appropriation une sorte de distance €blouie, ou fascination désengagée,
il développe un goit pour le balancement subtil et indécis entre la dépossession
promise par I’ceuvre d’art et I’aliénation divulguée par la publicite '™
L’appropriation artistique opére dans ce petit interstice, ce petit écart de
I’expérience visuelle ou la fascination devant le spectacle médiatique lui enléve
en méme temps tout sens spécifique et toute fonction commerciale. Vu sous ce
prisme, plutdt qu’une critique du spectacle médiatique, le travail de Prince serait
une exploration de la simulation '

Dans une discussion avec Nathan Kernan, 1’artiste remarqua que son
travail n’a pas a voir avec ce qui lui plait, mais plutét avec ce qui pourrait
presque lui plaire. « C’est comme : “Peut-il me plaire 7’ » (« [The work] is not
as much about liking it, but it’s almost liking it. It’s, like, Can 1 like it ? '™* »)
Une question qui sonne comme : « Est-ce que je peux vraiment aimer cette

170 « 11 aimait I’idée qu’il était un spectateur, et se situait de 1’autre c6té de ce que lui et les autres
faisaient... y revenant, seul ou accompagné, espérant partager une émotion qu’il n’aurait jadis
expérimentée qu’en tant qu’auteur... un partage qu’il a délibérement initié pour des raisons qu’il
jugait nécessaires... nécessaires parce qu’il savait que s’il ne faisait pas le saut de I’auteur au
spectateur, il ne pourrait jamais dire “Je soutiens cette émotion.” Etre le public, ou en faire partie,
était pour lui une maniére de s’auto-identifier physiquement et de percevoir plutot que de sentir...
une maniere de partager avec les autres ce qui pourrait étre décrit comme une sorte de non-fiction
impossible ou prometteuse. Une fagon de voir ou de rendre compte de ce qu’était essentiellement
une surface avec pignon sur rue, une surface jadis spéculative et ambitieuse et maintenant
référentielle et ordinaire. Référentielle parce que ’autorité des images existait indépendament de
sa propre touche personnelle et ordinaire car la fréquence de leur apparition pourrait étre
corroborée par d’autres que lui. » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., pp. 74-75,
nous traduisons.

7V Cf. Richard Prince : Pamphlet, catalogue d’exposition, Le Nouveau Musée, Villeurbanne, 21
janvier-7 mars 1983, p. 8.

172 « Ses propres désirs avaient vraiment peu & voir avec ce qui venait de lui-méme parce que ce
qu’il avangait (au moins en partie) 1’avait déja été. Sa maniére de se rénover consistait a se répéter
et recommencer lui suffisait et était certainement, personnellement parlant, “presque” lui. » R.
Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 63, traduit dans Richard Prince : Pamphlet, op.
cit., p. 24.

173 Cf. H. Foster, « The Expressive Fallacy », in Recodings, op. cit., p. 68.

17% Entretien non publié, 7 avril 2000, cité par N. Kernan, « The likes of Richard Prince », in
Apocalypse. Beauty and horror in contemporary art, catalogue d’exposition, Royal Academy of
Arts, Londres, 23 septembre-15 décembre 2000, p. 38, nous traduisons.
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chose ? », voire « Mais comment est-il possible que j’aime ceci ? », ou encore
« Sous quelles conditions puis-je dire que cela me plait ? » Ailleurs, il décrit
I’ambivalence de ce genre d’expérience a propos de quelques revues
pornographiques exhibées sur un kiosque: « Il ne savait quoi penser. Sa
réaction était mitigée. Il a été pris au dépourvu. Il n’a pas particulicrement aimé
ce qu’il a vu, mais il était fasciné par son extravagance. Il ne savait vraiment pas
quoi faire, vous voyez ? Rester immobile. Mettre le feu. Attendre. S’en aller.
L’acheter '”.» L’image de masse fait appel a un ensemble de réactions
instantanées — des réflexes — qui vont souvent a I’encontre des critéres
esthétiques du spectateur et plus généralement de tout ce qu’il considére étre lui.
Le terme like désigne en anglais une préférence détachée et 1égere, une attirance
exercée par I’aspect immédiat des choses et qui vient, chez Prince, flotter au-
dessus des apparences comme le fantome du « jugement de gotit» kantien.
Mais il peut également renvoyer a une ressemblance ou similitude, voire a un
degré d’identification de I’ceil qui contemple a I’apparence contemplée — le look
— (« cette image me plait » devient « cette image me ressemble » [je ressemble a
cette image] ou « cette image qui me plait est faite 8 mon image » [« je suis
comme cette image qui me plait, fait a son image »]), une ressemblance qui
marque ’appartenance du regardeur au public auquel la représentation s’adresse
17, Paradoxalement, dans les mains de Prince I’image publicitaire acquiert de
nouveau une dimension « privée » et presque subjective '’’. En méme temps, la
remise en cause des notions d’originalité et d’auteur vient se heurter contre la
raréfaction artistique du résultat. En agrandissant des ektachromes, Prince opte
pour un mode photographique qui se passe du négatif, donc de toute possibilité
de reproduction « intérieure » de I’image. Le résultat dépend ici presque
exclusivement de la prise de vue, la marge d’intervention au niveau du tirage
étant minime. Ce cOté presque artisanal attribue a 1’ceuvre une unicité qui trahit
son caractére arbitraire dans son contraste avec la banalité des images
appropriées.

Quant a Kruger, malgré — ou plutdt grace a — ses connotations engagées,
son style devint vite un des styles graphiques les plus directement
reconnaissables des années quatre-vingt et, inévitablement, le plus nouveau

175 « He didn’t know what to think. His reaction was mixed. It took him by surprise. He didn’t
particularly like what he saw, but he was fascinated by the extremeness. He really didn’t know
what to do, you know ? Stand still. Set the fire. Wait. Walk away. Buy it. » R. Prince, Why I go to
the movies alone, op. cit., p. 72, nous traduisons.

176 On essaie ici de rendre en francais le jeu de mots entre Jike (aimer, apprécier), look (regarder,
mais aussi I’apparence, la vue) et look like (ressembler), contenu dans des expressions anglaises
comme The better you look the more you see. En frangais, 1’expression « ¢a commence a
ressembler a quelque chose » marque le double sens de la ressemblance, sous-entendant que si
I’on ne ressemble pas a quelque chose, on n’est pas vraiment soi-méme.

7 «Ce qui importait, c’était I’accés a I’information et au logiciel qui envoie et regoit
I’information. (...) La technologie, contrairement a 1’industrie, avait 1’énorme avantage d’étre
domestiquée et les transcodages résultant de cet accés et de cette localisation devraient sans doute
redéfinir la notion du “fait maison”. » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 74, nous
traduisons.
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style de la publicité officielle. En France, il fut notamment repris lors de la
campagne présidentielle de 2007 (fig. 8). Le flair pour le slogan percutant, la
favorisation du catégorique au dépens du complexe, le parti pris pour un
langage réducteur au dépens de I’analyse sont des qualités hautement estimées
par les publicitaires '". Ayant atteint la notoriété de ces mémes artistes dont
I’ceuvre confirmait les structures de pouvoir qu’elle tentait de déconstruire,
Kruger fut accusée de s’inscrire & son tour dans le réseau commercial de
I’image transformée en marchandise de luxe '”’. On note qu’a ceci contribua
largement 1’évidente « beauté graphique » de ses ceuvres '**. Malgré le coté
déprécié de I’imagerie empruntée (photographies anonymes en noir et blanc
dans la plupart des cas), le travail expressif sur le signe témoigne d’un intérét
pour la captation du regard, I’attrait visuel de I’ceuvre courant le risque d’étre
pris pour justification de sa qualité artistique, et — subséquemment — de
I’équivalence entre la visualit¢ de 1’ceuvre d’art et celle du spectacle de sa
réification. Ce danger — relevé par Buchloh et d’autres — caractérise non
seulement le travail de Kruger mais aussi la quasi-totalité des artistes qui
travaillérent sur la publicité, selon des modalités, il est vrai, chaque fois
différentes '*'. Mais il va méme plus loin, esquissant une problématique qui se
trouve au cceur du postmodernisme, compris comme interrogation critique des
implications esthétiques, historiques et culturelles de la crise de 1’avant-garde.
Ce qu’il faut remarquer, c¢’est que le risque d’assimilation par le marché est
constamment rapporté au dispositif de présentation de I’image — sa valeur
d’exposition — et 1’effet visuel de surface qui en découle — le danger bien connu
de I’esthétisme. Le travail sur I’artifice suggestif qui confirme la représentation
en tant que chose, dans sa corporéité interpellatrice, est renvoyé du coté de la
société de masse, des médias, de la publicité. En extrapolant cette logique, il
semblerait que, a I’intérieur du champ de 1I’art, tout ce qui peut renvoyer a une

178 Comme le notent Varnedoe et Gopnik, a la fin des années quatre-vingt, il était difficile pour
une grande partie du public de voir en quoi les méthodes de Kruger étaient différentes de celles de
la publicité, cette derniére ayant entre-temps assimilé le ton délibérément militant et péremptoire
des ses slogans. Cf. High and Low, op. cit., p. 390. Au début des années quatre-vingt-dix, le style
graphique de Kruger fut largement réapproprié par 1’industrie publicitaire, notamment dans les
campagnes de Smirnoff.

' Comme 1’écrit Roberta Smith, en rejoignant, avec Sherrie Levine la galerie Mary Boone en
1987, Kruger s’associait a une institution dont « la dévotion a la peinture macho » [sic] des néo-
expressionnistes et 1’image branchée discréditaient d’une maniére flagrante ses messages. « Art :
Barbara Kruger’s Large-Scale Self-Expressions », New York Times, 11 janvier 1991, sec. C, p.
12, citée dans 1. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., pp. 393-394.

1801 a critique eut souvent tendance a réduire 1’ceuvre de Kruger en une sorte de vague déclaration
politique, négligeant la spécificité des questions qu’elle pose. Comme le note Douglas Crimp,
« ceci constitua peut-étre une des raisons pour lesquelles le travail de Kruger fut si bien regu, et
aussi le fait que la beauté graphique est sa caractéristique la plus évidente ». Yve-Alain Bois,
Douglas Crimp et Rosalind Krauss, « A Conversation with Hans Haacke », October, n° 30,
automne 1984, p. 47, nous traduisons.

181 Méme dans des cas aussi polémiques que celui de Haacke, la critique nota ’exécution soignée
du travail, son aspect « culinaire ». Cf. Cl. Gintz, dilleurs et Autrement, op. cit., p. 100 et 170. Cf.
aussi D. Craven, « Hans Haacke and the Aesthetics of Legitimation », Parachute, n® 6, été 1981.
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recherche de type « esthétique » (au double sens du sensible et du sensationnel
—aioOnoig veut dire le sens, I'impression sensorielle [les cinq sens], les
sentiments qu’elle suscite, la sensibilité et la sensation, ce qui se fait sentir au
méme titre que ce qui fait sensation) présente une menace pour son efficacité
artistique méme.

Comme le note Jeff Wall en critiquant la rupture établie par Peter
Biirger entre ’autonomie esthétique et sa transgression avant-gardiste au profit
d’un changement du réel, « I’obsession de 1’esthétique était placée au centre de
toute pensée artistique ou idée critique possible développée par [’avant-
gardisme ». En inversant la thése de Biirger, Wall estime ainsi que « l’art
d’avant-garde a non seulement constitué¢ une critique de 1’esthétisme mais qu’il
a aussi rétabli 1’esthétisme comme question permanente par [’intense
problématisation qu’il en a faite. Cette thése correspond trés étroitement a la
situation de la photographie au sein de I’avant-gardisme » '**. Si ceci était vrai a
propos des travaux conceptuels et post-conceptuels, la question de I’esthétisme
et de sa place au sein de la néo-avant-garde revient chez Kruger et d’autres
artistes mais cette fois doublement inversée, c¢’est-a-dire comme fonction de la
publicité. La dialectique entre ce que Wall appelle respectivement ’approche
« marxiste » et « kantienne » de la photographie, jadis concrétisée dans la photo
documentaire, se trouve ici reformulée. Non plus comme opposition entre la
factographie et le subjectivisme, entre ’aspect utilitaire, « appliqué » de ’image
reproductible et ses qualités « esthétiques », mais entre la subjectivation
inévitable des tentatives avant-gardistes d’une part et ['instrumentalisation
calculée de I’esthétisme par ['industrie du spectacle, d’autre part.

Tirer les conséquences esthétiques de I’approche mythologique de la
publicité, c’est aussi rendre compte de ses limites dans un domaine ou la
sensibilité déconstructive est constamment confrontée au probléme de sa propre
présentation sous des formes plus ou moins synthétiques. D’entrée de jeu,
I’intervention artistique semble devoir passer par [’assimilation préalable des

182« “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », art.
cit., p. 280. D’ou aussi la réponse de Wall a I’anti-esthétisme de la culture radicale d’avant-garde
(ce que Roberts appelle «iconophobie» et qu’on retrouve dans 1’Anti-Aesthetic de Foster),
exprimée dans un entretien avec Els Barents et qu’on pourrait résumer ainsi : c¢’est beau, donc
c’est politique. « JW: La contre-tradition qui m’intéresse n’est pas un simple mouvement
artistique, c’est une vraie culture politique. Et, parce que sa politique se fonde sur la possibilité
matérielle de changement, 1’art y joue un rdle prédominant. Il en est ainsi car il fournit cet apercu
complexe de quelque chose de meilleur dont j’ai déja parlé. Apercevoir quelque chose d’“autre”,
c’est, en art, apercevoir quelque chose de meilleur, car ressentir I’art, c’est, comme 1’a dit
Stendhal, ressentir une “promesse de bonheur”. / EB : Et comment pensez-vous que vos images,
qui sont si attentives a la représentation de 1’aliénation et du malheur actuel, donnent une
promesse de bonheur ? / JW: J’essaye toujours de réaliser de belles images. » E. Barents,
« Typology, Luminescence, Freedom, Selections from a Conversation with Jeff Wall », in Jeff’
Wall, Transparencies, Schirmer-Mosel, Munich, 1986, trad. dans Jeff' Wall, catalogue
d’exposition, Nouveau Musée, Villeurbanne, 1988, cité dans Thierry de Duve, « Le photo-peintre
de la vie moderne », in Jeff Wall, Paris, Phaidon, 2006, p. 26.
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normes visuelles et communicationnelles que la publicité impose . La
répétition se veut en méme temps une inversion ; mais de [’autre coté, elle ne
peut s’opérer que par le biais de moyens empruntés au spectacle de la
marchandise. L’intégration du cadre dans la composition de I’image finale — si
loin et en méme temps si proche du « tableau-objet » — désigne d’emblée
I’ceuvre comme marchandise : « C’était le dispositif d’emballage le plus
efficace. Signé, cacheté et livré ', » L’affiche est elle-méme un produit, mais
pour lequel la marque n’est plus indispensable : la représentation devient une
marque a part entiere, 1’équation qui lie a I’avance le regard consommant avec
sa propre consommation. En focalisant sur la dimension graphique de 1’affiche,
sur I’'immédiateté de son effet interpellatoire, Kruger voulait que ses ceuvres
produisent le méme impact visuel que les publicités commerciales '*. Elle en
concevait l’insertion dans le cadre du marché de I’art comme un moyen
supplémentaire pour accentuer leur dimension échangeable et commercialisable
'8¢ Si le geste artistique renvoie, comme un miroir, la publicité a elle-méme,
cette derniére ne constitue pas moins la vitrine dans laquelle 1’art doit se
réfléchir s’il veut se rendre compte de sa place et de sa fonction culturelles.
Dans cette réflexion ce n’est pas seulement la publicité qui est dédoublée mais
I’art lui-méme, comme décalage entre [D’appropriation publicitaire de
I’esthétique et la répétition artistique de la publicité.

Ceci veut dire que I’image demande d’étre pensée au-dela de la simple
opposition entre I’illusion des médias de masse et sa dénonciation par I’art. Il
s’agit plutot d’aborder 1I’expérience artistique comme une entreprise doublement
médiatisée, c’est-a-dire a priori faussée, défaillante, illusoire. Le probléme ne
se pose plus tellement dans les termes d’une critique de la marchandise qui se
voudrait en méme temps une tentative de son dépassement, mais suit plutot la
logique de la consommation de la pure marchandisation en tant que processus
(the consumption of sheer commodification as a process '*"), dans laquelle la
critique par ’art de ses propres moyens est donnée au stade de sa transformation

183 « 11 s’aveére, en effet, que les conditions mémes dans lesquelles une ceuvre est produite et regue
forment un ensemble de surdéterminations auxquelles I’ceuvre individuelle ne peut prétendre se
soustraire et qu’elle ne saurait ignorer, sans immédiatement perdre tout contenu de vérité (ou se
perdre dans l’insignifiance) : elle ne peut espérer les surmonter qu’en les prenant d’abord
pleinement en compte dans sa propre construction. » Cl. Gintz, Ailleurs et Autrement, op. cit., p.
9. Quant a savoir si finalement elle les surmonte, ceci reste une question ouverte.

18 « It was the most effective packaging device. Signed, sealed and delivered. » B. Kruger, citée
dans C. Squires, « Diversionary (Syn)tactics : Barbara Kruger Has Her Way with Words », Art
News, février 1987, p. 84, nous traduisons.

18 Cf. P. Marincola, « Stock Situations/Reasonable Fac-similes », in Image Scavengers :
Photography, catalogue d’exposition, Philadelphie, Institute of Contemporary Art, 1982, p. 24.
Cet effet varie en fonction du contexte, 1’espace de la galerie, les pages d’un magazine ou le cadre
urbain.

186 « Je voulais que [ces objets] s’introduisent dans le marché parce que j’ai commencé & me
rendre compte qu’en dehors du marché il n’y a rien — méme pas un morceau de tissu, un cardigan,
une table basse, un étre humain. » B. Kruger, citée dans C. Squires, « Diversionary (Syn)tactics »,
art. cit., p. 84, nous traduisons.

87F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 16.
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en marchandise. Face a la transformation du marché en son propre substitut,
marchandise équivalente a celles échangées en son sein, le sujet de 1’art devient
le processus de sa propre réification, méme '*. Dans ce va-et-vient constant
entre la destination et I’origine, entre la sphére de la réception/consommation et
celle de la production de I’ceuvre d’art, le post-publicitaire (I’art en tant que
dédoublement de la publicité) et le méta-esthétique (I’art en tant qu’il est
dédoublé¢ par la publicité) forment une constellation instable, vacillante entre
« la vénération et le mépris » .

La duplicité n’est pas simplement une caractéristique publicitaire qui
doit étre exposée et défaite mais aussi le trait principal d’un ensemble de
tentatives artistiques qui se doivent d’adopter comme modus operandi le
principe méme qu’elles tentent par ailleurs de remettre en cause. La
démystification de I’image commerciale suspend son fonctionnement
conventionnel et démontre sa constitution contradictoire et son caractére
idéologique. Mais du méme coup 1’objet mis en doute se trouve investi d’une
dimension artistique, transformé par un geste qui ne le dévalue que pour le
sublimer a nouveau. Le détournement de 1’image de son objectif initial devient
en quelque sorte la justification de son statut artistique : la pub comme anti-art,
I’art comme anti-pub. Toutefois, le court-circuitage du message conventionnel
de I’image ne se fait plus au profit de ses qualités plastiques, c’est-a-dire de son
inscription dans le contexte des valeurs propres a l’art, mais perpétue un
mécanisme déja inhérent a la publicité elle-méme. La fonction esthétique s’y
révele inséparable du caractére idéologique de la représentation. Car 1’idéologie
n’est pas ici quelque chose qui vient de I’extérieur accaparer le visible — et qui
de cette maniere en serait détachable — mais se trouve inscrite au cceur méme de
I’image, elle en constitue la matrice formelle et sémantique. Ce mode
d’introduction de la publicité dans la sphere de I’art requiert que le caractere
instrumental de la représentation fasse partie intégrante de son aperception
artistique. Contrairement & une certaine tradition surréaliste du collage (Max
Ernst), ou I’origine des éléments appropriés a tendance a se liquider dans leur
nouvel arrangement, ici I’image ne peut jamais se débarrasser complétement de
sa subordination a la marchandise et au mod¢le de visualité qu’elle véhicule.
Pour revenir a I’exemple de Prince, la dissociation de ’affiche de son référent
commercial reste dans la plupart des cas inachevée, a mi-chemin entre la
fascination pour le stéréotype et le relevé distancé de sa redondance. Faisant
directement appel a I’inconscient collectif américain, I’imagerie du cow-boy

\

viril est tellement surdéterminée, tellement rattachée a la mythologie

188 « Par conséquent, le “style de vie” propre au super-Etat [superstate] a le méme rapport avec le
fétichisme de la marchandise de Marx que les monothéismes les plus avancés avec les animismes
primitifs ou le culte des idoles le plus rudimentaire ; toute théorie élaborée du postmoderne doit
donc entretenir avec 1’ancien concept d”’“Industrie de la culture” de Horkheimer et d’Adorno un
rapport un peu du méme type que celui de MTV et les publicités fractales avec les séries
télévisées des années cinquante. » Ibid.

'8 Cf. B. Kruger, « Contempt and Adoration », in Remote Control. Power, Cultures and the
World of Appearances, Cambridge, MIT Press, 1994.
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publicitaire de Marlboro, qu’il est pratiquement impossible que sa reprise
artistique fasse abstraction de la marque. La représentation en est le satellite et y
retourne fatalement. Car I’éleveur de chevaux est déja — et depuis longtemps —
devenu The Marlboro Man, ’homme de Marlboro. L’absence du logo ne fait
que souligner le pouvoir de suggestion de I’'image, qui vient en quelque sorte le
suppléer. Si le cow-boy devint I’embléme de la marque, ¢’est qu’un processus
culturel relevant autant de la production symbolique que du marketing
commercial parvint a lier une certaine imagerie avec la marque d’une maniére si
inextricable que la représentation puisse « se suffire a elle-méme », au sens ou
elle n’a pas besoin du logo pour fonctionner sur un mode commercial.
L’embléme se substitue a la marque, non pas en I’effagant, mais en devenant la
marque.
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7

Phénoménologie et structuralisme, aura et mythe

« Récemment une compagnie voulait acheter mon “aura”. Ils ne voulaient pas
mon produit. Ils répétaient “Nous voulons ton aura.” Je n’ai jamais compris ce
qu’ils voulaient. Mais ils €taient préts a payer le prix fort pour ¢a. Alors je me
suis dit que si quelqu’un était prét a me 1’acheter aussi cher, je devrais essayer

190
de comprendre ce que c’est '°. »

7.1.  Ladivision du reproductible

Considérer D’appropriation de la publicité dans ce qu’elle a de
secondaire, c’est introduire autant I’ceuvre d’art que 1’image commerciale dans
un systéme dialectique qui se situe au croisement de deux perspectives, 1’une
phénoménologique (aura) et 1’autre, structurale (mythe), de la représentation.
Ces deux voies renvoient a deux séries différentes de répétitions. D’une part a
ce qu’on pourrait appeler « répétition extérieure », la reproductibilité sérielle de
I’image technique telle qu’elle apparait dans le défilé ininterrompu de copies
redondantes. Et d’autre part & une sorte de division interne, la répétition de la
séparation du signe en signifiant et signifié — concomitante a celle de la
marchandise en valeur d’usage et valeur d’échange —, le dédoublement du
langage et sa mise en abyme. D’une part un systéme pour ainsi dire
« horizontal », qui évolue dans la linéarité d’une équivalence généralisée ou
vient se dissoudre la présence unique de 1’objet. D’autre part une imbrication
« verticale » ou la répétition, au lieu d’évacuer 1’aura, la recycle sur un mode
mythique, c’est-a-dire originel mais double, pris dans un jeu de miroitements
infinis. Au point ou ces deux axes se recoupent, la mystification du langage

190 « Some company recently was interested in buying my “aura”. They didn’t want my product.
They kept saying, “We want your aura.” I never figured out what they wanted. But they were
willing to pay a lot for it. So then I thought that if somebody was willing to pay me that much for
it, I should try to figure out what it is. » A. Warhol, The Philosophy of Andy Warhol. (From A to
B and Back Again), New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 77, nous traduisons.
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renvoie aux conditions historiques et culturelles selon lesquelles s’effectue la
fétichisation de la marchandise.

Aprés la division de I’objet en valeur d’usage et valeur d’échange, la
premiére disparait sous la seconde car les marchandises sont équivalentes et
interchangeables dans la mesure ou elles entretiennent des rapports quantitatifs
1 Réduit a sa valeur d’échange, l’objet se trouve ainsi appauvri
qualitativement. Transformé en marchandise, dévalué et privé de toute
spécificité propre, il s’évapore dans la sphére abstraite de la valeur. Dans le
cadre de I’économie politique marxiste, la valeur d’échange tend a présenter le
rapport entre les personnes sous 1’aspect d’un rapport entre les choses (et entre
ces choses et les personnes) ', La réification du rapport social, qui désormais
se donne comme échange de marchandises, passe par la substitution d’une
forme de communication par une autre, conditionnée par la valeur d’échange.
La mystification consiste précisément en ce remplacement d’un systéme par un
autre : « Dés lors, la valeur de la marchandise ne se donne plus pour ce qu’elle
est, rapport social entre les producteurs, mais bien comme propriété aussi
naturelle de la chose que sa couleur ou son poids '**. »

Comme Jean Baudrillard le démontra, cette réification s’apparente a
celle que les choses subissent dans leur relation au signe linguistique. La
correspondance entre la division du signe en signifiant et signifi¢ et celle de la
marchandise en valeur d’échange et valeur d’usage permet d’envisager la
communication en tant que processus dans lequel 1’échange des signes dans le
circuit du sens suit celui des marchandises dans 1’économie de marché. De cette
maniére les signifiants, équivalents, libres et flottants, correspondraient a
Iinterchangeabilité totale et abstraite des capitaux '**. Bien que distincts, les
deux modes de répétition sont donc intrinséquement liés. Le multiple dévalue
l"unique dans la mesure ou il le répete, c’est-a-dire ou il le divise en méme
temps qu’il le reproduit — ou plutot ou il le reproduit dans la mesure méme ou il
le divise. Dans la sphere publicitaire, les conditions qui déterminent la
massification de la marchandise sont corrélatives au dédoublement de sa
structure. La communication de la marque consiste dans le contre-balancement
ou «rachat» du premier processus par le second. L’équivalence et
I’interchangeabilité du signe-marchandise marquent la nécessité — proprement
commerciale — de sa mise en valeur symbolique a travers un processus

Y1 Cf. K. Marx, Le Capital, trad. J. Roy, Paris, Flammarion, 1985, fin du 1* chapitre, sect. 1, liv.
I, commenté dans G. Labica (sous la dir. de), Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF,
1982, pp. 368-370.

192 Cf. K. Marx, Contribution d la critique de l’économie politique, trad. M. Husson et G. Badia,
Paris, Editions sociales, 1957, p. 14. « Le rapport réel des marchandises les unes aux autres est
leur proces d’échange. C’est un procés social dans lequel entrent des individus, indépendants les
uns des autres, mais ils n’y entrent qu’en tant que possesseurs de marchandises ; leur existence
réciproque les uns pour les autres, c’est 1’existence de leurs marchandises, et ils n’apparaissent
ainsi, en fait, que comme des supports conscients du procés d’échange. » Ibid., p. 20.

193 G. Labica, Dictionnaire critique du marxisme, op. cit., p. 369.

1% Cf. Pour une critique de I’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972.
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circulaire qui le surdétermine sur un mode mythique. Tel parait donc le
compromis symbolique proposé par la publicité : réconcilier la banalité¢ de
I’objet industriel avec le sublime du mythe, miroiter — et transcender — la
reproduction de la marchandise dans celle du langage. Il reste a savoir de quelle
manicre précise les deux séries divergentes se manifestent dans le champ
artistique, c’est-a-dire déterminer les modalités selon lesquelles cette division
du reproductible se négocie a ’intérieur de 1’art lui-méme. Si la théorie du
photomontage — et surtout la contradiction qu’elle révéle — en constitue un pdle
fondamental, c’est dans une approche critique du ready-made que ’on trouve
ses implications esthétiques les plus fécondes.

7.2.  Le paradigme du ready-made

« Tres tot je me rendis compte du danger qu’il pouvait y avoir a
resservir sans discrimination cette forme d’expression et je décidai de limiter la
production des ready-mades a un petit nombre chaque année. Je m’avisai a cette
époque que, pour le spectateur plus encore que pour Dartiste, ’art est une
drogue a accoutumance et je voulais protéger mes ready-mades contre une

o 195
contamination de ce genre . »

« Drogue a accoutumance » et « contamination », les mots sont choisis
pour désigner une maladie dont le reméde serait a trouver dans I’inscription —
des le début — dans la structure du ready-made d’une raréfaction qui contredit sa
dimension usuelle et banale, tout en démontrant I’arbitraire initial de I’ceuvre
d’art associée a la main et a la personnalité intérieure de I’artiste. N’empéche
que Duchamp met le doigt ici sur un danger qui allait se révéler une des
complications les plus importantes du devenir historique du ready-made.

La Fontaine, 1917, est une sculpture qui ne fut jamais exposée en tant
que telle. Refusée au Salon des artistes indépendants a New York en 1917, elle
fut tout de suite perdue et probablement détruite. D’entrée de jeu, elle n’était
disponible que sous forme de photographie, seule preuve matérielle de son
existence historique effective. A bien des égards on repére ici les germes de ce
qui sera la problématique du document dans 1’art conceptuel : I’objet
« artistique » produit en masse et sa reproduction photographique — signée
Stieglitz — forment un nceud difficile a défaire, pris entre la sérialité de la
marchandise et celle de sa représentation mécanisée. Mais si ’appropriation
d’un objet banal était censée ridiculiser la métaphysique du geste créateur, la
disparition de I’ceuvre et le fait qu’elle ne subsista que sous forme de
reproduction ne firent paradoxalement qu’accroitre sa propre aura artistique. Et
si I’on peut malgré tout aujourd’hui en contempler des exemplaires autant a
Beaubourg qu’a I’Indiana University Art Museum de Bloomington ou dans

19 M. Duchamp, Duchamp du signe, écrits réunis et présentés par M. Sanouillet, Paris,
Flammarion, 1994, p. 192.
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certaines collections privées, c’est parce que la photographie de Stieglitz donna
lieu dans les années soixante a des reproductions sculpturales de 1’urinoir de
1917. C’était d’ailleurs Duchamp lui-méme qui en supervisa la reproduction
pour la galerie Arturo Schwartz a Milan, en un nombre limité de copies *°.
L’ceuvre « originale » — qui, en tant qu’objet, n’avait rien d’original —
étant perdue, il n’en reste que sa reproduction photographique, elle-méme
potentiellement reproductible a I’infini. Et voila que la photographie d’un objet
lui-méme produit en série donne lieu a une seconde reproduction (ou, mieux, a
plusieurs reproductions de deuxiéme niveau), en trois dimensions cette fois. (Et
ce n’est pas tout puisque dans les années quatre-vingt, des artistes comme
Sherrie Levine ou Mike Bidlo se réapproprieront ces copies sculpturales,
mettant en abyme une fois de plus le processus de leur reproduction culturelle.)
Situation curieuse : d’une part la photographie de la Fontaine garde un lien
direct avec I’ceuvre, elle constitue la preuve tangible de son existence
historique. Autrement dit, elle est plus proche de I’ceuvre de Duchamp, en vertu
de son caractére documentaire. Cependant, elle n’est pas 1’ceuvre en soi mais
une reproduction bidimensionnelle d’un objet en trois dimensions. D’un coté
elle nous rapproche de I’ceuvre disparue et de I’autre elle ne montre que la
distance qui nous en sépare, justement parce qu’elle n’est qu’un document, un
« valant-pour ». D’autre part, les diverses copies de la Fontaine fabriquées a
partir de la photographie de Stieglitz, bien que signées Duchamp (c’est-a-dire R.
Mutt), ne font que simuler 1’ceuvre de 1917 7 Visuellement, elles
correspondent mieux a celle-ci, dans la mesure ou elles donnent & voir un objet
en trois dimensions, 1a ou la photo ne pouvait étre que simple information
dépourvue des caractéristiques particuliéres d’une présence matérielle effective.
Cependant, ces copies, tout en essayant de se rapprocher le mieux possible de
I’ceuvre disparue, n’ont finalement que ’effet inverse : elles s’éloignent une
deuxiéme fois de ce qu’elles sont censées remplacer, puisque leur « modéle »
n’est pas I’ceuvre concréte mais sa reproduction photographique. Elles sont des
objets fabriqués et non pas choisis et sortis arbitrairement de la chaine
industrielle. (Au moment de leur réinsertion dans le marché de ’art, ce modéle
particulier n’était plus disponible dans I’industrie sanitaire.) Elles redoublent la
distanciation créée par la photographie, mettant en abyme la possibilité de
répétition déja inhérente a la Fontaine. Elles sont la matérialisation d’une
information — photographique —, des objets qui, ontologiquement,
n’entretiennent avec 1’ceuvre historique qu’un rapport de ressemblance

1% Entre 1917 et 1964, il y eut trois autres répliques de 1’ceuvre disparue : celle choisie par Sidney
Janis a la demande de Duchamp pour une exposition a New York en 1950 (appartenant
aujourd’hui a une collection privée), une autre datant de 1953, choisie pour une vente aux
encheéres et enfin celle choisie par Ulf Linde pour une rétrospective Duchamp & Stockholm en
1963, signée par 1’artiste en 1964 (appartenant aujourd’hui a la collection de Moderna Museet de
Stockholm).

197 Le fait que ces copies sont légitimées par I’artiste n’enléve rien & I’argument : seulement ici, le
processus est intériorisé, donnant lieu a une sorte d’auto-simulation chére a Duchamp et dont le
paradigme est sans doute La boite en valise.
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extérieure. Entre le processus de reproduction dont 1’ceuvre duchampienne est
issue et celui qu’elle déclencha par la suite, il y a une différence de fond. Le
premier concernait des objets usuels, tandis que le second concerne des objets
d’art. Les produits du premier étaient anonymes, alors que ceux du second sont
marqués par la trace de I’artiste — sa déclaration d’intention. Le décalage entre
I’appropriation d’un objet d’usage et sa fabrication a des fins artistiques aboutit
a une différenciation importante quant au statut de cet objet. La premicre fois
I’urinoir fut introduit dans le domaine artistique comme corps étranger qui
pouvait y revétir une fonction critique justement parce qu’il relevait de I’univers
industriel. La seconde, il est reproduit en tant qu’objet investi de valeur
artistique, suivant des processus et des normes de tirage qui dépendent
exclusivement des conditions du marché de I’art et qui prolongent et en méme
temps contredisent le caractére reproductible de ’objet produit en masse. Le
reproductible se dédouble en quelque sorte de lui-méme, se divisant en deux
series (industrielle et artistique, technologique et esthétique) qui coexistent
dans I’ceuvre mais qui restent pourtant différentes.

D’une maniére similaire, la rephotographie arrache I’image a son cycle
de reproductions pour ’introduire dans un nouveau, superposé au premier (bien
qu’artificiellement bloqué par le caractére souvent unique de I’ceuvre). Comme
le note Kate Linker a propos de Prince, son travail ne se limite pas a re-
présenter les images de propagande commerciale mais en reproduit les
processus méme de production . 11 faut ajouter : deux fois. D’une part, en
soumettant la photographie récupérée aux normes d’une reproductibilité qui
vient dédoubler I’image d’une maniére extrinséque : la re-photographie n’est
pas une simple copie. Elle subtilise I’image a son circuit « normal » de
reproductions — celui qui permet d’obtenir un nombre indéfini de tirages a partir
d’une seule prise de vue — pour le réintroduire dans un nouveau, coextensif mais
pas identique au premier, ou la reproduction se donne sur un mode pour ainsi
dire « vertical », comme imbrication et mise en abyme. D’autre part, sur un
mode « horizontal », a travers [’utilisation de procédés minimalistes de
répétition sérielle qui soumettent les images appropriées a un format unique,
accentuant ainsi leurs équivalences formelles. Agrandies et juxtaposées, les
photographies de photographies mettent en évidence la persistance et la densité
sémantiques des attitudes stylisées, démontrant la maniére particuliére selon
laquelle la publicité parvient a intégrer 1’individualisation — valeur-culte de la
société de consommation — au sein d’une répétition redondante.

7.3.  Le ready-made chez John Knight

Dans son choix des ready-mades, Duchamp ne mit pas particuliérement
1’accent sur le fait qu’ils étaient des marchandises '*. Au début du XX° siécle,

198 « A propos des photographies de Richard Prince », art. cit., p. 4.
199 Cf. 1. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 321.
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I’intrusion d’un objet reproductible dans le domaine de 1’art pouvait déplacer
d’une maniére critique les limites définitoires de 1’expérience esthétique.
Cependant, vu dans la perspective des mutations culturelles et économiques qui
marquérent les années soixante-dix et quatre-vingt, 1’héritage duchampien est
appelé a faire face a sa propre transformation en marchandise de luxe, et ceci en
tant que geste iconoclaste. Initialement allégorique, il devint progressivement
I’embléme de toute une culture commerciale, axée sur la consommation de
masse. Sorte d’anti-objet artistique, le ready-made fut transformé
simultanément en « art » (objet autonome esthétiquement appréciable) et en une
sorte d’icone de I’industrialisation. Par conséquent, a défaut d’étre mise a jour
en fonction des nouveaux paramétres qui informent la production artistique
contemporaine, 1’« anesthésie » duchampienne devient une « esthétique » qui —
surtout aprés la consécration du pop’art — transforme 1’avant-garde en
institution et le ready-made en simple objet décoratif >.

Contrairement & Duchamp, 'utilisation que Warhol fait des objets qu’il
s’approprie est conditionnée par leur dimension commerciale — et non plus
utilitaire — en tant qu’icones de la société consumériste. L emploi de techniques
publicitaires de reproduction vise a accentuer ce c6té marchand de I’image.
Comme le note Irving Sandler, si les ready-mades de Duchamp renvoyaient a la
production industrielle de masse, les objets de Warhol exemplifient ’autre c6té
des sociétés capitalistes, la consommation et sa publicité **'. De Duchamp a
Warhol, il y a ainsi un changement paradigmatique dans [’appropriation
artistique du produit banal : désormais, ce n’est plus de la chose dont I’art se
saisit mais de son contenant culturel, sa représentation, d’ou toute valeur
d’usage tend a priori a étre évacuée >,

John Knight met a jour le geste duchampien a travers une stratégie qui
étend ses conséquences dans des domaines de production de plus-value autres
que Dart *. Contrairement au ready-made traditionnel, Knight ne s’approprie
pas de simples objets usuels mais des constellations matérielles investies déja
d’un discours. Si le geste duchampien constituait un acte de recontextualisation
de I’objet quotidien & travers son inscription dans un espace institutionnel et
discursif, ici cette « discursivité» fait a priori partie de 1’objet avant son
appropriation ***. Dans Journals Series ** les magazines choisis sont autant
d’objets que des reproductions et des représentations d’objets, dont les discours

20 Ce caractére problématique est relévé par Buchloh et Foster, entre autres. Ce dernier cite
Warhol comme cas exemplaire de cette mutation. Cf. H. Foster, « Against Pluralism », art. cit., p.
19.

L. Art of the postmodern era, op. cit., p. 321.

202 Cf. A. Baldassari, « Du commerce des signes », art. cit., p. 56.

23 « Son travail interroge en fait la viabilité de I’emploi du concept de ready-made dans une
situation historique, marquée a la fois par la transformation de la stratégie du ready-made en une
figure commode de rhétorique pour décorateurs, et par un rapport collectif aux objets qui leur
confeére déja une dimension sémiotique. » B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre I’(objet
d’)art en situation », art. cit., p. 31.

24 Cf. ibid., p. 32.

295 Cf. supra, pp. 50-52.
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« se situent a la limite de I’expérience esthétique et peuvent méme coincider
avec elle. Par définition et placement, ces revues sont soumises aux conventions
discursives de 1’objet artistique, un paralléle s’établissant ainsi entre les deux
systémes, d’autant plus visible que ces “objets” sont exposés et qu’ils sont
soudain traités par leur propriétaire comme des ceuvres d’art» . La
suspension de la valeur d’usage au profit d’une discursivité esthétique n’est
jamais totale, ces objets conservant toujours leurs fonctions habituelles dans
’espace qui leur est traditionnellement assigné **’. Marque déposée, 1988, en
constitue un exemple représentatif.

A I’automne 1988 Knight participa a une triple exposition individuelle
a la galerie Roger Pailhas a Marseille, en compagnie de Daniel Buren et
Michael Asher. Son travail consista en une affiche encadrée et mise sous verre,
présentant une vue extérieure de la galerie située dans un quartier a la mode de
la ville, avec en surimpression la seule mention « Marseille » (fig. 9). Tirée a un
seul exemplaire, I’image soulignait par son dispositif de présentation sa qualité
de marchandise de luxe. En débordant vers le domaine de 1’affiche publicitaire,
Knight élargit la conception de I’ceuvre en tant que réaction par rapport aux
conditions immanentes de sa propre exposition, en la réinscrivant dans un
réseau plus vaste de références culturelles qui dépasse les limites spatiales de
I’institution pour la lier a I’'univers des loisirs touristiques. Au lieu de s’inscrire
— comme ses collégues — dans le vocabulaire de 1’intervention in situ, de plus en
plus assimilé par D’institution et soumis au fonctionnement de la marchandise,
Knight focalise justement sur ce glissement de la critique institutionnelle vers
une sorte de marchandise immatérielle ***. Le travail se situe au niveau de
I’interaction entre I’affiche — vestige d’un événement artistique qui se trouve
ainsi prolongé dans le temps — et les codes habituels qui régissent le
fonctionnement des interventions in situ, lesquels sont a leur tour contredits par
I’introduction d’un objet amovible et transportable *”. Contrairement a
I’attitude conceptuelle, un objet est produit. Mais en méme temps ce dernier ne
fait que souligner le décalage qui existe entre I’image proprement dite et son
statut artistique. Car malgré les distances prises a 1’égard des conventions de la
critique institutionnelle, I’affiche n’acquiert son sens que par rapport au
contexte événementiel au sein duquel elle est lue — a savoir, justement, une
exposition de travaux in sifu. Cette derniére fait partie intégrante du systéme

206 B Buchloh, « La démarche de Knight : mettre 1’(objet d*)art en situation », art. cit., p. 32.
27 Ceci vient confirmer ce qui fut avancé plus haut a propos de la nécessité de maintenir le
caractére instrumental de la représentation au sein du fonctionnement artistique du travail, d’ou
aussi I’instabilité de celui-ci.
28« En faisant du lieu d’exposition artistique 1’objet d’une promotion touristique, Knight
“rematérialise” une pratique conceptuelle “pure” qui avait vainement tenté d’abolir sa condition
de fétiche, tout en prenant ses distances d’avec une pratique in sifu, désormais menacée d’étre
emportée dans une succession vite oubliée d’événements artistiques sans consistance. » Cl. Gintz,
« From Site Specificity To Site Reflexiveness », art. cit, pp. 14-15. La notion de
;<O ()rematérialisation » de I’ceuvre d’art fut introduite par Buchloh a propos de Michael Asher.

Cf. ibid., p. 14.
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contextuel par rapport auquel le travail réagit. En se servant de l’image
publicitaire pour mettre en abyme la logique de la critique institutionnelle,
I’intervention de Knight déplace l’objectif du «site » proprement dit vers
I’événement éphémeére de sa « contestation » artistique, dont I’affiche constitue
une sorte de photo-souvenir.

Bien qu’il y ait une image, elle se donne comme un produit dérivé.
Ironiquement, c’est D’affiche, reproductible et périphérique par rapport a
I’institution artistique qui sert de support a la réintroduction de la valeur
d’unicité *'°. La combinaison d’un geste artistique artificiellement raréfié avec
un signifiant publicitaire ouvre la perspective institutionnelle au-dela du cadre
fermé de I’art en s’inscrivant dans une logique commerciale plus large. Mais
dans ce mouvement qui mene de la critique de [linstitution a la publicité
institutionnelle, c’est le caractére « conceptuel » de l’'image qui fonctionne
comme générateur de plus-value symbolique et commerciale et non plus ses
qualités « esthétiques » (plastiques, visuelles). L’abstraction de la valeur
d’échange rencontre ainsi celle de la dématérialisation conceptuelle de 1’ceuvre
d’art. L’absence méme de marchandise concréte crée un ensemble concerté de
références qui fonctionnent comme créateurs de plus-value, telle qu’elle est
contenue dans le « vestige » de 1’exposition (I’affiche) artificiellement rendu
unique. La raréfaction vient concrétiser en termes économiques quelque chose
que l’affiche publicitaire ne posséde pas normalement. Elle est un moyen
proprement artistique de valorisation de 1’image commerciale, tandis que la
publicité elle-méme ne saurait exister en tant que produit dérivé sans
I’événement artistique dont elle « assure » la communication. On retrouve ici le
schéma du chiasme : le c6té immatériel, programmatique, conceptuel du travail,
celui méme qui devrait justifier sa qualification artistique est structuré a [’image
de la publicité. Et la publicité concrete, 1’affiche, se donnant comme résidu,
tente de glisser subrepticement du coté de 1’art. Ce qui constitue le lien ici entre
la sphere artistique et celle de la marchandise, c’est justement ce coté abstrait,
idéel de I’art, une sorte de nébuleuse de contenu plus facilement manipulable,
car plus vague mais aussi plus riche en termes de potentiel associatif,
assimilable a I’image de marque. S’il y a marchandise, elle n’existe qu’en tant
que signe, substitut, valant-pour. Et inversement, il semble que toute
construction de cet ordre — pour ainsi dire périphérique, subsidiaire — ne peut
avoir comme horizon final que le circuit du marché (qui, par un commodius
vicus of recirculation, vient légitimer sarcastiquement le statut artistique de
I’ceuvre, définir en fait le systéme des paramétres en dehors desquels le travail

20« Mais la transformation d’un signifiant publicitaire mécaniquement reproductible en

signifiant esthétique unique ne s’accomplit et ne prend ici tout son sens que dans la mesure ou
I’““affiche” de Knight (contrairement a un tableau de Warhol résultant de 1’introduction directe
d’un signifiant publicitaire dans le domaine artistique) prend pour référent tautologique le
systéme de I’art lui-méme (...). Signifiant publicitaire par excellence, 1’affiche Marque déposée
se distingue en tant que signe esthétique par le paradoxe méme de son caractére d’objet unique
offrant en spectacle sa condition immanente de supermarchandise dans le systéme ou elle
s’inscrit. » Cl. Gintz, « Everything is connected to everything else », art. cit., p. 173.
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ne saurait fonctionner comme art). Marque déposée se donne ainsi comme
miroir du lieu dans lequel elle est exposée, mais d’un point de vue « extérieur »,
c’est-a-dire en anticipant le devenir « touristique » méme d’un art qui renonga a
I’objet. « Image-reflet du spectacle itinérant d’un art devenu “événementiel”,
conforme aux exigences de la “domination spectaculaire” qui gouverne
désormais a peu prés tous les secteurs de la “communication”, qu’elle soit
économique, politique et, bien entendu, culturelle *''. »

Ni vraiment une intervention in situ, ni une tentative de retour a 1’objet
autonome et unique, le travail vacille entre une pratique artistique radicale qui,
aprés avoir disjoint I’art de I’objet, suit malgré tout la trajectoire de la
marchandise, et une esthétique commerciale qui n’opére pas, elle non plus, au
niveau de I’objet marchand mais sur celui de la transformation de son absence
méme en moyen de promotion (de la ville, de la galerie) et en image de marque
utilisable a long terme *'>. Dans Marque déposée, comme dans le Projet pour
Documenta 7 ou la série des miroirs *°, la boucle est bouclée d’une maniére qui
laisse pourtant I’objet suspendu entre deux mondes. Non pas comme affirmation
de leur fusion « apocalyptique » mais comme évaluation des discontinuités
rencontrées aux points de passage de I’'un a ’autre. La prise en compte de ce
que nous avons appelé plus haut « la double reproductibilité » de 1’objet (qui
reste par ailleurs sinon irréfléchie, au moins latente dans le geste duchampien
dans la mesure ou celui-ci ne prend en charge que la premiére série de copies)
souligne le double visage de la réappropriation postmoderne du ready-made,
son oscillation entre la critique des conditions d’existence de I’ceuvre d’art et la
stratégie marketing.

7.4.  Commercialisation de I’art dans les années quatre-vingt

Sur le plan culturel, les années quatre-vingt sont marquées par la
décrédibilisation de la notion d’avant-garde et I’assimilation parall¢le de ’art
par l’industrie du spectacle, autant comme instrument de propagande
commerciale que comme marchandise autonome destinée a la spéculation du
marché. Bien que la dimension marchande ait toujours ét¢ un des parameétres
fondamentaux d’appréciation de I’objet artistique, a partir de la fin des années
soixante-dix « I’accroissement exponentiel du marché et de ses instances aboutit
a une mutation structurale profonde qui ne se réduit pas a une différence de
degré » *'*. Si Iart s’« immatérialise », ce n’est pas seulement dans un contexte
spécifiquement artistique, mais aussi dans celui du marché, dans la mesure ou il

21 14 . « From Site Specificity To Site Reflexiveness », art. cit., p. 14.

212« Ainsi, imitation d’affiche, Marque Déposée joint objet, signe et site dans une seule
représentation et cite, a I’intérieur de son propre cadre thématique, les corrélations observables
entre I’art et le commerce. » A. Rorimer, « John Knight : Désigner le site », art. cit., p. 25.

213 Cf. infra, pp. 150-151 et 153-155.

214 C. Besson, « Art Worlds et Res publicita », in Art et Pub, op. cit., p. 479.
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suit I’abstraction des valeurs boursiéres. « Transformées en marchandises
liquidables, les ceuvres d’art ressemblaient de plus en plus a des titres et actions,
et leur liquidit¢ encouragea la spéculation. Des nombres croissants de
multimillionnaires commencérent a acheter de [’art contemporain non
seulement dans un but de plaisir esthétique mais afin d’exhiber leur prospérité
financiére d’une maniére ostentatoire. Leur compétition aux enchéres créa
Iinflation des prix, confirmant le statut marchand de Iart *"°. »

Prenant le relais des critiques et des galeries, les collectionneurs et
grands mécénes commencent a exercer dans les années quatre-vingt une
influence de plus en plus déterminante sur la valeur et la notoriété attribuée a tel
ou tel artiste. Comme le note Dan Cameron, si auparavant les artistes et les
marchands d’art s’intéressaient au nombre d’ceuvres vendues, désormais ce qui
était important, c’était qui les avait achetées *'°. Ainsi, l’art évolua
progressivement d’objet de collection en objet d’investissement, attirant de plus
en plus Iattention des grandes entreprises qui cherchaient des placements sfirs
et a haute valeur ajoutée *'’. L’acte de collectionner cessa d’étre un acte privé,
guidé par des critéres de plaisir personnel, pour devenir un geste de placement
d’argent, un choix qui devait rapporter *'*. Durant la décennie, « les institutions
financiéres, qui avaient toujours considéré 1’art et les objets collectionnables
comme des actifs difficilement liquidables qui ne devraient pas étre pris au
sérieux, commencerent a se rendre compte qu’un tel patrimoine peut étre
facilement converti, au moins garde sa valeur et, en phase de récession de taux
dans d’autres domaines, produit de profits a court aussi bien qu’a long terme »
2% L’art moderne et contemporain était particuliérement attractif pour les
nouveaux collectionneurs, d’une part parce qu’il était plus disponible que les

215 « Artworks increasingly resembled stocks and bonds, becoming liquid commodities, and their
liquidity encouraged speculation. (...) Growing numbers of multimillionaires began to buy recent
art not only to satisfy their aesthetic requirements but to publicize and glorify their financial clout.
Their competitive bidding inflated prices, and the inflation validated the art as a commodity. » I.
Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 427, nous traduisons.

216 D, Cameron, Art and Its Double. A New York Perspective, cat. d’exposition, Fondation Caixa
de Pension, Barcelone, 27 novembre 1986-11 janvier 1987, p. 30.

27 «En 1986 le Wall Street Journal constate que le nombre de sociétés (Corporates)
collectionnant ’art a augmenté de 50 % en cinq ans et atteint le millier. » C. Besson, « Art
Worlds et Res publicita », art. cit., pp. 479-480.

218 « 11y a quinze ans, on ne s’attendait pas a ce qu’il y aurait un marché secondaire, méme pour
les ceuvres de grands artistes. Si ’on achetait une ceuvre de Carl Andre, on le faisait parce qu’on y
tenait. On ne pouvait pas penser qu’il serait possible de le revendre avec profit ou méme de le
liquider. Trés peu de collectionneurs pensaient de cette maniére. Maintenant il y a cette attente
parmi les collectionneurs d’art que 1’on mérite d’en avoir pour son argent pour tout ce qu’on
achéte — au moins. » G. Williams, « Interview with Jeffrey Deitch », Flash Art, été 1990, p. 169,
nous traduisons.

219 « In the *80s, financial institutions, which have always looked upon art and collectibles as non-
liquid assets not to be taken seriously, began to appreciate the fact that such property is easily
convertible, at least holds its value, and, in time of declining returns in other areas, is producing
short-term as well as long-term profits. » S. Greenspan, « The Art Market 1979-1989 : Bright
Lights, Big Bucks », Art and Auction, mai 1989, p. 221, nous traduisons.
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grands maitres du passé et d’autre part parce que son authenticité était plus
facilement établie **°. La vague de spéculation fut soutenue par la presse
financiére, les médias et les magazines spécialisés. En méme temps, les banques
et les sociétés d’assurance et d’investissements créérent des départements
spécialisés dans le marché de I’art et les grandes entreprises commencerent a
acheter de 1’art comme jamais auparavant, exer¢ant une pression de plus en plus
sensible sur les prix. Quant aux magazines de masse, ils s’intéresseérent a 1’art
parce qu’il était a la mode et, dans beaucoup de cas, en tant que revues de
« tendances » (du genre de Vogue ou Vanity Fair), elles le rendaient encore
plus « branché » **'. C’est ainsi que I’art et la mode se prirent dans un rapport
de feed-back réciproque : acheter de I’art devint un moyen d’accéder au monde
de la mode, et étre & la mode validait 1’acquisition de I’art en vogue ***.

Le musée fut traditionnellement I’institution la plus importante dans la
consécration de 1’art, étant considéré comme bastion de la haute culture, élevé
au-dela des intéréts commerciaux et par conséquent plus transparent dans ses
choix. Mais I’interdépendance croissante des musées et du marché de 1’art rend
cette position de plus en plus difficile a tenir dans un monde artistique
progressivement globalisé. L’interpénétration de 1’économique et du culturel
affecta largement I’institution muséale et modifia en profondeur sa perception
de la culture et son mode de fonctionnement ***. Comme le note Irving Sandler,
plusieurs directeurs de musée et de commissaires d’exposition voulurent jouer
le role des marchands, des collectionneurs et des critiques d’art, en dénichant
les premiers la prochaine « tendance » qui allait marquer la scéne artistique ; et
dans le monde de 1’art, comme dans le monde de I’entreprise, c’est le premier
qui trouve I’idée qui en profite. Ceci poussa les acteurs institutionnels a
participer activement dans le marché de 1’art et a adopter ses valeurs et ses
régles ***. Afin de rester compétitifs et d’attirer I’attention du public, les musées
durent augmenter considérablement leurs dépenses, ouvrant la porte aux
entreprises qui voulurent y investir pour des raisons de promotion de leur
image. Le secteur privé ayant saisi I’enjeu que représentait 1’art dans ses propres
stratégies de « communication sociale », le sponsoring — sorte de nouveau
mécénat post-humaniste — se révéla un « levier qui permet de promouvoir
’image de marque de la compagnie » **°. (En France, le « champion du cash
flow» Louis Vuitton trouva depuis quelques années « son ame», pour
reprendre la formule de son président, Bernard Arnault, dans le mécénat.) C’est
ainsi que les intéréts financiers commencérent a influencer la politique

220 Cf. 1. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 456, note 34.

21 Cf. ibid., pp. 426-427 et 430.

22 Cf. ibid., p. 456, note 42.

23 Le projet de clénage du musée du Louvre 4 Doubai en est un exemple récent. Cf. J. Clair,
Malaise dans les musées, Paris, Flammarion, 2007.

224 Cf. 1. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 436.

25 1, Ritter, ex-directeur de la British Association of Business Sponsorship of the Arts, cité par H.
Haacke dans «Issues and Commentary : Museums, Managers of Consciousness », Art in
America, février 1984, pp. 9-17.
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culturelle des musées. Progressivement transformés en entreprises, ces derniers
adoptérent les stratégies des médias de masse, misant sur le spectacle, le culte
de la célébrité et de ’unicité du chef-d’ceuvre. Cette situation affecta méme la
littérature critique, dans la mesure ou, étant souvent associée a diverses galeries,
elle perdit de sa crédibilité et de son indépendance, apparaissant vite comme
encore un moyen de promotion commerciale **°.

7.5.  De la valeur de culte aux valeurs cult

Vue dans ce contexte, la dialectique de la double reproductibilité n’est
pas sans rappeler que pour Benjamin la modernité n’est pas assimilable a un
chemin univoque vers le progres mais s’accompagne d’une résurgence paralléle
du mythe **’. C’est également sous cet aspect qu’il faudrait considérer la
question de la perte de l’aura, question a 1’égard de laquelle I’attitude du
philosophe reste mémorablement ambivalente ***. Plutdt qu’a la dissolution pure
et simple du phénoméne auratique, la photographie renvoie en fait a une
transformation, voire & une inversion des termes dans lesquels il se manifeste.
La reproductibilité de 1’ceuvre d’art ne pose pas uniquement les conditions
nécessaires de son affranchissement des illusions qui ’entouraient mais
également celles de la société de masse. Dans cette derniére la valeur de culte,
réincarnée comme qualité abstraite du produit commercial, perd ses
connotations religieuses pour désigner 1’attachement fétichiste a un ensemble
d’objets qui, du coup, deviennent des objets cult, c’est-a-dire dotés d un pouvoir
de séduction indiscutable autant que distancé, tautologique autant que
mystérieux **. La sécularisation de la valeur cultuelle donne ainsi naissance a
une sorte de transcendance de la marque commerciale. Plutdt que disparaitre,

226 Cf. 1. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 435.

27 Le développement de la rationalité qui caractérise la culture moderne est en méme temps un
développement de 1’abstraction, telle qu’elle se manifeste dans la sphére de la science et de la
technologie. Que I’abstraction rationnelle puisse devenir le support d’une intériorité
transcendante, la photographie conceptuelle en fournit un exemple riche en conséquences. Cf.
supra, chapitre 4.

228 Cf. J. Habermas, « L’actualité de Walter Benjamin. La critique : prise de conscience ou
préservation ? », Revue d’esthétique, hors-série 02, janvier 1990, pp. 107-130. Comme le
remarque Peter Biirger, cette ambivalence « n’est pas 1’expression d’une pensée inconsistante,
mais la tentative de maintenir la contradiction dans laquelle tombe celui qui, dans la modemité,
s’en tient a un concept d’art qui refuse un mode de compréhension dialectique ». La prose de la
modernité, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1994, p. 59, note 44. Catherine Perret souligne
avec raison le fait que, « s’il y a bien une question de I’aura chez Benjamin, celle-ci ne concerne
nullement la question de savoir s’il faut conserver ou liquider 1’aura... » Walter Benjamin sans
destin, Paris, La Différence, 1992, p. 105.

229 « Les reproductions de la Joconde n’ont pas dissipé I’aura de 1original. Au contraire, elles ont
fait des masses de personnes désirer I’ceuvre authentique et s’empresser la voir. Plutét que
dévaluer 1’original, les reproductions ont augmenté son aura, et plus il y avait de reproductions,
plus I’aura était augmentée ». P. Frank, « Recasting Benjamin’s Aura », New Art Examiner, mars
1989, p. 30, nous traduisons.
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I’unicité se trouve elle-méme reproduite en tant que principe d’organisation de
I’image de masse (sa plus-value esthétique). Non seulement la mécanisation des
moyens de production est loin d’étre incompatible avec une certaine forme
d’aura, mais il s’avere de plus en plus que désormais c’est dans 1’univers de la
marchandise et non plus dans celui de la religion qu’elle rencontre les
conditions nécessaires de son effectuation historique.

Ceci ne veut pas obligatoirement dire que I’apparition auratique se
réduit au mythe. Pour Benjamin ce qui apparait dans 1’objet n’est pas tellement
une essence mais une tradition, une forme de mémoire commune. Si son origine
se trouve dans une phénoménologie théologique de la présence, sa destination
est la sphére historique et collective de I’expérience humaine. « Si ’on entend
par aura d’un objet offert a I’intuition I’ensemble des images qui, surgies de la
mémoire involontaire, tendent a se grouper autour de lui, I’aura correspond, en
cette sorte d’objet, a D’expérience qu’accumule 1’exercice dans les objets
d’usage **°. » La manifestation d’une présence dense et privilégiée porte en elle
quelque chose comme une réminiscence de la valeur d’usage, la trace « plus ou
moins mémorable de 1’acte humain qui I’a produit, aménagé, utilisé, soumis ou
rejeté » ', Or, c’est justement cette trace qui se dégrade dans le mythe au point
de devenir I’ombre d’elle-méme, une sorte d’ersatz, la forme pervertie de
I’aura. C’est cette derniére qui se répercute dans le domaine artistique : « Une
certaine aura — ou méme un culte — de I’inauthenticité sévit assurément a I’heure
actuelle : I’image d’emprunt est presque devenue la norme >°.» Par
conséquent, le probléme posé par la « généralisation de 1’esthétique » n’est pas
tellement de savoir si I’aura disparut ou si elle persiste, mais plutot de suivre ses
pérégrinations fantomatiques, ses transfigurations et ses passages de la sphere
artistique a celle des médias de masse et inversement. L’aura n’est pas le mythe
mais sa sécularisation renvoie aussi a sa mystification, c’est-a-dire aux diverses
tentatives de la conserver sous une forme disponible. Plus elle est dévaluée, plus
elle fait sentir son manque et le désir mélancolique de sa récupération. Plus elle
se trouve liquidée dans la massification culturelle, plus elle est cultivée,
magnifiée, surévaluée dans le discours publicitaire. Son déclin dans le spectacle
de la marchandise se sublime lui-méme pour prendre une forme appauvrie mais
éblouissante, perverse mais dominante, dépréciée et en méme temps
surdéterminée (idéologique). Il s’en suit que la distinction n’est pas entre le
reproductible et 1'unique, mais entre des mécanismes — et des niveaux — de
reproductibilité et d’unicité, pouvant par ailleurs se combiner sous la forme
rhétorique du chiasme, déja évoquée : 1’original peut étre multiple et la copie
unique.

20« Sur quelques thémes baudelairiens », in Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I’apogée du
capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1982, pp. 96-97.

IR, Barthes, Mythologies, op. cit., pp. 217-218.

BIY. Foster, « Re : Post », Parachute, n° 26, printemps 1982, repris avec certaines modifications
dans B. Wallis (sous la dir. de), Art After Modernism : Rethinking Representation, op. cit., trad.
V. Wiesinger, in L époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p. 466.
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Le glissement de 1’esthétique vers le publicitaire renvoie a cette étrange
et contradictoire « aura de la reproduction » qui n’est plus 1’apanage de la
sphére artistique mais qui tend a devenir le modéle de visualité dominant de la
société de consommation. « L’activité photographique du postmodernisme
opére (...) en relation avec I’aura, pas toutefois pour la récupérer, mais pour la
déplacer, pour montrer qu’elle est aussi maintenant uniquement un aspect de la
copie, pas de 1’original ***.» Tel serait donc le lien entre la photographie
postmoderne et la publicité : une esthétisation préalable du réel que 1I’image
artistique vient dédoubler et transposer, donnant a voir une réalité finalement
inaccessible puisque, justement, déja transformée en image. La publicité est
introduite dans la sphére de 1’art portant déja une charge esthétique, une charge
qui, loin de lui &tre reconnue a posteriori, est inhérente a sa fonction
commerciale, sociale et culturelle. Contrairement au photoconceptualisme, les
diverses tactiques d’appropriation artistique de la publicité adviennent a un
moment de forte commercialisation de la photographie, qui, s’étant créée son
propre marché artistique, peut désormais concurrencer les supports traditionnels
comme la peinture. Loin de I’anti-objet de la fin des années soixante, elle passe
au centre de la perception esthétique, en se dotant d’une présence presque
picturale. Dans ses conditions, I’objet artistique ne saurait prétendre a une
expérience privilégiée sans courir le risque de se voir assimiler au spectacle de
la marchandise. Pour reprendre Fredric Jameson, a ce stade particulier de sa
reproductibilité technique, ’ceuvre d’art contemple son propre pouvoir aliéné
avec une fascination presque morbide.

23D, Crimp, « L activité photographique du post-modernisme », art. cit., p. 603.
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Les figures de I’artiste ***

« L’art est communication — ¢’est la faculté de manipuler des étres

humains. La seule différence avec le show-business ou la politique est que
I"artiste est plus libre. Avant tout, il a la possibilité de tout garder en main — de
I’idée a la vente en passant par la production. II suffit de savoir comment

235
employer les bons moyens au bon moment **°. »

Nécessité intérieure d’expression personnelle, promesse de bonheur
individuel et collectif ou ¢laboration expérimentale de nouvelles formes de
partage du sensible, la conception qu’on peut avoir de I’art est inextricablement
liée a I'idée qu’on se fait de son auteur. Etrange personnage que celui de
I’artiste. Du Doctus pictor (Poussin) et du peintre gentilhomme (Vélasquez) au
créateur bohéme et marginal, voire aliéné¢ mental (Van Gogh, Kokoschka) ou a
I’ouvrier industriel (Tatline), I’évolution de la figure de D’artiste dans les
sociétés occidentales suit celle du capitalisme moderne dans sa conquéte
héroique de nouveaux marchés. La Renaissance marque le moment ou le peintre
s’émancipe de son statut d’artisan manuel pour s’affirmer comme artiste libéral,
créateur a 1’égal du pocte. S’affranchissant progressivement de I’emprise
religieuse, il revendique une reconnaissance intellectuelle et sociale a la hauteur
de ses mérites et de son savoir-faire. A partir de la deuxiéme moiti¢ du XIX°
siécle, la disparition progressive de la protection corporatiste et du soutien de
I’Eglise et de 1’Etat oblige I’artiste & conquérir un nouveau public. Dorénavant,
il va se trouver en compétition dans un marché ou il devra affirmer son
individualité et sa singularité propres, endossant le role du héros tragique de la
société bourgeoise. C’est & peu prés a ce moment-la que commencent a prendre
forme les deux principales figures de I’artiste moderne : le dandy et le
révolutionnaire.

2% Une version légérement modifiée de ce texte a été publiée dans la revue Mercure, n° 1, hiver
2007, pp. 48-54, sous le titre « Notes sur I’artiste médiatique ».

25 ). Koons, Art Magazine Ads (Art), 1988-89, cité dans A. Muthesius (sous la dir. de), Jeff
Koons, Cologne, Taschen, 1992, p. 80.
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Deux figures opposées, symptomatiques d’une tension dialectique
intrinséque a la modernité, dans lesquelles se confrontent 1’esthétisme de 1’art
pour l’art et I’impératif de son dépassement au profit d’une transformation
effective de la société. On en trouve une variante littéraire dans le conflit qui, de
Cervantes a Mishima, met aux prises I’artiste et le soldat, ’homme des lettres et
I’homme des armes — ce conflit étant lui-méme le descendant direct d’un autre,
antique celui-ci, entre I’homme théorique et I’homme pratique, le penseur et
I’homme d’action. Ainsi, on aurait d’une part 1’esthéte excentrique et mondain,
professionnel et distancé — voire cynique — par rapport aux conditions
d’aliénation qui accompagnent la modernité naissante. D’autre part [’artiste
aventurier et militant, engagé dans le dépassement de 1’autonomie esthétique de
I’ceuvre d’art traditionnelle en vue de sa réunification avec 1’expérience
quotidienne. Mais c’est aussi la modernité qui permettra d’esquisser — sur un
mode tendu et contradictoire, il est vrai — la possibilité de leur réconciliation a
travers la combinaison de la radicalité esthétique avec la radicalité politique.

Faudrait-il rappeler qu’il s’agit la d’une typologie toute relative,
supposant un certain rapport de 1’avant-garde au politique qui pourtant est loin
d’étre clair **°. Elle ne prétend rendre compte de la réalité historique qu’au prix
d’une schématisation qui risque de passer a coté de ses diversités et de son
caractere fondamentalement hétérogeéne. Son évocation ici n’a pas comme
objectif de réduire la figure de I’artiste a des clichés préétablis et artificiels mais
plutét de souligner le fait que cette figure est elle-méme construite en tant que
steréotype culturel, un produit des représentations dominantes, soumis a des
déterminations idéologiques, politiques et économiques comme tout autre
stéréotype *7. C’est ainsi que I’impact grandissant des médias de masse & partir
des années cinquante et soixante donne naissance des la fin des années soixante-
dix a un nouveau modele, celui du « jeune artiste mobile et entrepreneur ».
Figure éminemment libérale, non plus au vieux sens du terme qui désigne
I’autonomisation par rapport a la sphére religieuse mais dans celui qui renvoie
aux conditions de I’économie de marché, principalement axée sur la célébration
de I’individualisme et le culte de la personnalité privée. Et depuis un certain
temps, on commence a se rendre compte que le libéralisme économique n’est
finalement pas aussi incompatible avec un certain conservatisme esthétique et
moral, voire a la résurgence pure et simple de I’irrationnel, qu’on serait tenté de
I’admettre.

Au milieu des années trente, Carl Einstein déplorait le défaut
d’intégration de 1’art moderne a la vie contemporaine : « A tout prix, on voulut
établir le mythe impudent du génie absolu et le dogme de la primauté de 1’esprit
(...) on dissimula les forces générales, c’est-a-dire les forces humaines
confluentes (unificatrices) pour imposer cette escroquerie du mythe asocial du

28 oir supra, chapitre 5.

BT Cf. E. Kris et O. Kurz, L’image de I'artiste. Légende, mythe et magie, trad. M. Hechter, Paris,
Rivages, 1987, ainsi que P.-M. Menger, Portrait de l'artiste en travailleur. Métamorphoses du
capitalisme, Paris, Seuil, 2003.
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visionnaire hermétiquement séparé des autres (...) La société en place n’a pas
réussi a intégrer 1’art dans un plus large milieu, et ainsi chacun a cherché a
atteindre ’extraordinaire hors de tout contexte ***. » Un demi-siécle plus tard, la
socialisation a bel et bien eu lieu, et de quelle maniére. Les diverses figures de
I’artiste moderne reviennent en tant que stéréotypes de la culture de masse,
faisant de la provocation culturelle le tremplin pour la reconnaissance et la
notoriété publiques : plutot que rendre visibles les contradictions de 1’industrie
culturelle, il s’agit de se rendre visible a travers elles. Les artistes de la nouvelle
avant-garde des années Reagan sont décrits comme des hommes qui réussissent,
et cela en termes de valeur financiére brute. D’une part, la starification
médiatique de 1’artiste déplaca progressivement 1’intérét de son ceuvre a son
« style de vie ». D’autre part, la mythologie personnelle exaltée au point de la
fétichisation, certains peintres (comme Julian Schnabel, Francesco Clemente ou
Keith Haring) furent propulsés a une célébrité qui dépassait largement les
limites du monde de I’art, a la maniére des acteurs du cinéma ou des stars du
rock. Ce climat poussa les artistes a se créer une personnalité spécifique comme
outil de présentation de I’art, comme signifiant pour I’art, et qui pourrait entrer
en compétition avec les vedettes les plus brillantes de la vie publique. La notion
de « star » renvoie précisément a cette transformation de I’artiste en tant que
personne physique en ceuvre d’art vivante, totale, livrée au voyeurisme de la
société de consommation.

Est-ce 1a une véritable nouveauté ? Car, dans une certaine mesure,
I’image moderniste de la bohéme artistique contenait déja le devenir publicitaire
de I’artiste non conformiste, tout comme la facture du signe pictural était prise
entre un mouvement transcendantal et une déclaration de garantie commerciale.
Et puis, c’est Duchamp qui introduisit le premier une conception de 1’activité
artistique en tant que stratégie a la place de I’art comme création. Néanmoins,
dans les années quarante et cinquante les artistes n’étaient pas encore concernés
par des questions d’image publique. La célébrité acquise par Pollock grice au
magazine Life et les photos de Hans Namuth ne fut qu’un effet pour ainsi dire
« pervers », extrinséque au processus artistique proprement dit. Par ailleurs, aux
yeux des artistes new-yorkais de cette époque, il était impensable de revétir le
role de son propre attach¢ de communication, d’ou le dédain qu’ils ressentaient
pour Salvador Dali. Par la suite, 1’épisode de I’accident d’avion de Joseph
Beuys découvert en pleine nature parmi les débris de son JU-87 servira de base
a une mythologie personnelle qui, faisant partie intégrante de la lecture de son
ceuvre, investira celle-ci d’une aura particuliére **°. Mais le premier a avoir
littéralement intégré la culture de la promotion — de I’autopromotion avant tout
— en tant que telle, c’est Warhol. C’est a partir de lui que la célébrité¢ devient
partie intégrante du vocabulaire artistique et commence a intervenir d’une

238 C. Einstein, « La Fabrication des fictions » (1935-1937), Cahiers du MNAM, n° 1, juillet-
septembre 1979, pp. 38-39.

29 Cf. B. Buchloh, « Beuys: the Twilight of the Idol. Preliminary Notes for a Critique »,
Artforum, n° 18, 5, janvier 1980, p. 35 sq.
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maniére décisive dans les processus de production, de présentation et de
réception de I’ccuvre d’art : [ am flashed, therefore I am (« Je suis photographié,
donc je suis. »)

Si I’attitude de Warhol posséde une valeur paradigmatique, c’est dans la
mesure ou son potentiel critique se donne en méme temps comme ce qui
entraine son alignement avec les conditions ambiantes de réification culturelle.
Le pop’art permit la remise en cause des notions de créativité et de productivité
individuelles — traditionnellement associées au medium pictural. Mais dans sa
radicalit¢ méme, il contenait déja la possibilit¢ de transcender le prétendu
anonymat de 1’objet dans la starification spectaculaire de l’artiste. A peine
diluée dans I'univers de la consommation de masse, la personnalité artistique
revient en force comme artefact ultime de la Factory pour consacrer la
raréfaction artificielle du banal et confirmer ainsi le statut de I’art en tant que
marchandise de luxe. Ainsi, on n’est pas étonnés de voir ’entrepreneur du
premier capitalisme retourner, dans le capitalisme tardif, comme consommateur
d’individualité.

Aprés Warhol, la figure de I’artiste devient de plus en plus abstraite, de
plus en plus immatérielle et, sous les effets de la collusion croissante de I’art et
de I’industrie du spectacle, une marchandise destinée & la spéculation **. Elle
est désormais considérée comme matériau et produit artistique a part enticre,
quasi indépendant des notions de savoir-faire et de pratique esthétique concréte.
Ainsi élevée au rang de Dart, elle pose simultanément comme sujet et objet
ultime du travail (Jeff Koons, Philippe Cazal). D’ou aussi la nécessité vitale
pour Dlartiste d’entretenir et de développer son « capital image », s’appropriant
les nouvelles techniques de la culture spectaculaire et intégrant les mécanismes
médiatiques du vedettariat. Véritable produit de I’usine warholienne, Jeff Koons
reprend I’exemple du « premier dandy américain » et le conduit a I’exces, avec
une ironie presque baroque, qui pourtant semble désormais dépourvue de toute
capacité critique. Philippe Cazal joue de son c6té sur ’ambivalence des mythes
modernistes du dandy et du bohéme et le sarcasme postmoderne de 1’artiste
mondain qui n’a plus rien a envier a un directeur de marketing. La subjectivité
créatrice est abordée dans cette perspective comme faisant partie d’un ensemble
de parameétres objectivés, calculables et calculés qui structurent la visibilité
publique de l’art et lui attribuent sa plus-value économique et culturelle. En
paralléle de I’ceuvre proprement dite, le para-texte et la fable, la rumeur,
soigneusement contrdlés, canalisent le sens au sein de « 'univers de croyance »
que constitue le milieu artistique. A partir de 1985 Dartiste fait réaliser sa

240 Comme le note Brian Wallis en 1989, « deux ans aprés sa mort, Andy Warhol continue de
hanter la scéne de I’art contemporain comme un spectre d’argent [en 1989 le MoMA de New
York lui consacra une grande rétrospective]. Son influence est omniprésente : dans les ready-
made kitsch qui critiquent la société de consommation ; dans le passage facile entre la pratique
artistique et la mode, la musique rock, le divertissement ou le cinéma ; dans la vénération des
artistes en tant que célébrités ou stars ; et dans la fascination sans fin des médias de masse avec le
monde de I’art en tant que spectacle périphérique plutdt bizarre et insouciant». « Absolute
Warhol », Art in America, mars 1989, p. 25, nous traduisons.
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signature par 1’agence de graphisme Minium. Les ceuvres photographiques
portant cette signature-logo — dorénavant scellée du R de Registred — sont
réunies dans une exposition personnelle a la Galerie des Arénes a Nimes (1985),
sous l’intitulé générique « L’artiste dans son milieu », qui servira par la suite
comme base-line dans la stratégie de communication visuelle de la marque
Philippe Cazal. La valeur d’échange de 1’ceuvre d’art — désormais identifiée a
I’image de I’artiste — devient une marchandise a part entiere. Les diverses
tactiques intra- ou para- publicitaires employées rendent compte de la dilution
de la publicit¢ en tant que forme spécifique et médium particulier de
communication et de création. Ici, la publicit¢é devient sa propre
marchandise reproduisant encore une fois cette tautologie qui est a la base de
son message. Combinaison ambigué d’une démarche conceptuelle et d’une
image de professionnel froid et calculateur, I’entreprise de Cazal remplace I’Art
as ldea as Idea par « Le marketing en tant qu’art en tant que marketing »,
indiquant que c’est en termes publicitaires que la publicité prétend a I’art dans
la culture « post-spectaculaire ». Or, quand le nom de marque devient lui-méme
le produit, I’autoréférence n’est plus le symptome d’une réflexivité a ’ceuvre
mais celui de l’opacité totale de la représentation. L’autoréférentialit¢ de
I’ceuvre d’art se décline sur le modele de la tautologie publicitaire de telle
maniére que leur distinction s’avére impossible (et, dans ce cas, non
problématique), donnant a voir ’image comme forme finale de la réification de
la marchandise (Debord) et I’artiste comme occurrence spécialisée du visual
merchandiser.

D’autres opérent sur le registre de ce qu’on pourrait appeler le « plus
petit dénominateur commun » entre, d’une part, une pratique artistique
progressivement transformée en « conduite esthétique » pure et potentiellement
ouverte a tous et, d’autre part, les capacités du marché a confondre 1’art ainsi
démocratisé avec le systétme commercial dans lequel il prend naissance et par
rapport auquel il réagit. Philippe Thomas fonda en 1987 I’agence « Les ready-
made appartiennent a tout le monde », qui se proposait de faire de I’amateur
d’art un auteur a part enticre et lui permettre ainsi d’« entrer dans I’histoire »
(de I’art) **'. En se positionnant a la charniére du processus créatif proprement

241« Aprés sa création 4 New York en décembre 1987, notre agence “ready mades belong to

everyone” est heureuse de vous annoncer I’ouverture de sa filiale francaise “les ready made
appartiennent a tout le monde”. Amateur ou professionnel passionné des choses de I’art,
collectionneur soucieux de vous investir totalement dans un projet artistique ambitieux, nous
avons mis au point, pour vous, un programme aujourd’hui devenu incontournable dans le jeu des
interrogations contemporaines. Avec nous, vous trouverez toutes les facilités pour laisser
définitivement votre nom associé¢ a une ceuvre qui n’aura attendu que vous, et votre signature,
pour devenir réalité. Cette ceuvre, dont vous deviendrez I’auteur a part entiere, vous fera rejoindre
les plus grands aux catalogues et programmations des meilleurs musées, galeries ou collections
privées. Parce que nous sommes convaincus qu’aujourd’hui I’heure est venue pour une totale
révision du droit au registre des auteurs, nous comptons sur vous et sur votre enthousiasme pour
écrire avec nous, dans les faits, un nouveau chapitre de I’histoire de l’art contemporain.
N’attendez pas demain pour entrer dans ’histoire. » Publicité, Publicité (histoire de l’art cherche

103



dit et des mécanismes de sa diffusion et commercialisation institutionnelle, ce
genre d’entreprises (dans le double sens du terme entreprise) tente d’introduire
un nouveau « contrat» dans les rapports entre 1’artiste, 1’objet d’art, ses
« agents » (institutions, galeries, magazines, collectionneurs etc.) et son public.
Chez Cazal et Thomas la pratique artistique semble avoir effectué¢ un tour
complet dans ses rapports avec 1’industriec de la communication. Enregistrant
d’une maniére « pragmatique » (que d’aucuns pourraient qualifier aussi de
cynique) les conditions de I’absorption de I’avant-garde par les mécanismes du
marché, ils adoptent ces derniers comme modéle opératoire de stratégies
artistiques qui semblent confirmer que désormais c’est 'industrie de la
communication qui est a I’avant-garde de la création visuelle et symbolique.
Aprés la transformation de I’art conceptuel en tactique de management, c’est le
management qui tend a devenir une forme d’art conceptuel, celle précisément
qui correspond a I’esthétique de 1’entreprise. Bien que les démarches de ce type
puissent contenir la possibilité d’intervenir dialectiquement dans la production
de signification en redistribuant les roles des acteurs du « monde de I’art », elles
n’évitent pas en fin de compte de devenir encore un modéle commercialisable
du spectateur professionnel. De 13, il n’y a qu’un pas a franchir jusqu’a la
transmutation de I’artiste éponyme en société anonyme cotée en bourse — a
I’instar de David Bowie — et celle de I’art en prestation de services, un art aussi
proche de la vie qu’un séjour au Club Med, aussi abstrait qu’un virement
permanent.

Ce bref panorama n’a aucune prétention a I’exhaustivité. Son but est de
souligner la nécessité d’une approche critique du modéle libéral, actuellement
dominant, pris dans ses rapports avec les utopies d’émancipation politique et
sociale qui marquérent la modernité. Une attitude critique n’a rien & voir ni avec
le rejet des « vieilles illusions collectivistes » au profit d’une acceptation
« pragmatiste », c’est-a-dire conservatrice, des réalités actuelles, ni avec la
condamnation intellectuelle pure et simple, et parfois simpliste et dangereuse,
des méfaits du néo-libéralisme. Une attitude véritablement critique est
concernée par la maniére selon laquelle le probléme est posé, plutodt que par la
réponse apportée, toujours partielle, toujours incompléte. Ainsi faudrait-il poser
et reposer la question : comment la subjectivité artistique est-elle fabriquée et
suivant quels mécanismes se trouve-t-elle soumise a la culture de la promotion
et de la consommation ? La conception de I’individualité étant intrinséquement
liée a celle de la liberté, est-il possible aujourd’hui de disjoindre le sujet libre du
marché libéral, d’éviter de confondre la liberté expressive, politique,
émancipatoire, avec celle du renard dans le poulailler libre, pour reprendre une
célébre formule de Marx ? Bref: est-ce que ’humanisme d’entreprise serait
I’aboutissement fatal de toute tentative de revendication libératrice du sujet,
qu’elle soit orientée vers la sphére privée ou la sphére collective ?

personnages), 1988. Sur Thomas, voir S. Wright, « Une fable post-fordiste : comment Philippe
Thomas a sorti I’art du XX° siécle », art. cit.
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Deuxieme partie :

Langage et représentation






9

La forme allégorique

9.1. Introduction

La partie précédente a tenté de tirer les conséquences de 1’appropriation
artistique de la publicité sous le prisme de la photographie et du ready-made. Le
paradoxe de la photographie conceptuelle était qu’elle ne pouvait valablement
critiquer le fétichisme de 1’objet artistique que dans la mesure ou elle se voyait
attribuer une nouvelle autonomie. Le paradoxe de la déconstruction de I’image
publicitaire consiste en ceci qu’elle ne peut atteindre le stéréotype qu’a partir du
moment ou elle se trouve elle-méme soumise a sa loi. La capacité de I’ceuvre
d’art a rendre compte de sa propre situation dans le réseau culturel des
représentations semble nécessiter sa propre réflexion dans le miroir de son autre
médiatique, d’ou elle obtient en retour une image déformée. Et pourtant, son
caractere réflexif est fonction de cette déformation. Car la réflexivité n’est pas
ici ce mouvement qui raméne ’identité a elle-méme en purgeant le médium
artistique de tout ce qui lui serait inessentiel. Plutdt, elle désigne la division
intérieure autant qu’inévitable par laquelle doit passer 1’ceuvre artistique dans la
quéte de son autodéfinition. Ce n’est pas que I’image parvient a une plus ou
moins grande conscience d’elle-méme, mais plutdt qu’elle contient déja en elle-
méme sa propre négation, sa propre contradiction, sa propre mise en doute.

Reproductibilit¢ de la marchandise et dédoublement du langage.
Transparence du marché et opacit¢é du signe. Libéralisation de la
communication et mystification du sens. Telle semble étre la dialectique dans
laquelle se trouve prise I’ceuvre d’art dans sa confrontation avec la rhétorique
publicitaire. Les deux séries de répétitions esquissent en fait deux possibilités
contradictoires et non équivalentes, mais toutes les deux inhérentes a la
sécularisation technologique du monde occidental. Leur dialectique renvoie
I’appropriation postmoderne d’images et de stratégies publicitaires a un espace
discursif qui se situe au coeur de la modernité. Cet espace est bel et bien celui du
langage, refoulé en tant que contenu littéraire par le modernisme pictural, pour
réapparaitre ici dans sa méta-forme contradictoire, non plus celle, académique
et épurée, ou simplement descriptive — quand elle n’est pas « fictionnalisée »
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comme récit personnel (Robert Smithson) — de I’art conceptuel, mais dans le
discours collectif et subjectiviste, rationalisé et enchanteur de la publicité. On
I’aura compris, la critique de la photographie et du ready-made reste incomplete
tant qu’elle n’est pas considérée sous le point de vue du langage dans ce qu’il
contient d’identitaire et de rhétorique, d’intrinséquement idéologique (Barthes)
et de libérateur. Car aprés tout, la réification du mythe fait aussi partie du
langage lui-méme. Décrit comme superstructure, le premier n’en concerne pas
moins la possibilité méme du second. La division du signe et la chute dans la
substitution, la sémiosis, est la condition préalable de tout processus de
signification. Bien qu’aucun « langage primaire » ne soit en vue ici, la mise en
abyme du signe révele quelque chose de primordial a propos de la nature méme
du langage, a savoir sa duplicité constitutive.

S’il est vrai que le multiple reproduit I'unique dans la mesure méme ou
il le divise — ou il le mythifie ***—, chacune des deux séries de reproductions se
dédouble dans I’autre, qui a son tour projette la premiére sur 1I’axe opposé. Cette
projection de la structure en tant que séquence, et vice-versa, constitue une des
modalités caractéristiques de la forme allégorique. En rhétorique, ’allégorie est
traditionnellement définie comme métaphore introduite dans la continuité de la
série. Du point de vue structuraliste, elle apparait ainsi comme projection de
I’axe métaphorique du langage sur sa dimension métonymique. Comme le
souligne Craig Owens elle est « I’épitomé du contre-récit, parce qu’elle fige la
narration sur place, substituant le principe de combinaison diégétique par celui
de disjonction syntagmatique. De cette maniére elle superpose une lecture
verticale ou paradigmatique de correspondances sur une chaine horizontale ou
syntagmatique d’événements » >**. Cette interférence structurelle se manifeste a
des registres différents. D’une part 1’allégoresis, qui « suspend » la surface du
texte en opérant une coupe verticale qui révéle les strates sémantiques
successives dont il est composé ***. D’autre part allégorie narrative qui,
contrairement a la précédente, « explore le niveau littéral — lettral — de la
langue, dans une investigation horizontale de la polysémie des messages
disponibles simultanément dans les mots eux-mémes » >*. Dans la mesure
méme ou elle présuppose un enchainement temporel, 1’allégorie narrative se
rencontre le plus souvent dans des supports ot I’image est mise en mouvement

22 Cf. supra, p. 86.

2« [Allegory] is thus the epitome of counter-narrative, for it arrests narrative in place,
substituting a principle of syntagmatic disjunction for one of diegetic combination. In this way
allegory superinduces a vertical or paradigmatic reading of correspondences upon a horizontal or
syntagmatic chain of events. » C. Owens, « The Allegorical Impulse : Toward a Theory of
Postmodernism », in Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley,
University of California Press, 1992, p. 57, nous traduisons, nous soulignons.

24 Cf. G. L. Ulmer, « The Object of Post-Criticism », in The Anti-Aesthetic, sous la direction de
H. Foster, Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 95. Cf. aussi M. Quilligan, The Language of
Allegory, Ithaca, Cornell University, 1979, pp. 30-33.

25« (...) “narrative allegory” (...) explores the literal — letteral — level of the language itself, in a
horizontal investigation of the polysemous meanings simultaneously available in the words
themselves (...). » G. L. Ulmer, « The Object of Post-Criticism », art. cit., p. 95, nous traduisons.
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(et de ce point de vue elle peut servir comme instrument efficace
d’interprétation d’ceuvres relevant du cinéma et de la vidéo) **. « Ainsi il y a
des allégories qui sont principalement perpendiculaires, concernées par la
structure plutdt que par I’extension temporelle (...). De 1’autre c6té, il y a un
type d’allégorie qui est principalement horizontal (...). Finalement, bien
entendu, il y a des allégories qui mélangent les deux axes a des proportions
relativement égales (...). Toutefois, quelle qu’elle soit 1’orientation dominante
d’une allégorie donnée (...), elle ne réussira en tant qu’allégorie que dans la
mesure ou elle pourra suggérer 1’authenticité de I’interdépendance des deux
poles respectifs, avec la structure se déroulant d’une maniére plausible dans le
temps, et la narration confirmant avec persuasion les distinctions et les
équivalences décrites par la structure **. »

De cette manicre la forme allégorique travaille simultanément au niveau
métaphorique ef au niveau métonymique, capable de transformer chaque chose
en son contraire, I’objectif en subjectif, le naturalisme en expressionnisme et le
réalisme en « baroque surréalistiquement ornemental » ***, C’est d’ailleurs
parce qu’elle contient le danger d’une pareille confusion qu’elle est d’habitude
marginalisée au sein du modernisme, au profit d’une théorie expressive du
symbole dont elle reste inséparable et a laquelle se trouve communément
subordonnée. Réactualisée avec une urgence renouvelée par la théorie de 1’art
romantique, I’opposition classique de 1’allégorie et du symbole fut héritée par
I’esthétique moderne et associée a la distinction entre le signe conventionnel et
le signe motivé **. Parce qu’elle prive I’objet de sa consistance de forme
sensible autonome et de sa matérialité propre pour le réduire au statut de signe
arbitraire, I’allégorie porte atteinte a I'unité indissociable de la forme et du
contenu qui caractérise I’ceuvre d’art en tant que présence pure et immédiate. En
usurpant des images déja disponibles auxquelles elle superpose une nouvelle
signification, elle introduit la possibilité d’une perversion : que ce qui n’était

L S 250
qu’accessoire a 1’ceuvre d’art soit pris a tort pour son essence .

2% Dans la mesure ot les exemples auxquels nous nous référons dans le cadre de la présente étude
rélevent principalement de I’image statique, ils se rapprochent — a des degrés différents, bien
entendu — de la premiére catégorie.

4T « Thus there are allegories that are primarily perpendicular, concerned more with structure
than with temporal extension.... On the other hand, there is allegory that is primarily
horizontal.... Finally, of course, there are allegories that blend both axes together in relatively
equal proportions.... Whatever the prevailing orientation of any particular allegory, however (...)
it will be successful as allegory only to the extent that it can suggest the authenticity with which
the two coordinating poles bespeak each other, with structure plausibly unfolded in time, and
narrative persuasively upholding the distinctions and equivalences described by structure. » J.
Fineman, « Structure of Allegorical Desire », October, n° 12, printemps 1980, p. 50, nous
traduisons.

28 Ibid., p. 51.

2« De grands artistes méme, des théoriciens éminents, comme Yeats, continuent a admettre que
I’allégorie est un rapport conventionnel entre une image signifiante et sa signification. » W.
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1985 p. 174.
230« D’out la véhémence avec laquelle I’esthétique moderne — et plus particuliérement I’esthétique
formaliste — attaque le supplément allégorique, parce qu’il remet en cause la sécurité des
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9.2. Le caractere mineur de I’allégorie et le statut esthétique de
I’image publicitaire

Ce caractére accessoire, « pervers» ou plutdt « perverti», fait de
I’allégorie une modalité mineure du sens, une forme qui reléve de ce qui se
trouve traditionnellement exclu de la sphére de [’art authentique. C’est
également du point de vue d’une esthétique axée sur le symbole que la publicité
est habituellement jugée inférieure et périphérique par rapport a 1’art pur.
L’authenticité¢ de I’adéquation entre la forme et le sens qui est le propre de
I’ceuvre d’art comme manifestation de la vérité ne peut étre atteinte par 1’image
publicitaire en raison de sa subordination a des objectifs commerciaux et du
caractére artificiel de la motivation instaurée entre 1’expression et le contenu.
Mais en méme temps c’est dans la croyance en la validité du mode symbolique
que la publicité place ses espoirs de persuasion. Sa médiation économique n’est
valable que dans la mesure ou elle parvient a fusionner le plus efficacement
possible le produit avec son signifié culturel tout en plagant la rencontre de
I’individuel et du collectif sous les auspices de la consommation. Dans son
opacité et son aliénation la plus totale par rapport au réel, la publicité a besoin
de conserver ’illusion d’une transcendance, la foi en la validité de la référence
qui gratifie le produit et la marque. Ce n’est pas parce qu’elle nie le pouvoir du
symbole qu’elle renvoyée du c6té mineur de I’esthétique, mais parce qu’elle en
fournit une version dénaturée et illusoire, superficielle et hyperbolique **'.

L’efficacité de I’appel publicitaire passe par la sollicitation d’un
ensemble de techniques et d’attributs qui viennent surdéterminer 1’image et
conforter son caractére fondamentalement assertorique, éliminant au passage
toute contradiction **>. En essayant de faire passer le particulier pour
I’'universel, la publicité rabat 1’essence sur 1’apparence a travers une rhétorique
privée de tout esprit critique et dialectique. Comme le note Georges Péninou,
« le positif [y] entraine défiance par son excés méme, tant est inévitable sa

fondements sur lesquels repose 1’esthétique. » C. Owens, « The Allegorical Impulse : Toward a
Theory of Postmodernism », art. cit., p. 64, nous traduisons.

51 Cest la dénaturation du symbolique qui sert également de point de départ & la réhabilitation
benjaminienne de 1’allégorie. « L’esthétique romantique, dans sa quéte d’une connaissance
illuminée et finalement assez gratuite d’un absolu, a acclimaté au cceur des débats les plus
simplistes de la théorie de I’art un concept de symbole, qui n’a du concept authentique que le
nom. Ce concept en effet, qui est du ressort de la théologie, ne saurait en aucun cas répandre dans
la philosophie du beau ce brouillard sentimental, de plus en plus épais depuis la fin du premier
Romantisme. Mais c’est justement cet usage indl du discours sur le symbolique qui permet de
fonder “en profondeur” toute forme artistique, et qui contribue de fagon immodérée au confort
intellectuel qui caractérise les études d’esthétique. (...) Le paradoxe du symbole philosophique,
c’est-a-dire 1’unité de 1’objet sensible et de 1’objet métaphysique, devient une relation caricaturale
entre le phénomene et I’essence. » W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit.,
pp- 171-172.

22 « Toute publicité est affirmative et n’est qu’affirmation, comme si, de I’'univers des biens, elle
ne reflétait que la méme face encourageante et flatteuse. » G. Péninou, « Le oui, le nom et le
caractere », art. cit., p. 73.
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rencontre en I’absence de tout contraire » >*. La surenchére sémantique vise &
produire un effet de suggestion a travers la création d’une plus-value
symbolique qui correspond a celle, commerciale, qui provient de la circulation
accélérée du capital. Pourtant ceci ne rajoute rien a la connaissance objective du
produit, tout au contraire ***. La surdétermination de I’image chasse la réalité de
I’information pour venir finalement s’y substituer, détournant le regard de la
pauvret¢ du contenu effectivement échangé. L’excédent de signification
travaille a nouer le plus fermement possible les liens entre la marque et la
valeur ; mais en méme temps il sape le symbole lui-méme en le réduisant & une
belle apparence qui tente désespérément de combler par ’artifice le vide qu’elle
véhicule >,

Si I’on peut rapprocher le processus de conformation de la part
« esthético-rhétorique » de la publicité **°, on se rend compte que celle-ci
consiste précisément en ce qui advient en excés dans I’image. Par nature, la
créativité publicitaire est directement liée au surplus de sens qu’elle promet et
cultive : « Le paroxysme de la forme, 1’image hyperbolique, n’est que la
manifestation d’un certain extrémisme de la fonction poétique, qui pénétre
I’exigence référentielle, et sans laquelle la publicité n’est pas *°”. » Cette méme
extrapolation et sophistication qui permet a la publicité de prendre ses distances
par rapport au réel et de revendiquer un espace « poétique» ou « créatif »
relativement autonome, est placée du point de vue de I’art sous le signe de
I’inessentiel et de I’ornemental, toujours liée avec une intention idéologique
incompatible avec le désintéressement de I’expérience artistique. Par ailleurs,
des théoriciens éminents démontrérent que 1’affiche publicitaire ne peut
participer de I’art qu’en dépit ou en marge de sa fonction commerciale : elle ne
saurait étre les deux 4 la fois **. Schopenhauer note quelque chose d’analogue a
propos de D’allégorie : « Si donc un tableau allégorique se trouve avoir par
surcroit une valeur artistique, cette valeur n’est en aucune fagon solidaire ni
dépendante de son intention allégorique ; une pareille ceuvre sert, en méme
temps, a deux fins, ’expression d’un concept et celle d’une Idée; seule,

23 1bid., p. 75.

2% « 11 n’y a pas surcroit d’information — la quantité d’information délivrée par une publicité est
réduite, compte tenu du nombre des signes investis — mais volonté de saturation signifiante,
mobilisation des signes en vue de la création d’un sens évident (...) On illustrerait aisément, dans
la sursignification de I’image de publicité, le procés du mythe comme “parole excessivement
justifiée” ». Id., « Physique et métaphysique de 1’image publicitaire », Communications, n° 15,
1970, p. 106.

55 Les qualificatifs ne manquent pas 4 Baudrillard pour souligner cette vacuité : « Triomphe de la
forme superficielle, plus petit commun dénominateur de toutes significations, degré zéro du sens,
triomphe de ’entropie sur tous les tropes possibles. Forme la plus basse de 1’énergie du signe. »
Simulacres et Simulation, op. cit., p. 131.

28 Cf. supra, chapitre 2.

257 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractére », art. cit., p. 81.

28 Cf. R. Roschlitz, « Limites et hiérarchies de ’art : ceuvres d’art et publicités » et D. Chateau,
« Le postulat du majeur et I’ontologie de 1’art », in Majeur ou Mineur ? Les hiérarchies en art,
op. cit., pp. 241-251 et 273-289 respectivement.
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I’expression d’une idée peut étre le but de ’art ; I’expression d’un concept est
une fin d’un tout autre ordre ; c’est un amusement agréable, c’est une image
destinée a remplir, comme font les hiéroglyphes, I’office d’une inscription **°. »
La fonction allégorique et la qualité artistique étant séparées, ce n’est que « par
surcroit », ¢’est-a-dire encore une fois par excés qu’elles peuvent se superposer.
L’esthétique ne peut étre que plus-value dans la publicité, ¢’est-a-dire toujours
« a-coté », secondaire et périphérique. Soit elle appartient au régime inférieur de
I’« amusement agréable » (la « mauvaise esthétique » du Kitsch), soit elle exige
que ce registre soit suspendu pour que I’affiche puisse étre vue « pour ce qu’elle
est» et érigée au rang de I’art — mais malgré elle et pliée aprés coup aux
exigences de la « bonne esthétique » du symbole. Le paradoxe de la publicité
fait que tout ce qui pourrait la rapprocher de [’art devient automatiquement le
fondement de sa séparation de ce dernier. Mais ceci est également la forme
inversée du paradoxe avant-gardiste, qui veut que le caractere anti-artistique
du matériau investi soit le gage de sa validité en tant qu’ceuvre d’art.

9.3.  Le supplément allégorique

Mais retournons un instant a la notion d’allégorie. Perverse parce
qu ‘excessive, elle est percue comme ornement rhétorique surajouté et trompeur
qui vient perturber 1’économie interne de 1’ceuvre. Croce la trouvait
« monstrueuse » précisément parce qu’elle est capable d’encoder deux contenus
dans une seule forme. En se superposant au signe qu’elle s’approprie, la
signification allégorique se donne comme un supplément, « expression
extérieurement ajoutée a une autre expression » **°. Dans De la grammatologie,
Jacques Derrida discute la thése de Rousseau selon laquelle « les langues sont
faites pour étre parlées, 1’écriture ne sert que de supplément a la parole » *°'. Le
supplément possede une double fonction: d’une part il se donne comme
addition, rajout extérieur et conventionnel qui vient se superposer a un mode
d’expression naturel **. Dautre part, il supplante la signification & laquelle il se

29 Le Monde comme volonté et représentation, trad. A. Burdeau, Paris, PUF, 1992, p. 338.

20 Croce, repris par Owens dans «The Allegorical Impulse: Toward a Theory of
Postmodernism », art. cit., p. 63. Les pages qui suivent reprennent 1’exposé de Owens dans
« Detachment : from the parergon », in Beyond Recognition, op. cit., pp. 31-39.

261 j.J. Rousseau, Essai sur ‘origine des langues, cité dans J. Derrida, De la grammatologie,
Paris, Minuit, 1967, p. 207, nous soulignons.

%2 « Quand la nature, comme proximité a soi, vient a étre interdite ou interrompue, quand la
parole échoue a protéger la présence, 1’écriture devient nécessaire. Elle doit d’urgence s ‘ajouter
au verbe. Nous avions déja, par anticipation, reconnu une des formes de cette addition : la parole
étant naturelle ou du moins 1’expression naturelle de la pensée, la forme d’institution ou de
convention la plus naturelle pour signifier la pensée, 1’écriture s’y ajoute, s’y adjoint comme une
image ou une représentation. En ce sens, elle n’est pas naturelle. » Ibid., nous soulignons. On voit
ici que le supplément, dans la mesure ou il désigne ce qui vient en sus dans 1’allégorie, se donne
d’emblée comme construction culturellement codifiée qui s’oppose a un état prétendument
naturel des choses.
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surajoute. En méme temps surplus et substitut, il joue un réle compensatoire :
« Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue a-la-place-de ; s’il
comble, ¢’est comme on comble un vide >, » D’ou le danger que comporte le
supplément, la possibilité de perversion : « il y a une nécessité fatale, inscrite
dans le fonctionnement méme du signe, a ce que le substitut fasse oublier sa
fonction de vicariance et se fasse passer pour la plénitude d’une parole dont il
ne fait pourtant que suppléer la carence et I’infirmité » .

Cette hiérarchie sémiotique qui subordonne 1’écriture a la parole ne se
limite pas dans le domaine de la langue. Comme le soutient Derrida dans
« Parergon », D’esthétique occidentale fut toujours complice d’une certaine
théorie du signe qui tend a subordonner les arts visuels au langage; la
hiérarchie des arts est fondée sur des critéres d’ordre linguistique. De la méme
manicre que ’écriture se surajoute a la langue, la peinture est chez Rousseau le
supplément de la nature. Contrairement a cette dernicre, elle a affaire avec des
signes culturels. Selon le point de vue de Rousseau, le caractére supplémentaire
de la représentation picturale concerne la couleur: c’est elle qui constitue
I’addition, I’accessoire, tandis que le dessin, la ligne, sont chargés d’imiter, de
signifier I’objet. La supplémentarité de la couleur et sa subordination a la ligne
comptent parmi les principes permanents de la théorie de 1’art occidental ***. On
les retrouve aussi bien dans Della Pittura de Leon Battista Alberti que dans la
Critique de la faculté de juger kantienne. Selon Kant, « dans la peinture, la
sculpture, et méme dans tous les arts plastiques, (...) le dessin est I’essentiel ;
dans le dessin ce n’est pas ce qui fait plaisir dans la sensation, mais seulement
ce qui plait par sa forme, qui constitue pour le golt la condition fondamentale »

® Tout ce qui n’est pas essentiel, c¢’est-a-dire la couleur, mais aussi toute une
série d’autres suppléments, est exclu du jugement esthétique, parce qu’il fait
appel a la sensation. Mieux : parce qu’il fait sensation, c’est-a-dire parce qu’il
introduit dans D’expérience esthétique une dimension théatrale, liée au
déguisement et a la mise en scéne qui détournent le regard de ce que l’art
comporte de contenu de vérité. « Et méme ce que ’on nomme ornements
(parerga), c’est-a-dire ce qui ne fait pas partie intégrante de la représentation
tout entiére de ’objet, mais n’est qu’une addition extérieure et augmente la

2% Ibid., p. 208. Comme le suggére Owens, cette fonction compensatoire se rapporte aussi au
locuteur : tout en prolongeant le champ de la parole, le supplément écrit compense 1’absence de
celui qui la profére — ainsi que de celui qui la regoit, ajouterons-nous. Cf. « Detachment : from the
parergon », art. cit., p. 32.

264 | Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 208.

265 Qur la supplémentarité de la couleur, cf. J.-C. Lebensztejn, « Les textes du peintre », Critique,
n° 324, XXX, mai 1974, pp. 400-433 et H. Damisch, Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, pp. 42-
47. Rousseau n’admet le role de la couleur dans la constitution de I’ceuvre d’art que dans la
mesure ou elle est percue en tant que signe : « (...) nous donnons trop et trop peu d’empire aux
sensations ; nous ne voyons pas que souvent elles ne nous affectent pas seulement comme
sensations, mais comme signes ou images, et que leurs effets moraux ont aussi des causes
morales. » Essai sur [’origine des langues, cité dans J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., pp.
293-294.

8 Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, J. Vrin, 1993, p. 91.
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satisfaction du go(t, n’accroit cette satisfaction que par sa forme, comme les
cadres des tableaux, ou les vétements des statues, les colonnades autour des
édifices somptueux. Si I’ornement lui-méme ne consiste pas en une belle forme
si, comme le cadre doré, il n’a été disposé qu’afin de recommander le tableau a
notre assentiment, on le nomme alors parure et il porte préjudice a la beauté
authentique **’. » Le terme de parergon (mot grec ressuscité par Kant) signifie
I’accessoire, 1’étranger, le secondaire, mais aussi le reste, ce qui est « a coté » et
ne constitue pas une composante fondamentale de la représentation de 1’objet
28 Ajouté a celle-ci, il ne s’intégre jamais vraiment a elle. Son existence est
marginale, il marque la limite entre le dedans et le dehors. Toutefois le
parergon, comme le supplément (ou plutét en tant que supplément), peut
compenser un vide dans I’ceuvre (et €tre ainsi le symptome d’un vide a
[’ceuvre) : il peut intervenir dans la mesure ou I’intérieur manque.

9.4. La surdétermination de I’image publicitaire

Ce qui manque dans I’image, c’est ce qui y advient en plus. Et ce quiy
prend ’apparence du supplément n’est qu’un vestige, un reste, le signe d’un
vide ou d’une absence, déficitaire parce qu’excédentaire. Cette dialectique du
moins et du trop parcourt I’ensemble du champ esthétique de la publicité. Elle
réglemente la distribution de la réalité et de la fiction tout en réorganisant, voire
en inversant, cette autre dialectique, photographique cette fois, entre 1’approche
« marxiste » et « kantienne », entre I’épreuve directe et 1’épreuve manipulée.
Car la fiction advient ici par surcroit de réalité et non pas comme son autre
imaginaire.

Les publicités appropriées par Prince sont dotées d’un surplus
d’apparence qui les rend «trop belles pour é&tre vraies », « incroyables »,
« surdéterminées » **°. La sophistication de la mise en scéne attribue & I’image
un aspect si optimal que la réalité elle-méme apparait comme un pale substitut
% Mieux : la déformation et la manipulation offrent la seule chance d’avoir
I’air crédible, de ne pas passer pour faux. « Il était la génération du look et
I’effet de son apparence était si irréel que sa véritable réalité commenca a
ressembler & une sorte de maniérisme... un Réel trés réel capable de créer

7 Ibid., p. 92.

268 Cf. J. Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 63. Sur la notion de reste, cf.
J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., pp. 205-212.

269 Cf. Richard Prince, entretien avec Larry Clark, dans Richard Prince, catalogue d’exposition,
Whitney Museum of American Art, New York, 1% mai-12 juillet 1992, p. 129, cité par Nathan
Kernan, « The Likes of Richard Prince », art. cit., p. 38.

270 Et si on n’était pas, disons, discretement camouflé, capable d’adapter en déformant, alors les
chances de paraitre réel se divisaient en deux et celles d’étre exclu, peut-étre méme fini, se
doublaient. » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 66, nous traduisons.
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’ambiance instantanément *’'. » Le look (c’est-a-dire le regard et son objet,
I’allure, la présence, I’apparence extérieure mais aussi le regard qui la percoit,
une apparence d’emblée fabriquée comme proie pour I'eil) renvoie a un effet
visuel aussi outrageusement mis en scéne qu’il devient indéniable, naturel, aussi
saturé¢ de réel qu’il engendre la fiction. « Plus réel que le réel, c’est ainsi qu’on
abolit le réel *’>. » Mais la fiction qui vient prendre sa place n’est pas moins
réelle, au sens ou il n’y a que ce qui parait « trés réel » qui puisse accéder
véritablement a la réalité. Chez Prince, le processus de déguisement, a force
d’extrémisme, dépasse le niveau ou il pourrait étre rejeté comme fantaisiste ou
exagéré pour s’imposer comme ce qui fait la réalité paraitre réelle *”. Cette
sensibilit¢ est inhérente a I’objet approprié: « C’est ici que la pratique
rhétorique de 1’amplification, la mise en forme expansive d’un certain fond de
vérité, atteint 1’objet dans sa crédibilité, car il cesse d’étre conforme, et la
publicité dans son acceptabilité, car elle cesse d’étre informante (la vérité n’est
plus “reconnue sur la figure”). Et c’est pourquoi, dans cette dialectique du
conforme et du conformant, I’extrémisme de la conformation sera peut-étre
mieux admis : car, s’étant exempté de tout rapprochement avec le référentiel,
rien ne lui interdit de prendre les plus grandes libertés avec lui : cette création
publicitaire, délivrée de toute contrainte tendant a la ramener a I’objet, est en
mesure de jouer 1’escamotage, la substitution, le surréalisme *™*. »

Dans ses images, comme dans ses écrits, Prince établit un cercle vicieux
ou fiction et réalité se rencontrent a leur point extréme, 1'une glissant dans
I’autre comme dans son contraire et en méme temps son apothéose, non plus
une réalité fictive mais une « fiction réelle » *”°. La suggestivité paroxysmique
de I’apparence est exacerbée a travers des techniques d’agrandissement et de
recadrage (le rapprochement extréme de I’image qui dans Blow up d’ Antonioni
détruit son objet) qui ramenent la logique du photomontage publicitaire a ses
extrémes conséquences ~'°. « Il ne s’agit ni de secret ni de perversion dans
I’expérience “vérité”, mais d’une sorte de frisson du réel, ou d’une esthétique de
I’hyperréel, frisson d’exactitude vertigineuse et truquée, frisson de distanciation
et de grossissement a la fois, de distorsion d’échelle, d’une transparence
excessive. Jouissance d’un exces de sens, quand la barre du signe descend en-
dessous de la ligne de flottaison habituelle du sens : ’insignifiant est exalté par

211 « He was the look generation and the effect of his appearance was so unreal that his real reality
began to resemble a kind of virtuoso real... a very real Real capable of instamatic ambience. »
Ibid., p. 66, nous traduisons.

272 3. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit.,p. 122.

13 « Si les publicités originales étaient des mensonges, une fois isolées et arrangées par Prince,
elles étaient refaites comme de la fiction et comme telles étaient plus vraies que la vie (...). » N.
Kernan, « The Likes of Richard Prince », art. cit., p. 39, nous traduisons.

27 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractére », art. cit., p. 80.

275 Cf. D. Robbins, « Richard Prince : An interview by David Robbins », Aperture, n° 100, 1985,
p. 9.

276 « “Apres tout, I’intelligence artificielle, comme la fiction, qu’elle soit déplacée ou fabriquée,
fait référence au particulier, au détail sensoriel... et c’est ces “détails” qui sont horriblement
beaux.” » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 57, nous traduisons.
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la prise de vue. On y voit ce que le réel n’a jamais ét€ (mais “comme si vous y
étiez”), sans la distance qui fait I’espace perspectif et notre vision en profondeur
(mais “plus vrai que nature”) *’7. »

Le coté évasif des photographies de Prince tient au fait qu’il n’est
jamais clair si D’effet interpellatoire et la capacit¢ suggestive de ’image
médiatique peuvent étre assimilés a cette présence singuliére, dense et
immédiate qu’on attribue a I’objet auratique. L’ambiance « instamatique » (non
seulement instantanée mais aussi automatique — Prince ne dit pas instantaneous
mais instamatic, du nom d’un appareil photographique a grande distribution
dans les années soixante et soixante-dix) dont 1’apparence est capable, reste
obstinément suspendue entre le regard distrait et fasciné auquel elle se destine et
la maniére particuliére selon laquelle 1I’ceuvre d’art peut se manifester chaque
instant dans sa totalité¢, dans un « “étre présent” continu et entier, qui est en
quelque sorte une perpétuelle auto-création que 1’on expérimente comme une
espéce d’instantanéité » *'°. Tout se passe comme si I’excés visuel — dans tout
ce qu’il a de superficiel — conférait a la représentation un « trop plein » de
présence, un « €tre-1a» qui, a défaut d’étre transcendantal, devient supra-
séculier (larger than life) *”°. Ce qui apparait ici comme une phénoménologie de
la fascination marque les implications esthétiques de ce qu’on a appelé plus
haut « aura de la reproduction ». Formule paradoxale et contradictoire, elle dit
en méme temps la perte irrévocable de 1’original et de 1'unique et leur
résurgence fantomatique a travers le supplément qui vient les remplacer « en
mieux ». « Car le concept de supplément — qui détermine ici celui d’image
représentative — abrite en lui deux significations dont la cohabitation est aussi
étrange que nécessaire. Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude
enrichissant une autre plénitude, le comble de la présence. I cumule et
accumule la présence **. » Mais en méme temps cette accumulation se donne
comme le symptome d’un vide qu’elle prétend combler et que pourtant elle-
méme engendre, d’une absence de sensibilité qui peut se transformer en absence
sensible.

9.5.  Phénoménologie de I’apparition auratique et présence de la forme
symbolique

On le voit, I’enjeu est ici ce mode particulier d’apparition qui
caractérise 1’ceuvre d’art comme présence. Or, la notion de présence renvoie
dans ce cas a une consistance visuelle qui dépasse déja largement le simple fait
d’« étre 1a », cette sorte d’immanence spatiale que I’on attribue aux objets du

217§ Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 49.

28 M. Fried, « Art and Objecthood », Artforum 5, n° 10, juin 1967, trad. N. Brunet et C. Ferbos,
Artstudio, n° 6, 1987, p. 27.

219 Cf. R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 70.

20 1 Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 208.
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quotidien. Il s’agit d’une apparence plus haute que I’apparence phénoménale,
d’un « état de grace » phénoménologique sous lequel I’ccuvre se donne en tant
que manifestation de la vérité. Toutefois, le vrai n’apparait pas dans I’ceuvre
comme un contenu dans un signe, a travers la forme ; plutot, il s’inscrit en elle,
dans sa matérialit¢ méme. « La différence entre la présentation symbolique et la
présentation allégorique est la suivante. Celle-ci ne signifie qu’un concept
universel, ou une idée distincte d’clle ; celle-1a est I’idée elle-méme, incarnée,
rendue sensible. La, une chose en représente une autre (...) ici, le concept lui-
méme est descendu dans ce monde des corps, et c’est lui que nous voyons
immédiatement dans ’image **'. » Il y a dans ce passage quelque chose qui
releéve de I’épiphanie, 1’ceuvre apparaissant dans « 1’exaltation sacramentelle de
sa vérité terrestre », pour reprendre une formule de Feuerbach. L’identité
parfaite entre 1’idée et son extériorisation matérielle fait que la forme
symbolique se trouve hypostasiée en tant qu’essence. Elle ne représente pas
I’essence ; elle est essence, manifestation sensible de la vérité.

C’est ¢galement du c6té de la sphere religieuse que Walter Benjamin
situe les origines de I’aura de 1’ceuvre d’art. « Unique apparition d’un lointain,
si proche soit-il » **2, I’aura manifeste son véritable pouvoir d’expérience en
tant que valeur de culte. En commentant sa propre définition du phénomeéne
auratique, le philosophe écrit: « Cette définition a le mérite d’éclairer le
caractere cultuel de 1’aura. Le lointain par essence est 1’inapprochable ; pour
I’image qui sert au culte il est, en effet, capital qu’on ne puisse I’approcher ***. »
La visualité auratique a donc quelque chose a voir avec I’indisponibilité de
I’image, sa tendance a se dérober au regard en établissant une distance, un
espacement, dans la proximit¢é méme ***. Car ce qui se présente ne peut
s’approcher que sous 1’autorité du lointain, ce qui apparait « ne se montre la que

B E. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vélker, besonders der Griechen. I. Theil, 2.
vollig umgearb. Ausg., Leipzig, Darmstadt, 1819, p. 70, cité dans W. Benjamin, Origine du drame
baroque allemand, op. cit., p. 177, nous soulignons.

282 « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique », in Euvres, tome 111, trad. M. de
Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 278. La traduction du méme essai
dans L’homme, le langage et la culture, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoél, 1974, p. 145,
propose : « unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse étre. » Comme l’observe
Georges Didi-Huberman, la tournure de la phrase en allemand (einmalige Erscheinung einer
Ferne, so nah sie sein mag) entretient ’ambiguité de savoir si la proximité se rapporte a
I’apparition, ou bien au lointain lui-méme. Cf. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Minuit, 1992, p. 103, note 3.

28 Sur quelques thémes baudelairiens », art. cit., p. 200.

4 «La production artistique commence par des images qui servent au culte. On peut supposer
que I’existence méme de ces images a plus d’importance que le fait qu’elles sont vues. L’élan que
I’homme figure sur les parois d’une grotte, a 1’age de pierre, est un instrument magique. Cette
image est certes exposée aux regards de ses semblables, mais elle est destinée avant tout aux
esprits. Aujourd’hui, la valeur cultuelle en tant que telle semble presque exiger que 1’ceuvre d’art
soit gardée au secret : certaines statues de dieux ne sont accessibles qu’au prétre dans la cella, et
certaines Vierges restent couvertes presque toute 1’année, certaines sculptures de cathédrales
gothiques sont invisibles si on les regarde du sol. » W. Benjamin, « L’ceuvre d’art a 1’époque de
sa reproductibilité technique », art. cit., pp. 282-284.
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pour se montrer distant, encore et toujours, quelque proche que soit son
apparition » **. A vrai dire, Benjamin emploic une métaphore spatiale
(I’¢loignement physique du fidele par rapport a I’'image de culte) pour illustrer
une distance qui parcourt I’image elle-méme, en tant qu’objet historique ceuvré
par le temps **°. C’est cette scansion entre ce qui reste caché et ce qui se révéle,
entre ce qui est 13, chose parmi les choses et ce qui peut s’y manifester de
lointain (ce qui y vient de loin) qui attribue a I’« unique apparition » sa teneur
particuliére. La présence privilégiée de 1’ceuvre — son hic et nunc — se donne
ainsi comme fonction dialectique d’un temps mort ou terme négatif qu’elle
contient, de quelque chose qui ne peut « étre 1a » que comme le contraire de la
simple présence. Réminiscence d’une absence (« venez voir, il n’est pas ici »
7y ou d’une présence passée (1’« avoir-été-1a » de la photographie) qui vient
augmenter, voire transcender le simple fait d’« étre la ». Il était par conséquent
normal que le déclin de I’aura se place sous le signe de la proximité, c’est-a-dire
de I’abolition de cette distance qui caractérisait I’ccuvre d’art traditionnelle et
qui vient maintenant se heurter sur I’omniprésence et la disponibilité totale de
I’image reproductible et manipulable, destinée a la masse (sa valeur
d’exposition). « Car rendre les choses spatialement et humainement ‘“plus
proches” de soi, c’est chez les masses d’aujourd’hui un désir tout aussi
passionné que leur tendance a déposséder tout phénomene de son unicité au
moyen d une réception de sa reproduction ***. »

Ce n’est pas un hasard si c’est en considérant I’image artistique du
point de vue de sa réception que Benjamin introduit la distinction entre la valeur
cultuelle et la valeur d’exposition. La réception de I’ceuvre vacille depuis

285 G. Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 104.

8 Cette dimension spatio-temporelle est soulignée par Benjamin lui-méme dans une version
légerement différente du commentaire cité a partir de « Sur quelques thémes baudelairiens », ou
elle est employée dans le but de déconnecter la proximité spatiale de la distance instaurée par
I’ceuvre : « La proximité que I’on peut atteindre par rapport a sa réalité matérielle ne porte aucun
préjudice au caractére lointain qu’elle conserve une fois apparue. » « L’ceuvre d’art a 1’époque de
sa reproductibilité technique », art. cit., p. 280, note 1.

27 On se référe aux paroles de I’ange qui, dans les évangiles, accueille les femmes au tombeau
vide du Christ. (Matthieu [28, 1-8], Marc [16, 1-8] et Luc [24, 1-11].) Cf. L. Marin, « Les femmes
au tombeau. Essai d’analyse structurale d’un texte évangelique », in Etudes sémiologiques.
Ecritures, peintures, Paris, Klincksieck, 1971, pp. 221-231. Sur une mise en rapport du tombeau
vide avec le phénomeéne auratique, cf. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, op. cit., pp. 17-26 et passim. Malgré I’intérét de 1’approche dialectique du minimalisme
avancée dans cet ouvrage, notre étude adopte un chemin sensiblement différent, voire
diamétralement opposé. Sans entrer dans une critique détaillée, nous nous bornerons a noter que
la notion de sécularisation de ’aura n’est employée par Didi-Huberman que pour transposer
I’expérience auratique de la sphere réligieuse a celle de la psychanalyse, tout en revendiquant une
intériorité (voire un ésotérisme) qu’il réinjecte dans la sculpture minimaliste, non sans réfuter au
passage « la raison étroite, la raison cynique du capitalisme, que nous voyons se réactualiser
aujourd’hui dans 1’idéologie post-moderniste » (p. 82). La sécularisation se donne ainsi comme
une autre forme de mystification qui vise a récupérer I’aura plutdét qu’a mettre en cause les
mutations qu’elle subit lors de ce processus.

88 W. Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique », art. cit., p. 278,
italique dans le texte original.
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toujours entre ces deux podles. Mais selon Benjamin ce qui caractérise la
photographie, c’est la prépondérance presque absolue de la valeur d’exposition
au dépens de la valeur de culte. Cette proximité qui menace ’aura de I’image et
aussi celle qui assure sa visibilite, au sens de ce qui la rend accessible a une
appropriation collective, désormais oublieuse de '« unique apparition » et
entiérement offerte au regard anonyme de la masse. Certes, I’image artistique
fut toujours destinée a un public susceptible de la contempler. Mais cette
visibilité reposait sur une sorte d’équilibre dialectique entre le « pour soi » et
« pour l’autre », entre 1’ésotérisme d’une ceuvre qui existe indépendamment de
Uil qui la pergoit et le partage d’une expérience dans laquelle elle s’accomplit
dans sa réception, en tant que chose destinée a étre vue. Or, si I’on peut
valablement supposer « que 1’existence méme de ces images [de culte] a plus
d’importance que le fait qu’elles sont vues», le refoulement du regard
spectateur semble s’imposer comme le préalable nécessaire a 1’expérience
auratique. Méme si 1’image s’adresse désormais aux hommes plutét qu’aux
esprits, elle ne peut devenir elle-méme qu’en dépit ou malgré 'eeil qui la
contemple. Si, comme le rappelle Benjamin en note, la polarité valeur de culte-
valeur d’exposition est inacceptable du point de vue de I’esthétique idéaliste,
c’est aussi dans la mesure ou le principe d’indivisibilité de la beauté implique
I’exclusion systématique des parametres qui déterminent le processus de
réception de I’ceuvre, considérés comme extérieurs a son essence. L ’authenticité
de la représentation dépendrait en quelque sorte de sa capacité a faire comme si
le spectateur n’était pas la. 11 s’en suit qu’a partir du moment ou des
considérations liées a la réception de I’ceuvre entrent en jeu dans la dialectique
de sa production, ¢’est-a-dire a partir du moment ou I’ceuvre se donne comme
étant structurée deés le début en fonction de I’effet qu’elle vise a produire sur son
public, elle risque de devenir un « amusement agréable », une distraction légere
et superficielle. Plus la part qui vise le spectateur devient déterminante, plus le
danger d’inauthenticité augmente.

En mettant en rapport la théorie expressive de la forme symbolique
avec la métaphysique de l'aura — et de son déclin — nous voulons attirer
I’attention sur le lien particulier qui sous-tend la phénoménologie de la présence
de I’ceuvre d’art. En intériorisant le processus référentiel, le symbole se donne
comme une forme motivée de signification. L’équivalence intrinséque de la
forme et du contenu décrit en effet un lien naturel qui échappe a I’arbitraire du
signe pour fonder I’art sur un acte mimétique. Car la mimésis n’est pas
I’imitation d’une apparence épidermique mais la ressemblance a I’Idée, a
travers laquelle 1I’ceuvre participe de cette derniére plutdt qu’elle ne la signifie
2% Ainsi congue, la représentation présuppose un type de relation entre

28 Cest dans ce sens que Coleridge note que le symbolique ne pourrait étre mieux défini par
opposition a 1’allégorique que comme ce qui se donne toujours en tant que partie intégrante de la
totalité dont il est représentatif. Cf. Coleridge’s Miscellaneous Criticism, sous la direction de Th.
M. Raysor, Cambridge, Harvard University Press, 1936, p. 99, commenté par C. Owens dans
« The Allegorical Impulse : Toward a Theory of Postmodernism », art. cit., p. 62.
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I’ensemble et ses parties qui renvoie a la théorie de la causalité expressive.
Selon Althusser le concept leibnizien d’expression, omniprésent dans la pensée
de Hegel, « suppose dans son principe que le tout, dont il est question, soit
réductible a un principe d’intériorit¢é unique, c’est-a-dire a une essence
intérieure, dont les ¢léments du tout ne sont alors que des formes d’expression
phénoménales, le principe interne de 1’essence étant présent en chaque point du
tout, de sorte qu’a chaque instant on puisse écrire 1’équation, immédiatement
adéquate : el élément (économique, politique, juridique, littéraire, religicux, etc.
chez Hegel) = [’essence intérieure du tout. On avait bien la un modele
permettant de penser I’efficace du tout sur chacun de ses éléments, mais cette
catégorie essence intérieure/phénomene extérieur, pour étre en tous lieux et a
tout instant applicable a chacun des phénomenes relevant de la totalité en
question, supposait une certaine nature du tout, précisément cette nature d’'un
tout “spirituel”, ou chaque élément est expressif de la totalité entiere, comme
“pars totalis” » *°

Dans cette perspective I’immédiateté et D’instantanéité seraient les
attributs d’une présence qui se manifeste dans I’union de 1’essence spirituelle et
de I’expression matérielle, ce qui ne veut pas dire la simple coexistence mais
I’identification profonde de I’universel et du particulier. Or, ce qui se donne ici
comme identité reléve en fait d’une équation qui n’est valable que sur la base de
la transparence du symbole, garantie par I’effectivité de ce genre de lien
particulier, motivé ou mimétique entre la forme et le contenu. L’accent mis sur
la valeur d’exposition permet de souligner 1’aspect polaire et dynamique de ce
lien tout en mettant en rapport le mouvement centripéte de 1’ceuvre auratique
avec les conditions immanentes qui déterminent son extériorité — sa
reproduction, diffusion et réception. Une fois ouverte a la contingence
historique, 1’'unité pré-sémantique de l’essence et de l’apparence se trouve
déplacée vers une dialectique phénoménologique qui n’en reste pas moins
dépendante de la possibilité de jeter un pont au-dessus de cette distance qui fait
son apparition dans I’ceuvre — 1’utopie de réconciliation de ’homme et de la
société, du privé et du collectif. Si 1’écart entre le proche et le lointain vient
fissurer 1’aspect unitaire de la présence, il se donne en méme temps comme
I’espace négatif nécessaire a la respiration de I’aura, lieu de rencontre et de
balancement des opposés. Or, c’est précisément ce lien dialectique qui se perd
dans la proximité de I’image complétement extériorisée, ou la profondeur de
I’expérience unique se trouve rabattue sur la superficialité du spectacle
médiatique.

L’importance de la valeur d’exposition marque le basculement vers un
type d’images presque entierement conditionnées par leur réception, dont
I’image publicitaire constitue la thématisation par excellence. La présence
souvent « irréelle » de celle-ci n’est pas le symptome d’une intériorité mais de
son manque, 1’effet calculé d’une mise en scéne qui s’épuise dans sa propre
exhibition. Elle n’est plus liée a 1’authenticité d’une expérience unique mais a la

20 I ire le Capital, Paris, PUF, 1996, p. 402.
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persistance de 1’image « déja vue » parce qu’omniprésente, I’étrange familiarité
du stéréotype. L’«aura de la reproduction » qui investit la photographie
postmoderne renvoie a ce processus ou le trop plein de présence advient comme
symptome d’une absence, d’un vide a ’ceuvre *°'. Elle n’est plus générée par
I’invisibilité, 1’indisponibilit¢ de ’image — sa profondeur ontologique — mais
par I’aveuglement d’un regard qui se heurte constamment sur une surface
¢blouissante et impénétrable. Le vide n’a plus rien a voir avec cette distance
dialectique qui traverse I’unique apparition pour en faire une apparition de
I’'unique. L’absence n’est plus ce temps mort ou terme négatif qui crée la
polarité nécessaire a travers laquelle surgit I’aura comme scansion dynamique
entre la modernité et I’origine. Si I’aura était une absence pleine, le supplément
est une présence vide. Articulé au déclin de la premiére, le second renvoie a une
sorte d’apparition doublement résiduelle, signe d’une béance pourtant pleine a
craquer. Doublement résiduelle, car elle se donne comme la forme dévaluée et
répétitive de ce qui était déja un vestige, la réminiscence d’une certaine tradition
et humanité. Et pleine a craquer parce qu’elle est le « comble de la présence »,
I’extrapolation artificielle et illusoire du fait d’« étre 1a ». Le vide dont il s agit
ici est celui ouvert par ['impossibilite d’établir un rapport dialectique ou autre
entre les opposés, par la rupture de ce lien sémantique autant que
phénoménologique qui assurait le passage du particulier a ['universel, du
proche au lointain. Comme I’écrit Paul de Man : « Ce qui fait qu’une fiction est
une fiction n’est pas une quelconque polarité du fait et de la représentation. La
fiction n’a rien a voir avec la représentation, elle est plutdt I’absence de tout lien
— causal, codé, ou régi par quelque autre rapport susceptible de systématisation
— entre énonciation et référent. Dans la fiction ainsi entendue, le “lien
nécessaire” de la métaphore a ét¢é métonymisé au-dela de la catachrése et la

fiction devient la perturbation de I’illusion référentielle du récit *% »

1 Cf. D. Crimp, « L’activité photographique du post-modernisme », art. cit., ol I’auteur reprend
la problématique amorcée dans « Pictures » (October, n° §, printemps 1979, pp. 75-88, trad.
[partielle] S. Durand, « Images », in L époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., pp. 592-
594) autour d’une fausse tautologie empruntée a Henry James (« La présence devant lui était une
présence ») : « A cette notion de présence qui concerne le fait d’étre la, étre en présence de, et
cette notion de présence que Henry James utilise dans ses histoires de fantdmes — la présence qui
est un fantome et par conséquent réellement une absence, la présence qui n’est pas la —, je veux
ajouter la notion de présence comme une sorte d’augmentation au fait d’étre la — un aspect
charismatique de la présence qui représente son exces, son supplément. », p. 601, traduction
revue.

22 Allégories de la lecture, op. cit., p. 348.
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10

Allégorie et appropriation artistique de la publicité

Considéré dans le contexte de la collusion de I’art et de I’industrie
culturelle, le retour de 1’allégorie dans les années soixante-dix et quatre-vingt
permet d’approfondir un certain nombre de contradictions qui se trouvent au
cceur de la déconstruction artistique de la publicité. L’incompatibilité entre la
fonction publicitaire et la fonction artistique correspond a I’opposition entre
deux régimes esthétiques, celui « authentique » et « fort » de I’art consacré et un
autre, « faible», car « dégénéré», de I’art de la distraction. Une tendance
significative du postmodernisme, telle qu’elle s’exemplifie dans le travail de
Knight, Graham, Kruger et d’autres artistes, consiste a éviter de résoudre cette
incompatibilit¢ en faveur de I'un ou de l'autre registre. L.’image publicitaire
n’est ni un fragment d’esthétique réaliste dans un monde artistique autonome ni
une forme expression populaire digne d’étre promue au rang de I’art. Certes,
dans tous les cas, une ccuvre d’art autonome est créée. Par contre, comme le
note Wall a propos du photoconceptualisme, « I’innovation, c’est que le contenu
de ’ceuvre est la validité du modéle ou I’hypothése de non-autonomie qu’elle
crée » 2. Dans le contexte qui est le ndtre, la dimension esthétique de la
publicité est assimilée sur un mode allégorique, en tant qu’élément extrinséque
et excédentaire. Le supplément, voué qu’il est a la dépense gratuite du sens
excessif (la plus-value de sens correspondant ici a 1’esthétique comme plus-
value culturelle), réoriente le regard vers ce qui est de trop dans I’image, ce qui
advient comme promesse pour finir comme opacité **. Ce n’est pas que les
deux modes d’appréhension de ’image — en tant que publicité et en tant qu’art —
sont identiques, mais plutdt que le geste artistique se trouve lui-méme déplacé
vers ce qu’il y a entre la publicité et 1’art. (L’esthétique ? Le culturel ?)

23 “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel » art.

cit., p. 284.

2% La gratuité, le « pour rien » de cet excés est un acte fondamentalement stratégique, dans la
mesure ou, malgré tout, il posséde une fonction — symbolique, sociale, esthétique, économique.
La dépense matérielle est une maniére d’échapper au cercle social de la quantification. Chez
Bataille la part maudite doit étre immolée sans contrepartie, sa disparition étant une finalité en
soi, qu’aucun profit ne doit équilibrer. En revanche, la béance laissée par cette perte et la polarité
qui en résulte doivent étre maintenues.
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L’ambivalence de I’ceuvre nait dans 1’oscillation de part et d’autre de cette fine
ligne qui délimite I’acceptabilité de I’esthétique, entre le devenir-art de la pub et
le devenir-pub de I’art.

Mais ceci pose plus de problémes qu’il n’en résout. Car ce vacillement
est aussi le symptome d’une contradiction dans (a) I’ceuvre, de sa confrontation
simultanée a la nécessité de réactualisation critique de la négativité avant-
gardiste d’une part et au caractere immanquablement problématique de toute
tentative qui prétendrait échapper aux régles de la marchandise, d’autre part.
Dans son essai « Allégorie et appropriation dans I’art contemporain » Benjamin
Buchloh avance une lecture de 1’art des années soixante-dix et quatre-vingt
basée sur la transposition des tactiques de montage allégorique développées par
les avant-gardes historiques. Ce qui permet cette transition, c’est le
rapprochement de la notion benjaminienne d’allégorie avec le modele
barthésien de mythification secondaire, dans la perspective d’une
déconstruction idéologique du langage médiatique. « L’esprit allégorique se
place du c6té de 1’objet et proteste contre sa réduction a 1’état de marchandise
en le dépréciant une seconde fois, par une pratique allégorique. Dans la
séparation du signifiant et du signifié, 1’allégoriste soumet le signe a la méme
division qu’a subie I’objet au cours de sa transformation en marchandise.
Répéter I’acte originel de dépréciation et attribuer a 1’objet un sens nouveau le
rachéte >, » Reprenant le modéle linguistique du signifiant et du signifié,
auquel il associe celui, psychanalytique, du latent et du manifeste, le
mythologue-allégoriste tenterait de mettre en lumicére les motivations
idéologiques qui se cachent derriére le sens apparent de I’image. Et pourtant, a
travers ce geste de dévoilement, le symbolique n’est contesté que pour étre
implicitement confirmé au moment de restitution de la véritable nature de la
publicité. Supposer un contenu idéologique « objectif » derriere I’illusion du
spectacle, c’est aussi faire de la négation du message publicitaire un nouveau
signifié qui viendrait satisfaire le désir de sens **°. Dénoncer le faux discours
publicitaire, c’est I’insérer négativement dans un systéme régi par une instance
véridique — le garant de la mimésis — par rapport a laquelle il serait défaillant.
Mais « le mythe est une valeur, il n’a pas la vérité pour sanction » *’. La

validité de ses prétentions ne saurait étre évaluée en termes de vrai et de faux
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25 Essais historiques 1l : art contemporain, op. cit., p. 112.

2% « L’art critique qui invite a voir les signes du Capital derriére les objets et les comportements
quotidiens risque de s’inscrire lui-méme dans la pérennité d’un monde ou la transformation des
choses en signes se redouble de I’excés méme des signes interprétatifs qui fait s’évanouir toute
résistance des choses. » J. Ranciére, Malaise dans I’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 66.

27 R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 196.

28 « C’est pourquoi il est inutile d’analyser désormais la publicité comme langage, car c’est autre
chose qui y a lieu : une doublure de la langue (des images aussi bien), a laquelle ni linguistique ni
sémiologie ne répondent, puisqu’elles travaillent sur I’opération véritable du sens, sans pressentir
du tout cette exorbitation caricaturale de toutes les fonctions du langage, cette ouverture sur un
immense champ de dérision des signes, “consommés” comme on dit dans leur dérision, pour leur
dérision... » J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 139.
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En 1928 Walter Benjamin entreprend une réévaluation de 1’allégorie
dans le contexte du drame baroque allemand, mais qui vise au fond la littérature
moderne *. Cette tentative sera poursuivie dans ses derniers écrits ou
s’esquisse une théorie du montage basée sur la mise en rapport des procédés
allégoriques avec la notion marxiste du fétichisme de la marchandise .
Envisagée comme rapport particulier de ’art a la transcendance plutdt que
comme simple figure du discours, 1’allégorie est pour Benjamin la forme qui
permet de penser I’existence simultanée de la modernité et du mythe. Dans le
symbole, l’unification de I’acte subjectif de mise en forme et du contenu
signifiant objectif assure I’indifférenciation de I'universel et du particulier et
projette ’ccuvre dans la sphére métaphysique tout en conjurant I’expérience de
I’aliénation qui accompagne la division du travail et de la société au seuil de la
modernité **'. La remise en cause des prétentions émancipatoires de la forme
symbolique coincide ainsi avec la désillusion produite par la prise de conscience
de son inadéquation avec les nouvelles conditions de mécanisation et de
rationalisation de la vie dans I’économie capitaliste ***.

Si Benjamin est une référence indispensable pour comprendre le rdle de
I’allégorie dans I’esthétique de la modernité, c’est vers Paul de Man qu’il faut
se tourner pour mieux saisir son fonctionnement rhétorique. De Man dénonce
dans le symbole « la confusion de la linguistique avec la réalité naturelle »,
corrélative a celle « de la référence avec le phénoménalisme », qualifiant la
représentation symbolique, tout comme la représentation figurative, des formes
mystifiées du langage, incapables de rendre compte de la scission du sujet et de
1’objet **. Le role de 1’allégorie serait de déconstruire cette confusion a travers
la mise en place d’une tension structurale qui émane des contradictions
inhérentes et sans solution qui dominent la construction du langage. Etant donné
que le symbole fonctionne sur le mode de la métaphore, établissant un lien
figuré entre des entités radicalement différentes, dans 1’allégorie la lecture
littérale vient démentir ce que la lecture métaphorique affirme rétablissant ainsi
la distance qui les sépare. En s’appuyant sur des schémas exégétiques

2 Cf. Origine du drame baroque allemand, op. cit.

3% Cf. «Zentralpark. Fragments sur Baudelaire », «Le Paris du Second Empire chez
Baudelaire », et « Sur quelques thémes baudelairiens », in Charles Baudelaire, un poéte lyrique a
l’apogée du capitalisme, op. cit.

31 Cf. P. Biirger, La prose de la modernité, op. cit., p. 57. Sur le caractére métaphysique de la
relation expressive sujet-objet que suppose 1’esthétique de la forme symbolique, cf. id., Zur Kritik
der idealistischen Asthetik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983.

392 « Tandis que I’esthétique dominante s’en tenait au paradigme de réconciliation, ce modéle fut
sapé par les auteurs de la modernité naissante, tels Schlegel, Heine et Baudelaire, qui
enregistraient de fagon sismographique les transformations historiques. L’ironie et 1’allégorie,
originellement deux modes du discours impropre répertoriés par la rhétorique, deviennent, dans le
contexte d’un concept d’art assujetti a la forme symbolique, des instruments destinés a briser les
conséquences affirmatives du postulat énongant 1’identité de la forme et du contenu. » Id., La
prose de la modernité, op. cit., p. 57.

393 « The Resistance to Theory », Yale French Studies, n° 63, 1982, p. 11.
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médiévaux, de Man qualifie ce genre de lecture de tropologique. « Le
paradigme de tout texte consiste en une figure (ou un systéme de figures) et sa
déconstruction. Mais comme ce modele ne peut étre achevé par une lecture
définitive, il engendre a son tour une superposition figurée supplémentaire qui
raconte l’illisibilit¢é du récit précédent. En contraste avec les récits
déconstructeurs primaires centrés sur les figures et finalement toujours sur la
métaphore, on peut nommer allégories ces récits au deuxieme (ou troisieme)
degré. Les récits allégoriques racontent 1’histoire de 1’échec de la lecture tandis
que les récits tropologiques, comme le second Discours, racontent I’histoire de
I’échec de la dénomination. Il ne s’agit 1a que d’une différence de degré et
I’allégorie n’efface pas la figure. Les allégories sont toujours des allégories de
la métaphore et, comme telles, toujours des allégories de I’impossibilité de la
lecture — phrase dans laquelle il faut “lire” le “de” génitif comme une métaphore
3% » Quel genre de « rachat » serait-il envisageable dans ces conditions ? Ou,
en d’autres termes, comment peut-on localiser cette fine ligne qui distingue la
déconstruction de son objet — I’allégorie de la figure **° ?

De point de vue rhétorique le modéle barthésien correspondrait au
premier degré allégorique dans la mesure ou il conteste la validit¢ du lien
référentiel sur lequel repose le mythe, tout en laissant intacte la possibilité d’un
tel lien. Ceci ne veut pas dire qu’il serait nécessairement faux ou inadéquat.
Remplagant une métaphore par une autre, la démystification fonctionne, elle
aussi, comme figure qui appelle a sa propre déconstruction. Plutét que comme
schéma fixe qui fournirait une solution définitive, ’allégorie devrait étre
envisagée en tant que processus dont la mythification secondaire ne serait que la

3% glidgories de la lecture, op. cit., p. 250. Ceci rappelle d’une maniére significative I’approche
flussérienne de la photographie en tant que transcodage des programmes contenus dans
’appareil : « A vrai dire, il ne peut exister de “dernier” programme d’un “dernier” appareil,
puisque chaque programme requiert un métaprogramme a partir duquel il est programmé. La
hiérarchie des programmes est ouverte vers le haut. » V. Flusser, Pour une philosophie de la
photographie, op. cit., p. 32.

35 Cf. la lecture que fait de Man de la demiére strophe du poéme de Yeats « Parmi les
écolidres » 1 « O chataigner fleuri aux racines profondes,/Qu’es-tu, dis-moi, la feuille ou la fleur
ou le tronc 2/0 corps que le musique entraine, yeux rayonnants,/Comment distinguer la danseuse
de la danse ? (« O chestnut-tree, great-rooted blossomer,/Are you the leaf, the blossom or the
bole ?/0 body swayed to music, O brightening glance,/How can we know the dancer from the
dance ? ») W. B. Yeats, Choix de poémes, trad. R. Fréchet, Paris, Aubier-Montaigne, 1975, p.
193. Le dernier vers est communément considéré comme une affirmation implicite de ['unité de
I’expression artistique, de 1’impossibilité de séparer le sujet de 1’objet de 1’acte créatif. Mais ceci
suppose que la question qu’il pose soit lue comme une question rhétorique. Si au contraire on la
lit d’une maniére littérale, c’est-a-dire si on la considére en tant qu’interrogation ouverte et non
pas comme affirmation dissimulée dans une figure, elle pose avec insistance le probléme de
savoir comment on peut effectivement établir la distinction nécessaire malgré 1’indiftérenciation
apparente de la forme et du contenu : « (...) non que signe et référent s’accordent si heureusement
que toute différence entre eux s’efface parfois mais plutdt, puisque ces deux éléments
essentiellement différents — signe et signification — sont enchevétrés de fagon si complexe dans la
“présence” imaginée a laquelle le poéme s’adresse, comment pouvons-nous établir les distinctions
nécessaires pour nous protéger de I’erreur qui consiste a identifier ce qui ne peut étre identifié¢ ? »
Allégories de la lecture, op. cit., pp. 33-34.
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premiére étape. L’allégorie commence en fait 1a ou termine la démystification
de I’'image de masse. Non seulement le langage-objet reste en dehors de la
portée d’une telle entreprise mais, plus significativement encore, il s’avére étre
lui-méme rhétorique, le produit d’une série de substitutions métaphoriques et
d’inversions. (Ceci veut dire aussi que la métaphore, loin d’étre une
superstructure littéraire, loge au cceur du langage et de notre rapport a lui.)
Barthes lui-méme signala le danger que court le dispositif mythologique d’étre
récupéré a son tour par I’idéologie a laquelle il s’oppose. Transformée elle-
méme en cliché — « discours, corpus de phrases, énoncé catéchistique » — la
démystification devient progressivement un autre mythe qui confirme la
capacité de ce dernier a assimiler toute résistance en la détournant a son propre
profit. Bien que sans évoquer explicitement la notion d’allégorie — dont la place
est occupée dans ses écrits par le texte — c’est bel est bien dans une perspective
allégorique que Barthes situe en 1971 le programme de la mythologie a venir
3% 11 reste que si la complexité du jeu allégorique peut correspondre a la
structure de I’enchevétrement du publicitaire et de 1’artistique (cette analogie
ayant, ici aussi, valeur de métaphore) elle ne saurait pour autant étre arrétée
dans une interprétation « anti-idéologique ». D’une certaine manicre
I’imbrication du systéme mythologique ne saurait connaitre de fin, toujours
dédoublée par elle-méme, indécise entre le mythe et sa déconstruction.
L’allégorie se donne ainsi comme mise en abyme de la dichotomie
initiale du signe/marchandise a travers un processus d’abstraction qui
transforme 1’objet en embléme **’. Le sens de I’image allégorique ne dépend
pas de ce qu’elle signifie directement, mais de sa capacité a dissoudre 1’unité
interne du symbole et a problématiser le fonctionnement référentiel du langage.
Par 1a méme elle ne représente qu’une modalité (faible) du sens, qu’un pole de
la forme esthétique, dont le caractére fragmentaire et partiel exclut par
définition toute existence autonome. Fondamentalement vide en soi, toute
allégorie présuppose un symbole, foute allégorie est intrinsequement
symbolique. Peter Biirger rapproche cette dialectique des relations ambivalentes
que ’avant-garde conserva, tout au long de son histoire, avec la bourgeoisie et
ses institutions artistiques. De la méme manicre que la mise en question de I’art
autonome et des limites de l’esthétique s’avere étre fonction de ce qu’elle
dénonge, I’allégorie prend source dans la forme symbolique méme qu’elle
disqualifie *°. L ambiguité, ou plutét la contradiction interne de I’allégorie est
que, tout en exposant le caractére conventionnel et artificiel du symbole, elle se

3% Cf. R. Barthes, « La mythologie aujourd’hui», in Le bruissement de la langue. Essais
critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 81-85.

37 On note que ’embléme, au sens littéral de I’insigne familial, est dés origine li¢ avec un
processus d’imbrication. L’expression « mise en abyme » provient initialement de 1’héraldique
(1671), ou elle désigne la répétition du blason a I’'intérieur de lui-méme. « On dit d’un petit écu,
qui est au milieu d’un grand, qu’il est mis en abyme. » (Furetiére) (Petit Robert). L’expression
utilisée dans le sens sémiologique remonte a André Gide et son Journal (1893).

3% Cf. La prose de la modernité, op. cit., p. 58.
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. . 0 . . ,
trouve complice de son fonctionnement **. Si elle sert a dénoncer les

fondements théologiques/idéologiques de la représentation, elle n’est capable de
parvenir a aucune expression adéquate de la transcendance, dans la mesure ou
elle reproduit I’illusion qui nait du principe méme du signe, ou du langage
déchu de sa fonction originelle de nomination *'’. « L’allégorie reste les mains
vides. Le mal par excellence qu’elle abritait comme une profondeur constante
n’existe qu’en elle, il n’est rien qu’une allégorie, il signifie autre chose que ce
qu’il est. Et ce qu’il signifie, c’est précisément la non-existence de ce qu’il
preésente. Les vices absolus représentés par les tyrans et les intrigants sont des
allégories. Ils ne sont pas réels, et ils n’ont ’apparence de ce qu’ils sont que
sous le regard subjectif de la mélancolie ; ils sont ce regard, anéanti par ses
propres productions, parce que celles-ci ne signifient que son aveuglement ', »

Entre ’aveuglement du regard et I’illisibilité du signe se profile un
vide, une perte, un manque, cette absence opaque qui fait ’aura de I’image
recyclée. La dimension symbolique de la représentation se trouve déformée.
Construite sur une base instable de substitutions et de déplacements, elle
devient métafigurale, la figure d’une figure. Une métaphore est la substitution, a
I’intérieur d’un code, d’un terme par un autre, en vertu d’une similitude
instituée, puis voilée. Mais a partir du moment ou le lien qui la caractérisait en
tant que métaphorique est rendu excessivement contingent — « métonymisé au-
dela de la catachrése » — le vide désigne l’incapacité d’établir ce pont, ce
rapport nécessaire non seulement a la métaphore mais a tout processus de
communication, 1’impossibilité de faire coincider 1’image avec son référent.
L’allégorie ne saurait « dévoiler » aucun sens caché, puisqu’il n’y a rien a
«révéler » ou a « mettre en lumicre ». Elle dévoile qu’il n’y a rien derriére le
rideau, elle révéle un vide fascinant autant qu’abyssal *'%. Magritte disait qu’il

399 « La prise de conscience de la scission entre le sujet et I’objet ainsi que la souffrance qui en

résulte, entrainent le concept de forme dans une dialectique a laquelle toute possibilité de
synthese est interdite. Cette scission engendre le désir d’unité qui s’expriment [sic] dans la forme
symbolique. Mais devant la scission qui perdure dans la réalité, le sujet sait que 1’unité a laquelle
il aspire est en méme temps une fausse unité. Il faut donc la briser par 1’ironie, ou 1’auteur se
dépasse lui-méme, et par la forme allégorique qui fait éclater I'unité du signe et de la
signification. Mais pour le spectateur (qui est aussi un second auteur), les fragments se présentent
a nouveau, en lui-méme et dans les ceuvres des prédécesseurs, comme une unité; la forme
symbolique, comme mode de contemplation, recouvre sa légitimité, entrainant de ce fait la
nécessité d’une nouvelle rupture. La forme symbolique ressemble a un miroir incontournable
devant lequel la modernité esthétique se joue comme série ininterrompue de ruptures. » Ibid., pp.
59-60.

310 Cf. V. Fabbri, « L’art et I’apparence dans les philosophies de Benjamin et d’Adorno : la crise
de ’aura », in Philosophie de I’Art, sous la dir. de R. Quilliot, Paris, Ellipses,1998, pp. 114-115.
3 W, Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 251-252, nous soulignons.

312 « Telles seraient les phases successives de I'image : elle est le reflet d’une réalité profonde ;
elle masque et dénature une réalité profonde ; elle masque /'absence de réalité profonde ; elle est
sans rapport a quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur. Dans le premier cas,
I’image est une bonne apparence — la représentation est de 1’ordre du sacrement. Dans le second,
elle est une mauvaise apparence — de 1’ordre du maléfice. Dans le troisiéme, elle joue a étre une
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ne faut pas attribuer a I’invisible une plus grande valeur qu’au visible, car il n’y
a rien derriére le premier alors que le second peut en cacher un autre *"°. Ici, le
visible ne cache rien. Ce qui est préoccupant, ce n’est pas ce qui reste voilé mais
ce qui est apparent. Il ne s’agit pas de ce que I’image dissimule mais plutot de
sa visibilit¢ immédiate — exhibitionniste, interpellatoire, « virtuose » — et de ses
contradictions de surface *'*. Pour Richard Prince « ¢’était la forme, la forme
littérale qui pouvait compenser le manque de caractere, et étant donné que pour
eux tout était indiqué et esquissé, 1’éventualité d’une signification suffisait. Le
truc était d’avoir la promesse d’un sens, et cela, jugeaient-ils, était toujours
possible parce que la promesse était toujours vingt-cing fois plus importante que
ce qu’il y avait au début *'°. » Interroger les mécanismes sémantiques selon
lesquels I’image publicitaire fabrique 1’identit¢ individuelle en tant que
stéréotype n’est pas abolir ou nier le processus de référence mais le rendre
éventuel, contingent, une promesse toujours différée, une question plutot qu’une
affirmation.

L’accent mis sur la littéralit¢ du signe distingue 1’embléme dans le
baroque de 1’allégorie telle qu’elle se manifeste dans les procédés liés au
montage *'°. Dans le premier cas ’objet, transformé en signe, ne véhicule plus
ses caractéristiques naturelles mais une signification conventionnelle et
subjective. Dans le second cas au contraire, la signification allégorique dérive
des particularités qui sont propres a 1’objet/signe. « La “vérité” découverte par
Benjamin dans cette forme littéraire [Trauerspiel] et qui était perdue a travers
I’histoire de son interprétation, consistait en ceci que 1’allégorie n’était pas une
représentation arbitraire de 1’idée a laquelle elle renvoyait mais au contraire
I’expression concréte du fondement matériel de cette idée *'". » Ceci relativise
le caractére extrinséque et surajouté de la signification allégorique, soulignant la
nécessité d’une approche qui puisse en rendre compte d’une manicre
dialectique. Car si elle constitue un corps étranger, elle n’est jamais pour autant

apparence — elle est de I’ordre du sortilége. Dans le quatriéme, elle n’est plus du tout de 1’ordre de
I’apparence, mais de la simulation. » J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 17.

33 « A ce sujet [Magritte se référe aux Suivantes en tant qu’image visible de la pensée invisible
de Vélasquez], il est évident qu’une image peinte — qui est intangible de par sa nature — ne cache
rien, alors que le visible tangible cache immanquablement un autre visible — si nous en croyons
notre expérience. Il y a depuis quelque temps, une curieuse primauté accordée a “I’invisible” du
fait d’une littérature confuse, dont 1’intérét disparait si ’on retient que le visible peut étre caché,
mais que ce qui est invisible ne cache rien : il peut étre connu ou ignoré, sans plus. Il n’y a pas
lieu d’accorder a I’invisible plus d’importance qu’au visible, ni I’inverse. » Lettre du 23 mai 1966
a Michel Foucault, in M. Foucault, Ceci nest pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1973, pp. 86-87.
314 « Cest 4 force de glisser qu’on passera de 1’autre coté, puisque 1’autre c6té n’est que le sens
inverse. Et s’il n’y a rien a voir derriére le rideau, c’est que tout le visible, ou plutdt toute la
science possible est le long du rideau, qu’il suffit de suivre assez loin et assez étroitement, assez
superficiellement, pour en inverser I’endroit, pour faire que la droite devienne gauche et
inversement. » G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 19.

315 Richard Prince : Pamphlet, op. cit., p. 10.

316 Cf. G. L. Ulmer, « The Object of Post-Criticism », art. cit., p. 97.

3173, Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, Londres, MacMillan, 1977, p. 56, citée par
G. Ulmer, ibid., nous traduisons.
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complétement indépendante de 1’objet qu’elle vient excéder — comme une
excroissance —, elle en concerne un aspect fondamental, mais au sens de la
nécessité plutdt que de la liberté, quelque chose qui reléve de I’indispensable
plutoét que de I’essentiel. Et ce qu’elle dit de fondamental — de concret, de
littéral —, c’est ’inadéquation interne de la représentation a elle-méme, la
distance qui sépare le signe de son référent. Quelque chose qui n’est pas de
I’ordre de I’authentique mais de son contraire, ce qui n’est pas exactement
I’inauthentique (une vérité illusoire) mais le caractére intrinséquement
problématique de la notion d’authenticité.

Dans ce sens, la différence de degré dans 1’allégorie renvoie aussi & un
paradoxe d’ordre temporel. La division et la contradiction n’appartiennent pas
simplement a I’aprés-coup d’une forme qui viendrait défaire le sens mais font
partie intégrante de son « faire », elles se situent en amont autant qu’en aval du
signe. Il s’agit 1a d’une caractéristique constitutive du langage qui excede le
domaine strict de la subjectivité. Si I’allégorie est traditionnellement associée a
I’arbitraire et au subjectif, ce n’est pas sans reconfigurer en méme temps le
systéme d’oppositions sur lequel elle se base (sujet/objet, arbitraire/motivé,
conventionnel/naturel, artificiel/authentique, avant/aprés) ainsi que les
modalités de leur intersection. Ce que la subjectivité découvre n’est autre que le
caractére immanent, objectif de D’arbitraire du signe. Et inversement, si la
motivation était le gage d’un lien analogique, naturel, immédiat, de 1’image a
son référent, elle devient un processus idéologique et culturel qui scelle
I’inauthenticité de cette liaison. Le processus de motivation du signe se donne
ainsi en tant qu’acte intentionnel. D’ou le paradoxe qui fait que, dans cette
inversion, la subjectivité reléve du motivé plutot que de I’immotivé *'®.

L’avant-garde mit en crise la représentation a travers des procédés qui
introduisirent 1’hétérogénéité des signes et la discontinuité de la signification
comme ¢léments structurels de 1’ceuvre qui décentrent le sujet souverain du
langage. Cependant, le modernisme « sut transcender la représentation en
faveur de la présence et de I’immédiateté » — la presentness qu’évoque Michael
Fried *"°. En proclamant I’autonomie du signifiant, il voulut I’affranchir de la
« tyrannie du signifié ». « Les postmodernistes au contraire exposent la tyrannie
du signifiant, la violence de sa loi **°. » Le role de I’approche « littéraliste »

38 On joue ici sur le décalage des oppositions motivé-immotivé et nature-convention entre le
vocabulaire icono-sémantique et celui de la critique de I’industrie culturelle.

319 Cf. « Art and Objecthood », art. cit. Le culte moderniste de I’originalité est intrinséquement 1ié
avec la recherche de ’origine, d’un état non aliéné de ’homme et d’une expérience primaire du
monde (I’ceil sauvage des surréalistes). L’¢lan libérateur vers I’avant se donne comme la
répétition, toujours nouvelle, toujours radicale, de 1’origine et de 1’acte de fondation qu’elle
implique. Le dépassement vise le retour au fondement comme quelque chose qui peut étre
toujours réactualisé par 1’acte de fondation de I’origine. Pour Hal Foster, « c¢’était le modernisme
qui (...) avait investi (...) dans le réve utopique d’un temps de pure présence, d’un espace au-dela
de la représentation. Ceci n’est pas le cas ici. (...) nous ne sommes jamais en dehors de la
représentation — ou plutét, de sa politique ». The Anti-Aesthetic, op. cit., p. Xv, nous traduisons.

320 C. Owens, « The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism », in Beyond
recognition, op. cit., p. 168, nous traduisons. Telle paraissait pour Barthes la tache révisée du
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marque un retour a la surface de la représentation dans lequel le rapport de
profondeur (sémantique, perspectif, psychologique, existentiel) céde sa place a
la dimension pour ainsi dire « épidermique » du signe et ses déplacements
syntagmatiques (le niveau horizontal) **'. La focalisation sur le support matériel
de la signification souligne I’ancrage de 1’allégorie dans le sensible, une prise
avec la matiére exubérante et voluptueuse qui vient contrecarrer son caractére
intellectualiste. Car il a beau s’adonner a la complexité quasi hermétique des
rebus sémantiques, ¢’est a travers le sensationnel que 1’allégorique tend souvent
a s’imposer. Le danger de 1’esthétisme qui peut facilement faire passer 1’art de
la déconstruction du spectacle pour sa célébration publicitaire ne va pas
simplement a I’encontre de son fonctionnement critique, il se révele inhérent a
une tentative qui fait de la fascination médiatique son terrain de prédilection. Ce
qui nous amene a la constatation suivante : si d’un c6té la publicité peut faire
I’objet d’une allégorisation artistique (ce qui, dans la logique romantique, est en
soi une contradiction), de l'autre elle est aussi elle-méme allégorique. Le
potentiel déconstructif de 1’allégorie ne se dirige pas simplement contre 1’image
spectaculaire, il lui est inhérent. « La dépréciation des objets dans 1’allégorie est
dépassée dans le monde des objets lui-méme par la marchandise... Les

emblémes reviennent comme marchandises >, »

mythologue, obligé d’adapter son arsenal critique a la souplesse dissuasive du mythe : « (...) dans
un premier temps, on a visé la destruction du signifi¢ (idéologique) ; dans un second temps, on
vise la destruction du signe : a la “mythoclastie” succede, beaucoup plus large et portée a un autre
niveau, une “sémioclastie”. » « La mythologie aujourd’hui », art. cit., p. 83.

321 Ceci renvoie a ce que Jameson appelle la désaffection des « modéles de la profondeur » en tant
que phénoméne caractéristique du postmodernisme, observé non seulement a I’intérieur de la
sphére artistique mais aussi au niveau plus largement culturel. Cette désaffection s’étend du
modele herméneutique de l’intérieur et de 1’extérieur, a celui, dialectique, de ’essence et de
I’apparence « avec toute une gamme de concepts liés a 1’idéologie ou la fausse conscience qui
tend a I’accompagner »; et du modeéle du latent et du manifeste, a celui, existentiel, de
I’authenticité et de I’inauthenticité, « dont les thématiques héroiques ou tragiques sont intimement
liées a cette autre grande opposition entre aliénation et désaliénation, également victime de la
période post-structurale ou postmoderne », ou méme a 1’opposition sémiotique entre signifiant et
signifié. « Ces modeles de la profondeur sont en grande partie remplacés par une conception des
pratiques, des discours et du jeu textuel (...) [ou] la profondeur est remplacée par la surface, ou de
multiples surfaces (ce qu’on appelle souvent intertextualité n’est plus, dans ce sens, une question
de profondeur). » Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., pp.
49-51. Mais d’habitude, quand on dit qu’une ceuvre a de multiples surfaces, plusieurs facettes, on
utilise une métaphore spatiale (tourner autour de 1’objet) pour désigner une profondeur d’ordre
discursif-sémantique. L’usage du langage veut que 1’on considére la littéralité comme surface et
la métaphore comme profondeur (si la peau s’oppose au « monde intérieur », celui-ci ne se réfere
pas aux intestins). Il y a ici une dissymétrie fondamentale, dans la mesure ou la profondeur se
trouve toujours du c6té de la métaphore (et vice-versa), avec tout ce que cela implique au niveau
éthique-hiérarchique. Cette dissymétrie appelle a 1’opération inverse, celle de la littéralité
comme profondeur («le plus profond, c’est la peau» disait Valéry), c’est-a-dire comme
métaphore littérale — fiction réelle —, metaphora, déplacement syntagmatique, transposition,
bousculement (bien que Jameson ait raison de soutenir que le terme de « profondeur » n’est plus
approprié selon son acception traditionnelle).

322w, Benjamin, « Zentralpark », in Gesammelte Schriften, tomes 1, 2, Frankfurt, Suhrkamp,
1974, p. 660, cité dans B. Buchloh, Essais historiques II : art contemporain, op. cit., p. 111.
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Pour de Man la ressemblance en vertu de laquelle les entités d’un
groupe spécifique sont rassemblées sous le méme concept est une métaphore,
une abstraction. Le passage du particulier a 1’'universel implique 1’instauration
d’un ensemble de relations entre des entités auparavant radicalement distinctes,
ainsi que le choix préalable — I’idéologie — des critéres qui présideront leurs
rapports. Mais voir dans la « conceptualisation linguistique » une opération
métaphorique a ici comme conséquence de placer la métaphore a la base de
I’édifice de la langue et de la communication (comme leur premier degré et non
plus comme superstructure), les renvoyant par 1a a la catégorie des phénomeénes
esthétiques. (« Si tout langage traite du langage [...] tout langage est langage
sur la dénomination, c’est-a-dire un métalangage conceptuel, figuré,
métaphorique **. ») Au niveau de la représentation, ceci implique que la
ressemblance devient une affaire d’abstraction, déclenchée par la possibilité
méme d’équivalence. Dans ce sens, la transparence n’est pas (seulement) ce qui
vient ouvrir la société bourgeoise a elle-méme en rendant disponible tout un
ensemble de contenus auparavant retenus au sein de structures inaccessibles.
Elle est ce qui assure 1’équivalence, c’est-a-dire la wvalidit¢ du lien
(métaphorique, communicationnel) de ressemblance qui instaure la
représentation mais aussi celle de 1I’échange des marchandises entre elles,
I’équivalence générale du marché. De ce point de vue, le principe de
transparence et d’interchangeabilité totale des marchandises au sein du marché
global n’abolit pas en soi les images traditionnelles, puisque le genre de rapport
qui sous-tend ces derniéres est indispensable pour la survie méme du
capitalisme. La « forme générale de la valeur », en produisant le concept d’elle-
méme (la « valeur » comme idée générale ou propriété universelle), pose celui-
ci comme instance finale du processus d’échange matériel et symbolique. D’ou
la contradiction qui fait que I’équivalence généralisée, qui en apparence libere
la chaine des signifiants et les affranchit de I’autorité du référent unique et
coercitif, repose en fait sur la promotion de la valeur elle-méme en référent
unique et coercitif, qui vient clore la chaine fragmentaire et potentiellement
infinie de substitutions ouverte par sa forme « totale » ou « développée » ***. En

323 p_de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 191.

324 Cf. K. Marx, Capital, Livre Premier, tome 1, Premiére section, Chapitre Premier, III, sur la
notion de valeur. Chez Marx, la valeur d’échange est la «forme de manifestation »
(Erscheinungsform) du principe qui régit la relation quantitative de 1’échange, c’est-a-dire la
valeur elle-méme. Mais comme la valeur d’usage disparait trés vite de la scéne du Capital, la
valeur proprement dite y devient un synonyme de la valeur d’échange. En fait, la distinction n’en
est faite que dans la deuxiéme édition allemande du Capital. La forme générale de la valeur met
ainsi en rapport les marchandises non plus comme valeurs d’usage mais comme valeurs. « La
forme monnaie ou argent n’est rien d’autre que cette forme générale au moment ou 1’équivalent
général s’est identifié avec la forme naturelle de 1’or. » G. Labica (sous la dir. de), Dictionnaire
critique du marxisme, op. cit., p. 925. Aprés I’abandon, en 1973, du systéme d’étalon change-or et
du taux de change fixe au profit du systéme des changes flottants, la valeur accéde a un tel niveau
d’abstraction et de purété qu’elle peut désormais se passer de I’objet de référence tout en
présérvant la référence elle-méme, c’est-a-dire en devenant sa propre référence.

132



faisant un tour complet sur elle-méme, la valeur (de la valeur) vient stabiliser et
uniformiser le processus d’échange qui la produisit, en se chargeant d’assurer le
lien métaphorique nécessaire a 1’équivalence. L’équivalence généralisée peut
par conséquent relativiser le privilége de la référence unique, mais ne I’efface
pas, car son sort en dépend. C’est dans ce sens que le but de la
« communication », entendue dans I’ambiguité méme de son flottement entre le
besoin humain d’échanger avec les autres et la sphére de la promotion
commerciale, n’est autre que la reproduction de la valeur en tant que concept.
Dans la circonvolution des significations allégoriques, aucune lecture ne
peut émerger en I’absence de 1’autre et pourtant leur coexistence semble
impossible. D’une part les diverses possibilités s’excluent mutuellement
(puisque chaque lecture « est précisément I’erreur dénoncée par ’autre et ne
peut qu’étre défaite par elle ») et d’autre part toute tentative d’hiérarchisation
détruirait la complexité de leur interpénétration allégorique. De toute fagon, il
ne peut avoir de signe sans référent. Néanmoins, « I’autorité de la signification
engendrée par la structure grammaticale se trouve complétement obscurcie par
la duplicité d’une figure qui réclame la différenciation qu’elle dissimule » >*°.
Ce que ’allégorie partage avec le signe qu’elle s’approprie, c’est I’impossibilité
de partage. Il s’en suit que la stratification allégorique ne doit pas étre
confondue avec I’éclosion sémantique de '« ceuvre ouverte » — la possibilité de
coexistence simultanée de plusieurs significations dans un seul signe — mais au
caractére intrinséquement problématique du signe lui-méme **°. En fait, plutot
que par I’ambiguité, I’ceuvre allégorique est concernée par un ensemble de
lectures clairement définies mais mutuellement incompatibles engagées dans
une confrontation aveugle, de telle maniere qu’il est impossible de choisir entre
elles **’. Elle ne peut s’« exprimer » que dans la mesure ou elle raconte autre
chose que ce qu’elle dit, ou elle pose cet « autre » comme la condition de son
existence (allos = I’autre + agoreuei = parle). Comme I’ironie, elle renvoie a la
possibilit¢ de faire comprendre ’inverse de ce que l’on affirme. Non pas
combiner deux contenus opposés dans la méme forme mais utiliser cette
derniére contre elle-méme : c’est en bloc qu’elle parle et, en méme temps, c’est
en bloc qu’elle dénie ce qu’elle vient de dire. Sa « vérité » n’ouvre pas a la
lisibilité de I’invisible mais dit /'illisibilité qui est propre au visible et qui guette
derriere la collision permanente de messages publicitaires contradictoires sur la
scéne médiatisée du paysage public contemporain. Il serait intéressant de revoir,
a ce titre, la campagne publicitaire de la banque HSBC (fig. 10), sous la lumicre

323 p_de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 34.

326 « L’ambiguité, I"équivoque est le trait fondamental de I’allégorie ; Celle-ci, comme le baroque,
se fait une gloire de la richesse de ses significations. Mais cette ambiguité, c’est la richesse de la
prodigalité [de la marchandise, pourrions-nous ajouter]; (...) L’ambiguité est donc toujours en
contradiction avec la pureté et I’unité de la signification. » H. Cohen, desthetik des reinen Gefiils,
tome 2 (System der Philosophie 3), Berlin, 1912, p. 305, cité par W. Benjamin, Origine du drame
baroque allemand, op. cit., pp. 189-190.

327 Cf. C. Owens, « The Allegorical Impulse : Toward a Theory of Postmodernism, Part 2 », in
Beyond Recognition, op. cit., p. 71.
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de ce qu’écrit de Man a propos de la rhétorique : « Le modele grammatical de la
question devient rhétorique non pas quand on a, d’une part, une signification
littérale et, d’autre part, une signification figurée, mais quand il est impossible
de décider, au moyen de mécanismes grammaticaux ou d’autres mécanismes
linguistiques [ou visuels, ajouterons-nous], laquelle de ces deux significations
(qui peuvent étre entierement incompatibles) I’emporte ***. » Dans la campagne
d’HSBC, l’association du texte et de I’image rappelle directement les
techniques conceptualistes, se fondant sur la combinaison (le chiasme) d’images
simples et apparement anodines avec des énoncés descriptifs-évaluatifs qui
viennent en surimpression. Mais D’aporie créée par la répétition et la
juxtaposition de messages verbo-visuels contradictoires se trouve finalement
résolue grace au point de fuite fourni par ’entreprise, et son « credo » : « Etre
ouvert sur le monde, c’est comprendre les différences de points de vue. » Méme
I’impossibilit¢ de consensus peut devenir la base d’une campagne de
communication.

Vue dans cette perspective, I’image publicitaire sert a raconter
I’incommensurabilité des deux mythes dominants de la photographie — celui qui
prétend que les photographies sont « vraies » et celui qui prétend qu’elles ne le
sont pas — en confrontant la représentation avec sa propre mise en doute, la
promesse et la déception simultanées du désir de sens. L’illisibilité advient ainsi
comme résultat d’une pluralit¢ de significations qui finissent par suffoquer
I’image faisant le choix impossible. Ce dernier n’est pas tellement entre la
signification « originale » et celle qui vient la remplacer mais entre le
présupposé méme d’un quelconque rapport de référence et sa perte irrévocable,
corrélative a la « déperdition brutale du réel » (Baudrillard) qui s’infiltre dans
tout processus de production d’images. L’opposition n’est pas entre les diverses
positions possibles (pour ou contre) mais entre la possibilite d’effectuer un
choix (et par l1a d’établir implicitement le garant de la mimésis qui fournit la
ligne de partage nécessaire a 1’acte de choisir) et son impossibilité, I’incapacité
d’affirmer quoi que ce soit sans tomber dans la contradiction, la rupture du
« lien nécessaire », ’ambivalence fondamentale des signes et [’obstacle qu’ils
érigent dans le chemin de la compréhension.

Cette ambivalence est aussi consubstantielle de la modernité esthétique,
tiraillée entre I’autonomie irréductible de la sphére de 1’art et la promesse de sa
réunification avec le reste de I’expérience. L’ceuvre d’art ne peut atteindre
I’autosuffisance et 1’autoréférentialité que dans la mesure ou elle se permet
I’auto-contradiction, postulant ’autonomie de 1’esthétique pour la nier par la
suite — ou I’inverse (ce qui peut ou ne peut pas revenir au méme, selon le point
de vue que ’on adopte). A travers la dissociation de la forme et du contenu,
I’allégorie — forme verbo-visuelle qui stimule et en méme temps dégoit toute
tentative de déchiffrement — vient problématiser la lecture des symboles de la
Haute Culture comme de ces qui sont échangés dans la communication
publicitaire. Elle réintroduit sous une nouvelle (?) forme la dialectique qui

328 Alisgories de la lecture, op. cit., p. 32.
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anime le champ esthétique et qui fut historiquement neutralisée autant par
I’acculturation institutionnelle des avant-gardes que par leur appropriation par
I’industrie culturelle et leur mise au service de I’esthétique de la marchandise.
Mais cette réactivation du caractére problématique de I’'image ne peut
désormais s’effectuer dans une affiliation avant-gardiste sans marquer en méme
temps la désillusion qui accompagne toute tentative d’appropriation et de
critique historique du modernisme. Les implications esthétiques et historiques
des procédés allégoriques doivent étre vues a travers la distance qui sépare
désormais I’ceuvre d’art de ses aspirations d’émancipation collective. Car il y a
ici une double illisibilité : I’image est allégorie d’illisibilité¢/invisibilité dans la
mesure ou elle « fait voir » le caractére contradictoire des signes publicitaires,
dissimulé sous les apparences lisses et brillantes. Mais elle raconte aussi sa
propre illisibilité, son inadéquation non seulement par rapport a la société mais
aussi par rapport a la spheére artistique, 1’impossibilité apparente de poursuivre
la voie ouverte par les avant-gardes sans tomber dans la contradiction. C’est le
lien qui assurait jadis le caracteére transitif de I’expérience artistique, la
possibilité de sa mise au service d’une transformation collective des modes du
sentir qui devint illisible, car dilué¢ dans les médias de masse et transformé en
une sorte d’hédonisme narcissique qui, a travers la publicité, réalise la promesse
d’un avenir meilleur dans I’ici et le maintenant de la société de consommation.
Ce qu’on ne peut plus lire, c’est le fil de la pensée mi-rationnelle, mi-mythique,
qui permit de faire de I’art le champ d’expérimentation de nouvelles formes de
partage du sensible. Ce qui semble désormais impossible, ¢’est de distinguer
entre ce que cette expérience peut porter de libérateur (un certain souvenir
d’une utopie perdue ou recherchée) et sa dissolution presque inévitable dans le
spectacle médiatique.

Le caractére problématique de la communication émane de ce qui y
advient en sus, de ce que l'acte méme de communiquer produit comme
excédent sémantique — idéologique — et qui se trouve intégré, enfoui ou plutdt
éparpillé, dans I’image. Dans la sphére de la « communication » ainsi congue, le
processus d’échange symbolique se trouve parasité par un ensemble d’¢éléments
contextuels qui finissent par se déposer en strates sur la représentation, rendant
sa lisibilité incertaine. Le con-texte, c’est ce qui advient avec, en plus du texte,
ce qui le surdétermine. Une sédimentation de résidus sémantiques qui
accompagnent le signe et qui se renouvellent dans chacune de ses migrations
culturelles **°. A force de répétition, ils lui « collent & la peau » au point de faire

32 Comme le note Vilém Flusser, « les appareils de distribution comportent également des zones
poreuses, par lesquelles une photographie donnée peut glisser d’un canal a un autre. Par exemple,
une photographie de 1’atterrissage sur la lune peut glisser d’une revue d’astronomie a un consulat
américain, de 1a a une affiche publicitaire pour les cigarettes, et de 1a, enfin, & une exposition
d’art. L’essentiel est qu’a chaque passage dans un nouveau canal, la photo acquiert une nouvelle
signification : la photo scientifique se transforme en photo politique, la photo politique en
commerciale, la photo commerciale en artistique. Ainsi, la répartition des photographies entre les
canaux n’a rien d’un processus seulement mécanique : c’est bien plutét un processus de
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désormais partie de son « contenu » ; mais en méme temps le contenu « fort »
véhiculé n’est plus qu’un prétexte pour le résidu (le « parasite »), il ne sert qu’a
son recyclage **°. Ceci devient plus flagrant dans le domaine du cinéma. On
pense notamment a des grandes productions du type James Bond, ou la tactique
de placement du produit (product placement) est développée a un tel point
qu’elle constitue le centre de gravité du film, le transformant en un long
métrage publicitaire. Publicité qui ne se nomme pas et qui devient ainsi d’autant
plus efficace, passant des marges de la « pause pub » au centre de la production
culturelle qui la soutient. En fait, les conditions de réceptivité d’une marque
sont jugées d’autant plus optimales que la « cible » n’a pas vraiment conscience
d’étre visée. D’ou aussi la notion d’advertainment, qui consiste au placement du
produit dans des événements a large audience (tels que les grands rendez-vous
sportifs, le Super Bowl aux Etats-Unis ou, le championat mondial de rugby
organisé en France en 2007), combinant la distraction et la promotion de la
marque. « Dans la création audiovisuelle, le placement de produits au cceur des
contenus fait également florés, comme en témoigne l’apparition de contrats
globaux liant producteurs, diffuseurs et annonceurs. En 2001, le lessivier
Procter & Gamble a conclu un accord de 500 millions de dollars avec le groupe
Viacom et sa chaine CBS pour introduire ses produits dans les scénarios. Quatre
ans plus tard, c’était au tour de Volkswagen d’investir 200 millions de dollars
pour placer ses véhicules dans les films des studios Universal et de la chaine du
méme groupe NBC. En 2005, la filiale francaise de la centrale d’achat d’espace
Aegis a également créé Carat Sponsorship Entertainment afin d’intégrer la
publicit¢ dans les programmes et de la faire mieux accepter par le
3c3(¥nsomrnateur. Elle a ét¢ imitée en 2007 par la filiale Havas Entertainment
o

Ce qui rend la communication incertaine, c’est ce double aspect
excédentaire et résiduel de la signification, son émergence dans la région
« faible », « par défaut», du discours. Ce qui rend le signe illisible, c’est
I’impossibilité de séparer clairement le moins et le plus, le sédiment du terrain
propre, l'information communiquée d’un ensemble de déterminations qui
relévent du canal de sa diffusion. Incertitude constitutive de la communication,
au sens ou ce qui l'interdit est en méme temps ce qui seul peut la rendre
possible. En se positionnant a 1’intersection des deux registres (métaphorique et

codification. Les appareils de distribution imprégnent la photographie de la signification qui
décidera de sa réception ». Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 58.

330 Aux Ftats Unis, 75% du courrier électronique sont des publicités non désirées (spam).

3! Marie Bénilde, « Scanner les cerveaux pour mieux vendre», Le Monde diplomatique,
novembre 2007, p. 3. En 2007 fut votée par le parlement européen la directive « Télévision sans
frontiéres », dont la mise en vigueur par les états-membres doit avoir lieu d’ici 2009. Elle prévoit
notamment 1’assouplissement du cadre 1égal concernant les messages publicitaires, ramenant les
intervalles entre les spots de quarante cinq a trente minutes. « La limite quotidienne de douze
minutes de publicité sur une durée d’une heure devrait étre par la méme occasion assouplie, de
fagon a permettre la diffusion de davantage d’écrans publicitaires pendant les périodes de forte
écoute. » Ibid.
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métonymique, artistique et publicitaire, déconstructif et mythique) 1’ccuvre d’art
met en place un dispositif spéculaire d’imbrication différentielle dans lequel se
trouve élaborée une réflexivite de type allégorique. Spéculaire, dans la mesure
ou I’image se donne comme miroir (par définition déformant) a travers lequel
I’élément esthétique se réfléchit, c’est-a-dire se projette et en méme temps
s’inverse dans la sphére de la publicité. Imbriqué, parce que I’artistique et le
publicitaire se trouvent contenus l'un dans [’autre, pris dans un jeu
d’appropriation mutuelle, quelque part entre le devenir-pub de l’art et le
devenir-art de la pub. Différentiel, car le croisement n’est jamais symétrique, la
réflexion dans le miroir ne correspond pas tout a fait exactement. En passant
d’un domaine a l’autre, un écart se crée entre les strates de signification :
I’élément esthétique ne fait partie de la sphére publicitaire que sous un aspect
détérioré et déformé ; la publicité n’est introduite dans la sphére de 1’art que
dans la mesure ou elle donne a voir I’ceuvre non plus comme présence pleine
mais comme ruine, résidu d’un processus de dévalorisations successives qui
I’¢loigne de toute prétention a la vérité et ’authenticité. Il y a ici un hiatus, un
décalage qui tire I’'image vers deux directions a la fois, sans pour autant fournir
I’assurance apaisante de leur réconciliation esthétique.
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11

Les images et les mots

11.1. La photographie et la textualité du visible

L’approche allégorique permet de resituer les rapports art-publicité
dans un contexte esthétique marqué par 1I’émergence du discours au sein d’un
domaine qui semblait avoir construit sa spécificité sur son exclusion. Le
caractére accessoire du texte par rapport a I’image photographique — la légende
en tant que supplément — lie, notamment chez Krauss, I’index a 1’art conceptuel.
En tirant les lecons de ce dernier et en démontrant ses limites historiques, des
artistes comme Dan Graham, Victor Burgin, Jenny Holzer ou Barbara Kruger,
pour ne citer qu’eux, déplacent le questionnement des mécanismes selon
lesquels I’ceuvre d’art produit du sens, tout en le réarticulant en fonction de
considérations qui touchent au caractére public de I’expérience esthétique. Le
langage est ainsi envisagé dans sa dimension historique et culturelle, qui
implique le dépassement de I’analyse de son fonctionnement interne, qui le
réduisit souvent a une définition lexicale (Kosuth), au profit d’une investigation
des facteurs et des conventions — souvent extra-linguistiques — qui déterminent
sa fonction et sa performativité sociales. Cette dialectisation d’une attitude
critique, méfiante envers 1’image de masse, et d’une iconographie empruntée au
pop’art, généralement contemplatif devant le spectacle médiatique, implique
d’une part la révision de I’héritage warholien et d’autre part I’ouverture de 1’art
conceptuel a la rhétorique — visuelle au méme titre que verbale — de I’image
publicitaire.

L’utilisation paralléle de photographies et de textes non seulement
incorpora le verbal dans les arts plastiques plus que jamais auparavant, mais
aussi, dialectiquement, elle fextualisa le visuel. « Méme quand on regarde une
photographie sans écriture sur ou a coté d’elle, un texte s’y introduit toujours —
prenant une forme fragmentaire, dans 1’esprit, par association. Les processus
mentaux échangent des images contre des mots et des mots contre des images
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332 » Si la photographie ne peut étre appréhendée qu’a travers le langage, sa

nature « scripto-visuelle » informe d’une manicre décisive son usage social et
notamment publicitaire. Comme le note Gérard Lagneau, ce qui est constant
dans la publicité « c’est I’alliance du verbe et de la figure en un message de
lecture double, 1’'une conventionnelle (...) 1’autre naturelle (...), hétérogenes
entre elles, mais intégrées, car renvoyant nécessairement 1'une a ’autre : la
séquence figurative ne prend un sens qu’en référence a la chaine syntagmatique,
laquelle en retour ‘“naturalise” son arbitraire culturel par une médiation
imaginative » **°. Ceci rappelle que 1’allégorie, tout comme le mythe, est
caractérisée par l’interpénétration constante du visuel et du verbal, d’une
conscience imageante et d’une conscience signifiante ***. Si le mythe reléve de
I’idéogramme, I’allégorie se donne comme hiéroglyphe, un rebus, une écriture
composée d’images concrétes . D’une part, «le regard aigu de

332 «(...) even when one looks at a photograph with no writing on or alongside it, a text always
intrudes — in a fragmentary form, in the mind, in association. Mental processes exchange images
for words and words for images (...). » T. Godfrey, « Sex, Text, Politics : An Interview with
Victor Burgin », Block, n° 7, 1982, p. 8, cité dans K. Linker, « Representation and Sexuality »,
Parachute, n° 32, automne 1983, repris dans B. Wallis, Art After Modernism, op. cit., pp. 405-
406, nous traduisons.
3 « La course au trésor », art. cit., pp. 84-85.

3% « 11y a d’ailleurs une comparaison qui rendra bien compte de la signification mythique : elle
n’est ni plus ni moins arbitraire qu’un idéogramme. Le mythe est un systéme idéographique pur,
ou les formes sont encore motivées par le concept qu’elles représentent, sans cependant, et de
loin, en recouvrir la totalité représentative. Et de méme qu’historiquement 1’idéogramme a quitté
peu a peu le concept pour s’associer au son, s’immotivant ainsi de plus en plus, de méme 'usure
d’un mythe se reconnait a I’arbitraire de sa signification : tout Moliére dans une collection de
médecin. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 200.

335 Cet aspect de I’allégorie peut étre trouvé dans les efforts des érudits humanistes pour
déchiffrer les hiéroglyphes : « Ceux-ci utilisaient dans leurs tentatives une méthode empruntée a
un corpus pseudo-épigraphique, les Hieroglyphica d’Horapollon, composé a la fin du II°, peut-
étre méme du I'V° siécle aprés Jésus-Christ. Ceux-ci ne traitent — ¢’est leur caractéristique, et ¢’est
elle qui détermine leur influence sur les humanistes — que les hiéroglyphes dits symboliques ou
énigmatiques, c’est-a-dire de simples signes graphiques, comme ceux qui €taient présentés au
hiérogrammate, dans le cadre de I’enseignement sacral, comme degré ultime d’une philosophie
mystique de la nature, a I’exclusion des signes phonétiques couramment utilisés. On aborda
I’étude des obélisques avec des réminiscences de cette lecture, et c’est sur un malentendu que
repose cette forme d’expression si riche et si largement répandue. Car a partir de I’interprétation
allégorique des hiéroglyphes égyptiens, en remplagant des faits historiques et culturels par des
banalités venues de la philosophie de la nature, de la morale ou de la mystique, les clercs se
mirent a élaborer ce nouveau mode d’écriture. Ainsi apparurent les iconologies, qui ne se
contentaient pas de développer leurs idées fumeuses ou de traduire des phrases entiéres, “mot
pour mot, en signes graphiques particuliers”, mais qui prétendaient assez souvent constituer des
lexiques. “A 1la suite de Dartiste érudit Alberti, les humanistes se mirent & écrire au moyen de
dessins représentant les choses (rebus), de sorte que les hiéroglyphes énigmatiques sont a
I’origine du mot ‘rébus’, et les médailles, les colonnes, les arcs de triomphe et toutes sortes
d’objets d’art de la Renaissance se couvrirent d’inscriptions énigmatiques de ce genre.” » W.
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 181-182. Benjamin cite a partir de
Karl Giehlow, Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Allegorie der Renaissance,
besonders der Ehrenpforte Kaisers Maximilian I. Ein Versuch. Mit einem Nachwort von Arpad
Weixlgdrtner, Vienne, Leipzig, 1915 (Jarbuch der kunsthistorischen Sammlungen des
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I’allégorie transforme d’un seul coup les choses et les ceuvres en un écrit
stimulant » et, inversement, « I’écrit tend & s’imposer comme image » >*°. Dans
cette constellation, les mots sont souvent traités en tant que phénomeénes
purement visuels, tandis que les images sont données comme une écriture a
déchiffrer. En ce sens 1’allégorie se donne comme une forme-limite, qui est
aussi celle de la transgression des catégories esthétiques construites sur la
spécificité du médium artistique **”. En proposant I’interchangeabilité du verbal
et du visuel, elle marque la dissolution des frontiéres entre les arts et compromet
ainsi leur autonomie. C’est pourquoi elle est considérée comme une erreur
esthétique mais aussi comme principe d’organisation des pratiques esthétiques
avancées des années soixante-dix et quatre-vingt ***.

C’est ainsi qu’on voit se développer un ensemble de tentatives
d’hybridation du texte et de ’image dans lesquelles les signes visuels et les
signes verbaux sont superposés, juxtaposés ou confrontés dans un espace
compositionnel qui n’est plus régi par des principes picturaux et/ou
photographiques mais plutot par la logique fonctionnelle de la communication
médiatique. L’élément verbal peut prendre la forme de textes analytiques
informatifs ou descriptifs, pseudo-journalistiques ou pseudo-commerciaux
(Graham, Ruscha) ; d’essais a caractére sémiologique (Burgin) ; ou encore de
récits synthétiques faisant appel a la fiction (Smithson, Burgin). Dans chaque
cas, le choix de la forme du texte implique celui d’un mode d’énonciation qui
détermine le fonctionnement de I’ceuvre. Parfois méme le texte se substitue
complétement a I’image ou coexiste avec elle sous la forme épigrammatique du
slogan (Holzer, Kruger) ; ou encore le visuel et le verbal se trouvent entremélés
dans la forme idéogrammatique du Jogo d’entreprise (Knight, Bickerton,
Closky).

11.2. La distance entre le verbal et le visuel : Victor Burgin

La production artistique de Victor Burgin entre 1973 et 1976 consiste
en une investigation des potentialités contenues dans I’appropriation et le
recyclage d’images publicitaires. D’un coté, les ceuvres exposées dans les
espaces institutionnels ressemblaient aux constructions verbo-visuelles
(image/text constructions) qu’on voit dans la rue et dans les magazines. De
I’autre coté, une partie du travail consista en des interventions congues

allerhéchsten Kaiserhauses. Bd. 32, Hft I), pp. 34 et 36. Sur les lexiques d’hiéroglyphes, cf.
Cesare Ripa, Iconologia, Rome, 1609.

336 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 188 et 189.

3371 "allégorie « révéle toujours une “transgression des limites de 1’autre genre”, une transposition
des arts plastiques dans le champ de présentation des arts “de langage”. (...) Il est donc permis de
dire que son entrée dans ce domaine constitue une infraction grossiére a 1’ordre paisible de la
nécessité artistique. » C. Horst, Barockprobleme, Munich, 1912, p. 39, cité et commenté par
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 190.

338 Cf. C. Owens, « Earthwords », in Beyond Recognition, op. cit., p. 48.
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spécifiquement pour I’espace public — projets d’affichage — et pour les pages
des revues. Comme le note I’artiste, son objectif était partiellement de
déconstruire la division idéologique entre 1’espace urbain et la galerie et
d’utiliser la publicité de telle mani¢re que 1’espace institutionnel se dissolve
dans la page du magazine **.

Burgin travaille sur les régions symboliques ou I’art, la publicité, le
documentaire et 1’écriture se recoupent, focalisant sur I’instabilit¢ sémantique
de I’image photographique et sa dépendance par rapport au langage. L’emploi
d’images « pauvres » en noir et blanc accentue la dimension scripturaire de la
photo et la met dans un rapport dynamique avec le texte qui ’accompagne, la
légende n’entretenant par ailleurs aucun rapport direct avec I’image. La
renégociation de cette relation ambivalente et incertaine est informée par
I’emploi de la photographie dans le cadre des campagnes publicitaires, ou le
texte verbal détermine et régule la signification, en produisant I’image comme
réalité pour le sujet. Si Graham opta pour une forme synthétique, créant une
sorte de fiction composée a travers I’imitation de la forme du photojournalisme
dans Homes for America et I’intégration de la publicité dans Figurative, Burgin
adopte une attitude analytique, juxtaposant des clichés publicitaires et des textes
sur la sémiologie de I’image médiatique. Dans VI, 1973, la méme photographie
— récupérée dans un catalogue britannique de vente par correspondance — est
combinée avec une « légende » chaque fois différente se référant a un sujet
social (fig. 11). Les légendes furent rédigées par I’artiste dans un langage
impersonnel et axiomatique qui traite sur un mode abstrait de la valeur positive
de la poursuite des objectifs. (Any physical object is to be positively valued only
if it may be instrumental in the achievement of a goal. Precipitance in the
achievement of goals is to be positively valued.) Photographie et 1égende sont
par ailleurs juxtaposées a un autre groupe de textes écrits sur le modéle
structuraliste.

L’artiste revendique une pratique qui s’inscrit délibérément dans le
cadre de I’appareil institutionnel, tout en focalisant sur 1’efficacité de
I’idéologie, indépendamment de 1’économique, contrairement a Haacke, ou
1’économique est indissociable de 1’idéologique **°. Dans Sensation, 1975, des
images extraites de campagnes publicitaires sont combinées avec des textes
écrits par Dartiste dans le style de I’annonce promotionnelle (fig. 12).
Contrairement a 1’aspect impersonnel du langage employé dans VI, ici les
légendes sont rédigées & la deuxiéme personne **'. L’investigation des divers
niveaux et modalités d’interconnexion entre signes visuels et signes verbaux
passe par la critique de la relation directe et redondante entre 1’image et le texte
dans la publicité, qui pose le spectateur dans une attitude passive a 1’égard de la
signification, en tant que consommateur de messages au méme titre que de

339 Cf. Between, Oxford, Blackwell, 1986, p. 12.

30 Cf. ibid, entretien avec Tony Godfrey, p. 18.

3! Voir aussi UK76, 1976, une série de onze photographies noir et blanc qui, dans ce cas, furent
prises par ’artiste lui-méme.
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marchandises. Comme le note Kate Linker, «la structure évasive et
intrinséquement disjonctive des textes de Burgin vise a engager cette
intertextualit¢ méme qui produit la signification, invitant le lecteur a intervenir
activement dans I’ceuvre » **%. Le spectateur doit construire le message, plutot
que le consommer tout prét dans son emballage standardisé. Il ne s’agit pas
tellement de lire les correspondances directes entre le texte et 1’image, mais
plutot de lier les associations déclenchées par 1'un avec celles engendrées par
I’autre **. Magritte, pour qui représenter n’est pas affirmer, fit de la distance
qui sépare le signe verbal du signe visuel une fissure dans le pouvoir assertif de
la représentation, I’espace interstitiel de La trahison des images, 1929. A travers
cette distance, ce vide, 1’écriture se trouve dissociée de et confrontée a I’image
peinte ***. Burgin au contraire cherche a définir les modalités selon lesquelles le
texte investit toute photographie, de I’intérieur comme de 1’extérieur : non pas
leurs différences respectives en tant que systémes signifiants mais leur
interpénétration et la mani¢re selon laquelle le sens surgit entre eux,
précisément dans ce vide qui les sépare.

11.3. Slogan et aphorisme : Jenny Holzer
When Attitudes Become Form Philip Morris Becomes Sponsor >*.

Affirmation péremptoire, évocation suggestive ou injonction pressante,
le slogan agit non seulement par ce qu’il déclare, mais surtout par ce qu’il
comporte de non-dit ***. Son économie rhétorique, dans laquelle I’efficacité est
directement liée a la concision et ’anonymat du message, fut 1’objet de
parallélismes avec des figures de style poétiques et littéraires, telles que
’aphorisme **’. Le remplacement de la logique causale de I’humanisme par
celle, fonctionnelle, des sociétés postindustrielles est paralléle a [’abandon de
I’argumentation linéaire et de la temporalité qui lui est propre au profit de la
simultanéit¢ et de I’immédiatet¢ de l’information. Le remplacement des
syllogismes par les aphorismes transpose dans 1’organisation du discours cette
réalité qui caractérise la communication de masse.

Employé par Wittgenstein en tant qu’outil de « dissolution
grammaticale », 1’aphorisme est une figure rhétorique fondée sur ’antithese.

32 « Representation and Sexuality », in B. Wallis (sous la dir. de), 47t After Modernism, op. cit.,
p. 406, nous traduisons.

3 Cf. V. Burgin, entretien avec T. Godfrey, in Between, op. cit., p. 81.

3 Cf. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit.

5« Quand les attitudes deviennent forme, Philip Morris devient sponsor. » Titre d’un article
d’Hubertus Butin, tiré de Cl. Kriimmel, « Superdocumenta », in Team compendium : Selfmade
matches, sous la direction de R. Baukrowitz et K. Glinther, Hambourg, Kellner, 1996, p. 160.

346 Cf. 0. Reboul, « Slogan et poésie », in Art et Pub, op. cit., p. 89.

1 Cf. ibid., pp. 90-92, ainsi que J. Durand, «Rhétorique et image publicitaire »,
Communications, n° 15, Paris, Seuil, 1970, pp. 70-95.
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Presque toujours binaire et symétrique, il met en lumiére une contradiction, dont
il n’est pas pour autant capable d’exprimer le dépassement dialectique
(I’Aufhebung hégélienne). Interpellateur, assertorique et autoritaire, il se donne
comme forme par excellence de la dualité (duplicité), mais aussi de la
propagande. Par ailleurs, le caractére concis de 1’aphorisme ne concerne pas
tellement son aspect quantitatif, certains aphorismes pouvant, chez Nietzsche
par exemple, largement excéder une page. Plutdt, il est une forme elliptique,
forme du mangue marquée par les traits stylistiques de la suppression : des
articles, du verbe ou encore des connecteurs logiques. Ce qui par ailleurs peut
réactiver I’investissement du spectateur, 1’invitant a remplir les vides, tenter
différentes combinaisons, choisir — ou non — entre les variantes.

Dans le travail de Jenny Holzer, la stylisation de la dimension
déclarative (statement) du discours analytique aboutit a I’aphorisme lapidaire ou
le centre de gravité du langage glisse du contenu conceptuel de la proposition
vers 1’autorité impersonnelle mais pourtant effective qui s’y manifeste. Le
langage épuré et parfois hermétique de 1’art conceptuel s’ouvre ainsi a un
ensemble de facteurs qui relévent de son usage social, renvoyant sa
transparence et son objectivité apparentes aux conditions qui déterminent I’acte
méme de son élocution. Truismes, 1977-1979, consiste en une liste alphabétique
de déclarations hétérogénes et souvent contradictoires ou la maxime
wittgensteinienne rencontre son équivalent publicitaire dans la forme
aphoristique du slogan. Les divers infinitifs et pronoms indéterminés ou encore
I’emploi de la troisiéme personne apparaissent comme autant de procédés
d’universalisation conférant aux énoncés une portée générale. Ces derniers sont
composés, inventés par ’artiste mais adoptent délibérément I’apparence des
vérités communes, une sorte de dictionnaire d’idées regues. A partir de 1978 les
Truismes seront présentés sur les murs de Manhattan sous forme d’affichettes
d’information publique intégrées parmi des dizaines d’autres dans un paysage
urbain dominé par les messages commerciaux. Repris sur des T-shirts, signes
¢électroniques et autres supports, ils ne rassemblent des structures idéologiques
habituellement maintenues séparées que pour les confronter, pour les placer en
conflit direct ***,

Les divers énoncés suggerent plusieurs sources de parole, une
hétérogénéité d’attitudes qui vient s’écraser sur I’impersonnalité apparente de la
« forme-slogan ». Leur provenance demeure discontinue, mélange de
déclarations qui vont des conflits internes au sujet (TORTURE IS BARBARIC
BUT EXCITING) et des énoncés faussement anodins (CRIME AGAINST
PROPERTY IS RELATIVELY UNIMPORTANT) aux stéréotypes de la
censure sociale (AN ELITE IS INEVITABLE, SEX DIFFERENCES ARE
HERE TO STAY) et aux propos subversifs (INHERITANCE MUST BE
ABOLISHED), du cynisme et du sexisme a la provocation et au féminisme **.
En fait, il est impossible de relever derricre la liste des truismes le sol solide

38 Cf. D. Graham, « Signs », Artforum, avril 1981, p. 39.
39 Cf. Cl. Gintz, Adilleurs et Autrement, op. cit., pp. 86-87.
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d’une position stable, d’un émetteur unique du message. Les contradictions
multiples et non résolues ainsi créées introduisent une tension sourde dans une
signalétique urbaine plus ou moins indifférenci¢e. Dans les ceuvres qui font
appel au DEL (diode électroluminescente **°) la transparence de la signification
est minée par la répétitivité des caracteres ¢€lectroniques qui tendent a diluer le
sens dans la succession indifférenciée des signaux lumineux. Dans Laments,
1988-1989, les mots défilaient a un peu plus rapidement qu’il ne faudrait pour
étre réellement lus et assimilés.

Le parti pris pour le verbal éloigne apparemment tout esthétisme
« rétinien », en déroulant I’instantanéité de 1’expérience esthétique sur la
temporalité de la lecture. L utilisation de dispositifs de présentation empruntés
aux médias d’information évite la transformation du langage en image,
focalisant sur sa fonction de véhicule. Mais si la représentation fait défaut, les
stéréotypes qui prennent sa place sont autant de « clichés », des figures déja
immobilisées, des types figés d’un langage « en image ». Chez Magritte
I’invasion de I’écriture dans I’espace pictural prend, pour ainsi dire, la peinture
au mot. Le texte de La trahison des images (« Ceci n’est pas une pipe ») est une
phrase écrite autant que la représentation de ce texte. Les mots s’y prétent a la
lecture mais restent des images de mots, écrits et peints a la fois. La méme
forme d’expression sert d’objet a deux attitudes différentes (conscience
signifiante/conscience imageante). Chez Holzer 1’exclusion totale du visuel
démontre que c’est la forme du contenu qui est déja image, mythe, idéologie.
Chez Magritte le texte était dans la peinture ; ici, c’est I’image qui git dans le
langage, en son cceur méme, mais d’une maniére subreptice, en tant que
stéréotype redondant et emphatique, dépersonnalis¢ et idéologique.

L’aspect mutuellement incommensurable des « vérités » listées par
Holzer perturbe le circuit de la signification, en décelant les conflits qui se
trouvent au cceur du discours. Ce qu’il en reste, c’est le langage comme
matériau & manipuler, matériau suggestif mais finalement détaché du sujet
parlant **'. Le négatif et le positif vacillent de part et d’autre d’une fine ligne,
celle de la communication et de 1’idéologie, sans qu’on puisse jamais vraiment
les départager. La neutralité apparente du ton devient le support de
contradictions non résolues qui ramenent le langage a lui-méme, a sa capacité a
dissimuler sa source et a générer par Ilui-méme du stéréotype. Son
« autonomisation » en tant que matériau artistique développe les implications
sociales du mode¢le tautologique tout en le déplacant vers un ensemble de

30 L ED en anglais : Light-emitting diode.

351 « Dans la série Survival le langage était plat, terre-a-terre (...) Les Essais Inflammatoires
(Inflammatory Essays) étaient effectivement ardents ; le langage y était presque baroque et ils
étaient “chauds” du début jusqu’a la fin. [Dans] les Truismes, comme dans les Essais
Inflammatoires, il y avait plusieurs voix différentes (...) Dans Living et Survival, il y avait a la
base un seul point de vue sur un nombre de sujets différents. » S. Evans, « Not All About Death :
Jenny Holzer Interviewed by Steven Evans », Artscribe International, été 1989, p. 58, nous
traduisons. Sur Inflammatory Essays, Living et Survival cf. H. Foster, « Subversive Signs », in
Recodings, op. cit., pp. 109-111.
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questions qui touchent a la source émettrice du message ainsi qu’au processus
de sa réception. Or, cet usage du langage advient comme symptdme de la
dispersion du sujet — s’il ne la provoque pas — frustrant toute recherche de sa
source, du lieu d’ou il est parlé, qui devrait compléter la compréhension et
« fixer » le sens de la phrase. Dans ce recensement quasi archiviste de clichés,
les implications de la sérialit¢ sont abordées d’une maniére presque
borgésienne : 1’« espace commun des rencontres » >>> qui fait défaut ici — ou,
plutdt, qui est mis en crise — n’est autre que le supposé locuteur, la source du
message, c’est-a-dire le sujet en tant que /ieu d’ou émane le sens, ce sujet fort,
libre et émancipé, que la publicit¢ faconne comme consommateur idéal.
Derriére les diverses séries d’affirmations discontinues, fragmentaires et
contradictoires aucun auteur ne se profile, aucune instance unificatrice du sens,
mais plutét une multitude de voix et d’attitudes qui s’excluent mutuellement.
Ici, comme chez Kruger, on ne peut déterminer qui parle. Voix sans émetteur,
avis qui a la force d’une évidence, symptome d’un sujet en crise, éclaté, qui ne
peut plus assurer la cohésion du monde qui I’entoure. Le travail de classification
devient impossible, et le seul lieu ou les diverses voix peuvent se juxtaposer est,
justement, le non-lieu du langage. Celui-ci est ’objet en quoi s’inscrit le
pouvoir, en tant que mécanisme de découpage du réel et d’assignation
d’identités et de différences. Barthes disait qu’a cause de sa propre structure, la
langue implique une relation fatale d’aliénation *>°. Mais on sait également que
le pouvoir n’est ni un, ni massif et qu’il ne peut étre réduit a un processus
unidirectionnel entre une identité centrale qui commanderait et ses sujets qui ne
feraient que subir. De la méme maniére, 'interrelation du culturel et de
I’économique n’est pas une voie a sens unique mais une interaction continue et
réciproque *>*. A travers la structure épurée de 1’aphorisme médiatique, Holzer,
comme Kruger, aborde le langage en tant que produit social, résultat de rapports
de forces qui émanent de sources multiples. Ces rapports sont régis par des
structures de pouvoir dont le modele est fourni par le discours lui-méme qui,
avec sa rhétorique, « avec des glissements infinitésimaux d’accents, 1égitimise
certains rapports de forces et en criminalise d’autres. L’idéologie prend forme :
le pouvoir qui en nait devient un véritable réseau de consensus qui partent du
bas, parce que les rapports de forces ont été transformés en rapports
symboliques » **°. Il ne s’agit pas simplement de questionner le langage en tant
que porteur ou instrument de pouvoir, mais de mettre en lumicre le pouvoir qui

352 Cf. M. Foucault sur I’allégorie de Borges dans la préface de Les mots et les choses, Paris,
Gallimard, 1966.

33 Cf. R. Barthes, Legon, legon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de
France prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Seuil, 1978.

334 Cf. F. Jameson, Le postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p.
22. Jameson utilise le terme feed-back pour décrire cette relation, le méme employé par Flusser
dans son analyse du modele de visibilité propre a la photographie.

355 U. Eco, « La langue, le pouvoir, la force », in La Guerre du faux, op. cit., p. 249.
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le constitue et qui est inséparable de sa structure et de son fonctionnement **.

En assimilant les procédures de I1’art conceptuel, Holzer en élargit les
perspectives au-dela du particularisme de « 1’art pour I’art », destiné a un public
spécialisé (« branché », en termes publicitaires), vers une investigation de 1’art
en tant que mode de communication dont I’efficacité et I’esthétique se
négocient a I’intérieur de la sphére publique.

11.4. Index et embrayeur : Barbara Kruger

Dans Problémes de linguistique générale, Emile Benveniste distingue
entre deux types de systémes énonciatifs, les énoncés historiques ou narratifs et
les énoncés discursifs. Le premier type est caractérisé par la suppression de
toute référence au locuteur comme au récepteur, ainsi qu’aux conditions
contingentes qui déterminent leur relation. Les énoncés discursifs en revanche
se distinguent par ’emploi d’un ensemble d’outils qui se référent a la situation
spatiotemporelle dans laquelle s’énonce la proposition, tels que les pronoms
personnels et les embrayeurs en général (shifters en anglais, de to shift, changer,
[se] déplacer). De cette maniére ces derniers présupposent un locuteur et un
public, ainsi que I’intention du premier d’influencer le second d’une maniere ou
d’une autre **’. Le passage de 1histoire au discours correspond a celui du récit
impersonnel, fait a la troisiéme personne, a I’interpellation directe, introduite
par les pronoms personnels ***. Rosalind Krauss démontra que ce glissement est
caractéristique de l’ensemble de I’ceuvre de Duchamp et qu’il signale une
« stratégie pour infecter le langage lui-méme en créant une confusion dans la
maniére dont les mots dénotent leur référent » **°. Si le langage narratif de la
fiction ou celui, analytique et scientifique, de la sémiologie visuelle et de
I’économie  politique renvoient au premier type d’énonciation,
I’aphorisme/slogan tend a se rapprocher du second. L’utilisation d’embrayeurs,
et notamment de pronoms personnels (« je », « tu», « nous », « vous ») par la
publicité sert 1’objectif d’interpellation et d’implication effective —
psychologique et affective — du consommateur dans le circuit symbolique et
économique de la consommation par I’image. Leur présence introduit un effet

3% « (...) la langue est pouvoir parce qu’elle m’oblige a utiliser des stéréotypes déja préformés,
parmi lesquels les mots eux-mémes, et qu’elle est si fatalement structurée que, esclaves a
I’intérieur d’elle, nous ne parvenons pas a nous en libérer a ’extérieur parce que rien n’est
extérieur a la langue. » Ibid., pp. 244-245.

357 Cf. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 242.

338 Cf. Ibid., pp. 237-250.

339 « Notes sur I’index », in L originalité de I’avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit.,
p. 68.
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de personnalisation qui conforte I'immédiateté du message tout en lui attribuant
une consistance particuliére, quasi physique *®.

L’embrayeur est une sorte de signe linguistique ouvert qui ne peut étre
rempli de signification que dans la mesure ou il est vide *°'. Plus précisément,
son sens dépend de la « situation relative a la place et a I’attitude du locuteur
relativement a celle de 'auditeur, place et attitude observées ou assumées
connues par I’expérience » ***. Suivant Krauss, il se situerait quelque part entre
I’arbitraire du symbole et la motivation physique de I’index. « L’embrayeur est
un genre de signe linguistique participant du symbole, méme s’il partage les
traits d’autre chose. Les pronoms font partie du code symbolique du langage
dans la mesure ou il sont arbitraires (...) Reste que, dans la mesure ou leur
signification dépend de la présence existentielle d’un locuteur donné, les
pronoms (c’est aussi vrai des autres embrayeurs) se présentent comme
appartenant  une catégorie différente de signes : les index. A la différence des
symboles, les index établissent leur sens sur I’axe d’une relation physique a leur
référent. Ce sont les marques ou les traces d’une cause particuliére et cette
cause est la chose a laquelle ils référent, 1’objet qu’ils signifient *. » Il n’est
pas lieu ici d’entrer dans une critique détaillée de la lecture que Krauss applique
a la notion d’index et du sort qu’elle lui réserve dans le champ de Ia
photographie. On retiendra néanmoins le fait que ce mode d’¢locution suppose
la « présence existentielle d’un locuteur donné ». Car c’est justement ce
locuteur qui ne cesse de se déplacer ***.

Kruger attaqua directement les processus visuels et verbaux a travers
lesquels la publicité induit des modéles de comportement narcissique basés sur
I’affirmation de la valeur individuelle et, inversement, de I’individualité comme
valeur (We don’t need another hero, 1987). En visant I’endroit précis ou 1’appel
publicitaire touche, interpelle le spectateur — la survalorisation de la
personnalité privée comme célébration des revendications libératrices du sujet —
I’appropriation artistique met en cause les modéles d’héroisation qui sous-
tendent 1’image publicitaire autant que la culture moderniste officielle. La
dimension féministe et engagée du travail de Kruger fit que le « nous » est le
plus souvent identifi¢ a la minorité opprimée, la femme, le public passif ou plus
généralement I’Autre et le «vous» a l’idéologie patriarcale dominante.
Toutefois, malgré leur cohérence stylistique, le ton des images est loin d’étre

360 « Le mythe a un caractére impératif, interpellatoire : (...) ¢’est moi qu’il vient chercher : il est
tourné vers moi, je subis sa force intentionnelle, il me somme de recevoir son ambiguité
expansive. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 197.

361 Cf. R. Krauss, « Notes sur I’index », art. cit., p. 64, R. Jakobson, « Les embrayeurs, les
catégories verbales et le verbe russe », in Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963 et
E. Benveniste, « La nature des pronoms », in Problémes de linguistique générale, op. cit.

362 C. S. Peirce, Ecrits sur le signe, trad. G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p. 158.

363 « Notes sur ’index », art. cit., p. 64.

36% « Quand nous dialoguons, chaque locuteur utilisant “je” et “tu”, les référents de ces mots ne

[T3P% 1)

cessent de changer de place dans I’espace de la conversation. Je ne suis le référent de “je”” que

[3PR L]

pour autant que je suis celui qui parle. Quand c’est votre tour, ce “je” vous appartient. » /bid.
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homogene. Car quelle est cette empathie qui « peut changer le monde » et dont
Benjamin déja nous prévenait qu’elle ne peut se mettre a la place de 1’autre que
pour le ramener aux « phantasmes égocentriques du sujet vainqueur » *%° (fig.
13) ? Ou plutét est-ce qu’elle peut vraiment changer quoi que ce soit sans faire
de I’autre une copie de soi-méme ? Bien que les pronoms personnels permettent
généralement de distinguer entre un acteur actif et fort (7u/Vous) et un acteur
passif et faible (Je/Nous), ce qui est constant, c’est I’inconsistance des positions
et les glissements des identités attribuées par I’acte représentationnel *®. Que
désigne le « nous » dans Our loss is your gain, 1984 (fig. 14) ? L’image — la
femme — contre le spectateur — ’homme ? Ou une communauté qui inclurait
aussi le public — dans la mesure ou il s’identifie a ’image — contre un autre ?
Dans You are not yourself, 1982, ou You are a captive audience, 1983, (fig. 15-
16) le You désigne le spectateur, en lui retournant le regard et en le désignant
comme objet passif de I’image. Et si dans Buy me I’ll change your life, 1984 et
Our prices are insane (fig. 17-18) c’est le produit ou I’'image elle-méme qui
devient le sujet parlant, I’identification du / devient problématique dans /'m just
looking (mise an abyme du précédent). Dans Help ! I'm locked inside this
picture, (fig. 19) bien qu’apparemment ce soit I’image qui parle (ou quelqu’un
qui y serait enfermé), la conception générale du travail exploite la multiplicité
des facettes de ’embrayeur en le mettant en rapport avec une approche de
I’image comme écran et miroir plutét que comme fenétre ouverte sur le monde :
ce qui semble se passer derriere 1’image se passerait en fait devant elle. La
lecture bascule de part et d’autre de cet /, de part et d’autre de 1’image, sans
permettre finalement de savoir de quel c6té du miroir on est.

Considérer, comme on le fait communément, les images de Kruger
comme autant de dénonciations du spectacle médiatique, c’est finalement leur
attribuer une fonction propagandiste, publicitaire. En les lisant pour ainsi dire au
premier degré, on justifie leur qualité « artistique » tout en réduisant cette
derniére a une sorte de publicité négative : contre la fusion de I’art et de la
culture du spectacle on propose le spectacle de 1’anti-pub devenu culture. Et
pourtant, c’est d’autre chose qu’il s’agit, d’une instabilité originelle de I’image
dont la fonction critique consiste précisément dans 1’impossibilité d’y identifier
a coup sir des positions fixes et des « expressions personnelles ». Ce serait une
erreur de restreindre les travaux de ce type dans une interprétation strictement
militante qui n’y verrait qu'une sorte de revendication politique d’un art qui se
voudrait alternatif. Bien que ceci ne cesse d’étre un aspect important du travail
de Kruger, comme de celui de Holzer, les embrayeurs y travaillent a
problématiser la distribution des roles dans et a travers la représentation,
permettant la mobilité du point de vue et questionnant la maniére selon laquelle
la rhétorique publicitaire, anonyme et prédicative, trace les limites entre le
«nous » et le « vous », I’un autant fictif que 1’autre. « You/“tu” est masculine

385 Cf. Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 53.
366 Comme le note Claude Gintz, si les « tu» de Kruger sont masculins, ils n’ont pas d’identité
fixe. Cf. Adilleurs et Autrement, op. cit., p. 92.
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sans €tre pour autant une entité biologique ; “tu” est une position de pouvoir
dans I’ordre phallique des choses **’. » Le référent des pronoms personnels ne
cesse de glisser, de changer, ébranlant par 1a la sécurité du « je » qui regarde,
qui se regarde dans le miroir publicitaire en cherchant a s’y retrouver.

11.5. De la peinture au logo : John Knight et Ashley Bickerton

Si le signe verbal et le signe visuel, matérialisés respectivement par le
slogan et la photographie, coexistent dans I’espace de I’ceuvre, ils restent
pourtant relativement autonomes et dissociés. Mieux, leur dissociation constitue
I’effet final de 1’ceuvre, qui vient ainsi problématiser 1’illusion publicitaire d’un
sens continu et rassurant, d’un point de fuite commun du texte et de I’image.
Dans le cas du logotype, en revanche, le visuel et le verbal sont tellement mélés
qu’il est impossible de les distinguer. Dans ce sens le logo — épigone marketing
du calligramme apollinairien — est I’illustration par excellence du double
fonctionnement du mythe, sollicitant simultanément une conscience imageante
et une conscience signifiante.

En 1982 John Knight fut invité a participer a la septiéme édition de la
Documenta, par ailleurs dominée par la peinture néo-expressionniste. En optant
pour le travail in situ, il exposa deux séries de quatre logos JK en bois situés a
hauteur de chacun des quatre paliers des deux escaliers principaux conduisant
aux salles d’exposition du Museum Fridericianum de Kassel (fig. 20). Chacun
des huit éléments était recouvert d’une affiche touristique sauf un, enveloppé
dans la publicit¢ d’une banque californienne. Bien que fragmentaires, ces
images renvoyaient directement au monde luxuriant de la consommation,
prenant comme support — comme panneau d’affichage — les initiales de ’artiste.
Aux endroits laissés nus (I’équivalent de la « réserve » picturale), le bois
rappelait un objet travaillé a la main, offrant ainsi un vestige fétichiste de I’objet
auratique manufacturé, dont le retour laissa son empreinte sur la Documenta de
1982.

La réduction de I’ceuvre aux initiales de son auteur retrace le systéme
imbriqué d’échange de signes qui lie I’art contemporain et la publicité et qui,
partant d’un procédé d’épuration proprement artistique des formes plastiques,
conduit au design et a la formalisation publicitaire, pour retourner dans le
langage de I’art « pur » a travers la signature de I’artiste, le « moyen le plus
personnel et le plus fiable d’*“autoriser” une ceuvre ». Seulement, cette fois, c’est
I’esthétique de 1’image de marque de l’entreprise qui régit et littéralement
indexe le fonctionnement de la forme épurée, plutdt que celle d’une plasticité
« innée » du signe. « Préalablement absorbée a des fins utilitaires par la marque
commerciale et I’emblématique institutionnelle, 1’utopie de [’abstraction

367 J. Weinstock, « What she means, to you », in Barbara Kruger : We won’t Play Nature to your
Culture, catalogue d’exposition, ICA, Londres-Bale, Kunsthalle, 1983, p. 12, citée dans Cl. Gintz,
Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 92.
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moderne revient ainsi sur la voie de I’art **®, » D’une maniére générale, I’intérét

porté sur la signature artistique a partir des années soixante s’inscrit dans le
mouvement tautologique de 1’art conceptuel et ses diverses ramifications. Dans
le travail pour la Documenta 7, la rencontre de la culture de masse et de la
tradition avant-gardiste du relief s’articule autour de l’intégration d’un signe
linguistique autoréférentiel — faisant référence au monde de 1’art dématérialisé —
et d’une forme visuelle publicitaire **. L’autoréférentialité de I’ceuvre d’art est
traitée comme une tautologie qui prend pour objet la signature de I’artiste en
tant que source de la valeur du produit artistique, dépassant ainsi le simple
contexte du signe linguistique pour le lier, a travers le logo, aux dispositifs qui
déterminent la valorisation commerciale de 1’objet. Dans la publicité, la
réduction du marché de la demande a la demande du nom aboutit a la collusion
du nom de la marque avec le produit et a la substitution métonymique du
second par le premier : « Lorsque le réfrigérateur est Frigidaire, Bic le stylo a
bille, Eclair la fermeture a glissiére, I’espéce a investi le genre, le nom a fait
corps avec le marché » *”°. Dans la mesure ou la signature artistique revét le
méme réle qu’une marque commerciale attestant ’originalit¢ d’un produit,
I’artiste pose — ironiquement — comme producteur de plus-value sur fond
publicitaire. En mettant en rapport le tourisme de masse et le « “circuit” culturel
des grands rendez-vous internationaux de 1’art contemporain » *’', Knight
focalise sur les relations observées entre une demande purement esthétique
d’une part et « des attentes analogues en matiére de nouveauté et d’exotisme,
d’étrangeté et d’altérité » *’* d’autre part, entre I’esthétique de 1’économie et
I’économie de I’esthétique.

Dans le travail d’Ashley Bickerton, quant a lui, le logotype est employé
en tant qu’interface sémantique ou I’expression « privée » rencontre la culture
d’entreprise. La tradition picturale de 1’autoportrait est confrontée aux planches
de surf comme supports d’une individuation qui passe désormais par les logos
des grandes marques et des sponsors (fig. 27). Si Knight synthétise deux modes
d’authentification du produit culturel dans une forme « verbo-visuelle » unique
et pourtant double, Bickerton reprend et juxtapose les diverses catégories
sémantiques issues de la spécialisation des techniques de communication.
Comme Philippe Cazal en France, il invente son propre logo « CULTURE-
LUX » pour accompagner « SUSIE », sa signature, et le slogan « THE BEST
IN SENSORY AND INTELLECTUAL EXPERIENCES». La fonction
d’identification traditionnellement attribuée a la signature est sapée par
I’inadéquation entre celle-ci et I’artiste, inadéquation qui passe par une sorte de
travestissement sémantique derriére lequel le spectre de Rrose Sélavy plane
toujours. A cette différence prés que cette fois 1’identité sonne plutét comme

368 C1. Gintz, dilleurs et Autrement, op. cit., p. 172.

369 Cf. B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre ’(objet d*)art en situation », art. cit., p. 37.
370 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractére », art. cit., p. 68.

3L CL. Gintz, Adilleurs et Autrement, op. cit.,p. 172.

372 B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre 1’(objet d*)art en situation », art. cit., p. 38.
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une marque, construite en tant que produit et composée a partir de son univers
sémantique.

Tout comme les tableaux de Jeff Koons, ceux de Bickerton ont une
apparence lisse et industrielle, bien qu’ils soient peints a la main. L’espace
pictural n’y a plus, tout comme le sujet, de consistance propre. Il confine au
fonctionnalisme des panneaux publicitaires soulignant par la le caractére
marchand, commercial de 1’objet post-minimaliste tout en le rapprochant
d’autre part du pouvoir de personnification traditionnellement attribué a I’objet
artistique manufacturé — et notamment a I’autoportrait. Avec ses accumulations,
Arman avait tenté de « portraitiser » certaines personnalités a partir d’objets
d’appropriation. L’intériorit¢ de la physiognomonie cédant la place & un
ensemble de signes qui déterminent 1’identité de I’extérieur, les objets d’Arman
conservaient néanmoins quelque chose de la valeur d’usage: le «lien »,
analogique ou autre, nécessaire a la représentation €tait déplacé vers le rapport
intimiste et/ou fétichiste que 1’on peut entretenir avec les objets utilitaires qui
deviennent du coup des objets de représentation. Chez Bickerton en revanche, la
convention de ressemblance qui permet aux logos de fonctionner comme
fragments d’une personnalité en ruines n’a rien a voir avec I’objet/marchandise
mais avec son image de marque, c’est-a-dire avec un signe qui fut
préalablement soumis a un processus d’abstraction et d’esthétisation
commerciales et qui ne saurait « représenter » autre chose que 1’équivalence
entre 1’acte de consommation et celui d’appropriation.

Serait-ce affirmer que la personnalité devint un déversoir d’images de
marque, qu’elle ne peut désormais étre rien d’autre qu’une machine
d’absorption de logos ? Il importe peu de savoir si Bickerton opte pour une
certaine forme de récupération du sujet oblitéré ou si au contraire il constate
avec ironie et cynisme 1’énorme distance entre la figure contemporaine du jeune
artiste mobile et entrepreneur et le héros tragique du mythe moderniste *”°. La
mise en scene de la perte (ou de la conservation) de la subjectivité créatrice se
dirige vers la possibilité de sa réinvention a travers le Kitsch, « comme un chien

A S . . . 374
peut étre excité quand il s’agit d’aller se promener en laisse » ~".

373 Cf. R. Jones, « Protective Custody », Artscribe International, septembre-octobre 1988, p. 51 et
E. Heartney, « Reviews of Exhibitions : New York : Ashley Bickerton at Sonnabend », Art in
America, juin 1988, p. 155, repris par 1. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 489.

37 R. Phillips, « Ashley Bickerton », Journal of Contemporary Art 2, n° 1, printemps-été 1989, p.
81, cité par L. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 489.
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12

La politique du miroir

12.1. Du logo au miroir

Les problématiques liées a ’espace furent centrales dans la peinture
américaine d’aprés-guerre. Mais la spatialité particuliere a laquelle celle-ci dut
se confronter a plus a voir avec la conquéte de nouvelles contrées par le cow-
boy de Marlboro qu’avec I’espace confiné et réduit de la peinture de chevalet.
L’expressionnisme abstrait et ses diverses déclinaisons assimilérent et
digérérent la tradition européenne de 1’abstraction — notamment a travers Joseph
Albers et Hans Hofmann — mais 1’espace pictural voulait déja se mesurer a celui
du mur de Rockefeller Center plutdét qu’aux conventions d’une peinture jugée
trop compositionnelle, trop anthropomorphique. Le rapport avec |’espace
monumental, 1’espace public, semble inscrit & I’intérieur de la maniére
particuliére selon laquelle le modernisme américain questionna le médium de la
peinture et ses rapports avec le mur sur lequel elle est accrochée. Mais dans les
sociétés libérales ou la sphére collective a tendance a disparaitre
progressivement au profit de ’entreprise privée, c’est cette derniére qui vient
désormais occuper « la place vide du social ». L’espace public n’est plus celui
auquel est confronté le peintre en batiment mais celui des siéges sociaux des
grandes entreprises multinationales. L’investissement croissant dans 1’art
contemporain et le déplacement paralléle de la sphére publique (politique)
donnérent naissance a ce qu’on appelle le corporate art, « véritable style
monumental a usage des commandes de sociétés pour entrées grandiloquentes
de siéges sociaux » °°. C’est dans cette conjoncture de ’espace public et privé
que se situe la logique qui conduisit de I’abstraction picturale au logotype
commercial, ou comment la peinture moderniste se transforme en une sorte de
logo géant.

Dans Mirror Series, 1986, John Knight combine la double référence a
I’abstraction artistique et a la forme-logo — qui vient d’une certaine maniére

375 C. Besson, « Art Worlds et Res publicita », art. cit., p. 495.
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remplacer la forme-tableau — avec la spécularité du miroir *’® (fig. 22). Pour la
douzaine des piéces qui composent la série, 1’artiste choisit des verres
surdimensionnés avec un revétement de surface qui les rend exceptionnellement
brillants. Leurs cadres en bois, bien qu’apparemment découpés d’une maniére
industrielle, furent confectionnés individuellement, comme piéces « uniques ».
La forme des logos associés aux multinationales de 1’ére de la mondialisation
contraste avec 1’aspect rustique du bois de pin qui évoque, comme le note Anne
Rorimer, la « taniére » de certains intérieurs typiques de la classe moyenne
américaine *”". Le cadre de chaque piéce forme un vocabulaire formel qui
intégre les principes du design d’entreprise en les rapprochant de I’abstraction
géométrique moderniste entre-temps transformée en objet de décoration,
d’investissement et de spéculation. Encore une fois, les formes des cadres se
donnent sur le double registre du signifiant artistique — de la forme picturale
abstraite — et du logotype commercial, emblématique non seulement de
I’entreprise privée, mais aussi du recyclage de I'utopie avant-gardiste par la
recherche publicitaire de reconnaissance et de visibilité publiques *’®. Le logo
sert ici d’encadrement au miroir, intégrant le hic et nunc de 1’expérience
phénoménologique dans la symbolique mercantile qui, a son tour, délimite et
conditionne toute tentative d’identification de/a I’ceuvre. Comme dans le travail
pour la Documenta 7, c’est qui est en jeu, c’est le processus de projection
identitaire, le miroir venant remplacer (ou plutot se superposer a) la signature
comme une autre sorte de trace ou indice qui renvoie a une existence physique
(de I’artiste, du spectateur) ou a son simulacre.

Le graphisme hybride du logotype met en rapport 1’agressivité
publicitaire et 'utopie constructiviste sur la base d’un objet doublement
indiciel : le reflet du miroir est un index, tout comme le logo. Le premier dans la
mesure ou le signe dépend directement de la présence physique de son référent
(et de la lumiére qui permet sa réflexion) — celui-ci étant automatiquement
reproduit sur la surface réfléchissante. Le second dans la mesure ou il
fonctionne comme signature stylisée, marque infaillible de paternité.
L’abstraction se réactualise comme embléme (mi-verbal, mi-visuel) de la
marque, rapprochant ainsi I’utopie d’un art non objectif avec le pragmatisme du
marché. Si la forme abstraite évolue a la limite entre le modernisme pictural
épuré et le logo d’entreprise, I’objet lui-méme rapproche la spécificité de
I’esthétique minimaliste — sa géométrie, sa réflexivité — du monde des objets
utilitaires. Le miroir — surface bidimensionnelle géométrique autant qu’objet
tridimensionnel qui engage des rapports avec I’espace environnant — est utilisé
ici comme piege qui confine I’espace réfléchi a I’intérieur des limites de la

376 Parmi les logotypes utilisés sont ceux des sociétés Sumitomo Chemical Cie, Ltd, Osaka,
Japon ; United Shoe Machinery Corporation, USA ; The Rochester Institute of Technology, New
York. Cf. A. Rorimer, « John Knight : Désigner le site », art. cit., p. 16, note 6.

377 Ibid., pp. 16-17.

378 Cf. Cl. Gintz, « From Site Specificity To Site Reflexiveness », art. cit., p. 8.
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forme de la marchandise. Il en résulte une inversion du rapport figure-fond *”° et
un déplacement paralléle du contenu de la représentation vers son cadre, autant
littéral — les logos formant en soi un langage codifié qui détermine le sens de
I’image qu’ils enferment — que métaphorique — le lieu d’exposition de 1’ceuvre,
le systéme d’encadrement institutionnel reflété sur sa surface.

Ici, le contexte est exploité d’une maniére qui met I’accent sur le
caractere motivé et idéologique de sa fonction de délimitation. Les conventions
muséales réapparaissent ainsi comme autant de moyens d’instrumentalisation
commerciale de I’art et de transformation de cette « présence » particuliere de la
forme moderniste en objet décoratif d’une part et en signe de pouvoir d’autre
part. De cette maniére 1’intérét se décentre vers les modes d’encadrement, de
présentation et d’exposition du travail artistique, « les points de recoupement
des systémes de support visible et invisible », «les interférences entre
I’autonomie de I’art et d’autres pratiques discursives dont il pourrait dépendre
ou celles qui, inversement, pourraient étre la conséquence de ses activités » ***.
L’identité de I’ceuvre artistique se trouve déstabilisée, oscillant constamment
entre 1’objet utilitaire et le signe pictural — une instabilité catégorielle qui affecte
également les objets qui I’entourent **'. Knight ne peut concevoir 1’objet
artistique en dehors de son interaction avec une constellation de pratiques et des
canaux culturels qui permettent d’y réintroduire un ensemble de fonctions non
ou para artistiques, mais qui pourtant informent indirectement sa dimension
esthétique. Comme le souligne Buchloh, si I’artiste américain re-matérialise
I’ceuvre d’art transformée en structure linguistique par 1’art conceptuel, ce n’est
pas dans la perspective d’un retrait de 1’esthétique (a la maniére d’un Robert
Morris) mais plutdét dans celle d’une interrogation de ses transfigurations a
travers la décoration, le design et [’appareil publicitaire d’exposition

. 2
spectaculaire **.

Le miroir est utilis¢é comme figure de la tautologie, « degré zéro de la
représentation » qui €tablit un circuit fermé du regard, le renvoyant a lui-méme
de la méme maniére que la proposition linguistique renvoie a elle-méme chez
Kosuth. Mais en méme temps il vient problématiser ce processus
d’autoréférence, D'ouvrir a des dispositifs similaires de spécularité qui
dédoublent et par la déstabilisent la circularité tautologique. Pour Umberto Eco,
la réflexion du miroir est moins que signe : « Non seulement I’image du miroir
ne peut étre définie comme “image” (étant donné qu’elle n’est qu’image

37 Comme le note Anne Rorimer les miroirs de Knight étaient étamés sur la surface et non
derriere I’épaisseur du verre. Cf. « John Knight : Désigner le site », art. cit., p. 16, note 5.

380 B Buchloh, « La démarche de Knight : mettre I’(objet d*)art en situation », art. cit., pp. 27-28.
¥ Comme le note Claude Gintz, ’oscillation entre 1’objet usuel et le signe artistique « tend &
signifier que ’art, malgré ’apparence d’autonomie qui est effectivement la condition de sa
reconnaissance en tant que tel, se trouve pris en réalité¢ a I’intérieur d’une totalité dont il ne
saurait se distinguer qu’en ['incorporant au préalable dans son propre proces.» Ailleurs et
Autrement, op. cit., p. 172, nous soulignons.

382 Cf. « La démarche de Knight : mettre I’(objet d*)art en situation », art. cit., p. 29.
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virtuelle et n’est pas formée d’une expression matérielle) mais encore, dans le
cas ou nous admettrions I’existence matérielle de I’image, il nous faudrait
reconnaitre qu’elle n’est pas a la place d’autre chose mais face a autre chose.
Elle n’existe pas au lieu de, mais a cause de la présence de quelque chose :
quand ce quelque chose disparait, disparait en méme temps la pseudo-image
dans le miroir **. »

De point de vue artistique, on peut faire remonter 1’utilisation critique
du miroir — comme surface et non pas simplement comme instrument ou sujet
de la peinture — aux années 1919-1922 et aux travaux de Duchamp et de
’avant-garde russe post-suprématiste de cette période ***. La spécularité
semblait également intrinséque a I’expérience du minimalisme mais était plutot
orientée vers la pleine présence phénoménologique et la conscience de 1’espace
dans lequel elle s’inscrit. Le miroir y était utilisé comme ¢élément
d’identification du spectateur dans un espace donné, focalisant sur le Aic et nunc
de I’expérience. Mirrored Cubes, 1965, de Robert Morris 385 va dans ce sens,
créant un dispositif ou «le spectateur abandonne le mode de spécularité
contemplative pour entrer dans une boucle phénoménologique de mouvements
corporels et de reliefs perceptuels » **°. L’emploi de surfaces réfléchissantes
tend a minimiser, voire a effacer la présence sculpturale de 1’objet au profit de
I’espace architectural et du spectateur, tout en refusant de privilégier un de ces
paramétres au dépens des autres. L’expérience phénoménologique de 1’objet
appréhendé dans le temps, a I’intérieur de son environnement institutionnel,
passe ainsi par 1’auto-localisation et 1’auto-identification du spectateur au sein
du dispositif spéculaire dans lequel il se trouve intégré. Une sorte de « piége a
regard » duchampienne dans laquelle le spectateur ne peut faire 1’expérience de
I’objet que dans la diachronie d’un repositionnement qui restructure
constamment les rapports spatiaux. Mais de l’autre coté, la situation du
spectateur lui-méme se trouve directement affectée, dans la mesure ou il est
constamment renvoyé¢ a sa propre position dans I’espace de 1’ceuvre, en train de
I’appréhender. En ce sens, la « spécularité contemplative » n’est pas exactement
abandonnée mais tournée en boucle, court-circuitant toute suture qui viendrait
fixer une fois pour toutes le rapport du spectateur a I’objet.

Dan Graham viendra inquiéter ’« ici et maintenant » du miroir en y
introduisant un décalage temporel qui renvoie a un autre niveau de spécularité,
celui de I’image en mouvement (en 1’occurrence la vidéo). En combinant ces
deux registres dans des performances et des installations qui mettent le public

38 La Production des signes, Paris, LGF, 1992, p. 50.

38 Cf. B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre 1’(objet d’)art en situation », art. cit., pp.
40-41. Cf. également S. Phay-Vakalis, Le miroir dans [’art, de Manet a Richter, Paris,
L’Harmattan, 2001. Sur I’utilisation du miroir en sculpture, cf. B. Buchloh, « Construire I’histoire
de la sculpture », in Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, sous la dir. de M. Rowell, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1986, pp. 254-274.

3% Comme le rappelle Buchloh, ce travail constitue une exécution presque littérale d’une
proposition contenue dans la Boite verte de Duchamp. Cf. Essais historiques 11, op. cit., p. 194.

38 Ibid., p. 195.
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directement en cause, il focalisera sur la position du spectateur dans un espace
et un temps donnés. La préoccupation avec le temps devient explicite dans des
ceuvres comme Present continuous pasts ou Opposing mirrors and video
monitors on time delay, 1974, ou la durée de I’expérience et sa manipulation a
travers la vidéo engagent la participation du spectateur de telle manic¢re que
celui-ci se situe comme sujet d’une expérience phénoménologique et en méme
temps se trouve déplacé, désorienté, dédoublé dans et par 1I’ceuvre d’art. Si dans
le travail de Graham la préoccupation pour la grammaire du miroir proprement
dit et I’intérét pour celle de I’image de masse se manifestent généralement a
travers des occurrences distinctes, certaines ceuvres de Knight fonctionnent,
justement, comme autant de tentatives de leur synthése. Comme le note
Buchloh, dans le travail de Knight le miroir fonctionne comme « un mécanisme
de feed-back visuel instantané, en vue de provoquer dans le public une
conscience de soi et une forme de participation » **".

12.2. Le bouclier d’Athéna

Dans la mythologie grecque, Méduse était la seule des trois Gorgones a
ne pas étre immortelle. Fille de Phorcys et de Céto, deux divinités marines, et
sceur de Sthéno (force) et d’Euryalé (dont 1’aire est large), elle était une figure
apotropaique dont le regard avait le pouvoir de pétrifier celui qui le croisait.
Selon le mythe, c’est Persée qui, avec ’aide d’Athéna, trancha la téte de
Méduse, prenant bien soin, pour ne pas étre figé en pierre, de ne regarder que
I’image de la Gorgone, telle qu’elle se reflétait sur la face intérieure du miroir
poli de son bouclier. Du sang qui se répandit naquirent Pégase et Chrysaor. La
téte de Méduse orna par la suite I’égide d’Athéna ; la déesse, grace a cet attribut
magique, faisait fuir ses adversaires.

En arrétant, en figeant le réel, le regard de Méduse est doté de
I’omnipotence créatrice de fagonner des statues, de fixer des images, se donnant
ainsi comme un des mythes originels de la représentation. Ici, comme ailleurs,
la figurabilité est d’emblée placée dans le contexte d’un crime fondateur, liant
ainsi directement ’image a la mort, qui finalement n’est que celle de son propre
référent. En tuant Méduse, Persée subtilisa son pouvoir de produire des figures ;
I’appropriation du regard est ici le théme principal du mythe, qui, dans le récit

387 « La démarche de Knight : mettre 1’(objet d”)art en situation », art. cit., p. 41. Graham, quant &
lui, parle de ses travaux impliquant le miroir comme un « systéeme de feedback dirigeant les
comportements — un “super-ego”, ou “subconscient” réagissant a la conscience et aux réactions
des autres ». « Public space/Two Audiences », in A. Rorimer (sous la dir. de), Buildings and
Signs, catalogue d’exposition, Chicago, The Renaissance Society at the University of Chicago
and the Museum of Modern Art Oxford, 1981, p. 24. Sur Graham, cf. également T. de Duve,
« Dan Graham et la critique de I’autonomie artistique », in Dan Graham, Pavilions, catalogue
d’exposition, Berne, Kunsthalle Bern, 1983, pp. 45-73.
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d’Ovide, commence par le vol d’un ceil 388 L utilisation du bouclier comme
miroir, outre le fait qu’elle recouvre le premier sens du mot eidolon, souligne le
moment infime — Dinstant décisif de la photographie — ou Méduse fut
immédiatement, selon le mythe, transformée en pierre % Dans le miroir, le
rapport sujet-objet se trouve inversé, transformant la force en faiblesse et vice-
versa. Persée introduit Méduse dans un systeme fermé dans lequel le regardeur
s’identifie au regardé. Pour Freud, la décapitation renvoie a la peur de
castration, rattachée a quelque chose que 1’on pergoit, le choc visuel du manque
du phallus de la mére qui constitue I’instant décisif du fétichisme. Les cheveux
de Méduse, souvent figurés par I’art comme des serpents, fonctionneraient
comme des substituts du pénis dont I’absence est la cause de I’horreur — et du
désir. La démultiplication du symbole phallique signifie donc la terreur devant
I’éventualité — mieux : la visualisation — de sa perte. Dans ce sens, la téte de
Méduse constitue un fétiche, au sens psychanalytique du terme : embléme de
castration, représentation déplacée du sexe féminin **°.

Au-dela de la lecture freudienne, I’identification instantanée et
immédiate de 1’acte perceptif et de sa propre apparence (le look) présente toutes
les caractéristiques (dualité, symétrie, immédiateté et aspect spéculaire) de
I’Imaginaire lacanien. Lacan définit I’essence de I’imaginaire comme relation
fondamentalement dualiste, opposition immédiate entre la conscience et son
autre, dans laquelle chaque terme devient son opposé pour étre perdu dans le jeu
infini — et infiniment reproductible — du miroir. Or, le mythe condense deux
moments qui sont en vérité distincts : celui ou Méduse se voit et celui ou elle se
pétrifie. Dans I’analyse lacanienne cette fusion est décrite comme « pseudo-
identification », comme suture : « (...) j’ai remarqué la [Lacan commente ici les
scénes de combat de I’Opéra de Pékin] la suture, la pseudo-identification, qu’il
y a entre ce que j’ai appelé le temps d’arrét terminal du geste, et ce que, dans
une autre dialectique que j’ai appelée dialectique de la hate identificatoire, je
mets comme premier temps, a savoir I’instant de voir. Ca se recouvre, mais ¢a
n’est certainement pas identique, puisque ’un est initial et I’autre terminal **'. »

388 Chez Ovide, Ihistoire de la victoire de Persée sur Méduse commence ainsi : « Le petit-fils
d’Agénor raconte alors qu’au pied de I’ Atlas glacé, il est, a 1’abri d’un épais et solide rempart, un
lieu a I’entrée duquel habitaient deux sceurs, les filles de Phorcys, qui se partageaient 1’'usage d’un
ceil unique. A la dérobée, grace a une ruse habile, au moment ou 1’une le transmettait a I’autre,
substituant sa main a la main tendue, il s’en était emparé ». Ovide, Métamorphoses, trad. J.
Chamonard, Paris, Flammarion, 1966, 1V, 771-778, p. 132. Cf. aussi L. Marin, Détruire la
peinture, Paris, Galilée, 1977, pp. 137-148, ou le mythe est interprété comme allégorie de la
perspective monoculaire.

% Craig Owens souligne la nature proto-photographique de cet épisode qui « semble décrire cet
instant infime ou la vision se replie sur elle-méme produisant sa propre empreinte ». « The
Medusa Effect, or, The Specular Ruse », in Beyond Recognition, op. cit., p. 196.

30 Cf. S. Freud, « La téte de Méduse » (1922-1940), trad. J. Laplanche, in Résultats, idées,
problémes, tome 11, Paris, PUF, 1985.

391 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973), Paris, Seuil, 1990, p.
133.
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Voici une traduction du texte — une allégorie, en fait — qui fait partie du
travail de Victor Burgin intitulé Framed (fig. 23) : « Une femme aux cheveux
foncés, fin de la cinquantaine, tient une photo montrant la coiffure qu’elle veut
copier “exactement”. L’image montre une trés jeune femme aux cheveux blonds
extrémement courts. Le coiffeur I’accroche a co6té du miroir dans lequel il peut
voir le visage de sa cliente regardant son propre reflet. Une fois le travail
terminé, il retire la cape de coton des épaules de la femme. “Et voila”, dit-il.
Mais la femme reste assise et continue de dévisager son reflet dans le miroir. »
L’ceuvre joue sur le double sens du mot frame, qui désigne en anglais le cadre,
I’encadrement mais aussi, dans le langage des films de gangsters et les westerns
américains, le fait d’étre pris au piége *°>. L’artiste met ici en rapport plusieurs
« cadres » différents : celui de I’image en tant qu’objet d’art exposé au public
(en francais le « cadre » est une métonymie employée pour désigner le tableau)
; celui de I’affiche publicitaire de Marlboro ; celui de la photographie décrite
dans le texte ; et enfin le cadre du miroir dans lequel la femme se regarde. Les
« systémes d’encadrement » de I’art, de la mode et de la publicité se rencontrent
sur la base de l’intertextualité qui structure le travail. Appréhendé a la fois
comme limite extérieure de I’image et comme guet-apens pour le regard du
spectateur, le « cadre» — esthétique, publicitaire, spéculaire — fonctionne
comme dispositif de feed-back du regard qui construit le sujet a 1’image de
stéréotypes précongus, dont ’arrangement suit dans Framed un systéme
d’oppositions binaires : jeune fille/femme mire, coiffeur/cow-boy *%°.
L’approche psychanalytique est importante ici dans la mesure ou elle place
I’image spéculaire au coeur du processus de structuration du sujet *°*. L auto-
identification passe par la reconnaissance d’une image extérieure et
indépendante en tant qu’image de soi, mais en méme temps considérée comme
plus compléte, plus cohérente et finalement supérieure a soi. C’est dans cette
image que vient se mouler la premiére articulation de la subjectivité a partir de
laquelle le moi s’affirmera *°. Mais cette image méme qui assure ’unité du
sujet, fend son identit¢é en deux, entre le moi et 1’autre objectifié. Le moi
ressemble toujours & un autre ; construction imaginaire, il est fagonné dans un
rapport de dépendance a un ordre extérieur qui le définit tout en le dédoublant.

392 Selon Burgin, le cowboy sur I’affiche favorise cette lecture.

3% Burgin remarque que le terme argotique pour la cigarette (que fume I’homme de Marlboro) est
fag mais ce mot renvoie aussi & un terme sexiste pour désigner les homosexuels. Par ailleurs, sous
I’affiche se trouve un sac (bag) qui renvoie d’une maniére similaire a la femme mire. Comme le
note Dartiste, ces associations (qu’il appelle « littéralisations ») ne sont pas forcément
consciemment prises en compte mais contribuent a ce qu’il appelle « I’inconscient de 1’image ».
Cf. Between, op. cit., pp. 57-58.

394 Cf. J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Ecrits I, Paris,
Seuil, 1999, pp. 92-99.

395 « Das Selbstbewusstein ist (...) nu rein Anerkanntes. » (« La conscience de soi n’est (...)
qu’une identification. » G.W.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Hambourg, F. Meiner, 1952,
p. 141 (Phénoménologie de [’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1992), cit¢ dans Dan
Graham, Euvres 1965-2000, op. cit., p. 14.
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%;identité du sujet dérive de I’identification avec I’image que les autres en font
Comme dans le mythe de la Gorgone, le rapport sujet-objet se trouve
inversé (la vision, selon Lacan, renverse 1’ordre logique de la langue : d’abord,
un instant terminal de capture et ensuite un instant initial de perception) **’. Le
sujet se donne comme produit de I’image en méme temps que comme son
producteur, le fruit d’une division, d’un dédoublement. Ce dédoublement fonde
le sujet en tant que tel. Il précede la formation de 1’identité et fournit la matrice
pour des futures identifications qui, congues comme des répétitions de cette
division primaire, permettront 1’accés de I’enfant au langage. L’expérience du
miroir renvoie donc & ce stade pré-sémiotique ou l’individu « répéte » son
entrée dans la communauté du sens — au sens musical ou théatral du terme — en
se répétant, ou il prépare le terrain de la division sémiotique entre signifiant et
signifié¢ en se divisant pour se reconstituer en tant qu’unité. De cette manicre, la
construction de I’identité implique ’aliénation comme dédoublement dans et a
travers I’image. Cette derniére ne permet 1’émergence du sujet que dans la
mesure ou elle le divise, le projetant hors de lui dans I’espace fictif d’un ego
idéal qui, réincorporé par la suite comme idéal de 1’ego, rendra possible
I’identification aux autres *°. C’est cet idéal, ainsi que les modéles de
subjectivité qui lui sont associés, qui sont particulierement exploités par le star
system (voir par exemple le travail de Philippe Cazal et de Jeff Koons). C’est ce
contrat passé entre le sujet et le miroir, qui pose 1’aliénation comme condition
nécessaire de la communication, qui est marchandé¢ par I’image publicitaire.

A bien des égards la publicité représente dans le processus de
structuration de I’individu public ce que le miroir est pour I’individu privé,
allant méme plus loin, vers I’abolition de toute séparation entre 1’espace social
et ’espace intime. Ce qui sert de relais entre le pragmatisme économique et la
créativit¢ visuelle, c’est une sorte d’« humanisme d’entreprise» axé sur
I’individualité et son affirmation a travers ’acte d’achat. C’est sur la base d’un
ensemble de qualités anthropomorphiques que le produit commercial pourra se
différencier dans 1’équivalence générale de la wvaleur d’échange. La
surdétermination du signe n’est opératoire que dans la mesure ou elle peut doter
la marque d’une personnalité, lui attribuer un certain caractére qui suscitera

3% Cf. K. Linker, « Representation and Sexuality », art. cit., p. 398. Cf. également J. Mitchell et J.
Rose (sous la dir. de), Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the Ecole freudienne, Londres, R.
W. Norton, 1982. Dans le champ littéraire, cf. notamment L. Pirandello, Un, personne et cent
mille, trad. L. Servicen, Paris, Gallimard, 1930, ou la crise d’identité du narrateur est déclenchée
par I’expérience de son propre reflet dans la glace.

397 « C’est 14 ce par quoi la temporalité originale par ou se situe comme distincte la relation &
’autre est ici, dans la dimension scopique, celle de I’instant terminal. Ce qui dans la dialectique
identificatoire du signifiant et du parlé se projettera en avant comme hate est ici, au contraire, la
fin, ce qui, au départ de toute nouvelle intelligence, s’appellera I’instant de voir. » J. Lacan, Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 130.

M CE L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », art. cit., p. 365.

160



I’identification du consommateur **°. « Le passage de 1’économie de production
a I’économie commerciale de marché, ce n’est pas, seulement, le passage de
I’innommé au nommé. C’est aussi le passage du réalisme de la matiére (le nom
commun) au symbolisme de la personne (le nom propre). Tout le discours
anthropomorphique que la publicité tient a 1’égard des objets est rendu
concevable par la médiation de la marque, qui fait rentrer 1’objet dans le circuit
de la personne, parce que la marque est, elle-méme, traitée comme analogie de
la personne *”°. » Orientée vers le maintien artificiel de la fiction de I’unique, de
I’original et de I’absolument nouveau, la subjectivation de la marchandise fait
ainsi de I’image le corrélat idéologique de la propriété privéeet de
I’entrepreneur du premier capitalisme le consommateur d’individualité du
capitalisme tardif **'. Cette entreprise d’individuation anthropomorphique du
produit ne signifie pas seulement que la marque peut se parer les attributs de la
personne, mais aussi que la notion de personnalité et ses valeurs adjacentes
(subjectivité, individualité, singularité) se trouvent elles-mémes construites en
vue de leur échange en tant que marchandises. Si dans la forme-marchandise le
rapport social entre des personnes revét la forme fantasmagorique d’une relation
entre des objets, dans le spectacle publicitaire, il devient une relation entre des
images : images de personnes transformées en objets, images d’objets qui
prétendent a la consistance de la personne, images comme personne.

Afin de pouvoir lancer le produit ou le mode de vie associé a la marque,
la publicité doit avant tout fabriquer le marché, c’est-a-dire la communauté des
consommateurs a laquelle ce produit ou ce mode de vie sont censés s’adresser :
« L’objet de la publicité, et plus généralement du “travail immatériel” dans son
ensemble, consiste a produire de la subjectivité a 1’échelle de masse. Son objet,
c’est le sujet ***. » Inversion inhérente a une rhétorique qui n’est pas simplement
adressée a la masse mais la constitue en tant que telle, comme sphére publique
de consensus qui prend forme dans le processus méme d’échange du sens ***. Le
stéréotype fait partie d’un « systéme d’assujettissement » qui opere précisément
dans cette inversion-identification instantanée du regardeur et du regardé, du
sujet comme producteur et du sujet comme produit de la communication. Sa
fonction est de reproduire des mod¢les idéologiques qui peuvent €tre ensuite

3% « Le nom de marque n’est qu’une promesse, sur lequel rien de durable ne peut étre construit,
s’il ne se trouve au coeur d’un réseau d’associations, les plus discriminantes possibles, qui
doubleront son identité dune personnalité. 11 en sera donc des objets publicitaires comme des
personnes, puisque ce discours — discours anthropomorphe s’il en est — en vient, en définitive, a
les aborder comme telles ; tous auront des caracteres, et quelques-uns du caractére : ceux-ci, pour
s’étre imposés plus puissamment sous les traits de la vertu (reconnaissance de la qualité), de la
force (reconnaissance de 1’autorité) ou de la singularité (reconnaissance de I’originalité), sont
appelés a un destin commercial plus enviable que ceux-la. » G. Péninou, « Le oui, le nom et le
caractere », art. cit., p. 71.

0 1bid., p. 69.

01 Cf. H. Foster, « The Expressive Fallacy », in Recodings, op. cit., p. 75.

4025 Wright, « Une fable post-fordiste : comment Philippe Thomas a sorti 1’art du XX siécle »,
art. cit., p. 51, nous soulignons.

3 Cf. G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 59.
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insérés dans les institutions existantes pour devenir la lingua franca de la
société de masse. L’« assujettissement » ne renvoie pas tellement au sens
polémique d’une aliénation imposée ou subie — la passivité du consommateur
impuissant, victime de la manipulation médiatique — mais aux mécanismes de
sujétion a travers lesquels le sujet social est construit d’emblée comme
projection, structuré en fonction d’un ensemble de schémas figés et préétablis
4 Ce qui fait l'intérét esthétique de la publicité, ce n’est pas la subjectivité qui
s’y exprime mais celle qu’elle fabrique, I’individu comme point d arrivée plutot
que de départ de [’acte représentationnel.

Une partie des artistes féministes des années quatre-vingt qui
s’intéressérent a la publicité avaient assimilé tant la théorie psychanalytique et
la sémiologie que la phénoménologie marxiste et la critique culturelle de
1’Ecole de Francfort, sans toujours partager leurs conclusions. Dans leur travail
le cliché — verbal ou visuel — fait souvent référence a une violence qui engage
directement le corps privé autant que social, I’exposant comme terrain d’une
lutte politique et idéologique *”°. Plutét que comme superstructure
arbitrairement imposée sur le domaine public, le stéréotype est traité comme
partie intégrante des mécanismes sociaux d’incorporation, d’exclusion et de
domination, ¢’est-a-dire comme instrument de pouvoir dont I’efficacité tient en
ceci qu’il est capable de s’immiscer a la base méme du processus de
signification. Le corps y devient un objet tenu en position, soumis, décomposé
comme lieu d’action et recomposé comme série discontinue de gestes et de
poses — c’est-a-dire, comme champ sémantique. Dans ce sens, le stéréotype
inscrit le corps dans 1’ordre du langage, et c’est en tant que tel qu’il est

désormais manipulé **°.

12.3. Le mécanisme de la pose

I wi o , . . . : .
il que j’ai perdu ne m’empéche pas de voir mais me prive du plaisir
) 407

d’étre vue ™.

L’inversion des deux moments de la dialectique entre voir et étre vu
nous renvoie au mécanisme de la pose. Car prendre une pose est se présenter au
regard de I’autre figé, immobilisé, ¢’est-a-dire déja une image **. « Dés que je
me sens regardé par 1’objectif, tout change : je me constitue en train de “poser”,

04 Cf. H. Foster, « Pour une définition du politique dans 1’art contemporain », art. cit., p. 553.

495 Comme le note Norman Bryson, « le stéréotype interpelle doublement le spectateur, il le
construit selon deux formes irréconciliables : comme donateur potentiel d’une part vitale de
solidarité et comme vecteur informe d’énergie politique et économique (Adorateur, Citoyen,
Consommateur, Producteur) ». Vision and Painting. The Logic of the Gaze, New Haven, Yale
University Press, 1983, p. 155, nous traduisons.

406 Cf. C. Owens, « The Medusa Effect, or, The Specular Ruse », art. cit., p. 194.

407 Extrait du film Rembrandt (1999) de Charles Matton.

498 Cf. C. Owens, « The Medusa Effect, or, The Specular Ruse », art. cit., p. 198.
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Jje me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose a l’avance
en image. Cette transformation est active : je sens que la Photographie crée mon
corps ou le mortifie, selon son bon plaisir **’. » Bien que Barthes définisse
I’acte de poser comme une transformation active de 1’individu, la pose n’est ni
exclusivement active ni passive. Craig Owens la rapproche de la voix ou
disposition moyenne, qui désigne en grammaire la position du sujet par rapport
a I’action impliquée par le verbe. Contrairement aux voix active et passive, qui
indiquent I’activité ou la passivité en relation avec un objet ou un agent
extérieur, la voix moyenne renvoie a I’intériorité du sujet par rapport a 1’action
dont il est I’agent. Freud évoque la voix moyenne dans son analyse de la pulsion
sadomasochiste *'°. Selon lui, & la polarité¢ entre sadisme (actif et extraverti,
caractérisé par le désir d’exercer son pouvoir sur une autre personne ou objet) et
le masochisme (dans lequel le but actif est transformé en but passif, le sujet
cherchant une autre personne comme objet de la pulsion — mais sujet de
I’action), il faudrait ajouter un stade intermédiaire, une sorte de circonvolution
de la pulsion sur I’identité du sujet, sans [’attitude de passivité envers un
objet/sujet extérieur qui caractérise le masochisme. Le sujet dans le champ
scopique, dans la mesure ou il est le sujet du désir, n’est ni regardeur ni regardé,
il se fait voir : il pose en tant qu’objet afin de devenir un sujet *''. La pose décrit
dans ce sens un mécanisme mimétique a rebours. Or, dans le mimétisme,
«I’étre se décompose, d’une maniére sensationnelle, entre son étre et son
semblant, entre lui-méme et ce tigre de papier qu’il offre a voir. (...) 1’étre
donne de lui, ou il recoit de I"autre, quelque chose qui est masque, double,
enveloppe, peau détachée, détachée pour couvrir le bati d’un bouclier » *'.

Si le mythe de Méduse présente un intérét proprement esthétique, c’est
dans la mesure ou le désir et le pouvoir (désir de pouvoir autant que pouvoir du
désir) s’y trouvent d’emblée articulés autour de I’acte physique de perception.
La « découverte de la castration » étant intrinséquement liée a la vue (vue d’une
présence phallique chez le garcon, vue d’une absence phallique chez la mére),
c’est dans I’acte de voir que la différence sexuelle prend sa signification
décisive *. « Car c’est en tant que tout désir humain est basé sur la castration
que I’ceil prend sa fonction virulente, agressive, et non pas simplement leurrante

409 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), Paris, Gallimard-Seuil, 2000,
p- 25, nous soulignons.

410 Cf. « Pulsions et destins de pulsions » (1915), in Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J. B.
Pontalis, Paris, Gallimard, 1986.

11 Cf. C. Owens, « Posing », in Beyond Recognition, op. cit., pp. 214-215. En reprenant I’analyse
freudienne des pulsions, Lacan modifie la formulation initiale : « Sexualglied von eigener Person
beschaut werden », « un organe sexuel étant regardé par une autre personne » : «je mets a la
place de werden, machen — ce dont il s’agit dans la pulsion, c’est de se faire voir. L’activité de la
pulsion se concentre dans ce se faire (...)». Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, op. cit., p. 218.

12 Ibid., p. 122, nous soulignons.

413 Cf. J. Gallop, Feminism and Psychoanalysis : The Daughter’s Seduction, Ithaca, Cornell
University Press, 1982, p. 27.
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comme dans la nature *'* » Pour les artistes qui s’intéressérent a la

représentation de la femme dans la publicité, la pulsion de domination est une
composante décisive du plaisir visuel (esthétique, pornographique, médiatique)
sexuellement basé. Le voyeurisme inhérent a [’activité photographique,
explicité a travers 1I’image publicitaire, est li¢ au sadisme implicite a la toute-
puissance du regard. « Ce regard (look) est un regard dominateur et gratifiant, et
son objet principal dans notre société est la femme *'°. » Dans Your gaze hits the
side of my face, 1981, (fig. 24) la puissance presque magique du regard est
traitée sur le modéle d’une polarité¢ classique de la vision dans les sociétés
patriarcales : la femme comme 1’objet passif du regard masculin (actif), d’un
regard qui objectifie et contrdle *'°. Ici, comme ailleurs, la réversibilité de la
rhétorique de la pose est exploitée comme moyen de résistance a I’impérialisme
du regard, comme apotrope *'’. Confronté a la pose, le regard est a son tour
immobilisé, fasciné par 1’effet spéculaire de son propre pouvoir. (On note que
dans 1’allégorie de Méduse le bouclier — moyen traditionnel de défense — sert
également comme arme offensive.) Néanmoins, la problématique ouverte par la
menace de castration et ses conséquences fétichistes ne sauraient se limiter dans
le cadre strict de la représentation de la féminité. La critique des mécanismes de
structuration de I’identité sexuelle ne doit pas étre réduite a la polarité féminin-
masculin, la femme étant considérée comme objet, I’homme comme sujet du
regard. Plutot, il s’agit de voir comment le positionnement par rapport a la
représentation peut inverser I’attribution classique des roles et impliquer

414 1 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 134.
Sy, Burgin, « Sex, Text, Politics », entretien avec Tony Godfrey, Block, n® 7, 1982, p. 15, nous
traduisons.

« Le mauvais cil, c’est le fascinum, c’est ce qui a pour effet d’arréter le mouvement et

littéralement de tuer la vie. Au moment ou le sujet s’arréte suspendant son geste, il est mortifié.
La fonction anti-vie, anti-mouvement, de ce point terminal, c’est le fascinum, et c’est précisément
une des dimensions ou s’exerce directement la puissance du regard.» J. Lacan, Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., pp. 133-134. On note que le terme anglais
pour la séance photographique est shooting, de to shoot, tirer, faire feu. L’assimilation de
I’objectif a une arme — instrument phallique d’agression — est un lieu commun du champ
cinématographique, et pas seulement. Cf. Cidade de Deus (La cité de dieu, 2002) de Fernando
Meirelles et Peeping Tom (Le voyeur, 1960) de Michael Powell. Cf. également L. Mulvey, Death
24x a Second : Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion Books, 2006 et Adolfo Bioy
Casares, L'Invention de Morel, trad. A. Pierhal, préface de Jorge Luis Borges, Paris, Union
générale d’éditions, 1976. Coincidence historique intéressante : dans la deuxieme moitié des
années mil huit cent trente le progrés technique permit I’invention quasi simultanée de la
photographie en France par Daguerre et de la premiére arme a feu a répétition, par Samuel Colt
aux Etats-Unis.
417 « Si, en posant pour une photo, je m’immobilise, ce n’est pas pour aider le photographe, mais
dans un certain sens pour lui résister, pour me protéger de son regard immobilisateur. » C. Owens,
« Posing », art. cit., p. 211, nous traduisons. Lacan note a propos des sceénes de combat de 1’Opéra
de Pékin qu’ «elles sont toujours ponctuées par une série de temps d’arrét ou les acteurs
s’arrétent dans une attitude bloquée. Qu’est-ce que c’est que cette butée, ce temps d’arrét du
mouvement ? Ce n’est rien d’autre que ’effet fascinatoire, en ceci qu’il s’agit de déposséder le
mauvais ceil du regard, pour le conjurer. » Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 133.
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directement le sujet féminin au méme titre que le sujet masculin. Apres tout, la
relation au phallus est construite indépendamment de la différence anatomique
entre les sexes. En ce sens, toute la sexualité humaine s’avére étre une
mascarade *'*. « Le sujet, qu’il soit masculin ou féminin, assume invariablement
le masque de la féminité dans la mesure ou il devient photographiable *'°. » 11
ne s’agit pas tellement de subtiliser le réle masculin, mais de montrer la
circularit¢ des modeles a I’intérieur desquels la représentation constitue le
théatre d’un échange symbolique dont une des fonctions principales est la
distribution d’identités. En intervenant au niveau de la réception de 1’image,
I’artiste questionne la stabilité et I’assurance des lignes de séparation
symbolique, permettant d’entrevoir le jeu complexe de relations et
d’interférences qui construit 1’identité sexuelle et sociale comme trajectoire
prise dans la réversibilité des pdles. C’est dans cette mesure que la démarche
féministe nous intéresse ici, en tant que terrain d’élaboration d’une
problématique — voire d’un mode de visibilité¢, ou plutét de visualité — qui
concerne directement le fonctionnement esthétique de 1’ceuvre d’art.

12.4. Photographie, miroir, langage

Le modéle psychanalytique nous permet d’envisager la problématique
de la reproduction et de I’aliénation non pas sur le simple mode d’un
dédoublement qui viendrait, en aval de ’image autonome et du sujet unitaire,
remettre en cause leur autorité, mais dans une perspective qui place la division
au ceeur du sujet et pose le double comme condition requise de 1’unique. La
théorie lacanienne de la perception est basée sur la fascination scopique (le
fascinum désigne la magie, le sort), le pouvoir des images de nous arréter, de
nous interpeller, au sens juridique du terme. De cette manicre elle remet en
question la tendance a identifier le sujet comme sujet de la perception et de la
conscience, comme maitre du champ visuel, une identification qui fait partie
des présupposés idéalistes sur lesquels la pratique artistique se fonda pendant
des siécles. L’individu dans le champ scopique, c’est-a-dire dans le champ
visuel croisé par le désir, n’occupe pas la position du sujet du regard mais de
son objet. Le mimétisme de la pose implique la scission du sujet, son
expropriation, sa transformation en image. Dans ce processus, la représentation
ne peut plus étre percue comme adéquation de I’image a son référent, échange
de signification sous la caution du sens. Plutot, elle semble envelopper la
contradiction qui existe entre I’étre et son image, leur séparation et leur rivalité

48 Cf. C. Owens, « Posing », art. cit., p. 214.

OMLA. Doane, « Woman’s Stake : Filming the Female Body », October, n° 17, été 1981, p. 24,
nous traduisons. Sur la féminité en tant que masque et mascarade qui implique le « vol » de la
position masculine, cf. id., « Film and the Masquerade : Theorising the Female Spectator »,
Screen 23, n° 3-4, septembre-octobre 1982 et J. Riviere, « Womanliness as a Masquerade », in
Psychoanalysis and Female Sexuality, sous la direction de Hendrik M. Ruitenbeek, New Haven,
College and University Press, 1966.
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fondamentales. La conscience de soi se trouve inévitablement liée a sa propre
méconnaissance, induite par la survalorisation de I’image
spéculaire/spectaculaire. La « fausse conscience » qui fait partie intégrante du
processus commercial et idéologique de subjectivation rend possible la
socialisation de I’individu, tout en le constituant en tant que champ de conflits
qui, a travers 1’image, s’inscrit en faux dans le réel.

C’est dans le champ de la photographie, comprise comme image
technique autant que comme dispositif représentationnel idéologiquement
informé, que l’on trouve les implications les plus intéressantes de cette
dialectique du regard. Car il semble qu’il y ait un lien particulier entre la
photographie et le miroir, tout a fait différent de celui que I’histoire de 1’art put
nouer entre la surface réfléchissante et la représentation picturale **°. Si le
mythe de Méduse posséde un caractére proto-photographique, c’est dans la
mesure ou il articule I’instantanéité de la fixation de I’image par rapport a un
dispositif artificiel — et somme toute assez étrange — qui semble décrire les
mécanismes de projection de la chambre noire (Persée ne pouvait regarder que
I’eidolon de la Gorgone, tel qu’il se reflétait sur la face intérieure de son
bouclier, dont la face extérieure polie fonctionnait par ailleurs comme miroir
pour le regard de sa victime). L’inversion (haut/bas, droite/gauche,
devant/derri¢re, positif/négatif), la projection et son caractére automatique,
I’objectivation, sont des caractéristiques du miroir autant que de la photographie
(voire de I’organe optique lui-méme), non pas simplement en tant qu’images
mais comme dispositifs visuels, dont la contemplation, /a vue, implique un
rapport particulier a la représentation. Représentation photographique et reflet
spéculaire se rencontrent au seuil inférieur de la sémiosis, la premiére en tant
que « message sans code », le deuxiéme comme image virtuelle qui « n’existe
pas au lieu de, mais a cause de la présence de quelque chose» et par
conséquent ne saurait participer du signe stricto sensu (puisque privée de cette
absence du référent qui est la premiére condition de la signification).

Comme le note Buchloh, le miroir constitue un mécanisme « dont le
caractére quasi automatiquement réflexif et les manifestations instantanées de
signes purement indiciels ont un réle profondément subversif vis-a-vis de la
réflexivité obtenue a partir d’un savoir-faire manuel, du signe pictural
moderniste » **'. Or, ce qui différencie le miroir de la peinture, c’est le temps,
ou plus précisément une forme particuliere de temporalité. La réflexivité du
tableau dépend de son autonomie matérielle en tant que signe, une autonomie
qui lui permet d’exister indépendamment de ce qu’il représente autant que du
spectateur ; autrement dit, le tableau posséde sa propre temporalité. Au
contraire, I’expérience du miroir est le refus du temps, la synchronie parfaite

420« Le miroir, en tant que mécanisme optique archaique, est aussi éloigné de la surface plane
peinte qu’il est proche de I’instrument d’optique ou de la vision mécanique de la chambre noire. »
B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre I’(objet d’)art en situation », art. cit., p. 40. A ses
premiers jours, la photographie était souvent appelée « le miroir de Daguerre », sans doute aussi a
Szaluse de la surface argentée des premiers daguerréotypes.

Ibid.
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d’un rapport qui a lieu dans I’espace et qui ne peut étre temporel (diachronique),
au sens ou l’eidolon ne peut survivre a la disparition de son modéle. (Ceci
n’empéche que ce soit en tant que signe du passage du temps — vanité du monde
matériel, usure, décrépitude — que le miroir fut incorporé dans la tradition de la
représentation classique. Plus précisément : dans la mesure méme ou le reflet
spéculaire ne saurait étre dissocié de la présence physique de ce qu’il miroite,
I’image peinte [le tableau en tant qu’objet] vient se substituer a cette
impossibilité, en fournissant un signe visuel [mieux : un monument, au sens
mnémonique du uvyueiov, ce qui reste apres une disparition et en porte le
souvenir] dont la pérennité va a I’encontre de ce qu’il raconte. Et inversement,
ce qu’il raconte, c’est sa propre décrépitude, sa propre impossibilité en tant que
présence pleine et la mélancolie ressentie devant le passage du temps.) De point
de vue phénoménologique le reflet spéculaire ancre 1’expérience dans 1’unité
spatiotemporelle du Ainc et nunc, une unité fissurée par la photographie et son
« avoir-été-présent ». C’est cette rupture de la présence dans le temps qui
marque le glissement proprement photographique du miroir vers le langage,
vers cette absence qu’on sait indispensable a la représentation. Un reflet qui
peut survivre a la disparition de ce qui I’engendra, voila le paradoxe de la
photographie **. Dans Photopath, 1967, de Victor Burgin (fig. 25), ’image
photographique, articulée en fonction d’une conception post-minimaliste de la
sculpture en tant que parcours, est mise en espace comme miroir qui
« réfléchit » le plancher de la galerie ou elle est exposée, offrant au passage un
commentaire ironique sur sa prétendue transparence.

Le rapprochement, structurel et technique, du medium photographique,
de ’embrayeur et du miroir vise a démontrer que le caractére « indiciel » de la
photographie n’a pas a voir avec sa source mais avec sa destination. Si le miroir
est un index, on peut envisager que I’index soit inversement un miroir, ou tout
au moins qu’un aspect de I’indicialité du signe soit fonction directe de son
caractere spéculaire. S’il y a un index dans la photographie, il ne renvoie pas a
quelque chose qui est dans le cadre. Ce que la photographie indexe, c’est la
place de I’objectif qui la prit par rapport a la situation représentée, c’est la
présence physique mais invisible dans I’image, du sujet qui se trouve derriére
I’appareil — ce sujet étant remplacé par le spectateur lors du processus de
réception. Mieux : si I’image photographique indexe quelque chose, c’est
I’invisibilité¢ du sujet qui la prit au moment ou elle fut prise, c’est la place de
celui qui la regarde actuellement. Comme I’embrayeur, la « présence
existentielle » a laquelle la photographie — et a plus forte raison la photographie
publicitaire — est liée, n’est pas la présence de ce qu’elle représente mais celle
du regard auquel elle s’adresse et qui vient s’y réfléchir. Si I’image technique
peut fonctionner comme index, ce n’est pas au sens ou elle établit une

#22 1 a métaphore du « miroir qui se souvient », attribuée & Robert de Montesquiou, est également
employée par Jules Janin dans la revue L Artiste du 27 janvier 1839, ou la photographie, ou plus
précisément le daguerréotype est comparé a un miroir qui aurait retenu 1’empreinte de tous les
objets qu’il réfléchit.
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adéquation directe et immédiate (« physique ») entre le signe et son référent.
Son indicialité ne reléve pas d’une image transparente au réel mais d’un eidolon
projeté sur I’écran opaque et réfléchissant du miroir **. Dans cette perspective,
la réflexivité de la photographie renvoie au double sens du reflet dans le miroir
et de la conscience d’étre en face de lui, une sorte de « miroir parlant », un
speculum contaminé par le Logos, ou un langage miroitant. L’importance du
stade du miroir dans la constitution du sujet ne fait que souligner le paradoxe
que son indicialité pré-sémiotique constitue en méme temps la condition
nécessaire de toute substitution sémantique conventionnelle et par conséquent
du sens. S’il représente en quelque sorte le degré zéro de la représentation, le
seuil inférieur de toute discursivité (tautologie), c’est qu’il sert justement de
seuil a ’entrée dans le monde arbitraire du signe, verbal autant qu’iconique.
Chez Lewis Carroll, le jeu du miroir est un jeu de mots, la porte ouverte
sur/dans/par le langage. Or, 1’équivalent du miroir dans le domaine de la langue,
c’est le nom propre. En grammaire le nom propre, contrairement au nom
commun, désigne toute substance distincte de I’espece a laquelle elle appartient
2 11 ne posséde en conséquence aucune signification ni aucune définition. Il
est une réminiscence de la fonction originelle du langage, 1’acte de nommer, le
geste poiétique au sens démiurgique premier du terme. Dans ce sens le miroir
renvoie au langage a 1’état « pur », avant sa chute de la fonction de nomination.
Il est une figure — au sens aussi de figure de discours — c’est-a-dire une
construction imagée — et imaginaire — dont la structuration, bien que méta-
langagiere, concerne 1’ensemble des conditions qui sont indispensables au
langage, c’est-a-dire qui déterminent sa possibilité méme. Non-signe, il se situe
radicalement en dehors de la signification (avant elle). Mais en méme temps il
se donne en tant que dispositif indiciel primaire qui seul permet — qui seul rend
possible — I’entrée dans le monde du sens — et de I’esthétique **°. Si « la perte du
nom propre est I’aventure qui se répéte a travers toutes les aventures d’Alice »
426 ¢’est qu’elle ouvre le chemin d’une déambulation dans « les Tours de Babel

2 En fait méme avant I’avénement de la photographie, I'image reproductible possédait déja un
certain caractére spéculaire. On pense notamment a des techniques de reproduction comme la
gravure et ses différentes déclinaisons, ou la matrice utilisée est le double inversé de 1’image
imprimée. Sur la photographie et le miroir, cf. C. Owens, « Photography en abyme », in Beyond
Recognition, op. cit., pp. 16-30, ainsi que R. Rudisill, Mirror Image, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1971.

2% Dans le rapport de I’image au langage le nom propre joue le réle de I’index, ¢’est-a-dire, pour
reprendre Foucault, d’un artifice qui « permet de montrer du doigt, c’est-a-dire de faire passer
subrepticement de I’espace ou I’on parle a 1’espace ou 1’on regarde, c’est-a-dire de les refermer
commodément I’un sur ’autre comme s’ils étaient adéquats. » M. Foucault, Les mots et les
choses, op. cit., p. 25.

2 Dans le miroir, ¢’est les signes verbaux qui indiquent le sens de 1’image, au sens littéral —
directionnel — du terme (droite-gauche), a condition qu’il s’agisse de signes non symétriques. Par
symétriques, on entend des caractéres comme A, U, T ou H par exemple, dont la forme n’est pas
affectée par I’inversion spéculaire. Ceci rappelle par ailleurs que chez les cubistes, les mots —
ainsi que les chiffres, par définition liés a la surface plane — étaient les seuls objets a échapper a la
déformation-restructuration picturale de la réalité tridimensionnelle.

26 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 11.
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illusoires du langage », ou « ’artiste peut avancer dans le but spécifique de se
perdre » **’. De I’autre coté, le passage de la publicité des noms communs a
celle des noms propres va dans le sens de la spécularité comme mode visuel par
excellence de la marchandise. S’il y a quelque chose d’« archaique », de
« mythique », voire de « magique » dans la photographie (Flusser), il doit étre
cherché du coté de sa structuration spéculaire, dans cette dialectique entre le
caractére pré-sémiotique de I’image spectrale (eidolon) et le processus de
transcodage dans lequel elle se trouve prise (entre ’avant et I’aprés [post-],
I’origine et la destination, le langage-objet et le métalangage).

Plutdt que d’indicialité, il faudrait parler dans ce sens de fonction
déictique de la photographie. La production de traces du réel reléverait ainsi de
I’acte de nomination au sens d’un processus de particularisation du visible qui
désigne la spécificité individuelle de I’objet unique dans son ici et maintenant.
Désigner 1’objet, c’est le nommer, c’est lui attribuer une existence propre et
irréductible. Mais on sait trés bien que la photographie est loin d’étre cela, dans
la mesure ou elle présuppose toujours, déja au niveau pré-photographique, une
catégorisation du réel en fonction de codes culturels dont elle est en méme
temps le produit et la matrice ***. Or, un acte déictique est un acte ostensif, au
sens ou il contient le présupposé — inférentiel — de la signifiance ou de la valeur
de I’objet qu’il désigne. En dirigeant I’attention sur la chose qu’il montre, il
sous-entend que cette chose est digne d’attention. Plus I’ostensif vire vers
I’ostentatoire, plus on se rapproche de la publicité, ou I’on voit la tension entre
les deux fonctions de la représentation, constative et performative, se résoudre
au profit de la seconde et ou le présupposé de la valeur devient de fait ’horizon
final de I’image **. Si le fonctionnement proprement spéculaire de 1’image
photographique intéressa nombre d’artistes de cette période, il devient, dans le
cas de la publicité, le terrain d’une mise en abyme qui renvoie d’une part a la
spécificité technique du médium et d’autre part a I’interrogation des processus a
travers lesquels le sujet est attaché a la représentation, remplissant son vide
constitutif afin de compléter la production du sens. Ce n’est pas un hasard si
Lacan décrit cette attache comme capture, rapprochant le processus de
construction identitaire du procédé photographique. « Dans le champ scopique,
le regard est au-dehors, je suis regardé, c’est-a-dire je suis tableau. C’est 1a la
fonction qui se trouve au plus intime de I’institution du sujet dans le visible. Ce
qui me détermine fonciérement dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors.
C’est par le regard que j’entre dans la lumicre, et c¢’est du regard que j’en regois

#7 «In the illusory babels of language, an artist might advance specifically to get lost. » R.
Smithson, « A Museum of Language in the Vicinity of Art» (1968), in Robert Smithson : The
Collected Writings, sous la direction de J. Flam, Berkeley, University of California Press, 1996, p.
78, nous traduisons.

28 1 a distinction entre I’usage catégorique et ’usage significatif de la photographie employée par
Buchloh renvoie a cette opposition entre le général et le particulier (le nom commun et le nom
propre). Cf. Essais historiques I1, op. cit., p. 101.

#2911 s’agit ici d’une approche de la photographie comme acte plutét que comme énonciation, qui
s’inspire de la théorie des actes de parole d’Austin. Cf. Quand dire, c’est faire, op. cit.
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I’effet. D’ou il ressort que le regard est I’instrument par ou la lumiére s’incarne,
et par ou — si vous me permettez de me servir d’un mot comme je le fais
souvent, en le décomposant — je suis photo-graphié **°. » La décomposition du
mot traduit celle de I’identit¢é comme coincidence fictive de 1’avant et de
I’aprées, faisant de 1’acte photographique une allégorie du regard — et de sa cécité
— et inversement *'. Tout comme le fétiche, I’image photographique se donne
comme le produit d’un regard qui, instantanément et pour toujours, isole,
« gele » un fragment du continuum spatio-temporel . L’« instant décisif » est
ce moment privilégié ou 1’action se transforme en geste, s’immobilisant dans le
stéréotype. Dans la publicité, le scopique et 1’idéologique forment un nceud
singulier, au sein duquel I’investissement narcissique de la consommation qui
invoque une image idéale de soi a travers 1’acquisition d’objets, exploite la

brillance spéculaire des surfaces photographiques dans un sens qui, comme le
433

\

note Kate Linker, renvoie a la fascination structurelle du miroir
L’« univers » de la marque, bien que flou, désigne ce purgatoire de I’individuel
ou il devient fonction d’un ensemble d’attributs qui correspondent a des
systémes de classification spécialisés liés au marketing.

Contrairement a ce que pensait Adorno, la projection et I’identification
ne peuvent pas étre reléguées a la sphére de ’art du divertissement des masses
comme principes qui I’opposeraient a 1’art authentique (ou le spectateur peut
s’absorber dans I’ceuvre), mais font partie intégrante de I’expérience esthétique
elle-méme. L ceuvre d’art, dans la mesure ou elle offre au spectateur un objet de
plaisir et de consolation, réalisant dans la sphere de 1’esthétique la réconciliation
des séparations et des divisions qui persistent dans le réel, recoit
traditionnellement des projections identitaires qui déterminent en grande partie
son sens, sa fonction et les modalités de sa réception. Lors de ce processus « le
sentiment d’identification passe par un phénoméne de réification, suivant lequel
une partie du moi s’investit dans un objet qui recoit I’image projetée de cette
identité, comme un miroir» **. Vue sous ce prisme, I’immédiateté de
I’expérience esthétique se donne comme une ruse qui nait dans la simultanéité
spéculaire de ’avant et de 1’aprés, du regard initial et du moment de la fixation
terminale. La fusion symbolique du sujet et de 1’objet devient le mirage de

40 1 es quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 121.

! Dans « A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey » (1967), Robert Smithson écrit :
« Le soleil du midi cinématisait le site, transformant le pont et le fleuve en une image surexposée.
Le photographier avec mon Instamatic 400 était comme prendre la photo d’une photo. Le soleil
devint une ampoule géante qui projeta une série saccadée de photogrammes a travers mon
appareil dans mon ceil. Quand je traversai le pont, ¢’était comme si je marchais sur une énorme
photographie faite de bois et d’acier et sous mes pieds le fleuve coulait comme un énorme film
qui ne montrait rien d’autre qu’un blanc continu. » Robert Smithson : The Collected Writings, op.
cit., p. 70, nous traduisons.

2 Cf. V. Burgin, « Photography, Fantasy, Fiction », Screen 21, n° 1, printemps 1980, p. 54,
repris dans Thinking Photography, Londres, Macmillan, 1982, p. 190.

433 Cf. « Representation and Sexuality », art. cit., p. 408.

4 B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre I’(objet d*)art en situation », art. cit., p. 34.
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I’identification instantanée et imaginaire du regardeur et du regardé, ou le
second n’est que I’image projetée du premier. Ce dont il est question ici, c’est
de la double spécularit¢é de 1’objet artistique comme écran de projections
identitaires et de la photographie publicitaire comme mécanisme de feed-back
du regard. Le dédoublement du miroir se donne comme scission a I’intérieur du
méme qui anticipe et conditionne les modalités de sa reproductibilité sérielle. Si
I’image est double, ce n’est pas seulement qu’elle est vouée a la répétition, c’est
aussi qu’elle est intérieurement divisée et instable, différente d’elle-méme.
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13

En guise d’épilogue : pour une critique du postmodernisme

Chaque fois que le terme de postmodernisme est évoqué dans le milieu
universitaire frangais, une méfiance envahit 1’atmosphére et s’installe
I’impression que le véritable débat et les problémes qu’il pourrait susciter se
trouvent méthodiquement marginalisés au profit d’un ensemble d’idées regues
et de positions retranchées. On pourrait méme dire que la notion de
postmodernisme est un terrain déconseillé qu’il convient d’éviter si I’on ne veut
pas étre victime d’une catégorisation hative et des impasses théoriques qui
I’accompagnent. Une pareille situation peut facilement suffoquer toute approche
qui tenterait de comprendre le postmodernisme sur un mode dialectique,
refusant de se réduire a I’opposition simpliste du pour et du contre. Cette
réticence, ou blocage, est due en partie au caractére intérieurement
problématique, voire contradictoire, du postmodernisme lui-méme, dont
I’évocation souvent irréfléchie a propos de produits et de constellations
culturelles fort hétérogenes en fit une sorte de nébuleuse de contenu, privée de
toute valeur distinctive. Cela dit, I’aspect sans doute le plus controversé du
postmodernisme — en fait, la matrice de ses contradictions théoriques — est la
notion de fin ou de mort de I’art qui lui est en quelque sorte consubstantielle.
Qu’il s’agisse des grands récits, de la métaphysique, de la modernité ou de
I’histoire, la postmodernité est effectivement marquée par une sorte d’obsession
« apocalyptique » avec I’idée de la fin. Celle de ’art, sorte de Zeitgeist de la
théorie esthétique des années Reagan, fut développée presque simultanément en
Europe et aux Etats-Unis et informée notamment par les travaux d’Arthur Danto
et Gianni Vattimo. Malgré la diversité des perspectives dans lesquelles elle put
étre exploitée, la notion de déclin ou de mort historique de I’art vint cristalliser
vers le milieu des années quatre-vingt un ensemble d’interrogations relatives a
’état de 1’art contemporain mais dont les fondements théoriques se situent dans
I’esthétique idéaliste du XIX® siécle. Tant la « dissolution de 1’esthétique »
(Vattimo) que le passage dans le « moment post-historique » de I’art (Danto)
sont conditionnés par — une certaine acception de — la notion hégélienne de
cloture de I’histoire. En tant qu’outil de périodisation historique de I’art, la
postmodernité semble par conséquent ne pouvoir étre définie que négativement,
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par rapport a ce dont elle vient marquer la fin. Elle prétend désigner une ére qui
viendrait aprés 1’ére moderne, une période « post-historique » marquée par la
fin des « grands récits » modernistes ainsi que du régime esthétique qu’ils
soutenaient. Mais la fin des récits est elle-méme un récit, la mort des idéologies
est éminemment idéologique, en fait I’idéologie contemporaine dominante.

«La fin de l’art ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’y aura plus
d’ceuvres d’art. (...) Ce qui en revanche a atteint son terme, c’est le récit dans le
cadre duquel créer de D’art signifiait faire avancer une histoire faite de
découvertes et de percées toujours nouvelles **°. » Ce n’est pas I’art qui ne
parait plus possible mais son inscription a I’intérieur d’une histoire cohérente.
Le probléme posé est avant tout historique, au sens ou il s’agit de la possibilité
méme d’une histoire comme récit continu et unitaire ainsi que des principes
méthodologiques et épistémologiques qui fondent cette continuité *°. Le
postmodernisme se donne dans cette perspective comme métarécit paradoxal
qui raconte 1’impossibilité de récit et par conséquent sa propre impossibilité. En
matiére de critique d’art, le discours postmoderne — introduit par le biais de
I’architecture — se donne initialement comme une manicre de s’affranchir de
I’emprise théorique de Clement Greenberg et de sa vision formaliste de
I’esthétique. Penser contre Greenberg devint vite penser contre la peinture en
tant que vecteur par excellence du progrés de 1’art moderne vers sa propre
autonomie. Il fallait par conséquent la remplacer par autre chose, sur laquelle on
pouvait projeter les nouvelles conditions esthétiques, sociales et historiques
auxquelles se confronte 1’art contemporain. Douglas Crimp et Rosalind Krauss
furent parmi ceux qui établirent une conception du postmodernisme basée sur la
rupture par rapport au modernisme, marquée par la mise en cause des principes
esthétiques sur lesquels celui-ci reposait et notamment par la déconstruction du
culte de Ioriginalité et de la nouveauté. En commentant le travail de Sherrie
Levine, Krauss note que dans la mesure ou ce dernier « déconstruit
explicitement la notion moderniste d’origine, il ne peut étre considéré comme
un prolongement du modernisme. Comme le discours de la copie, il est post-
moderniste. Ce qui veut dire qu’il ne peut étre tenu pour d’avant-garde. A cause
de son assaut critique contre la tradition qui la précéde, nous pourrions étre
tentés de voir dans le changement opéré par I’ceuvre de Sherrie Levine une

5 A Danto, Aprés la fin de ’art, op. cit., p. 24.

436 Plutdt que de fin de histoire il faudrait parler dans ce sens de fin de Ihistoricité, dont I”effet
n’est pas la disparition de I’histoire en tant que telle mais son éclatement et dissémination en
plusieurs versions partielles et également valables, dont aucune ne parait capable de prétendre a
I’unicité et I'universalité. Certes, la fin de I'histoire fait partie de I’histoire, non de la réalité.
Mais, de I’autre c6té, « s’il n’y a pas d’histoire unitaire, porteuse, mais uniquement différentes
histoires, différents niveaux et différents modes de reconstruction du passé dans la conscience et
dans I’imagination collectives, il est difficile de voir jusqu’a quel point la dissolution de ’histoire
par dissémination en “histoires” ne serait pas aussi la fin pure et simple de 1’histoire comme telle
(...). » La dissémination de I’histoire implique « la fin de I’historiographie comme image (méme
bigarrée) d’un cours événementiel unitaire qui, lui aussi, une fois disparue 1’unité du discours qui
I’articulait, devrait perdre toute consistance reconnaissable ». G. Vattimo, La fin de la modernité,
op. cit., p. 15.
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nouvelle étape dans le progrés de I’avant-garde. Ce serait une erreur. En
déconstruisant les notions sceurs d’origine et d’originalité, le post-modernisme
fait sécession : il se coupe du champ conceptuel de 1’avant-garde et considere le
gouffre qui I’en sépare comme la marque d’une rupture historique » **’. On
touche ici & un point d’inversion, ou les termes de 1’opposition peuvent
facilement se retourner comme un gant **. Car les assertions répétées des
critiques selon lesquelles Levine n’était pas originale lui attribucrent
ironiquement une nouvelle originalité¢ ***. D’ou le paradoxe, souligné par Roger
Scruton, selon lequel « la détermination d’étre nouveau, et de se définir en tant
que nouveau, appartient au vieux projet de la modernité ». Le postmoderniste
est par conséquent « content d’étre vieux jeu. [Mais] si le jeu est trop vieux, il
devient pré-moderniste (...) et il sort ainsi hors des limites de [’histoire
culturelle. Le postmoderniste doit étre extrémement attentif de ne tomber ni
dans le trou des modernistes, en croyant a ce que Harold Rosenberg appela “la
tradition du nouveau”, ni dans la poubelle de I’histoire, en croyant en la
tradition de D’ancien» **°. Cette situation, symptomatique du phénomeéne

7 « L’originalité de I’avant-garde : une répétition post-moderne », art. cit., p. 148. Cf. également
D. Crimp, « L’activité photographique du postmodernisme », art. cit., p. 601. Dans « La sculpture
dans le champ élargi », la « rupture postmoderne » marque la différence entre une conception
historiciste de la sculpture définie positivement comme objet tridimensionnel aux limites
clairement circonscrites et une nouvelle conception en termes de « champ élargi », résultat d’un
ensemble d’oppositions structurelles. « L’un aprés 1’autre, Robert Morris, Robert Smithson,
Michael Heizer (...) se mirent a ceuvrer dans un domaine dont les conditions logiques ne
pouvaient plus étre décrites comme modernistes. Pour qualifier cette rupture historique et la
transformation de 1’espace culturel qui la caractérise, on doit recourir a un autre terme. Celui de
post-modernisme est déja en usage dans d’autres champs de la critique, et je ne vois pas de raison
de ne pas 1’adopter ». R. Krauss, « La sculpture dans le champ élargi », art. cit., p. 121. On note
ici que malgré la tendance globalisatrice du postmodernisme, les conditions qui permettent de le
définir esthétiquement sont assez hétérogenes d’un medium a 1’autre.

8 « Affirmer en effet que nous nous situons 4 un moment postérieur 4 la modernité, et conférer a
ce fait une signification en quelque sorte décisive, présuppose 1’acceptation de ce qui caractérise
le plus spécifiquement le point de vue méme de la modernité, a savoir 1’idée d’histoire et ses
corollaires : les notions de progres et de dépassement. (...) La pure et simple conscience — ou la
prétention — de représenter une nouveauté dans I’histoire, ainsi qu’une figure de plus dans la
phénoménologie de I’esprit, ne pourrait en fait que situer le post-moderne dans le droit-fil de la
modernité ou dominent les catégories de nouveauté et de dépassement. Les choses prennent
pourtant un autre tour si I’on reconnait, comme il se doit, que le post-moderne se caractérise non
seulement comme nouveauté par rapport au moderne, mais plus radicalement comme dissolution
de la catégorie de nouveau, comme expérience d’une “fin de 1’histoire”, et non plus comme la
présentation d’un autre stade, plus progressif ou plus régressif peu importe, de cette méme
histoire ». G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 10.

49 Cf. 1. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 357.

440« (...) the determination to be new, and to define oneself as new, belongs to the old project of
modemnity (...). [The postmodernist was] therefore quite happy to be old hat. [But] if the hat is
too old, he becomes a pre-modernist, ... and so falls off the map of cultural history altogether.
[The] postmodernist has to be extremely careful neither to fall into the pit of the modernists, by
believing in what Harold Rosenberg called “the tradition of the new”, nor to collapse onto the
dust heap of history, by believing in the tradition of the old. » « Inverted Commas : The Faint
Sarcastic Smile on the Face of the Postmodernist », Times Literary Supplement, 18 décembre
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d’« implosion » diagnostiqué par Baudrillard, se manifeste de nos jours sous des
formes aussi diverses qu’oxymores, et notamment & travers le caractere
réactionnaire désormais attribué par les médias de masse a la modernité
artistique.

C’est ainsi que, en grande partie grace a I’équipe de la revue October, la
photographie — par définition mécanique et reproductible — devint en quelque
sorte le médium par excellence du postmodernisme. Lors d’un débat sur 1’art
contemporain en 1981, Craig Owens fait appel a la notion de « prochaine
étape » ou « stade suivant » (the next move) afin de justifier sa préférence pour
la photographie sur la peinture, jugée par lui dépassée et « moribonde ». Selon
lui, la photographie est plus a8 méme pour répondre a 1’exigence contemporaine
de déconstruction des mécanismes de la société d’information que la peinture,
vouée traditionnellement a la production de biens de consommation et par
conséquent en accord avec le statut quo **'. Pour que I’histoire continue, il faut
que le médium change. Le rejet du formalisme pictural suppose ainsi une vision
de I’histoire qui s’apparente a bien des égards a ’esprit progressiste de cette
méme tradition formaliste qu’elle est censée déconstruire ***. Non seulement la
photographie se charge d’un poids historique que 1’on attribuait a la peinture —
et ceci, ironiquement, grace a de son statut secondaire et marginal — mais qui
plus est, elle incarne la nouvelle voie que I’art doit suivre. D’ou la contradiction
permanente entre la volonté de se libérer une fois pour toutes du modernisme et
la légitimation de cette ambition par des moyens qui s’apparentent au
déterminisme historique et au formalisme moderniste. Ceci est souligné avec
lucidité par Hal Foster: «(...) si le post-modernisme est une vraie
déconstruction du modernisme, il semblerait qu’il soit une discursivité a
I’intérieur de ce dernier. (...) Cependant, le post-modernisme est défini comme
une rupture. Il ressemble en cela au modernisme qui, malgré 1’historicisme,
tient un discours de la discontinuité. Comme le modernisme aussi, le post-
modernisme se situe en opposition a un passé pergu comme inerte : des termes
comme “catégories réifiées” et “conventions dépassées” ponctuent son discours,
ainsi que “innovation radicale” et “pratique esthétique avancée”. Les post-
modernistes s’en remettent ainsi au vieil impératif historique de 1’avant-garde :
leur langage est celui de la crise, signifiant en cela a la fois un jugement et une
séparation. » D’ou, selon Foster, «le probléme principal de 1’art

1992, cité par 1. Sandler dans Art of the postmodern era, op. cit., p. 372, note 106, nous
traduisons.

1 Ct. ibid., p. 353.

42 Cest drailleurs la revendication de ce progressisme qui permit de parler de la peinture —
notamment néo-expressionniste — en termes de régression. Cf. B. Buchloh, « Figures d’autorité,
chiffres de régression. Notes sur le retour de la représentation dans la peinture européenne », art.
cit. Dans cet article, Buchloh attaque le néo-expressionnisme d’un point de vue néo-marxiste, en
y voyant une régression historique semblable a celle qui, selon lui, caractérisa ’art européen du
milieu des années vingt et du début des années trente, avec notamment la Neue Sachlichkeit
(Nouvelle Objectivité). Dans ce contexte, cf. aussi H. Foster, « Between Modernism and the
Media » et « The Expressive Fallacy », in Recodings, op. cit., pp. 33-57 et 59-77 respectivement.
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contemporain », a savoir « comment conserver le radicalisme de 1’avant-garde,
qui est un critére essentiel d’évaluation, tout en se débarrassant de I’historicisme
qui récupére et réduit toute démarche ». Ainsi, « le modernisme est traité selon
sa propre réduction, forclos plutdt que déconstruit. Plutdt qu’une réduction,
c’est une révision du modernisme qui s’avére nécessaire : une ouverture de sa
supposée cloture. Et peut-étre est-ce cela aussi, le post-modernisme. (...) En
tant que tel, cela peut étre moins une rupture avec le modernisme qu’une
avancée dans une dialectique qui reforme le modernisme » ***. Telle serait donc
la dialectique du postmoderne : il ne peut advenir apres le moderne que dans la
mesure ou il développe une tendance inhérente a celui-ci, un aspect marginal et
problématique qui n’en fait pas moins partie intégrante (le blind spot du
modernisme), qui sillonne en fait d’un bout a 1’autre la modernité esthétique. Et
tenter de comprendre [’un revient a interroger 1’autre, loin de toute conception
monolithique qui les réduirait tous les deux a des définitions figées, non
dialectiques et finalement inutilisables.

Le terme d’« acculturation », souvent employé par les critiques
américains, souligne le double caractére de la culture comme sphére de partage
symbolique et matériel ou les désirs d’émancipation personnelle et de lien social
sont subordonnés a des mécanismes de décontextualisation et de formalisation
qui en altérent considérablement le contenu. Le processus de récupération des
diverses tendances marginales, underground ou alternatives par la bourgeoisie
et ses institutions est intrinséque a la modernité. Le signe culturel nait, vit, se
réifie et s’assimile et continue de subsister au-dela de sa propre mort, comme
style décoratif, forme vidée de son contenu initial. Entre le moment ou il nait,
celui ou il se trouve récupéré et les diverses formes qu’il peut revétir par la suite
intervient un temps, un temps qui détermine la durée de vie du signe, sa
temporalité propre. Or, ce temps est de plus en plus rétréci, de plus en plus
concassé, I’intervalle entre le moment de la naissance et celui de la récupération
de plus en plus court, au point que les signes et les choses naissent dés le début
dans une forme réifiée. Dans la « culture de consommation » le culturel est
consommé en tant que marchandise, sans que ceci soit un jugement de valeur
mais une constatation de fait. Il ne s’agit pas par 1a de trouver un alibi
« pragmatiste » ou « objectif » a I’idéologie du libre marché, comme c’est
souvent le cas de nos jours chaque fois que I’on essaye de solder la « fin des
idéologies » par le pragmatisme néo-libéral. Plutot, il s’agit de mettre le doigt
sur le fait que, la valeur d’échange ayant submergé celle d’usage dans le circuit
consumériste de la marchandise, le rapport a la culture devient un rapport
d’usure plutdét qu’un rapport d’usage. Une usure culturelle qui n’est plus le
symptome de la tentative de transformation positive du réel mais le signe de sa
dépossession. Signe de rupture ou preuve de continuité, ['aprés du
postmodernisme reléverait, pour reprendre une proposition de Lyotard, de la

3 H. Foster, « Re : Post » (Riposte), in L 'époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p. 467.
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temporalité du futur (post) antérieur (modo) ***. Quelque chose qui ne peut

commencer qu’une fois déja fini, qui ne peut naitre que dans une forme
secondaire et résiduelle qui porte dés son origine la marque de sa réification
culturelle future ***. Une anticipation qui se donne comme répétition, au double
sens du terme, la copie qui vient apres (ou « d’apres ») un « original » et la
répétition — musicale ou théatrale — préparatoire, qui se situe chronologiquement
en amont de I’événement répété. De toute manicre, 1’idée qu’on se fait du
postmodernisme dépend étroitement de la conception qu’on a du modernisme.
Le premier ne saurait se définir en dehors du second, mais en méme temps sa
définition met en doute ’ordre méme sur lequel elle repose. Elle ne peut
s’inscrire a I’intérieur de I’esthétique moderniste que dans la mesure ou elle
transforme dans le méme mouvement les principes qui la fondent, en revisitant
ses origines et son histoire. A condition que la valeur proprement historique de
I’'un et de P'autre soit considérée dans ses aspects problématiques, non pas
comme une définition historiciste arrétée mais comme une question toujours
ouverte. Car la fin de I’histoire fait partie de 1’histoire elle-méme et posséde un
début, un milieu et une fin, et ainsi de suite. La fin de I’histoire, de 1’art, de
I’esthétique ne signifie pas que ces notions seraient désormais caduques et sans
pertinence. On ne peut, malgré tout, s’en passer, on est obligés de continuer de
les employer, méme — surtout — contre elles-mémes. Leur fin (leur crise) impose
qu’on y revienne sans cesse, qu’on continue de les questionner dans ce qu’elles
ont de véritablement critique — et de contradictoire. La fin a aussi un début, un
milieu et une fin et faire 1’histoire du postmodernisme revient a plusieurs égards
a s’enfoncer dans un paradoxe de Zénon ou plus on s’approche du terme, plus
ce dernier s’éloigne. Plus le temps qui nous sépare de la fin devient
infinitésimal, plus il devient infini. Ce qui « n’a pas de raison de finir un jour »
(Danto) n’est pas la phase post-historique de 1’art mais la finitude elle-méme
comme processus qui n’est pas extérieur au processus historique en tant que tel
et qui, comme Achille et la tortue, plus il tend vers le zéro, la fin de la fin
historique, plus il la remet a un « plus tard » infini (c’est-a-dire infime et
perpétuel). Apres tout, le paradoxe de Zénon ne tient plus une fois la course
finie ; il faut que le héros et le reptile courent pour toujours. Au fur et & mesure
qu’on s’approche de la fin, plus le temps court vite, mais aussi plus il parait
long, plus il fait de I’histoire entiére de la culture un récit de la fin qui n’arrive
toujours pas. Mais si ’on cherche une métaphore, on ne la trouvera pas dans
I’histoire d’Achille et de la tortue, mais plutdét dans I’image du fleuve, ou le
passé est devant le corps qui suit son cours et ’avenir derri¢ére. Cette figure
fournit au paradoxe temporel une illustration claire et logique, conviviale avec
le sens commun, par définition méfiant a 1’égard de toute tentative de

444 Cf. « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », in Le Postmoderne expliqué
aux enfants, Paris, Galilée, 1986, repris dans L ‘époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p.
461.

45 Te] est le mythe pour Barthes : « (...) un langage qui ne veut pas mourir : il arrache aux sens
dont il s’alimente une survie insidieuse, dégradée, il provoque en eux un sursis artificiel dans
lequel il s’installe a I’aise, il en fait des cadavres parlants. » Mythologies, op. cit., p. 206.
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bousculement présocratique du déroulement linéaire et unidirectionnel de
I’histoire. En fait il ne s’agit pas exactement d’une figure mais d’une métaphore
de/sur la métaphore, qui, comme la communication chez Derrida, devient en
quelque sorte « littérale » : dans le fleuve, paradigme par excellence de
I’irréversibilité du temps enregistré par la sagesse populaire, I’eau qui viendra
est effectivement derriére le corps et celle qui vient de I’effleurer court devant.
Etre dépassé par son passé, étre suivi par son avenir, voila ce que le corps peut
éprouver dans le fleuve. C’est un phénomeéne naturel, rien d’autre que le cours
normal des choses; s’il devient paradoxal, contre-nature, c’est a partir du
moment ou il doit se plier a la linéarité des mots, devenir écriture, histoire.
Contrairement a 1’approche qui veut que le postmodernisme soit par définition
a-historique, absorbé dans le présent continu de 1’information, c’est vers une
autre histoire qu’il doit ouvrir. Une histoire ou les ruptures sont moins nettes a
établir et ou la succession diachronique est croisée par une coupe verticale qui
révele les différentes strates de temps simultanément présentes dans I’objet
culturel et dont son « présent » est composé. Chaque fois qu’un sédiment s’y
dépose, le sens des strates inférieures (et par conséquent plus anciennes) s’en
trouve aussi affecté, « interprété » ou « complété » par son devenir historique.
Car on oublie parfois que ce n’est que par pure convention que le début d’une
époque est associ¢ a la fin de 1’¢re précédente et que I’histoire est faite d’un
réseau mouvant de latences et d’inerties, d’anachronismes et d’anticipations qui
forment a certains endroits des constellations instables, aussitot défaites pour
réapparaitre, transfigurées, un peu plus loin ***. Comme le rappelle Foster, les
formes culturelles et les systémes é€conomiques ne meurent pas aussi
simplement et la vision « apocalyptique » du présent se révéle finalement
complice d’un statut quo répressif **’. La « fin » préalable au postmodernisme
n’est pas le crime fondateur d’une nouvelle ere pour I’art mais un terme d’ordre
littéraire, rhétorique et esthétique — une fable philosophique — qui n’est pas
incompatible avec une approche capable de relever les survivances du passé qui
se prolongent dans le présent au point ou I’histoire arrive a son point d’inflexion
8 (’est peut étre ainsi aussi qu’il faudrait comprendre le caractére
« superficiel » et « distrait» du postmodernisme : comme émergence a la
surface d’éléments qui existaient déja en 1’¢état latent et qui viennent maintenant
s’écraser sur I’écran omnivore de la culture médiatique. La surface n’est pas
juste cet écran annihilateur des différences, mais plutdét une fine couche
interstitielle dotée de sa propre épaisseur « inframince » (qui n’est pas une

6« Les ruptures radicales entre différentes périodes n’impliquent pas généralement de

changements complets de contenu mais plutdt la reconfiguration d’un certain nombre d’éléments
déja disponibles : certaines caractéristiques qui étaient secondaires dans une période ou un
systéme antérieurs déviennent maintenant dominantes et d’autres, qui avaient été dominantes,
redeviennent secondaires. » F. Jameson, « Postmodernism and Consumer Society », in The Anti-
Aesthetic, op. cit., p. 123, nous traduisons.

47 Cf. Recodings, op. cit., p. 1.

8 Pour Jameson, le postmodernisme n’est pas la dominante culturelle d’un ordre social
entiérement nouveau, mais le reflet de transformations systémiques du capitalisme lui-méme.
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profondeur a proprement parler), une fine couche de peau, qui, entre 1I’épiderme
et I’hypoderme des apparences, assure la communication du monde intérieur
avec le monde historique, tout en étant tournée vers ce dernier.

L’horizon ainsi esquissé est celui d un postmodernisme allégorique : le
postmodernisme en tant que construction intellectuelle qui doit étre envisagée
comme une allégorie, par définition secondaire et périphérique. Quelque chose
qui n’a pas d’existence propre (qui n’es? pas, a proprement parler), au sens ou il
dépend intimement de son objet de déconstruction, tout en étant intérieurement
dirigé contre soi-méme. Mais aussi quelque chose qui est strictement
autoréférentiel, « aussi étonnant qu’il pense I’étre» **, se transformant
imperceptiblement en I’idée qu’il se fait de lui-méme (ou, faudrait-il plutot dire
en I’idée qu’il est incapable de se faire de lui-méme) **°. Ceci pourrait laisser
penser que le postmodernisme serait assimilable a une sorte de relativisme, dans
lequel les différentes approches, malgré leur hétérogénéité, seraient également
valables et finalement réduites a I’indifférence. Si le modernisme consiste en
plusieurs modeles uniques, alors il y aura autant de formes différentes de
postmodernisme qu’il y avait de modernismes, puisque les premiers sont au
moins initialement des réactions localisées et spécifiques contre ces modéles **'.
A partir du moment ou les déplacements marginaux de formes artistiques
spécifiques se généralisent a un tel point qu’ils entrainent la dispersion de la
notion méme d’art, le postmodernisme acquiert un caractére dominant, se parant
les habits du pluralisme — « la conception chimérique que toutes les positions
dans la culture et la politique seraient maintenant ouvertes et égales » ***. La
crise des grands récits est aussi et avant tout celle des critéres d’évaluation. A
partir du moment ou les principes modernistes semblent n’avoir plus cours et
faute d’instauration d’une nouvelle direction historique, il n’y aurait plus de
choix a faire puisque toutes les possibilités seraient désormais équivalentes et
interchangeables *. Sous le régime pluraliste, I’art, affranchi de toute
contrainte et présupposé esthétique, entrerait dans un « état de grace », une ¢re
de liberté absolue, « ou I’idée méme d’une direction historiquement correcte
n’afurait] plus cours » ***. Fondée sur la liberté¢ de choix, la position pluraliste

9 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 20.
40 Ceci n’enléve rien & son effectuation historique concréte. En fait, comme le note Jameson,
dans la société de communication, I’invention d’un néologisme réussi peut avoir sur la réalité des
choses un impact aussi palpable que celui d’une fusion de sociétés. Encore une fois, il ne s’agit
pas de la réalité que le terme décrit mais plutét de celle qu’il produit. Aprés tout, « ce n’est pas
seulement sur 1I’amour, le cratylisme et la botanique que 1’acte supréme de nomination exerce son
effet matériel », « comme la foudre frappant de la superstructure a la base ». Ibid.

1 Cf. id., « Postmodernism and Consumer Society », art. cit.

2 Y. Foster, préface a The Anti-Aesthetic, op. cit., p. xi. Pour une analyse plus étendue de cette
position anti-pluraliste, cf. id., « Against Pluralism », art. cit., pp. 13-32. Foster rejette cette
assimilation du postmodernisme au pluralisme, dont Danto se fit le chantre.

43 Cf. A. Danto, Aprés la fin de lart, op. cit., p. 290.

434 Ibid., p. 305. Danto utilise le terme d’anomie (emprunté 4 Emile Durkheim) pour décrire cette
situation, dans laquelle « la seule position qui se laisse défendre consiste a les tolérer toutes, et a
vivre avec leurs différences » (p. 292).
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est en accord avec I’idéologie de 1’économie de marché. A Dillusion de
I’indépendance de I’art par rapport & des déterminations extérieures, elle
superpose celle de son affranchissement de son propre discours **°. Ainsi rendu
impuissant, I’art peut s’adonner mélancoliquement a la luxure de la démocratie
franchisée du pluralisme, dans laquelle le terme de postmodernisme lui-méme
n’est plus que le symptome d’une ére ou les néologismes sont produits a
profusion comme autant de sigles chargés de lancer la prochaine « tendance »
de la consommation culturelle.

Ceci ne signifie pas obligatoirement que toute distinction serait
désormais devenue caduque, que toute tentative d’évaluation serait fatalement
condamnée a constater |’annihilation des différences dans 1’équivalence
généralisée. Faut-il d’abord éviter de confondre I’objet a évaluer avec 1’acte
évaluateur Ilui-méme, la postmodernité (ou le postmoderne) et le(s)
postmodernisme(s) (ce que Marc Jimenez appelle « I’amalgame facheux entre
le postmoderne et 1’idéologie de la postmodernité ») **°. La premiére renvoie a
la situation culturelle des sociétés capitalistes avancées, tandis que le second
aux diverses attitudes adoptées face a cette situation, I’ensemble des tentatives
de son interprétation et compréhension **’. Une des raisons principales de
I’ambiguité du postmodernisme en matiére d’art est le fait qu’il renvoie tantot a
la production artistique de 1’ére postmoderne dans son ensemble, tantot a une
certaine partie de cette production. D’une part le postmodernisme comme outil
de périodisation et d’autre part comme qualité distinctive ou conscience critique
développée en réaction a la situation culturelle ambiante **°. Appliqué a la
totalité¢ autant qu’au fragment, aux conditions de la globalisation autant qu’a la
résurgence de nationalismes locaux (voir le néo-expressionnisme allemand et la
trans-avant-garde italienne par exemple), le postmodernisme fait en quelque

435 A ce niveau, un des effets les plus saillants de la postmodernité consiste en la convergence
d’un ensemble de discours provenant de spheres culturelles diverses et hétérogénes, dans un
nouveau genre discursif (postmodernism theory) dans lequel ils coexistent sans apparente
contradiction. Cf. F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme
tardif, op. cit., pp. 16-17.

436« Postmodernité, philosophie analytique et tradition esthétique », in Philosophie de I’Art, op.
cit.,, p. 155.

47 Ce que Jameson appelle la conscience postmoderne ou le postmoderne en tant que conscience
(postmodern consciousness). Ceci dit, étant donné que le postmoderne a tendance a s’épuiser dans
le discours produit a son propos, le probléme de la distinction entre la conscience et son objet lui
est en quelque sorte consubstantiel, plutot que rajouté a posteriori.

48 « Une grande partie de I’art contemporain joue avec des références littérales et des pastiches
provenant de I’histoire de 1’art tout comme de la culture populaire. Par analogie avec
I’architecture, il peut étre appelé postmoderne. Un tel art doit néanmoins étre distingué de 1’art
postmoderniste qui est théoriquement posé contre les paradigmes modernistes. Tandis que 1’art
postmoderne s’y référe dans le but de provoquer une réaction donnée et considére la référence
comme naturelle, le retour a 1’histoire comme certain, 1’art postmoderniste vise a interroger la
valeur de vérité de la représentation. » H. Foster, Recodings, op. cit., p. 214, note 13, nous
traduisons. Il va sans dire que la ligne de séparation est trés fine. Cf. également « (Post)Modern
Polemics », in ibid., pp. 121-136, trad. V. Wiesinger, « Polémiques post-modernes », in L ‘époque,
la mode, la morale, la passion, op. cit., pp. 480-485.
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sorte partie — n’est qu une partie — de lui-méme. S’il est sa propre théorie et
peut se reproduire a I’infini sur le mode de la mise en abyme, il ne peut jamais,
au cours de ce processus, s’identifier pleinement a lui-méme, car ce qu’il essaie
de rassembler, c’est la différence sans critére de rassemblement (dans une
certaine mesure il est ce non-critére). Sa vision d’ensemble, autant qu’elle
puisse étre concevable, fait partie de la logique du fragment généralisé **°. Par
ailleurs, si tout langage est langage sur la dénomination, le postmodernisme
(compris comme discours postmoderne) concerne avant tout son propre « nom »
et les opérations selon lesquelles il lui est possible de se Dl’attribuer. Et si
nommer les choses est leur permettre 1’acces a 1’existence, la mise en cause de
la fonction de dénomination (qui pourrait &tre prise comme paradigme du
transcodage déconstructif auquel le postmodernisme soumet le modernisme) est
aussi 1’ébranlement de sa propre prétention au sens, ’introduction d’un doute
quant au fait de savoir s’il exista vraiment ou non — et ce a quoi il pourrait
correspondre aujourd’hui. Notre sentiment est que le postmodernisme ne devrait
pas étre réduit a I’idéologie officielle, unificatrice et consensuelle de « la fin des
idéologies » mais plutot envisagé comme une tentative d’interrogation critique
des conditions esthétiques, culturelles, économiques et sociales qui la
déterminent, comme question ouverte plutét que comme définition établie une
fois pour toutes. Ou en tout cas telle est la perspective a laquelle le présent
travail tenta de s’ouvrir. Au lieu de réfuter le postmodernisme en bonne
conscience en tant qu’effet de mode tendancieux et spéculatif, a I’instar de
I’idéologie néolibérale a laquelle il correspond, on devrait au contraire
I’envisager comme défi a relever et tenter de tirer les conséquences positives
qui émergent méme — surtout — a travers ses aspects les plus problématiques et
les plus contradictoires. Si le — déja vieux — néologisme peut, malgré son usure,
conserver une fonction active, politique, c¢’est dans la mesure ou il implique un
travail de réécriture des contenus culturels déja disponibles dans des nouveaux
termes, réorganisant par 1a le champ sémantique et redistribuant les valeurs

49 « 1 ne faudait pas croire que le récit postmoderne surpasse ou transcende d’une quelconque
maniere la bizarre séparation discursive en question ici: il ne faut en aucun cas envisager cette
derniére comme une “contradiction” a laquelle le collage postmoderne offrirait un semblant de
“résolution”. Au contraire, I’effet postmoderne ratifie les spécialisations et les différentiations sur
lesquelles il se fonde : il les présuppose et, de ce fait, les prolonge et les perpétue (...). Cette
structure confirme donc la description du postmodernisme comme un phénoméne pour lequel le
mot fragmentation demeure beaucoup trop faible et primitif, et probablement aussi trop
“totalisant”, puisque, notamment, il ne s’agit plus du morcellement d’une ancienne totalité
organique prééxistante, mais plutot de 1’émergence du multiple dans des sens nouveaux et
inattendus, fils d’événements sans rapport, modes de classification et compartiments de la réalité.
Ce pluralisme absolu et absolument aléatoire — et peut-&tre est-ce le seul référent auquel réserver
ce terme chargé, une sorte de pluralisme de la réalité —, cette coexistence non pas tant de mondes
multiples et alternatifs que d’ensembles indépendants et flous de sous-systémes semi-autonomes
qui continuent de se chevaucher perceptuellement comme des plans de profondeur hallucinogénes
dans un espace a plusieurs dimensions, c’est cela, bien siir, qui est reproduit par la rhétorique du
décentrement (et qui contribue aux attaques officielles, rhétoriques et philosophiques, contre la
“totalité”). » F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op.
cit., pp. 512-513.
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établies *®°. Le sort réservé a I’esthétique et a ses notions adjacentes (telles que

le « style » ou le « gofit ») est a ce propos révélateur. Le glissement du jugement
de golit vers une acception généraliste qui couvre le domaine vague des
préférences personnelles, ainsi que celui de I’esthétique vers la séduction
exercée par ’apparence des choses (leur aspect « cosmétique »), tous les deux
promus par les médias de masse, indiquent un changement des codes qui est
symptomatique des mutations de la sphere culturelle contemporaine. Cette
« baisse au barométre de la dignité lexicale » **' — en vertu de laquelle les
études de marché, les méthodes de bien-étre, les nouvelles tendances en
décoration intérieure et le tourisme de masse peuvent loger sous la méme
enceinte « culturelle » — fut, & plusieurs égards, au centre du présent travail,
notamment sous le nom de « perversion ». Mais au lieu de la rejeter en tant que
simple vulgarisation ou dénaturation des notions traditionnelles, nous tentdmes
de la prendre a bras le corps, en tant que situation symptomatique d’ambiguités
réelles et effectives, qui doivent étre interrogées pour elles-mémes. Plutdt que
des définitions, nous avons voulu développer une conscience des relations. Non
pas tellement rétablir le sens « juste » ou « approprié » des termes, mais suivre
les glissements infinitésimaux qui émergent a travers leur usage — leur usure —
ainsi que I’impact que ceux-ci produisent sur la réalité.

Envisager le postmodernisme sous le prisme de ’allégorie, c’est lui
appliquer les mémes opérations de déconstruction que celui-ci applique au
modernisme, c’est tenter de le revisiter d’une maniére dialectique, en y
réintroduisant cette négativité qui semble évacuée dans la culture de
communication. Déconstruire la déconstruction elle-méme, afin de faire resurgir
les contradictions de la situation culturelle et sociale actuelle et relever les
chances qu’a I’art contemporain de s’y inscrire d’une maniére critique. La
banalisation de la transgression, I’intégration de sa rhétorique par le discours
institutionnel et la relativisation subséquente des polarités classiques (droite-
gauche, centre-périphérie) appellent au questionnement constant des tactiques
« anti-art ». Mais cette fois, ce n’est pas pour transgresser les limites de
I’esthétique, c’est pour parvenir a les localiser. Car les frontieres ne disparurent
pas — loin s’en faut. Elles se déplacérent simplement vers les zones
d’intersection de Dartistique, du médiatique et du politique. L’inversion des
termes n’est pas forcément leur implosion. (Notamment celle de la droite et de
la gauche, qui, a la lumiére de ce qui fut avancé plus haut sur la spécularité, doit
étre entendue au sens d’une politique du miroir.) Entre I’inversion (feed-back)

0« La postmodernité n’est pas un age, c’est la réécriture de quelques traits revendiqués par la
modernité, et d’abord de sa prétention a fonder sa légitimité sur le projet d’émancipation tout
entiére par la science et la technique. Mais cette réécriture (...) est a I’ceuvre, depuis longtemps
déja, dans la modernité elle-méme (...). Réécrire la modernité, c’est résister a 1’écriture de cette
supposée postmodernité. » J.-F. Lyotard, « Réécrire la modernité », Les Cahiers de Philosophie,
n® 5, Lille, 1988, pp. 202-203, cit¢ par Marc Jimenez dans « Postmodernité, philosophie
analytique et tradition esthétique », art. cit., p. 155.

1 E. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p.
41e6.
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et la neutralisation des polarités intervient un temps, le méme temps infime qui
s’intercale dans le mythe de Méduse entre le moment de la vue et celui de la
fixation, entre le recyclage du regard et la cécité. Ce temps est 1’espace
proprement politique du voir. Si « implosion » il y a, elle ne renvoie pas a la
neutralisation des polarités mais a leur accélération et profusion,
démultiplication et radicalisation, imbrication et mise en abyme. La surface
apparemment apaisante de la représentation est composée de conflits et de
tensions qui rendent la nécessité d’évaluation d’autant plus urgente qu’elle
parait difficile, une nécessité qui ne saurait étre obnubilée par 1’apparente
interchangeabilit¢ des termes. Le «rapprochement» de D'art et de la
communication de la marchandise devrait ainsi étre compris comme
reconfiguration de leur polarit¢, non pas sa «dissolution» mais son
déplacement.

Telle nous semble étre la tache de I’entreprise critique dans la
configuration culturelle actuelle: traquer les déplacements, restituer les
trajectoires qui y conduisirent, localiser les latences et les inerties, en se refusant
autant le luxe de la distanciation et des poétiques du dépassement et de la
transgression qui lui sont associées, que la résignation a I’hédonisme de
I’esthétique communicationnelle. Une proposition qui peut étre aussi formulée
positivement, au sens ou il semble plus que jamais nécessaire d’étre a la fois
détaché et immergé dans le spectacle de la marchandise, victime autant que
bourreau, si ’on veut en produire un discours pertinent. Plus I’intégration de
I’individu et de la culture a la logique de la marchandise parait globale et
irrévocable, plus il faut se concentrer sur les détails, établir des liens nouveaux
la ou ils semblent inexistants ou donnés d’avance, séparer ce qui parait unitaire
et continu. La fonction de la critique n’est pas de se substituer a son objet en le
rendant obsoléte. Si elle se doit de le dépasser, ce dépassement ne doit pas étre
entendu au sens d’une réfutation ou d’une destruction. Plutot, il s’agit de voir
I’objet de la critique sous un autre angle, faire ressortir des rapports pas encore
formulés et mettre en lumiére des constellations et des perspectives inédites, qui
viennent se superposer a celles déja existantes. Non pas tellement « défaire »
I’illusion, mais rejouer son moment initial. Et ’acte critique est peut-&tre aussi
un moyen d’assurer la survivance de son objet sur un mode négatif, en le
préservant de 1’oubli et de la disparition.

Le retour a ’acte de réflexion comme praxis implique I’élimination des
réifications qui se sédimentent autour de cet acte quand il devient un objet. La
pensée est prise dans un mouvement qui revient sans cesse a son premier
moment en retirant les résidus que lui-méme produisit en cours de route. (Sa
seule manicre d’avancer et de retourner en arriére, en relevant ce qui reste une
fois épluchées les couches successives de tout ce qui est artificiel et superflu.)
Or, la praxis de la réflexion se donne sous ce prisme comme le contraire de la
pratique de la communication. En ce sens que ce qui doit étre oublié¢ par I'une
est ce sans quoi l’autre ne saurait exister. « L’acte de penser, tant qu’il se
prolonge, est un état proprement lamentable, une sorte de colique de toutes les
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circonvolutions du cerveau ; mais lorsqu’il est achevé, il a déja perdu la forme
du penser, sous laquelle il est vécu, pour prendre celle de la chose pensée ; et
cette forme est, hélas, impersonnelle, car la pensée est alors tournée vers
I’extérieur et destinée a la communication. Il est pour ainsi dire impossible,
lorsqu’un homme pense, d’attraper le moment ou il passe du personnel a
I’impersonnel, et ¢’est évidemment pourquoi les penseurs donnent aux écrivains
de tels soucis que ceux-ci préférent éviter ce genre de personnages **>. » Ce qui
est le propre de la réflexion comme expérience, ¢’est I’intuition d’un ensemble
de potentiels pas encore formalisés. Mais pour que ces potentiels puissent
véritablement accéder a I’existence et faire ’objet d’un échange, d’un partage,
d’une communication, ils doivent préalablement quitter leur état de flux et
devenir des choses, subissant cette réification fatale que la pensée a 1’état pur ne
cesse de repousser. C’est pourquoi la communication se donne comme
processus d’accumulation de restes, de restes qui n’ont pourtant rien a voir avec
un quelconque état de nature mais au contraire avec les processus
fondamentalement arbitraires et culturels qui les produisirent. L’acte de
communication aliéne celui de réflexion — il D'« achéve». Mais cet
« achévement », cette aliénation ou dégradation est le prix que la pensée doit
payer pour émerger dans la réalité du temps historique.

42 R. Musil, L homme sans qualités, tome 1, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil, 2004, p. 139.
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2. Dan Graham, Homes for America, 1966-1967, photographies et texte montés sur panneau,
double page de maquette, 101,6 x 76 cm chaque. Courtesy Marian Goodman Gallery, New York.
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3. Dan Graham, Figurative, 1965, publication dans Harper’s Bazaar, mars 1968, p. 90, 38 x 56
cm. Courtesy Marian Goodman Gallery, New York.
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5. Barbara Kruger, Your Body is a Battleground, projet d’affichage pour le Wexner Center for the
Arts, Columbus, Ohio, 1990. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone Gallery, New York.
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6. Richard Prince, Sans titre (Trois femmes regardant dans la méme direction), 1980, ensemble
de trois tirages ektachrome, 102 x 150 cm chaque. © Richard Prince. Courtesy Gagosian Gallery.

7. Richard Prince, Sans titre (Cowboy), 1989, 185,5 x 275 cm, tirage ektachrome. © Richard
Prince. Courtesy Gagosian Gallery.
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Le changement

8. Affiche officielle de la campagne 9. John Knight, Marseille, Marque Déposée, 1988,
présidentielle de Ségoléne Royal, 2007. tirage offset couleur sur papier en un seul

exemplaire, deuxiéme version, 1989. Courtesy
Galerie Riidiger Schottle, Miinchen.
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10. Campagne publicitaire de la banque HSBC, Roissy, 2006
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11. Victor Burgin, V7, 1973, lithographie offset et texte, une des dix parties, 45,7 x 70 cm chaque.
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Courtesy de I’artiste.
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12. Victor Burgin, Sensation, 1975, photographies et texte montés sur panneau, 122 x 254 cm.
Courtesy de ’artiste.
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13. Barbara Kruger, Sans titre (L Empathie peut changer le monde), 1994, sérigraphie et métal
perforé, 7,60 x 18,2 m, Strasbourg, station de la Gare. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone
Gallery, New York.
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14. B. Kruger, Sans titre (Our loss is your gain), 15. B. Kruger, Sans titre (You are not yourself),

1984, photomontage, 183 x 122 cm. 1982, photographie, 183 x 122 cm.
© Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone
Gallery, New York. Gallery, New York.

16. B. Kruger, Sans titre (You are a captive 17. B. Kruger, Sans titre (Buy me I'll change
audience), 1983, photographie, 122 x 96 cm. your life), 1984, photographie, 183 x 122 cm.
© Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone
Gallery, New York. Gallery, New York.
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18. B. Kruger, Sans titre (I'm just looking/Our prices are insane !), 1987, photographie et cadre,
58,4 x 127 cm chaque. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone Gallery, New York.
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19. B. Kruger, Sans titre (We are astonishingly lifelike/Help ! I'm locked inside this picture),
1985, photographie et cadre, 56 x 57,2 cm chaque. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone
Gallery, New York.
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20. John Knight, Projet pour Documenta 7, 1981-1982, affiche, bois et papier imprimé, 61 x 76 x
4,5 cm. Courtesy Galerie Riidiger Schéttle, Miinchen.
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21. Ashley Bickerton, Tormented Self-Portrait (Susie at Arles), 1987-1988, peinture polymeére
synthétique, poudre de bronze et laque sur bois, aluminium anodisé, caoutchouc, plastique,
formica, cuir, acier chromé et toile, 227,1 x 174,5 x 40 cm. MoMA, New York. Courtesy
Lehmann Maupin Gallery, New York et Sonnabend Gallery, New York.
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22. John Knight, Mirrors, 1986, bois de pin et verre étamé, douze pi¢ces, dimensions variables.
Vue de I’installation a la galerie Marian Goodman, New York, novembre 1986. Courtesy Galerie
Riidiger Schéttle, Miinchen.
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23. Victor Burgin, Framed, partie de US 77, 1977, douze piéces, 101,6 x 152,4 cm chaque.
Courtesy de 1’artiste.
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24. Barbara Kruger, Sans titre (Your gaze hits the
side of my face), 1981, photographie, 140 x 104
cm. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone
Gallery, New York.

25. Victor Burgin, Photopath, 1967,
installation photographique. Exposition
When Attitudes Become Form, Institute of
Contemporary Arts, Londres, 1969.
Courtesy de I’artiste.
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