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Avant-propos

Il y a dans le rapport à l’écriture quelque chose qui relève de la
dépossession et qui en fait un moyen de se débarrasser des choses, au moment
même où l’on croit les faire siennes. Lorsqu’il s’agit de faire d’une recherche
universitaire un livre, comme c’est le cas du présent ouvrage, ce sentiment ne
peut qu’être accentué par la nécessité pour l’auteur de revenir sur son travail
comme s’il lisait le texte d’un autre. Et la réappropriation de sa propre
écriture, redevable aux auteurs lus, est peut-être le stade final de la recherche,
mais aussi celui, matriciel du livre.

Un travail de ce genre est une entreprise à plusieurs égards
hasardeuse, dans la mesure où l’on n’est jamais véritablement certain qu’elle
ait une raison d’être – sauf, peut-être, vers la fin, ou après elle, et encore. On
ne saurait être certain de ce que l’on veut dire, le moment où on le dit, ou même
du fait de vouloir dire quelque chose, voire si cette chose vaut finalement la
peine d’être dite, puisque le propos naît au fur et à mesure que l’écriture
s’efforce de s’approprier et d’organiser les données mises en lumière par la
recherche. Cette entreprise n’est ni linéaire ni simplement cumulative, puisque
chaque partie, chaque chapitre, chaque phrase, pour qu’elle puisse faire naître
et avancer l’argument, nécessite le réajustement et la reconfiguration de celles
qui la précèdent. D’où aussi le sentiment souvent expérimenté par l’auteur – et
qui ne lui est sans doute pas exclusif – qu’une écriture de ce genre est
condamnée à une régression infinie, ne serait-ce qu’au sens où, à peine une
idée formulée, on se rend compte qu’elle présuppose un ensemble d’autres
idées qui doivent être établies au préalable, afin qu’elle puisse tenir debout et
se développer. Et parfois son développement coïncide avec ce cheminement à
rebours, quand on pense à l’envers et écrit à l’endroit.

Cette manière de procéder – qui ne fut pas tellement un choix
intentionnel mais plutôt un processus dicté par la nature des problèmes traités
– est sans doute aussi intrinsèquement liée à la temporalité particulière d’une
étude de ce genre. Par là on entend un travail qui s’étale sur une longue
période, parsemée d’intervalles vides d’accalmie apparente et de remises en
cause profondes du chemin choisi. Un travail double, de recherche et
d’écriture, la seconde succédant logiquement à la première, ou tout au moins
c’est comme ça que l’on voit les choses au début, avant de se rendre compte
que ces deux « phases » ou « stades » sont en fait deux processus parallèles qui
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s’interpénètrent et s’entrecroisent selon une périodicité irrégulière, la
recherche devenant au fur et à mesure une recherche sur le moyen d’expression
et l’écriture l’outil essentiel de recherche et de réflexion sur l’art, un outil
possédant sa propre pensée. Bien que d’une manière générale la réflexion
vienne avant l’écriture, c’est en soumettant la première à l’épreuve de la
seconde, à sa propre pensée qu’on parvient à se rendre compte de ce qui avait
initialement déclenché l’ensemble du questionnement et à attribuer
éventuellement au travail entre-temps produit sa justification, sa « raison
d’être ». Il ne s’agit pas tellement d’accumuler des « données » afin de parvenir
à des « résultats », mais d’essayer de retourner constamment au point de départ
et de comprendre ce qu’on y avait vu au début, ce qui a motivé tout le processus
et vers quoi le processus converge, de re-voir ce que la stratification des
regards a rendu invisible. Mais ceci a changé aussi entre-temps, façonné dans
et par le processus même de son énonciation-compréhension, de sorte que
chaque fois qu’on y retourne, on le découvre différent. Ce qu’il en reste est un
livre.

Celui-ci ne se veut pas un catalogue mais plutôt une réflexion critique
sur le statut de l’image artistique après la crise de la notion d’avant-garde et la
collusion croissante de la sphère de l’art et des médias de masse. D’où aussi le
parti pris de se focaliser sur certains artistes plutôt que sur d’autres, tout en
essayant de conserver une vue d’ensemble. Le nœud à partir duquel se déploie
la problématique se situe au croisement de la massification de l’image et de la
mystification du langage. Considéré dans la perspective (post)historique de ce
qu’on a nommé « postmodernisme », ce nœud développe des ramifications qui
sont directement impliquées dans les rapports de l’avant-garde avec les médias
de masse et notamment dans les modalités selon lesquelles s’opère
l’imbrication de l’artistique et du publicitaire. Il s’agit là d’un processus de
récupération mutuelle et d’échange permanent, qu’il est difficile d’arrêter à un
point précis et d’en déterminer avec certitude le contenant et le contenu (de
l’imbrication), le manipulateur et le manipulé. La tentative de compréhension
de ce processus passe inévitablement par une théorie du photomontage ainsi
que par la révision des stratégies postmodernes liées au ready-made. La
question du postmodernisme en art est abordée sous le prisme d’une perversion
tripartite, articulée autour de la généralisation de l’élément esthétique, la
réactualisation des procédés allégoriques et le rapport de l’œuvre au
spectateur. Seuls les deux premiers points sont traités dans le présent ouvrage,
qui est complété par un second volume, La publicité dans l’art contemporain II :
spécularité et économie politique du regard, Paris, L’Harmattan, 2009. Le
terme de perversion renvoie ici à un processus de déformation du champ
cognitif et sensible de l’esthétique moderniste, une déformation qui rend compte
autant de l’impact de la technologie sur la production d’images que de
l’élargissement parallèle de la sphère du « culturel », au point de se confondre
avec l’esthétique. Les deux premiers points convergent vers le troisième,
esquissant les grandes lignes d’une économie politique du regard, au sein de
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laquelle l’image pointe vers la dimension publique de l’expérience esthétique.
Une dimension qui reste toujours ambivalente, source d’espoirs et de
déceptions, d’utopies rêveuses et de pragmatismes plats, toujours indécise et
fuyante, et dont la confusion actuelle avec le spectacle de la marchandise ne
fait que souligner l’urgence de sa récupération et réactualisation critiques. Ni
une apologie, ni une condamnation inconditionnelle du postmodernisme, les
pages qui suivent tentent de relever ce défi et de réfléchir avec les images plutôt
que simplement sur elles, créant les conditions qui permettront de penser le
rapport entre ce qu’elles disent et ce qu’elles font.
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Introduction

Ce livre est consacré aux rapports de l’art contemporain et de la
publicité dans le contexte culturel et théorique de ce que l’on a appelé
« postmodernisme ». Tenter d’établir et de systématiser en théorie pareils liens
revient à interroger la constitution visuelle de l’image artistique – sa visualité –
à un moment où elle ne peut se faire voir sans être soumise à une vague, mais
pas moins effective assimilation à des modèles créés, entretenus et manipulés
pour les besoins de la communication commerciale. Or, il faut le dire d’emblée,
la visualité de l’œuvre d’art n’est pas le mode consensuel sur lequel s’opère la
prétendue indistinction de l’esthétique et des médias de masse, indistinction qui
est souvent latente – quand elle n’est pas explicite – dans la domination de ce
que Georges Roque appelle le « tout-visuel » 1. La visualité n’est pas une
caractéristique donnée d’avance mais plutôt une qualité à établir et à évaluer. Et
ceci au risque de la voir dériver dans les méandres illusoires d’un rapport au
visible qui se constitue a priori comme son propre double inversé.

En fait, on se trouve devant un problème qui, malgré sa récurrence dans
l’art du XXe siècle, ne se révèle pas moins composite, constitué d’une multitude
de facettes différentes. Le plus souvent, il est abordé sous le prisme de – voire
assimilé à – l’opposition classique entre le Majeur et le Mineur, le grand art et
la culture populaire 2. D’une manière générale, on peut distinguer entre deux
points de vue. D’une part, la question peut être abordée sous l’angle de
l’assimilation artistique de la publicité, c’est-à-dire de la manière selon laquelle
les artistes purent intégrer son imagerie et sa rhétorique dans leur travail
plastique. De cette manière, on perçoit la publicité du point de vue de l’art, en
se situant d’emblée à l’intérieur de sa sphère spécifique de compétences
esthétiques. D’autre part, on peut adopter la perspective opposée, qui renvoie
aux modalités historiques et techniques selon lesquelles la sphère publicitaire
s’appropria l’art – son prestige, son histoire, ses références – à des fins

1 Cf. G. Roque (sous la dir. de), Majeur ou Mineur ? Les hiérarchies en art, Nîmes, Jacqueline
Chambon, 2000, pp. 7-29 et plus particulièrement pp. 11-13.
2 Cf. High and Low : Modern Art and Popular Culture, catalogue d’exposition, Museum of
Modern Art, New York, 7 octobre 1990-15 janvier 1991 et Art et pub : art et publicité 1890-1990,
catalogue d’exposition, Musée national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 31
octobre 1990-25 février 1991, ainsi que A. Danto, « Le grand art, l’art trivial et l’Esprit de
l’histoire », in Après la fin de l’art, trad. Cl. Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1996, pp. 199-216.
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d’instrumentalisation mercantile. Ce faisant, on voit l’art à travers l’œil de la
publicité, c’est-à-dire tel qu’il est susceptible de fonctionner en dehors de ses
limites institutionnelles, recyclé et transfiguré pour les besoins de la
communication commerciale. Cette distinction, aussi primaire et provisoire soit-
elle, souligne le fait que la mise en parallèle des deux domaines ne saurait
reposer sur leur prétendue fusion ou équivalence. L’équivalence et son opposé,
la différence, font partie d’un seul et même système dialectique, qu’il faudrait
confronter à son contraire, c’est-à-dire non pas l’indifférenciation axiologique
généralisée – l’« implosion » baudrillardesque – mais l’impossibilité avérée de
raisonner en ces termes-là. Quel que soit le point de vue adopté, le type de
relations établi renvoie à la manière particulière selon laquelle chaque pôle
assimile et digère l’autre. Le rapport entre l’artistique et le publicitaire ne relève
pas d’une correspondance linéaire, tracée à partir d’un point de vue extérieur,
mais plutôt d’un processus d’imbrication qui reste marqué par la spécificité du
champ dans lequel il s’opère. Autrement dit, on ne peut appréhender la relation
que de l’intérieur de chacun de ses termes, d’où la nécessité de maintenir leur
séparation. Il ne s’agit pas simplement de la rencontre de l’art et de la publicité,
mais plutôt de leur croisement à l’intérieur de la sphère artistique d’une part et
dans le champ médiatique, d’autre part. L’imbrication relativise toute séparation
d’ordre hiérarchique, sans l’abolir de facto. Et en même temps elle suppose une
différence de registre entre les éléments imbriqués, un décalage qui interdit leur
fusion. Ceci veut dire la multiplicité des niveaux, mais aussi la nécessité de leur
distinction et d’une prise en compte réflexive du point de vue adopté : le type de
rapports que l’on peut établir entre les deux sphères est toujours fonction de
l’endroit à partir duquel on observe leur rencontre. Par exemple le problème ne
se pose pas de la même manière dans les cas où l’artiste utilise la publicité pour
faire de l’art, même dans un esprit iconoclaste (Fernand Léger) et dans ceux où
il revêt le rôle du publicitaire (René Magritte). Même à l’intérieur de cette
dernière sous-catégorie, la situation est loin d’être homogène. Car si les affiches
d’un Toulouse-Lautrec par exemple peuvent prétendre au statut d’art en vertu
de leurs qualités plastiques, il ne saurait en être ainsi pour la plupart des
réclames produites par Magritte et le studio Dongo 3. Mis à part certains
spécimens qui opèrent la bienheureuse synthèse du collage surréaliste et de la
mise en scène du produit commercial, la publicité se donne chez Magritte
comme une contrainte avilissante plutôt que comme espace d’expérimentation
artistique 4. On pourrait ajouter à cette typologie – qui par ailleurs n’a rien

3 Le studio Dongo est un atelier de création publicitaire fondé par René Magritte et son frère Paul
à Bruxelles en 1931, nommé d’après Fabrice del Dongo, le héros de La Chartreuse de Parme de
de Stendhal. Sur les rapports de Magritte avec la publicité, voir C. Fol, « À propos des activités
publicitaires de René Magritte », in Magritte. Catalogue du Centenaire, catalogue d’exposition,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, 6 mars-28 juin 1998, pp. 308-311, ainsi
que G. Roque, Ceci n’est pas un Magritte. Essai sur Magritte et la publicité, Paris, Flammarion,
1983.
4 « L’art appliqué tue l’art pur. » R. Magritte, Écrits complets, édition établie par A. Blavier,
Paris, Flammarion, 1979, p. 18. Voir aussi p. 229 et p. 235. Voir également A. Baldassari, « Du
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d’exhaustif – la propagande et la publicité comme généralisation de la créativité
artistique au niveau collectif (constructivisme russe) ou comme instrument de
revendication identitaire des minorités engagées du monde de l’art (activisme
féministe) ; ou encore ces cas plus récents où la publicité n’est pas simplement
assimilée au projet artistique mais semble devenir un art en soi (Philippe
Thomas, Philippe Cazal).

Entre le « devenir-art » de la publicité et le « devenir-pub » de l’art, il
existe tout un ensemble de modes d’entrecoupement du publicitaire et de
l’artistique qui opèrent sur des registres différents. Dans le cadre de la présente
étude, le problème est posé à l’intérieur de la sphère de l’art. Cela dit, la
question principale n’est pas de savoir si la publicité est un art ou si elle peut
être envisagée en tant que tel. Ce problème ne sera pas attaqué frontalement,
mais des éléments de réponse pourront surgir tout au long du parcours. En
d’autres termes il ne s’agit pas tellement d’envisager un éventuel statut
artistique pour certains spécimens publicitaires, mais plutôt d’interroger le
mode de leur présence à l’intérieur d’un réseau d’œuvres qui jouissent déjà de
ce statut. Cette perspective se rapproche de celle évoquée au début mais ne s’y
identifie pas exactement. Car tout en restant en deçà du domaine de l’art, il
serait possible d’envisager un mode de rencontre du publicitaire et de
l’artistique qui ne se limite pas à la simple « esthétisation » de la publicité,
comprise comme suspension de son fonctionnement commercial en vue de
l’appréciation désintéressée de ses qualités formelles et plastiques. Mais autant
il faut éviter de confondre les divers aspects de la question, autant il serait une
erreur de croire qu’on pourrait les isoler et examiner chacun en faisant
abstraction du reste. Le type de rapports visé ici, bien qu’il soit spécifique à
l’appropriation artistique de la publicité, ne peut être conçu que par rapport au
mouvement inverse, la récupération publicitaire de l’art. Les deux mouvements
sont distincts, mais dialectiquement liés entre eux. Par conséquent, c’est sur un
mode dialectique qu’il faut envisager la visualité de l’œuvre d’art dans sa
rencontre avec la communication de masse : non pas comme « implosion » de
l’artistique dans le publicitaire, mais comme tension et décalage entre leurs
différents modes d’imbrication. Ainsi le problème qui se pose est celui de la
synthèse de deux points de vue : d’une part la manière selon laquelle le monde
publicitaire conçoit l’art et l’esthétique, et d’autre part l’œil avec lequel l’art
perçoit à son tour la publicité. Une pareille synthèse – si tant qu’elle soit
possible – ne prédit point de la convergence des perspectives.

Reconsidérer la manière selon laquelle le publicitaire et l’artistique
s’entrecroisent, à l’intérieur de la sphère de l’art contemporain, c’est re-poser le
problème de la visualité de l’œuvre d’art dans les termes d’une double

commerce des signes », in Art et pub, cat. cit. p. 40, ainsi que G. Roque, Ceci n’est pas un
Magritte, op. cit., p. 166 : « J’ai exécuté l’affiche avec les mains, sur un fond noir ; les lettres
étaient blanches. L’effet était remarquable et du même ordre qu’un tableau réussi. Seulement il
faut absolument des choses médiocres pour le public… Décidément c’est dans des occasions fort
rares que l’on peut espérer faire passer quelque idée remarquable. »
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répétition. D’une part celle qui renvoie aux conséquences de la reproductibilité
technologique de l’image et ses implications dans la société de masse, et d’autre
part la répétition conçue comme dédoublement et emboîtement structurel du
reproductible, une sorte de mise en abyme du signe et de l’objet-marchandise,
du signe comme objet en même temps que de la marchandise en tant que signe.
Entre la démultiplication sérielle d’exemplaires équivalents et
l’autoreproduction du concept même d’identité – et de différence – qui
réglemente le jeu des copies, il y a une différence de niveau. « La répétition ne
se contente pas de multiplier les exemplaires sous le même concept, elle met le
concept hors de soi et le fait exister en autant d’exemplaires, hic et nunc. Elle
fragmente l’identité elle-même, comme Démocrite a fragmenté et multiplié en
atomes l’Être-Un de Parménide 5. »

« Hors de soi » : c’est-à-dire divisé, différent de soi-même, déjà deux.
Dans ce mouvement c’est la matrice même du processus de reproduction qui se
reproduit, ici et maintenant et en tant que matrice, sans que l’on puisse
désormais dire avec certitude si elle en est l’effet ou la cause. Intrinsèquement
liés, les deux modes ne peuvent pourtant pas coïncider, car ils sont contenus
l’un dans l’autre. Au croisement de ces deux répétitions l’art se reflète – se
réfléchit – sur l’écran publicitaire, qui à son tour semble renvoyer sur un mode
inversé des questions intrinsèquement liées à l’autonomie esthétique.
Réflexivité particulière et perverse qui s’apparente aux mécanismes aliénants du
miroir plutôt qu’à ceux d’une entreprise autocritique consciente d’elle-même.
Sous le régime spéculaire, l’artistique et le publicitaire sont pris dans un jeu où
chaque terme ne peut devenir ce qu’il est que sous les traits de son opposé. Ici,
la notion de répétition doit être entendue aussi comme « répétition générale »,
une espèce de reproduction, de substitut ou d’« à côté » qui se situe en amont
autant qu’en aval de ce qui est « répété ». Elle renvoie au dédoublement issu
d’une scission, d’une division et d’une séparation, d’une absence qui constitue
l’image en tant que telle, loin de lui être ajoutée a posteriori. La représentation
se dédouble mais cette fois de l’intérieur, comme étant d’emblée en
contradiction avec elle-même, a priori divisée et instable, construite à travers un
processus de stratification dont les couches sont loin d’être homogènes. Croiser
les deux niveaux de répétition, c’est envisager la possibilité d’un lien entre
l’esthétisme « distrait » des médias de masse et cette scission qui est à l’origine
de tout processus de représentation. Mais la nature de ce lien reste à définir. Car
l’apparent rapprochement des tactiques artistiques et des stratégies publicitaires
génère des contradictions qui ne sauraient être réconciliées sous la tutelle
rassurante de l’emblème commercial ni sous celle de l’œuvre d’art réduite à la
marchandise de luxe ou à l’esthétique de communication. Il reste toujours un
résidu problématique de sens qui contredit le fonctionnement affirmatif de
l’image et raconte sa dualité constitutive, l’indécision entre son opacité
fondamentale et sa vocation collective.

5 G. Deleuze, Différence et répétition (1968), Paris, PUF, 2000, p. 348.



Première partie :

Répétition et dédoublement
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1

Le second degré de la représentation

« La photo, pour une civilisation déjà habituée à penser par images, n’était pas
la description d’un cas singulier (…) : elle était un raisonnement (…) 6. »

1.1. Appropriation, récupération et détournement de la publicité

À partir du milieu des années soixante-dix et tout au long des années
quatre-vingt, un certain nombre d’artistes pour la plupart liés à l’art post-
conceptuel entreprirent une investigation critique de l’image publicitaire et de
ses codes sémantiques et visuels. La combinaison des leçons du conceptualisme
avec une sensibilité liée au pop’art se concrétisa dans des pratiques
d’appropriation, de dé-contextualisation et de re-photographie qui furent
directement ou indirectement informées par les procédés allégoriques (collage,
montage, photomontage, ready-made) développés par les avant-gardes des
années vingt et trente.

Dès 1976, Hans Haacke a directement recours aux techniques de la
publicité en s’appropriant le slogan et le logo de diverses entreprises pour
construire son travail sur le modèle de la publicité institutionnelle. Ayant déjà
entrepris, comme Marcel Broodthaers, une critique déconstructive de
l’institution muséale et de la manière selon laquelle l’objet artistique est
conditionné par les mécanismes de la culture officielle, Haacke s’intéressa plus
particulièrement aux réseaux de pouvoir économique qui lient l’art
contemporain à tout un ensemble de considérations d’ordre idéologique. La
publicité est utilisée ici comme réservoir de stratégies visuelles qui visent des
buts propagandistes et qui cachent sous leur aspect apparemment inoffensif une
critique virulente du réseau de pouvoir qui lie la finance, les grandes
entreprises, la politique et la sphère publicitaire elle-même 7. « D’un point de

6 U. Eco, La Guerre du faux, trad. M. Tanant, Paris, Grasset, 1985, p. 213.
7 Cf. The Saatchi Collection (Simulations), 1987, qui prend pour sujet Charles Saatchi, un des
collectionneurs d’art contemporain les plus influents des années quatre-vingt et chef d’une des
plus grandes entreprises mondiales de publicité et de relations publiques, Saatchi & Saatchi.
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vue économique, l’investissement dans les arts peut rapporter des profits directs
et tangibles. Il peut assurer à l’entreprise une publicité étendue, une réputation
et une image de marque considérablement améliorées. Il peut construire de
meilleures relations publiques, faciliter l’adhésion au produit commercial et
permettre une appréciation supérieure de sa qualité. La promotion des arts peut
relever le moral des employés et aider à attirer un personnel qualifié 8. » En
renouant avec les tactiques avant-gardistes d’agit-prop, Haacke s’approprie
ainsi la publicité comme dispositif d’enregistrement de la transformation de
l’œuvre d’art autonome en signe d’appartenance à une élite sociale et en
placement spéculatif 9.

À partir du milieu des années soixante-dix et pendant dix ans Richard
Prince fut, pour sa part, employé comme bibliothécaire à mi-temps pour le
groupe Time-Life, Inc. 10. En 1977, il commence à rephotographier des
photographies publicitaires sans leurs textes et légendes, en les soumettant à des
procédés de fragmentation et de re-cadrage. Dans une perspective sensiblement

Ayant commencé à acheter de l’art vers 1969, jusqu’à 1985 Saatchi avait la plus importante
collection d’art depuis les années soixante. En prêtant ses œuvres à des musées, il établit
sciemment le prestige et la renommée de sa collection et l’autorité de ses choix esthétiques. Cf. C.
Besson, « Art Worlds et Res publicita », in Art et pub, op. cit., p. 494. Comme le note Irving
Sandler, Saatchi était le faiseur des modes. À lui seul, il pouvait gonfler la cotation d’un artiste ou
au contraire la faire sombrer. Cf. Art of the postmodern era. From the Late 1960s to the Early
1990s, Boulder, Colorado, Westview Press, 1998, p. 456, note 42. Voir également M. J. Jacob,
« Art in the Age of Reagan : 1980-1988 », in A Forest of Signs : Art in the Crisis of
Representation, Cambridge, MIT Press, 1989, p. 16 et R. Walker, « The Saatchi Factor », Art
News, janvier 1987, p. 118, ainsi que H. Haacke, « Museums, Managers of Consciousness », in
Hans Haacke, Volume II. Works 1978-1983, catalogue d’exposition, Stedelijk Van Abbemuseum,
Eindhoven et The Tate Gallery, Londres, 25 janvier-4 mars 1984, pp. 105-109, trad. française
(partielle) par A. Nuño, « Les musées, gestionnaires des consciences », in L’Époque, la mode, la
morale, la passion : Aspects de l’art d’aujourd’hui, 1977-1987, catalogue d’exposition, Musée
national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 21 mai-17 août 1987, pp. 413-417 et
plus particulièrement p. 415.
8 « From an economic standpoint, such involvement in the arts can mean direct and tangible
benefits. It can provide a company with extensive publicity and advertising, a brighter public
reputation, and an improved corporate image. It can build better customer relations, a readier
acceptance of company products, and a superior appraisal of their quality. Promotion of the arts
can improve the morale of employees and help attract qualified personnel. » David Rockefeller,
repris par Haacke dans son projet On Social Grease, 1975, nous traduisons.
9 Sur Haacke, voir Cl. Gintz « Actualité de Hans Haacke », in Ailleurs et Autrement, Paris, J.
Chambon, 1993, pp. 97-108 ainsi que pp. 169-170.
10 Cf. J. Rian, « Richard Prince », in Richard Prince, catalogue d’exposition, Magasin, Centre
national d’art contemporain de Grenoble, Grenoble, 24 septembre-27 novembre 1988 p. 7 et D.
Semin, « Œuvres originales », in Œuvres originales, catalogue d’exposition, Fonds régional d’art
contemporain des Pays de la Loire, Garenne Lemot – Gétigné-Clisson, 10 août-13 octobre 1991
pp. 7-8. Pour une description quasi autobiographique du travail que Prince faisait au département
d’« Arrache-feuilles » (Tear Sheets) de la revue, voir R. Prince, « The Counterfeit Memory », in
Why I go to the movies alone, New York, Tanam Press, 1983, pp. 55-56. Les procédés qui y sont
décrits détermineront largement son travail ultérieur. Comme le rapporte Rian, les sous-sols de
l’immeuble de Time-Life que Prince utilisait occasionnellement pour son travail d’artiste
abriteront en 1976 un de ses premiers travaux, une installation privée de magazines documentée
par des photos.
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différente de celle de Haacke, l’appropriation de l’image publicitaire implique
d’une part la focalisation sur des parties agrandies des affiches publicitaires et
d’autre part l’exclusion du logo et de tout autre référence graphique au caractère
commercial de l’image (à quelques exceptions près). En décontextualisant la
publicité et en mettant momentanément en suspens les liens qui l’associent à
une certaine marque, l’intervention artistique tente de libérer son potentiel
imaginaire et de permettre une réappropriation alternative des archétypes
médiatiques, en marge du circuit mercantile et idéologique 11.

À l’instar de Prince, Barbara Kruger commença sa carrière dans la
presse à grande distribution en tant que directrice artistique de la revue
Mademoiselle au début des années quatre-vingt 12. Son œuvre condense d’une
part la tradition dadaïste et constructiviste des photomontages d’Alexandre
Rodtchenko, John Heartfield ou Wanda Wulz et d’autre part un ensemble de
techniques para-artistiques relevant du graphisme publicitaire 13. Tandis que
Prince investit le plus souvent des campagnes publicitaires concrètes (la plus
représentative étant celle de Marlboro), les images de Kruger – bien que
délibérément appropriées et non pas directement produites par l’artiste – se
donnent en quelque sorte comme autant de « publicités inédites ». La critique
féministe du regard masculin comme moyen de domination sociale et
symbolique est liée ici à une tentative de déconstruction des pressions
psychopolitiques de la consommation autant que des stéréotypes idéologiques
qui garantissent le fonctionnement fétichiste de l’objet artistique. L’organisation
du matériel sémantique de celui-ci ne vise pas par ailleurs l’évacuation du
caractère instrumental de l’image, mais au contraire situe l’idéologie à la base
même du processus de représentation.

Dans ce genre de pratiques, l’image photographique est employée au
second degré. La rephotographie ne perpétue pas simplement la reproductibilité
inhérente au médium, mais la dédouble d’une manière qui renvoie à « l’art
comme idée, comme idée » du conceptualisme analytique (Art as Idea as Idea).
La « photographie de photographie » implique dans ce sens un mode réflexif
particulier selon lequel le médium, mis en abyme, est renvoyé sans cesse et
d’une manière circulaire à ses propres conditions – et contradictions –
techniques et culturelles. Or ce genre d’autoréflexivité n’est pas celui de la
conscience transparente à elle-même. Il ne va pas dans le sens d’une épuration
du médium à travers l’exclusion de tout élément extérieur, accessoire ou

11 Sur Prince, voir I. Sandler, Art of the postmodern era. From the Late 1960s to the Early 1990s,
op. cit., pp. 325-330 et Cl. Gintz, Ailleurs et Autrement, op. cit., pp. 76-78.
12 En parlant des techniques de superposition et de juxtaposition de textes et d’images qu’elle
emploie, Kruger note que son œuvre fut informée sur le plan formel par son travail en tant que
graphiste de presse pour les éditions Condé-Nast. « L’organisation finale a été déterminée par
ça. » K. Linker, « Barbara Kruger : An Interview », Flash Art, n° 121, mars 1985, p. 36. Par
ailleurs, l’agrandissement des images est confié à des photograveurs commerciaux.
13 Pour Varnedoe et Gopnik l’œuvre de Haacke et de Kruger marque le divorce définitif entre la
tradition marxiste et la culture populaire, qui, depuis Léger, semblaient inextricablement liées. Cf.
High and Low, op. cit., p. 391.
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inessentiel – le refus de la manipulation esthétisante des médias de masse –
mais, au contraire, dans celui d’une contamination de la « photographie-en-tant-
qu’art » par un ensemble d’images et de stratégies qui se situent à la périphérie
de la sphère artistique proprement dite. Si, comme le note Victor Burgin, la
manipulation participe de l’essence même de la photographie, l’investigation
des possibilités inhérentes au médium ne saurait être séparée de son
« aliénation » dans la sphère médiatique et publicitaire 14. Mieux, ou plutôt
pire : le propre de la photographie consisterait dans son instabilité, sa
dépendance constitutive d’un ensemble de structures d’encadrement et de mise
en scène à l’intérieur desquelles elle fait sens. (D’où aussi son rapport au texte –
légende ou autre – qui caractérise autant le photojournalisme que la
photographie conceptuelle.) Dès lors, l’approche artistique du médium semble
requérir sa propre réflexion dans le miroir déformant de la publicité qui, par son
caractère artificiel même, raconte quelque chose d’essentiel sur la nature de
l’image photographique, son extériorité inhérente. Le propre de la photographie
se donne comme une sorte d’im-propre qui ne se laisse entrer dans le giron de
l’histoire de l’art sans entraîner simultanément la redistribution de ses
catégories esthétiques et principes cognitifs.

1.2. L’objet artistique et l’information

Il s’agit là d’un problème qui se trouve au cœur de l’emploi du médium
photographique par l’art conceptuel. Bien entendu, dans sa tentative
d’évacuation de tout élément directement « consommable » de la photographie,
de tout artifice spectaculaire qui remettrait en cause son statut de document
équivalant à celui du texte, l’art conceptuel était par définition hostile à l’image
publicitaire et au monde de la marchandise pop’. La critique des conventions
photographiques écartait dès le début la photographie commerciale en tant que
confirmation par excellence du fétichisme de la marchandise. Et pourtant,
quelle que puisse être la distance entre la photographie pseudo-documentaire et
la photographie commerciale, il semble que la publicité contienne sur un mode
inversé des problématiques intrinsèquement liées à l’art conceptuel dans sa
quête impossible de la dissociation entre l’objet autonome – assimilé à la
marchandise culturelle – et l’art autonome. Bien qu’apparemment opposée à
l’esthétique épurée de ce dernier, l’image publicitaire conduisit à ses extrêmes
conséquences un ensemble d’interrogations qui prennent source dans la
transformation conceptualiste du document photographique en œuvre d’art. Ces
interrogations portent sur le rapport de la photographie à l’image mise en scène
ainsi que sur les modalités esthétiques et discursives d’intégration d’une

14 Cf. V. Burgin « Art, Common Sense and Photography », Camerawork, n° 3, juillet 1976, p. 1 et
A. Rorimer, New art in the 60s and 70s. Redefining Reality, Londres, Thames and Hudson, 2004,
p. 146.
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pratique photographique qui se voulait non artistique, hétéronome et
fonctionnelle, à l’intérieur de la sphère de l’art pur et autoréférent.

Dans l’art conceptuel, le rôle du médium photographique est
conditionné par la synthèse du ready-made et du positivisme logique dans la
perspective d’une révision radicale des conventions qui régissent
l’autoréflexivité et l’autonomie formelle de la construction artistique. Comme il
a été remarqué, initialement, l’avant-garde américaine des années soixante
semblait relativement indifférente aux tentatives d’inscrire la photographie dans
la lignée d’une généalogie moderniste. Ce qui l’intéressait, c’était la banalité et
la disponibilité de l’image technique, son aspect utilitaire. « Ainsi naquit l’idée
qu’une photographie était peut-être l’Image qu’on ne pouvait pas intégrer dans
le “régime”, l’ordre commercial – bureaucratique – discursif », la quintessence
de « l’anti-objet » 15. L’intégration de la photographie documentaire au sein de
la démarche analytique est ainsi marquée par les conséquences de la
dématérialisation de l’objet artistique et de son déplacement vers l’information.
Si d’une part la transformation de l’œuvre d’art en structure linguistique remet
en cause son statut matériel, d’autre part dans la photographie, la dévaluation de
l’aura se manifeste comme dévalorisation de la chose au profit de l’information
qu’elle véhicule 16. C’est en tant que relais « entre les objets industriels et les
informations pures » 17 que l’art conceptuel s’appropria la photographie,
l’intégrant dans une critique de l’objet autonome, échangeable et
commercialisable 18. Toutefois, la capacité de l’image photographique à

15 J. Wall, « “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art
conceptuel », in Essais et entretiens : 1984-2001, Paris, École nationale supérieure des Beaux
Arts, 2001, pp. 282-283.
16 Pour Vilém Flusser la photographie marque le premier pas sur le chemin qui mène à la
dévalorisation de la chose et la mise en valeur de l’information. « Tant que la photo ne sera pas
électromagnétique, elle restera le premier de tous les objets post-industriels. Même si de derniers
vestiges de choséité lui demeurent attachés, sa valeur ne réside pas dans la chose, mais dans
l’information dont sa surface est porteuse. Tel est précisément ce qui caractérise la post-industrie :
c’est l’information, et non la chose, qui est dotée de valeur. Les problèmes de la propriété et du
partage des objets (capitalisme/socialisme) deviennent caducs et s’effacent devant les problèmes
de programmation et de distribution des informations (société d’information). » Pour une
philosophie de la photographie, trad. J. Mouchard, Paris, Circé, 1996, pp. 55-56. Il serait
intéressant de remarquer que l’ère numérique qui est la nôtre semble avoir fait un tour complet et,
après – ou, plutôt, parallèlement – à la tendance vers l’évaporation informatique de tout support
matériel, on constate aujourd’hui un retour au support papier, avec des entreprises comme Zink
qui proposent sur internet des impressions couleurs de photos numériques, ou Polaroïd qui est en
train de renaître en commercialisant un premier appareil d’impression ultra-portable (un retour
rendu possible, lui aussi, grâce au progrès technologique et l’invention de supports papier en
cristaux, qui se passent de l’encre).
17 Ibid., p. 56.
18 « Depuis de nombreuses années, on sait bien que de plus en plus de gens ont connaissance de
l’œuvre d’un artiste davantage par l’imprimé ou la conversation, que par une mise en présence
directe avec l’œuvre elle-même. Pour la peinture ou la sculpture, où la présence visuelle –
couleur, proportions, dimensions, localisation – est importante, la photographie ou la description
n’est qu’un moyen bâtard. Mais quand l’art concerne des choses qui n’ont rien à voir avec une
présence physique, sa valeur (communicative) intrinsèque n’est pas altérée par sa présentation
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perturber les canons modernistes se trouve dès le début encadrée par une
conception de l’acte artistique axée sur la notion d’intention.

« Les œuvres d’art sont des propositions analytiques. C’est-à-dire que,
si on les considère dans leur contexte – en tant qu’art – elles n’apportent aucune
information sur des questions de faits. Une œuvre d’art est une tautologie, en ce
sens que c’est une présentation de l’artiste, autrement dit que celui-ci déclare
que cette œuvre d’art-ci “est” de l’art, c’est-à-dire une “définition” de l’art.
Ainsi, le fait que ce soit de l’art est un pur a priori (c’est ce que veut dire Judd,
lorsqu’il déclare que “si quelqu’un nomme cela art, c’est de l’art”) 19. »

Relevant d’une lecture restreinte de l’œuvre de Duchamp, exemplifiée
en 1961 par Robert Rauchenberg (« Ceci est un portrait d’Iris Clert si je dis
qu’il en est ainsi ») cette attitude implique la réduction du ready-made en une
simple proposition analytique (« ceci est une œuvre d’art »), négligeant d’autres
aspects comme son caractère d’objet utilitaire produit en masse ou sa
dépendance par rapport au contexte qui lui affecte un sens 20. Ce faisant, elle
remanie l’anesthésie duchampienne de la relation « expressive » entre l’artiste
et l’œuvre au prix d’une inversion : ce n’est pas parce que l’œuvre exprime
l’artiste qu’elle relève de l’art, mais plutôt c’est parce qu’elle est de l’art qu’elle
exprime l’artiste ou, plus précisément, son intention de faire de l’art 21. Si la
dématérialisation de l’œuvre apparaît comme une mise en cause du formalisme
greenbergien, elle vient confirmer dans le même mouvement le caractère
désintéressé et autonome de l’art en tant que tel, tout en le déplaçant du niveau
essentialiste au niveau épistémologique. Les qualités proprement visuelles,
« rétiniennes », de l’art s’étant évaporées, son nom persiste toujours comme
instance autoréflexive qui déclare son indépendance par rapport au monde des
choses sans démontrer ce qui la fonde, c’est-à-dire sans remettre en cause les

imprimée. L’emploi de catalogues et des livres pour communiquer (et diffuser l’œuvre) est la
façon la plus neutre de présenter cette nouvelle forme d’art. Le catalogue peut désormais servir
d’information de première main (primary information) pour l’exposition, par opposition à
l’information de seconde main (secondary information) à propos de l’art dans les revues, les
brochures etc., et dans certains cas, l’“exposition” peut être le “catalogue”. » S. Siegelaub, « On
exhibitions and the world at large », entretien avec Charles Harrison dans Studio International,
décembre 1969, cité par B. Buchloh dans Esssais historiques II. Art contemporain, trad. Cl.
Gintz, Villeurbanne, Art édition, 1992, pp. 211-212.
19 J. Kosuth, « Art after Philosophy », Studio International, première partie, octobre 1969, repris
dans The Writtings of Joseph Kosuth, Cambridge, The MIT Press, 1992, p. 43, en français dans
Artpress, décembre-janvier 1973, cité par B. Buchloh dans Esssais historiques II, op. cit., p. 184.
20 Cf. B. Buchloh, ibid., p. 182.
21 Comme le note également Buchloh, « les deux premières phases de la réception de Duchamp
par les artistes américains, du début des années cinquante (de Johns et Rauchenberg à Warhol et
Morris), au début des années soixante, avaient graduellement élargi les implications possibles des
ready-mades de Duchamp. Pourtant, on n’en constate pas moins qu’autour de 1968, ce que l’on
pourrait appeler le commencement de la troisième phase de la réception de Duchamp, la lecture
du modèle du ready-made par les artistes conceptuels met encore l’accent sur la déclaration
d’intention, de préférence à la contextualisation. » Ibid., p. 181. Sur la lecture du ready-made par
Johns, voir R. Krauss, « Sens et sensibilité », in L’originalité de l’avant-garde et autres mythes
modernistes, trad. J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 59, note 11.
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contingences du jeu de langage particulier dans lequel elle s’inscrit. Ainsi, à
l’instar de Kosuth et marqués par le premier Wittgenstein, bon nombre
d’artistes conceptuels fondèrent leur démarche sur l’introversion du processus
créatif et la construction du sens autour du moi privé 22. Vue sous ce prisme,
l’autoréférentialité du nom de l’art renvoie au locuteur qui le profère et qui pose
comme garant de sa signification 23.

Or, c’est justement à travers l’image photographique et ses propres
problématiques esthétiques et sociales que l’art conceptuel sera reconnecté avec
le réel factuel et empirique. Le caractère essentiellement « extraverti » de la
photographie permettra en effet de confronter la démarche analytique avec un
ensemble de modèles de structuration du sens issus de la sphère publique non
artistique 24. À ce moment, la critique de la conception traditionnelle de l’œuvre
d’art était orientée vers le principe d’autoréflexivité de l’objet matériel. En tant
que tel la photographie, par nature descriptive, ne saurait prétendre au statut de
l’image autoréférentielle, indépendante du monde extérieur. Pour les premières
avant-gardes, le caractère utilitaire du médium, lié au monde de l’industrie et de
la communication de masse dont il est issu, offrait la possibilité d’une remise en
question radicale de l’esthétique bourgeoise et d’un rapprochement effectif de
l’art et de l’expérience quotidienne. Ceci ne vaut pas uniquement pour les
tactiques hybrides comme le collage ou le photomontage, mais aussi pour les
formes plus « épurées » comme la photographie de reportage. Ainsi, c’est en
vertu de sa nature technique que la photographie put fonctionner comme vecteur
de déstabilisation des canons artistiques traditionnels. Mais d’autre part, c’est
pour cette même raison qu’elle parvint à se doter d’une « spécificité non
picturale » qui lui est caractéristique et qui constitua la base de son propre

22 Il faut noter que les Recherches philosophiques (trad. F. Dastur, M. Élie, J.-L. Gautero, D.
Janicaud et É. Rigal, Paris, Gallimard, 2004) n’étaient pas disponibles dans leur version intégrale
en anglais avant 1974.
23 « De même que Barry et Huebler, On Kawara situe l’art à l’intérieur des limites de ce que le
positivisme logique a nommé le “langage protocolaire” [protocol language] – celui des
impressions sensorielles, des images mentales et des sensations privées. Ce langage implique
l’impossibilité d’une vérification extérieure de la signification des mots que nous utilisons pour
désigner notre expérience privée : la signification est prisonnière de cet enregistrement
d’impressions sur l’écran de contrôle propre à chaque individu. » R. Krauss, « Sens et
sensibilité », art. cit., p. 38. C’est en ceci que consiste pour Krauss la tendance traditionaliste de
certaines formes d’art conceptuel.
24 « (…) toutes les stratégies photographiques qui étaient dirigées contre le conceptualisme
analytique partagent une conception de l’image en tant que moyen de connecter les capacités
cognitives du spectateur avec le monde naturaliste des apparences, plutôt que simplement avec les
catégories philosophiques de l’art. Et c’est cette approche de la photographie comme ce qui
permet de re-familiariser l’art avec le monde environnant qui définit l’œuvre de ceux qui voient
dans l’art conceptuel une opportunité de re-théoriser l’art en tant que pratique sociale. (…) D’une
manière cruciale elle [la photographie] relia l’art au “quotidien” et à l’“ordinaire.” » J. Roberts,
« Photography, iconophobia and the ruins of conceptual art », in The impossible document :
Photography and Conceptual art in Britain, 1966-1976, sous la direction de J. Roberts, Londres,
Camera Words, 1997, pp. 23-24, nous traduisons. L’œuvre de Victor Burgin en est un exemple
représentatif.
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vocabulaire visuel. À partir du moment où ces propriétés mêmes qui semblaient
lui refuser le statut d’œuvre d’art pouvaient devenir l’objet d’une critique
réflexive de la part des artistes, l’image photographique accédait à un certain
type d’autonomie sous la forme du photojournalisme d’art 25.

Ce mode d’institutionnalisation de la photographie implique la
décontextualisation du geste de reportage et la suspension de ses liens avec la
presse à grande distribution où il conservait une dimension utilitaire. Le passage
de l’intimité du support imprimé aux salles d’exposition des musées et des
galeries établit un rapport plus distancé à l’image, non seulement à cause de sa
taille et qualité d’impression mais aussi à travers son isolement du contexte
sémantique – linguistique et para-linguistique – dans lequel le photojournalisme
acquiert son sens. En prenant le contre-pied d’une approche « muséale » qui
voulait suspendre la fonctionnalité de la photographie de reportage au profit de
sa dimension esthétique (plastique), l’art conceptuel exploita le potentiel
informatif du médium sur un mode « amateur », en marge de toute notion de
style ou d’« instant décisif ». Néanmoins, la situation particulière de la
photographie à la fin des années soixante faisait que contrairement aux autres
arts plastiques, elle « n’avait aucun statut historique d’autonomie, qui se serait
perfectionné au fil du temps jusqu’à devenir une institution imposante. Elle est
apparue trop tard pour cela » 26. À cette appropriation tardive par les institutions
du modernisme correspond un marché relativement restreint, faute d’intérêt des
collectionneurs et des marchands d’art. Par conséquent, l’esthétisation de la
photographie ne pouvait être « simplement un objet pour une critique avant-
gardiste, puisqu’elle devait son existence à cette même critique » 27.

En rétablissant le rapport de la photographie avec l’élément textuel, le
photoconceptualisme ne remet pas simplement en question l’autonomie
esthétique de la construction artistique, mais développe une problématique
intrinsèquement liée à la photographie documentaire et à sa dépendance
sémantique de la légende et du support imprimé dans lequel elle paraît avant de
migrer sur les cimaises du musée 28. S’il peut être considéré comme réaction à
la récupération institutionnelle de la photographie de reportage et sa
consécration en tant qu’art, il ne perpétue pas moins une dialectique inhérente à
ce dernier, celle qui tente de réconcilier la recherche d’un vocabulaire

25 C’est la thèse avancée par Jeff Wall dans « “Marques d’indifférence” : aspects de la
photographie dans et comme art conceptuel », art. cit.
26 Ibid., p. 280.
27 Ibid.
28 « Plus exactement, l’œuvre de figures comme Douglas Huebler, Robert Smithson, Bruce
Nauman, Richard Long ou Joseph Kosuth émerge d’un espace constitué par les transformations
arrivées à maturité des deux types d’approches – factographique et subjectiviste, activiste et
formaliste, “marxiste” et “kantienne” – présentes dans l’œuvre de leurs précurseurs des années
quarante et cinquante, dans les complexités de la dialectique du “reportage comme photographie
d’art”, comme photographie d’art par excellence. (…) Le photoconceptualisme a pu introduire les
nouvelles énergies des autres arts dans la problématique du photojournalisme d’art, et ceci a eu
tendance à occulter la manière dont il s’était enraciné dans les questions esthétiques non-résolues
mais bien établies de la photographie des années quarante et cinquante. » Ibid., p. 281.
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esthétique autonome avec les exigences d’une image socialement fonctionnelle.
Néanmoins, l’hybridation de la photographie et du texte n’est plus orientée vers
l’horizon de la performativité sociale. Si d’une part la partie textuelle du travail
reconnecte la photographie avec une certaine fonctionnalité, d’autre part elle
l’inscrit simultanément à l’intérieur d’un ensemble de schémas ou programmes
qui s’épuisent dans leur propre démonstration, faisant précisément la
photographie l’outil de cette démonstration. La transitivité de l’image se trouve
affirmée, puis tout de suite niée : attribuer à la photographie une dimension
utilitaire en tant qu’« illustration » des structures abstraites inventées, c’est
remettre en cause son autonomie en tant qu’objet d’art. Mais cet utilitarisme
n’est qu’apparent : l’« utilité » de la photographie n’est qu’artistique ; ce qu’elle
« illustre », c’est l’autoréflexivité radicale de la sphère de l’art et, finalement, sa
propre condition d’art.

Cela dit, autant dans l’approche formaliste que factographique l’emploi
du médium reste conditionné par sa nature descriptive et sa capacité d’établir un
lien plus ou moins direct entre l’image et son référent. Tout en mettant en cause
les présupposés esthétiques de présence et de matérialité de l’objet artistique,
l’art conceptuel continue d’employer la photographie comme moyen informatif
(le premier sens du documentaire) d’enregistrement objectif du réel. La critique
de l’autosuffisance de l’image photographique semble ainsi laisser intouchable
le présupposé de son caractère « indiciel », construit sur un rapport réputé
« physique » au réel. Mieux : c’est ce dernier qui permet à la photographie de
devenir le vecteur par excellence de déstabilisation de tout l’appareil d’attributs
(le goût, le style, la personnalité, la sensibilité) associés à l’œuvre d’art
autonome 29. La réactivation de la dialectique du photoreportage produit ainsi
un nouveau modèle d’intégration de la photographie en tant que reproduction
quasi tautologique du réel (apparemment incompatible avec le principe
moderniste d’autoréflexivité) à l’intérieur d’un cadre discursif dont le sujet est
l’idée de l’art. L’« adhérence » tenace du signifié à l’image, qui constituait pour
Barthes le propre de la photographie, devient le support de l’autoréférentialité
pure du concept d’art. Dans ce sens, la transparence de la photographie n’exclut
pas son statut tautologique, au contraire elle en constitue la condition. Sauf que
cette tautologie n’a plus d’objet pour ainsi dire, mais se trouve déplacée de
l’image concrète vers l’information abstraite dont elle est porteuse. C’est
justement dans la mesure où elle relève d’un genre particulier de tautologie non
artistique que la photographie fut introduite dans les pratiques conceptuelles.
Ainsi, ce qu’on pourrait appeler le « mode conceptuel » de la photographie
apparut progressivement comme la démonstration – négative – de quelque
chose d’essentiel sur la nature du médium, à savoir son caractère descriptif

29 Comme le note Anne Rorimer, l’art conceptuel, même lorsqu’il fait référence à des éléments
performatifs ou expose sa dimension éphémère, ne rejette pas l’objet en tant que tel, mais plutôt
l’illusion de l’objet singulier et autonome, incapable de rendre compte de son environnement et
des conditions historiques spécifiques de sa visibilité. Cf. New art in the 60s and 70s, Redefining
Reality, op. cit., pp. 8-9.
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inhérent. Sauf qu’ici, la spécificité de la photographie serait une forme de non-
spécificité : devant l’impossibilité de se passer du référent extérieur,
l’« essence » du médium consisterait précisément en son extraversion
fondamentale, c’est-à-dire son inadéquation par rapport à une autoréférence de
type artistique (ce dernier étant communément identifié au modèle pictural
moderniste) 30. Mais en même temps le photoconceptualisme permit
l’inscription des démarches néo-avant-gardistes dans le cadre des canons
modernistes tout en confirmant l’association de la photographie d’art avec une
certaine forme de documentaire et par là sa séparation des formes sociales
d’appropriation de l’image technique 31. Que la photographie soit envisagée
dans ce contexte comme le dernier stade de l’image avant l’information, ceci ne
signifie pas que sa matérialité s’évanouit complètement. Si au début elle était
l’anti-art qui questionnait l’objet autonome, c’est au contraire parce qu’elle
représente l’attache la plus sensible et palpable de l’art conceptuel au monde
naturaliste des apparences qu’elle fournira la base de sa réification 32.

Le rejet systématique de tout artifice d’ordre esthétique – « rétinien » –
qui pourrait justifier la qualification artistique de la photographie, déplace son
centre de gravité vers les structures sémantiques inventées qui l’encadrent et
conditionnent sa lecture. C’est en ceci que consiste la mise en scène de la
photographie dans l’art conceptuel : en cette intégration de la factographie dans
un dispositif où l’intérêt ne porte pas sur le document visuel mais sur les
schémas abstraits conçus d’avance, à l’intérieur desquels son « évidence »
acquiert un sens artistique. L’apparente élimination de tout élément esthétisant
ou « expressif » ne renvoie plus à la possibilité d’un dépassement effectif de la
sphère de l’art (puisque, d’une manière ou d’une autre, l’autonomie de cette
dernière se trouve confirmée), mais se donne d’emblée sur un mode rhétorique,

30 « La photographie ne peut pas trouver d’alternative à la description comme les autres arts ont
pu le faire. Il est de la nature matérielle de ce médium de décrire les choses. Pour participer à la
forme de réflexivité devenue impérative pour l’art moderniste, la photographie ne peut mettre en
jeu que sa propre condition nécessaire d’être une description-qui-constitue-un–objet. » J. Wall,
« “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel » art. cit.,
p. 273.
31 « Les critiques radicales de la photographie d’art, inaugurées et parfois réalisées dans l’art
conceptuel, peuvent être considérées à la fois comme un renversement des approches
académiques de ces questions et comme une extrapolation de tensions sous-jacentes dans cet
académisme, une nouvelle phase critique de l’académisme et pas simplement une répudiation de
celui-ci. » Ibid., p. 281.
32 « Le photoconceptualisme a conduit à une complète acceptation de la photographie comme art
– autonome, bourgeois, collectionnable – en insistant sur le fait que ce médium avait peut-être le
privilège d’être la négation de toute cette idée. » Ibid., p. 283. Mais cette attache à la réalité
phénoménologique se donne désormais sur un mode résiduel : moyen de diffusion et de
médiatisation d’œuvres privées d’autre existence matérielle propre, le document photographique
est souvent ce qui reste du travail artistique, tout en faisant partie intégrante de ce dernier (Robert
Smithson par exemple). L’œuvre ne se donne plus entièrement dans la présence pleine mais
renvoie à l’« avoir-été-là » de la photo, à une sorte d’absence ou plutôt de présence passée – c’est-
à-dire faible – qui engage une temporalité particulière. C’est sans doute là une des raisons
principales qui permirent de réinvestir l’image photographique d’une nouvelle aura.
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c’est-à-dire comme « figure de style » qui opère en deçà des conventions du
langage artistique. L’objectivité de l’image technique se donne comme le
résultat d’un processus de conformation rationnelle du matériel sémantique
(visuel autant que textuel) et d’adaptation de ce dernier à des conventions autant
préétablies qu’arbitraires. Par conséquent, si l’art conceptuel fit apparaître
quelque chose d’essentiel sur les propriétés inhérentes au médium
photographique, il posa simultanément cette essence (au sens de l’acte
positionnel mais aussi celui de la pose) comme artifice : si la « nature » de la
photographie se trouve confirmée, c’est dans la mesure où elle se révèle
radicalement culturelle, conventionnelle et contingente.

Wall note à propos de l’œuvre de Douglas Huebler : « La partie
créative, artistique, de ce travail n’est évidemment pas la photographie, la
fabrication d’images (…). Ce qui est créatif dans ces œuvres, ce sont les
commandes écrites, ou programmes. Tout élément qui pourrait rendre les
images “intéressantes” ou “bonnes”, selon les critères de la photographie d’art,
est systématiquement et rigoureusement exclu. En même temps, Huebler
élimine tout caractère “littéraire” conventionnel de ses déclarations écrites.
L’œuvre comprend ces deux négations simultanées, qui produisent un
“reportage” sans événement et un texte sans récit, commentaire ou opinion.
Cette double négation imite les critères de la peinture et de la sculpture
abstraites radicales, et pousse la réflexion sur la photographie à prendre en
compte la dialectique de ses qualités descriptives inhérentes 33. » Mais
l’argument de l’adaptation de la photographie au principe moderniste
d’autoréflexivité ne rend que partiellement compte des implications esthétiques
de ce « dédoublement négatif » (« moins qu’une image » plus « moins qu’un
texte »). En fait, c’est dans un modèle structurel similaire que s’inscrira
l’emploi de l’image publicitaire par les artistes qui feront le lien entre l’art
conceptuel et la société de masse (« ni œuvre d’art, ni publicité »). La double
négation sera reprise et développée, mais cette fois dans le sens d’une
confrontation, à l’intérieur du travail, de deux lectures incompatibles dont
l’exclusion mutuelle problématise l’unité et l’autonomie du signe artistique.
D’une certaine manière, la réflexion sur la photographie conduit à une réflexion
de la photographie-en-tant-qu’art dans son alter ego commercial. Dans ce sens,
la double négativité n’est pas tellement celle du « ni peinture, ni littérature »,
mais plus significativement encore, celle qui d’une part nie l’autonomie de
l’image pour la réaffirmer juste après par une astuce rhétorique et d’autre part
développe une réflexivité-objectivité photographique qui se donne d’entrée de
jeu comme le fruit d’une manipulation intentionnelle (« ornementale », c’est-à-
dire extérieure à l’image elle-même). Ce n’est pas tellement la description qui
se révèle comme la frontière indépassable de la photographie, mais son
instabilité sémantique et sa dépendance d’un ensemble de structures de
canalisation et de conformation. C’est cette instabilité qui rend la photographie

33 Ibid., p. 293.
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manipulable, le matériau par excellence des mythes contemporains, artistiques
autant que médiatiques.

Ce que Krauss appelle le « traditionalisme » d’une partie de l’art
conceptuel renvoie en fait à une problématique qui se trouve au centre du
questionnement post-minimaliste de l’image technique et qui se manifeste d’une
manière spécifique dans l’introversion ou « subjectivisation » du photoreportage
34. L’« indicialité » de l’image se trouve détournée de son référent dans la réalité
pour être reconduite vers la subjectivité artistique qui est à l’origine des
schémas ou programmes. Si la photographie fonctionne comme index, c’est
dans la mesure où elle est la trace d’une intentionnalité qui seule peut désormais
lui attribuer par un acte arbitraire la qualification artistique, d’autant plus que
cette dernière cesse d’être fonction de ses propres qualités visuelles. De cette
manière l’objectivité technique de la photographie s’expose comme événement
théâtral 35 qui donne à voir l’absence même de code comme fonction d’un
processus rigoureux de codification esthétique qui s’opère à la périphérie de
l’image et grâce à des éléments accessoires (linguistiques) 36. Si cette situation
marque une nouvelle étape dans la dialectique photographique entre la
factographie et le subjectivisme, en même temps elle opère son inversion : car
la dimension esthétique n’apparaît plus directement dans l’image (comme
présence manifeste d’une sensibilité personnelle) mais revêt la forme d’une
structure programmatique impersonnelle et objectivée qui la conditionne de
l’extérieur. Ceci comporte des implications qui dépassent le domaine de la
photographie-en-tant-qu’art. À partir du moment où l’affirmation de
l’hétéronomie de l’image devient le décor où vient se projeter l’intention,
n’importe quelle photographie, artistique au même titre que commerciale,
pourrait du même coup être dotée d’une fonction esthétique. Vue dans une
perspective plus large, qui est justement celle indiquée par les conséquences les
plus poussées de la critique conceptuelle de l’image, la valorisation de l’objet
banal en vertu de la subjectivité qui s’y « exprime » renvoie aux processus qui
régissent l’instrumentalisation de l’information dans le champ médiatique et sa
mise au profit d’un consumérisme axé sur l’affirmation de la personnalité
individuelle. Comme le note Douglas Crimp : « Cela s’étend à la carte de visite,
à l’image de mode, la prise de vue publicitaire, l’instantané anonyme ou le
polaroïd. À l’origine de chacun, il y a un Artiste et donc chacun peut trouver sa

34 Cf. ibid., p. 285.
35 C’est Wall qui utilise ce terme pour désigner le retrait du reportage du champ social. Cf. ibid.,
p. 284. Il serait intéressant de rapporter cette observation à la manière selon laquelle Michael
Fried traita l’« élément théâtral » qui caractérisait selon lui la sculpture minimaliste.
36 On se réfère bien entendu à la définition barthésienne du message photographique en tant que
message sans code. Cf. R. Barthes, « Le message photographique », in L’obvie et l’obtus. Essais
critiques III, Paris, Seuil, 1982, pp. 9-24 et La chambre claire, Note sur la photographie, Paris,
Gallimard-Seuil, 1980. Si cette conception fut mise en doute par bon nombre d’artistes, elle
semble pourtant constituer le préalable de l’utilisation de la photographie comme moyen de relevé
factographique du réel.
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place dans la gamme de la subjectivité 37. » Cette tactique qui consiste à
réintroduire la subjectivité dans l’image objectivée, mais cette fois en tant que
fonction d’un ensemble de dispositifs d’administration rationnelle, décrit en
grande partie le mode de visualité dominant d’une culture qui fit de l’image « le
corrélat idéologique de la propriété privée » (Buchloh). Elle offre la possibilité
d’investir le signe/marchandise d’une plus-value esthétique qui ne dépend plus
de ses qualités propres mais des dispositifs de sa présentation, c’est-à-dire d’en
faire une affaire de communication.

37 « L’activité photographique du postmodernisme » (« The Photographic Activity of Post-
Modernism », October, n° 15, hiver 1980, pp. 91-101), trad. L. de Lestrange, in L’Époque, la
mode, la morale, la passion, op. cit., p. 603.
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2

Information et communication publicitaire

« Le capitalisme du XIXe siècle pouvait trouver le profit dans l’usine.
Quand le travailleur avait terminé, même si son corps était fatigué, son esprit
pouvait chercher un divertissement relativement indépendant de l’industrie pour
laquelle il travaillait. Toutefois, dès que le sur-travail du prolétariat en vient à
être remplacé par la valeur-loisirs abandonnée par le consommateur,
l’expropriateur réel du salarié, c’est désormais les mass-media : car si la
domination du temps des loisirs est devenue plus importante pour la prospérité
de l’économie que l’exploitation du temps de travail, la stabilité de l’économie
découle plus de la manipulation du caractère psychique du loisir que de
l’assujettissement forcé de la classe ouvrière à sa fonction productive. Il est
vraisemblable que la survie du capitalisme n’est plus possible sans la création,
chez le consommateur, d’une série de besoins psychologiquement destructeurs,
tournant autour du désir d’une sécurité excessive, du soulagement de la
culpabilité ; du désir effréné de confort et de nouvelles commodités (…) 38. »

2.1. Conformité et conformation

Comme on l’a vu plus haut, dans la sphère artistique la notion
d’information est liée à la dématérialisation de l’œuvre d’art et sa
transformation en proposition linguistique. En passant dans le domaine de la
publicité, elle acquiert un sens particulier qui renvoie à la synthèse originale de
deux tendances antithétiques, la conformité et la conformation 39. Le message de

38 N. Mailer, « De la plus-value aux mass-media », Arguments, n° 22, deuxième trimestre 1961,
Les difficultés du bien-être, p. 60, cité par Jacques Leenhardt dans la postface de Les choses
(1965) de Georges Perec, Paris, Julliard, 10/18, 1985, p. 161.
39 « En vérité, l’ambiguïté publicitaire s’accommode parfaitement de l’amphibologie sémantique
du terme information : elle est, effectivement, une synthèse originale de ce que nous avons appelé
la conformité et la conformation, compromis entre l’exigence de l’une et l’espérance de l’autre,
plus ou moins déportée vers l’une ou vers l’autre, caressant dans ses réussites les plus heureuses,
l’utopie concrète d’avoir approché l’impossible conciliation du désir et de la transparence de
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conformité correspond à la fonction informative de la publicité en tant que
moyen de diffusion de renseignements plus ou moins objectifs concernant les
produits, dans le but de faciliter le choix final des consommateurs. Cependant,
suivant un processus qui relève de la déformation mythique décrite par Roland
Barthes (qui exerça une influence considérable sur les artistes et théoriciens
américains de cette période), ce message « ne prendra valeur publicitaire qu’à
l’issue d’une recherche expressive particulière, d’un travail sur le signe –
graphique, linguistique, iconique – donnant à l’information sa conformation.
Passer de la valeur abstraite à signifier à son signifiant publicitaire, c’est la
conduire dans un transformateur d’essence rhétorique qui en convertira
remarquablement les caractéristiques d’entrée » 40. Habituellement, la plus ou
moins grande réussite d’une campagne dépend de l’inventivité et de l’efficacité
du compromis établi entre ces deux pôles.

Fondé sur l’appropriation préalable d’un langage déjà existant, le
mythe implique pour Barthes la répétition de la structure sémiologique de base
et le dédoublement subséquent de la signification. La récupération du langage
primaire et son insertion dans un système secondaire et extensif au premier
renvoie à un processus dans lequel le signe – dévalorisé – se trouve réduit au
statut de simple signifiant, terme initial d’une chaîne sémiologique qui vient se
superposer à la première 41. Dans le métalangage mythique, la signification perd
la transparence de son rapport initial au réel pour être recyclée à l’intérieur
d’une structure rhétorique dont le but ultime est la reproduction de ses propres
conditions de production. La sphère publicitaire se donne dans cette perspective
comme le lieu d’une médiation sociale qui, plaçant le langage sous la tutelle de
la marque commerciale, soumet le processus de communication à des
opérations esthétiques qui tendent à remplacer l’in-formation par la con-
formation : la fonction informative de la publicité est toujours subordonnée à sa
fonction commerciale, dans la mesure où le langage et l’image y sont utilisés
comme moyens de création de consensus autour de la marchandise plutôt que
comme instruments d’information objective et impartiale 42. L’acte

l’être. » G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractère », Communications, n° 17, Paris, Seuil, 1971,
p. 76.
40 Ibid., p. 72.
41 « On le sait, maintenant, le signifiant peut être envisagé, dans le mythe, de deux points de vue :
comme terme final du système linguistique ou comme terme initial du système mythique : il faut
donc ici deux noms : sur le plan de la langue, c’est-à-dire comme terme final du premier système,
j’appellerai le signifiant : sens (…) ; sur le plan du mythe, je l’appellerai : forme. Pour le signifié,
il n’y a pas d’ambiguïté possible : nous lui laisserons le nom de concept. Le troisième terme est la
corrélation des deux premiers : dans le système de la langue, c’est le signe ; mais il n’est pas
possible de reprendre ce mot sans ambiguïté, puisque, dans le mythe (et c’est là sa particularité
principale), le signifiant est déjà formé des signes de la langue. J’appellerai le troisième terme du
mythe, la signification (…). » R. Barthes, Mythologies (1957), Paris, Seuil, 1970, p. 189.
42 « Lorsque je rédige mon message publicitaire, je désire informer le consommateur à la
condition qu’il ait une bonne opinion de mon produit. J’élimine donc a priori tout ce qui pourrait
menacer cette bonne impression. Et c’est là bien sûr le contraire de l’objectivité qui se propose de
communiquer au récepteur tous les éléments qui lui permettront de reconstituer tel ou tel aspect
de la réalité. » C. Bourgeois, directeur de publicité de la compagnie Dubonnet, Concurrence, n°



35

communicationnel se déplace ainsi vers les dispositifs d’encadrement et de
canalisation de l’objet à travers lesquels s’opère son adaptation optimale aux
règles économiques de l’échange des marchandises. Ce déplacement
sémantique que subit la « communication » telle qu’elle est entendue dans le
langage courant, lorsqu’elle passe dans le jargon commercial et médiatique,
c’est le symptôme d’un phénomène plus vaste qui caractérise les sociétés post-
industrielles, à savoir le passage de la technologie en tant qu’ensemble des
moyens techniques assurant la domination de l’homme sur la nature et
l’amélioration de ses conditions d’existence, aux nouvelles technologies de
l’information. Les conséquences de cette informatisation redéfinissent d’une
manière décisive le rapport de l’homme à la technique et ses implications
socioculturelles : ce n’est plus le contrôle des moyens de production mais le
degré de participation de chaque société au réseau d’échanges progressivement
globalisé, sa plus ou moins grande aptitude à gérer, manipuler et diffuser
l’information qui définit sa position dans le « village mondial » 43.

Lors du passage de la conformité à la conformation, une abstraction se
produit dans la mesure où la qualification rhétorique de l’objet tend à absorber
sa fonction usuelle. Fondée sur la confusion de « la publicité prédicative de
l’attribut » avec l’établissement de la représentation de marque 44, la promotion
du produit nécessite son insertion dans un réseau de références qui le projette
dans la sphère des stéréotypes 45. D’où l’inversion des modalités qui
déterminent sa fonction sociale : l’accès de la marchandise à l’univers de la
valeur et sa place dans le marché dépendent désormais de son image plutôt que
de ses qualités « réelles » 46. D’habitude, le rejet de la publicité hors des limites

32, 1970, cité par P. Kende, dans « La publicité et l’information du consommateur »,
Communications, n° 17, Paris, Seuil, 1971, p. 44.
43 Gianni Vattimo, reprenant la thèse de Viano selon laquelle la modernité est caractérisée par le
« primat de la connaissance scientifique », précise que dans les sociétés contemporaines
l’importance de la science et de la technique se manifeste essentiellement « comme primat de la
technologie, prise non pas en son sens générique (toujours plus de machines pour faciliter le
rapport de l’homme à la nature), mais au sens spécifique des technologies de l’information (…).
Ce qui aujourd’hui fait la différence entre pays avancés et pays arriérés, c’est le degré de
pénétration de l’informatique, et non celui de la technique au sens générique du terme. C’est sans
doute par là que passe la différence entre “moderne” et “post-moderne” ». G. Vattimo, La fin de
la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, trad. Ch. Alunni, Paris,
Seuil, 1987, p. 20. Bien que ce passage semble indiquer une rupture entre la société technique,
bâtie sur la rigueur et le pragmatisme scientifique et la société de l’information, régie par
l’omniprésence presque hypnotique de représentations spectaculaires, comme le montre Vattimo,
la prééminence de l’image dans les sociétés post-industrielles advient comme radicalisation du
progrès technique et scientifique et se place par conséquent dans sa continuité logique.
44 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractère », art. cit., p. 72.
45 « On passe de l’objectivité du physicien et de l’ingénieur à une inter-subjectivité qui, en vertu
du verbe “être” (exprimé ou sous-entendu), accède au plan ontologique des croyances, des
évidences, des absolus. » L. Quesnel, « La publicité et sa “philosophie” », Communications, n°
17, Paris, Seuil, 1971, p. 62.
46 « Loin que le statut primaire de l’objet soit un statut pragmatique que viendrait surdéterminer
par la suite une valeur sociale de signe, c’est la valeur d’échange “symbolique” qui est
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de l’art « pur » est dû à sa subordination aux objectifs « avilissants » de la
promotion commerciale. Ce qu’il y a de créatif dans la publicité – le travail
expressif sur le signe – ne saurait être un but en soi, comme dans le cas de
l’expérience artistique réputée désintéressée. Mais d’un autre côté, on n’est pas
obligé de pénétrer en vainqueur la sphère plus ou moins circonscrite de l’art
consacré pour voir la publicité d’un œil esthétique. Tout en restant du côté de
l’instrumentalité commerciale, on observe que l’efficacité de la publicité
dépend directement d’un ensemble de stratégies d’esthétisation qui visent à
singulariser l’objet produit en masse. La fonction de l’esthétique – ou tout au
moins d’une certaine acception de cette dernière – dans le monde de la
marchandise, c’est de créer des différences symboliques quand la saturation du
marché anéantit les différences réelles entre les produits. Dans le glissement
« de la pragmatique de l’objet à la poétique de son avoir » 47, la publicité fait
appel à l’esthétique en tant que producteur de plus-value symbolique qui
cautionne celle, économique, de la marchandise. (C’est la perspective de Hans
Haacke, notamment.) En déplaçant l’intérêt de l’objet marchand vers sa
représentation (sa conformation, sa manipulation, sa mise en scène), elle
absorbe dans l’universalité du stéréotype la vocation universelle de l’art. À ce
niveau il s’avère inutile d’opposer l’autonomie d’une image « pure » à
l’hétéronomie idéologique de la glorification de la marchandise. Car, dans la
sphère publicitaire, la fonction fondamentalement instrumentale de l’image
n’est pas en opposition avec sa structure tautologique (mythique), au contraire
elle en dépend. Et l’esthétique, quant à elle, y sert de liant qui vient consolider
l’idéologie de la communication.

Ce qu’on peut aujourd’hui décrire en termes publicitaires comme une
collaboration productive du service créatif et du service commercial d’une
agence, se donne depuis longtemps comme la dialectique de l’utilité de l’image
(de ses impératifs, nécessités, les attentes et les risques commerciaux dont elle
est investie) et de sa dimension esthétique, son inventivité et sa créativité prises
pour elles-mêmes. La manière particulière selon laquelle la publicité implique
l’art renvoie à ce que Stephen Wright appelle la « colonisation esthétique du
monde vécu par l’économie » 48. Ceci ne renvoie pas simplement au croisement,
courant, de l’économie et de l’art, mais surtout souligne le fait que c’est en tant
qu’esthétique que l’économique tend à s’imposer comme réalité. Seulement ici,
la réalité « pragmatique » du marché ne s’oppose pas à la « fiction » rhétorique :
au contraire, elle se donne comme ce qui suppose la fiction de sa rencontre
nécessaire, en tant que discours de vérité dominant, avec les pratiques qu’il
décrit.

fondamentale – la valeur d’usage n’en étant souvent que la caution pratique (…). » J. Baudrillard,
« La morale des objets », Communications, n° 13, Paris, Seuil, 1969, p. 23.
47 G. Péninou, “Le oui, le nom et le caractère”, art. cit., p. 72.
48 « Aujourd’hui, les besoins économiques étant rendus de plus en plus artificiels, l’économie tend
à s’inspirer des formes de production et de socialisation artistiques pour les intégrer tout au long
de la chaîne de production et de commercialisation. » « Une fable post-fordiste : comment
Philippe Thomas a sorti l’art du XXe siècle », Parachute, n° 110, printemps-été 2003, p. 50.
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2.2. Persuasion et démonstration

L’opposition classique entre l’autoréférence et l’instrumentalité renvoie
à la distinction – d’inspiration kantienne, mais qu’on retrouve dans l’attitude
« empirico-transcendantale » exemplifiée par Kosuth – entre l’art et la science
et leurs modes respectifs de légitimation 49. L’art, contrairement à la sphère
scientifique et technologique dont les découvertes peuvent être objectivement
vérifiées, ne saurait trouver sa justification en se rapportant à une instance
extérieure. Son « jeu des paradigmes et des révolutions peut se développer pour
ainsi dire librement, à l’état pur, sans aucune limite constituée par la
préoccupation de répondre à des exigences de validité, de vérité ou de
vérifiabilité » 50. Affranchi de l’obligation de soumettre ses prétentions à
l’épreuve du réel, son but ne serait pas de démontrer par déduction mais de
persuader par induction. Bien que cette opposition entre le modèle démonstratif
des sciences et celui, persuasif, de l’art, soit en elle-même discutable, elle
souligne le caractère fondamentalement rhétorique du discours esthétique 51.
Faute de valeur de référence autre que lui-même, l’art suit une logique qui ne
peut être prouvée mais seulement acceptée sur la base du génie artistique
kantien qui « fait époque » 52. Le trait principal de ce dernier, contrairement à la
continuité qui caractérise l’esprit scientifique, est sa nouveauté et son originalité
exemplaires, c’est-à-dire la création de nouveaux paradigmes, qui ne sauraient
être évalués par rapport aux paradigmes anciens 53. Ainsi, la légitimité de
l’histoire des arts ne se trouve pas au-delà mais en deçà de son déroulement en
tant que récit des œuvres géniales (ce qui revient à un récit génial). En d’autres
termes, si le discours scientifique se justifie en se référant à une valeur qui lui
est – apparemment – extérieure, celui de l’art ne peut le faire qu’en se
rapportant à ses propres produits qui ainsi « s’auto-justifient » sur la base d’un
mode locutoire qui ne peut pas démontrer mais seulement convaincre.
L’affirmation de l’autonomie de la sphère esthétique dépend directement de
cette circularité dans laquelle le fondement épistémologique du positivisme
analytique (le nom de l’art) se révèle d’ordre synthétique (rhétorique). Du point
de vue de la théorie des actes du discours d’Austin (qui exerça une influence
considérable sur la sémiologie littéraire américaine des années soixante-dix) la
rhétorique, conçue comme persuasion, renvoie à une action réelle sur autrui et

49 Cf. B. Buchloh, Esssais historiques II, op. cit., p. 180.
50 G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., pp. 95-96.
51 Cf. T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques (1962), trad. Laure Meyer, Paris,
Flammarion, 1982 et J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris,
Minuit, 1979.
52 Cf. G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 99.
53 Cf. E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, Paris, J. Vrin,
1964, § 57 et 58.
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non simplement à une figure ou trope intralinguistique 54. « Les règles des actes
illocutoires déterminent si l’effectuation d’un acte donné est réussie, de même
que les règles grammaticales déterminent si le produit d’un acte locutoire – une
phrase – est bien formé… Mais tandis que les règles de grammaire s’appliquent
aux rapports entre le son, la syntaxe et la signification, les règles des actes
illocutoires s’appliquent aux rapports entre personnes 55. » Si la légitimation de
la sphère « esthético-rhétorique » est produite en deçà de ses structures
cognitives, si elle est marquée par un mouvement d’introversion qui ne peut être
évalué en fonction d’aucune réalité objective, elle est pour autant tournée vers
l’extérieur, vers le champ intersubjectif qu’elle projette affecter.

En ce qui concerne la publicité, son aspect fonctionnel – instrumental,
hétéronome – ne se rapporte pas tellement à la réalité économique qu’elle décrit
(l’exigence « de validité, de vérité ou de vérifiabilité » par rapport au produit
promu) mais plutôt à l’effet concret qu’elle vise, c’est-à-dire à son intention
d’influencer le comportement du consommateur, d’agir effectivement sur lui. Et
elle ne peut ce faire qu’en adoptant justement une posture esthétique qui puisse
provoquer son identification. Contrairement à la photographie documentaire, la
capacité de persuasion de la publicité n’est pas fondée sur son adéquation au
réel – sa capacité descriptive ou démonstrative – mais sur un modèle d’auto-
justification qui s’apparente à ce que Boorstin appelle selffulfilling prophecy (la
parole qui se réalise de par sa profération même) 56. Si « l’art publicitaire
consiste surtout en l’invention d’exposés persuasifs qui ne soient ni vrais ni
faux » 57, ce n’est pas la vérité de l’énoncé qui compte mais celle de l’acte
d’énonciation, lequel rend les choses réelles en disant qu’elles le sont. À partir
du moment où la fidélité par rapport au réel est mise au second plan au profit du
stéréotype, l’objet, projeté autant dans le domaine abstrait de la valeur que dans

54 Cf. J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, trad. G. Lane, Paris, Seuil, 1970 et J. R. Searle, Les
actes de langage. Essai de philosophie du langage, trad. H. Pauchard, Paris, Hermann, 1972.
55 R. Ohmann, « Speech, Literature, and the Space Between », New Literary History, n° 4,
automne 1972, p. 50, cité dans P. de Man, Allégories de la lecture, trad. T. Trezise, Paris, Galilée,
1989, p. 29. C’est ainsi que de Man établit la continuité entre le domaine locutoire de la
grammaire et le domaine perlocutoire de la rhétorique. La distinction – ainsi que la continuité –
entre le domaine locutoire (l’action exercée en utilisant des propositions) et le domaine
perlocutoire (l’action exercée par l’usage des propositions) présente des implications fécondes
dans le cadre du ready-made. Comme l’observe Dominique Chateau, on peut distinguer entre « ce
qu’un artiste effectue en présentant une œuvre et ce qu’il effectue par sa présentation. En
présentant une œuvre il peut exprimer quelque chose ; par sa présentation il peut agir sur le
récepteur. Avec le ready-made, la performance par présentation domine, dans la mesure où
l’œuvre d’art, au lieu d’exprimer quelque chose, provoque le spectateur, sa réaction, et, de plus,
par le moyen de quelque chose qui, apparemment, n’est pas une œuvre d’art. » « Le postulat du
majeur et l’ontologie de l’art », in Majeur ou Mineur ?, op. cit., p. 288.
56 « L’agent publicitaire à succès est le maître d’un art nouveau : l’art de rendre les choses vraies
en affirmant qu’elles le sont. C’est un adepte de la technique des prophéties s’accomplissant elles-
mêmes. » D. Boorstin, L’image, ou ce qu’il advint du rêve américain, trad. J. Claude, Paris,
Julliard, 1963, cité par J. Baudrillard dans La société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p.
197.
57 Ibid.
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celui, symbolique, du « nom », est pris dans un mode d’argumentation qui
produit lui-même le dispositif de sa propre légitimation 58.

Dans cette convergence du mode locutoire « esthético-rhétorique » et
du rationalisme économique soucieux de résultats chiffrables, c’est l’image,
désormais vouée à sa propre reproduction auto-démonstrative, qui sert
d’instrument et d’instance de légitimation en même temps, établissant un
processus qui referme la signification sur elle-même. Le but n’est plus la
production de sens mais sa re-production et son recyclage à l’intérieur d’un
système qui tend à devenir autoréférent, voire tautologique. Mais contrairement
à la sphère artistique, dans ce cas la tautologie n’exclut point le caractère
fonctionnel de l’image ; au contraire, elle en devient la condition nécessaire.
Plus la publicité affirme son autonomie par rapport au réel, plus elle est
susceptible de l’affecter. C’est dans ce sens que Buchloh observe que la
réaffirmation de l’autonomie de l’art et de son caractère tautologique allait
inévitablement se poursuivre « quelque part à mi-chemin entre le positivisme
logique et la campagne de publicité » 59. D’une certaine manière, le « ce que
vous voyez, c’est ce que vous voyez » (Franck Stella), devient « l’argent, c’est
l’argent » (Banque Barclays). Les attitudes adoptées face aux problèmes posés
par l’échec de l’art conceptuel furent très diverses, mais en grande partie
déterminées par la convergence de l’autoréférentialité de l’art et de la tautologie
comme fonction sociale de la marchandise 60.

Dans cette perspective, la notion d’information peut être envisagée de
deux manières différentes : d’une part en tant que stade ultime de la critique
réflexive des conditions et des matériaux de la création artistique et d’autre part
comme sphère de la rencontre médiatique du signe et de la marchandise. Une
grande partie du jeu de l’artistique et du publicitaire se joue au niveau de ce
décalage entre l’acception de l’information dans le cadre de la photographie
conceptuelle et dans le contexte des médias de masse et de la communication
commerciale. Dans le premier cas, elle désigne autant la « dématérialisation » –
aussi problématique qu’elle soit – de l’œuvre d’art que l’immédiateté de
l’image, le relevé documentaire d’une situation qui vise à exclure apparemment
toute manipulation d’ordre esthétique. Dans le second, elle renvoie à un
processus de conformation qui vise à surdéterminer le signe visuel (le côté
« esthétique » de la publicité). Une fois l’objet concret dilué dans l’équivalence
générale des signes qui le remplacèrent, ce qui constitue l’objet de l’échange
symbolique de la communication commerciale, ce n’est pas la marchandise,
mais sa représentation, ainsi que le modèle de relations intersubjectives qu’elle

58 Cf. ibid., pp. 198-199.
59 B. Buchloh, Essais historiques II, op. cit., p. 185.
60 « Il reste à savoir dans quelle mesure une certaine sorte d’art conceptuel subit ces conditions,
voire même les instaure et les met en œuvre dans la sphère de l’esthétique – d’où peut-être sa
proximité avec, et son succès auprès d’un monde de stratèges publicitaires –, ou s’il s’inscrit
simplement dans la logique incontournable d’un monde entièrement administré, pour reprendre le
terme bien connu d’Adorno. » Ibid., p. 186.
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véhicule. Étant donné que l’objectif principal de la publicité est de plus en plus
la création et l’entretien d’images de marques, à l’amphibologie de la notion
d’information vient s’ajouter celle d’image 61: d’une part en tant qu’objet d’une
expérience esthétique et d’autre part en tant qu’image de marque, c’est-à-dire
une abstraction imagée qui renvoie à « l’ensemble des préperceptions,
jugements, attitudes qui, dans l’esprit du public, entourent la notoriété de la
marque » (qualité, originalité, charisme, autorité etc.) 62. La force « esthético-
rhétorique » (Vattimo) de la publicité consiste précisément en ceci qu’elle
interpose un certain concept de représentation visuelle dans les rapports entre
les marchandises et les hommes, ainsi qu’entre ceux derniers. « Ainsi aussi bien
la communication que le social fonctionnent-ils en circuit fermé, comme un
leurre – auquel s’attache la force d’un mythe. La croyance, la foi en
l’information s’attache à cette preuve tautologique que donne le système de lui-
même en redoublant dans les signes une réalité introuvable 63. » C’est l’image
qui viendra fournir cette preuve, non plus comme le contraire de l’information
mais comme ce qui la fonde.

Dès la fin des années soixante, l’information sera traitée comme résultat
de la radicalisation du processus de mise en cause de la représentation – initié
par l’art conceptuel et ses diverses ramifications historiques – et de la
vulgarisation médiatique de l’image et de la connaissance. Dans ce contexte, il
semble que le développement de la logique inhérente à chaque sphère
particulière (artistique et publicitaire) passe par l’intégration d’un ensemble
d’éléments qui appartiennent à l’autre, et ceci dans le but de répondre à des
objectifs qui lui sont spécifiques. La sphère de l’information et de la
communication est pour l’art le lieu où il faudra tester ses propres limites et
modèles d’autoréférence. Et l’esthétique est pour la publicité cet univers
personnalisé de la belle apparence qui pourra presque automatiquement se
traduire en termes de marketing. Dans ce contexte, la dialectique
confirmation/conformation traduit en termes sémiologiques le compromis
particulier trouvé par la publicité entre sa fonction économique et sa créativité
formelle et rhétorique, entre l’objectivité rationelle – le pragmatisme du marché
– et l’esthétique de la persuasion (un compromis qui est au centre de Figurative
de Dan Graham) 64. À partir du moment où le conditionnement de l’image
photographique se révèle inévitable, voire essentiel – même dans l’état le plus
« pur » de cette dernière – la problématique se déplace vers le cadre spécifique
de diffusion du travail artistique et les dispositifs médiatiques de production de
subjectivité qui informent directement ou indirectement son statut au sein de la
culture.

61 Cf. G. Lagneau, « La course au trésor », Communications, n° 17, Paris, Seuil, 1971, p. 84.
62 H. Joannis, De la stratégie marketing à la création publicitaire. La création publicitaire dans
les magazines et les affiches, à la télévision, à la radio, Paris, Dunod, 1995, p. 421.
63 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 122.
64 Cf. infra, pp. 45-47.
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3

Le magazine comme interface de rencontre de l’art et de la
publicité

« La photographie publicitaire se montre souvent aussi ambitieuse,
rusée, faussement ordinaire, transgressive, ironique et solennelle que la
photographie d’art. Lorsque la photographie du milicien de Capa parut dans
Life, en regard de la publicité pour Vitalis, la différence, eu égard à l’apparence,
entre image “de presse” et image “publicitaire” était considérable, irréductible.
Ce n’est plus le cas aujourd’hui 65. »

Le rapport entre l’art et la publicité sur la base de l’information était
inhérent au support du magazine comme plateforme commune de l’annonce
publicitaire et du photojournalisme. Comme le rapporte Susan Sontag, une
photographie aussi célèbre que celle que Robert Capa rapporta de la guerre
d’Espagne, quand elle parut dans le magazine Life du 12 juillet 1937, elle
occupait la totalité de la page de droite. Sur la page de gauche figurait une
publicité pleine page pour Vitalis, un baume capillaire pour hommes,
accompagnée d’une petite image d’un homme jouant au tennis et d’un grand
portrait du même homme en smoking blanc immaculé exhibant une chevelure
lisse et brillante, impeccablement peignée 66. Toutefois, comme on le suggéra
plus haut, la consécration de la photographie documentaire par les institutions
du modernisme nécessita sa migration des pages de la presse à grande diffusion
vers les murs du musée et de la galerie. En 1973, John Szarkowski organisa,
avec la collaboration de Diane Arbus et Carole Kismaric, l’exposition From the
Picture Press au MoMA de New York. Ayant fait une sélection de photos
parues dans New York Daily News, Szarkowski prit le parti de les exposer sans
leurs légendes et les textes qui les accompagnaient. Ainsi décontextualisées, ces
images apparaissaient « terriblement directes et en même temps mystérieuses,
elliptiques et fragmentaires, reproduisant la texture et l’atmosphère de

65 S. Sontag, Devant la douleur des autres, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, C. Bourgois, 2003, p.
128.
66 Cf. ibid., p. 41.
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l’expérience sans pour autant expliquer sa signification » 67. Entre l’intimité du
support imprimé et la distance imposée par la photographie accrochée au mur,
la différence est de taille (c’est le cas de le dire), mais pas uniquement 68. Elle
désigne aussi un processus formaliste qui conçoit la dimension artistique de la
photographie à l’intérieur des formes institutionnelles d’exposition et de
diffusion et en marge du circuit communicationnel et plus largement culturel
auquel elle appartient. Ces conventions institutionnelles ne se limitent pas au
cadre strict de l’exposition mais s’étendent au-delà, à des formes telles que le
livre d’artiste par exemple, mode de diffusion officiel et consacré, qui conserve
en même temps une sorte de « lien nécessaire » avec cette mobilité ou volatilité
qu’on reconnaît souvent à l’image photographique.

C’est sous la forme – ou plutôt l’imitation – du livre d’artiste que
Edward Ruscha combine en 1962 dans Twenty Six Gasoline Stations les codes
représentationnels du photojournalisme avec une imagerie pop’, tout en ouvrant
de nouvelles perspectives dans l’investissement du medium photographique. Ce
livre donna lieu à une annonce publicitaire, placée l’année suivante par l’artiste
dans la revue Artforum. La reproduction photographique de la couverture du
livre était accompagnée de la mention : « REJECTED/ Oct. 2, 1963 by the/
Library of Congress/ Washington 25, D.C. » (fig. 1). Le passage du livre
d’artiste à la revue artistique suit un mouvement qui déplace la photographie
documentaire vers un support documentaire, c’est-à-dire lié au « monde de
l’art » mais sans avoir a priori aucune valeur artistique en soi 69. Le document
conceptuel et la publicité artistique se superposent d’une manière qui renvoie la
photographie à un certain type d’organisation informationnelle – celle du
magazine, et à l’intérieur de celle-ci, celle qui distingue entre les reproductions
d’œuvres d’art et les publicités à propos de l’art (et pas uniquement).

Dan Graham procède, dès 1966, avec Homes for America, à la
déconstruction idéologique des principes esthétiques du minimalisme à travers
leur re-contextualisation et mise en rapport avec la société de masse 70. En
prenant pour objet le cadre de l’information esthétique contemporaine, les pages
des revues imprimées (Arts Magazine, décembre 1966 – janvier 1967), Graham

67 From the Picture Press, catalogue d’exposition, Museum of Modern Art, New York, 1973, pp.
5-6, cité dans I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 325, nous traduisons.
68 « La photographie fut divisée suivant des principes esthétiques, mais certains ont le sentiment
que la distinction la plus pertinente est celle qui existe entre les photographes dont le travail invite
à une contemplation intime, comme dans un livre, et ceux qui le destinent à l’accrochage…
Le travail glissa de l’intimité d’un objet tenu dans les mains vers quelque chose qui doit être vu
accroché sur un mur, à distance. C’est une différence importante. » S. Weiley, « The Darling of
the Decade », Art News, avril 1989, p. 149, nous traduisons.
69 Comme l’observe Melanie Mariño, « l’image pouvait poser simultanément comme art (objet) et
comme design (annonce d’exposition) », non sans se référer implicitement à la complexité et
l’hétérogénéité des diverses fonctions de la photographie (esthétique, utilitaire, commerciale).
« Disposable Matter : Photoconceptual Magazine Work of the 1960s », in The Last Picture Show.
Artists Using Photography, 1960-1982, catalogue d’exposition, Walker Art Center, Minneapolis,
12 octobre 2003-4 janvier 2004, p. 198, nous traduisons.
70 Notons toutefois que le travail ne fut jamais vraiment publié comme l’artiste l’avait imaginé.



43

utilise la reproduction photographique comme une sorte de « ready-made
jetable » (fig. 2). Comme l’observe Buchloh, tout en s’inscrivant dans le cadre
de l’auto-référentialité minimaliste et conceptuelle, Homes for America la dénie
par l’introduction, à titre de « contenu », d’une architecture préfabriquée et
sérialisée 71. La révision des prédicats du puritanisme formaliste qui se traduit
dans la standardisation de l’espace social et l’aseptisation du milieu quotidien
passe par la manipulation d’une forme de documentation qui implique des
techniques de construction graphique – visuelle et textuelle – qui font référence
aux annonces immobilières, vantant les mérites de l’uniformité, de la régularité
et de l’organisation rationnelle de l’habitat suburbain. En adoptant le format de
la photo-essai, le travail s’inscrit dans une tradition photojournalistique qui
remonte à Walker Evans. Mais en même temps, la tactique adoptée par Graham
implique l’appropriation, l’utilisation et l’imitation de différents « systèmes de
documentation », parmi lesquels l’image photographique n’est qu’un exemple
72. Ici, les photographies ne peuvent pas être considérées indépendamment de la
mise en page générale qui détermine leur place par rapport au texte ainsi qu’à
l’ensemble de la revue. Elles sont des illustrations du texte et, inversement, le
texte fonctionne par rapport aux images en modifiant leur signification. Comme
le note l’artiste : « Les photographies et le texte sont deux composantes
distinctes d’un système perspectif de tableau schématique inscrit dans le plan.
Les photographies sont en corrélation avec les listes et les paragraphes
documentaires, qui “représentent” la logique sérielle des ensembles de
logements dont il est question dans cet article. Je crois que l’aspect le plus
important de Homes for America réside dans le fait qu’il s’agit, au fond, d’un
simple article de revue et qu’il ne se revendique pas comme œuvre d’art 73. »
Mais c’est parce que le travail relève aussi d’une lecture « formelle » qu’il
permet la mise en rapport des photographies et du texte en tant que composantes
équivalentes et interchangeables dans le tableau schématique de la page d’Arts
Magazine. Autrement dit, c’est sur la base de la « plasticité fonctionnelle » d’un
système discursif spécifique d’information et de promotion que le rapport de
« représentation » entre les photographies et le texte s’établit en marge du sens
de ce dernier. Homes for America fonctionne en même temps comme essai et
comme œuvre d’art, dans la mesure où la « représentation » – désormais pensée
sur le mode du transcodage – de l’image par le texte et vice-versa vient
dédoubler celle des constructions minimalistes par la photographie. Entre le
référent du texte et celui de l’image, une distance se crée, qui ne relève pas cette
fois d’une réflexion sur les limites internes du langage mais plutôt d’une
exploration de ses implications sociales. De cette manière, les prétentions de la

71 Cf. Essais historiques II, op. cit., p. 117.
72 Cette stratégie fut largement répandue au sein de l’art conceptuel, notamment chez Joseph
Kosuth, Richard Long, Robert Smithson et Douglas Huebler, pour ne citer qu’eux, et joua un rôle
déterminant dans l’approche conceptualiste de la photographie et de la représentation en général.
Cf. J. Wall, « “Marques d’indifférence”… », art. cit., p. 292.
73 Dan Graham, Œuvres 1965-2000, catalogue d’exposition, Musée d’Art moderne de la ville de
Paris, Paris, 21 juin-14 octobre 2001, p. 104.
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photographie sont court-circuitées par l’établissement d’une sorte de motivation
structurelle avec la forme de l’écrit, au double sens du terme, plastique et
littéraire : forme d’organisation sérielle de signes verbaux sur l’espace de la
page et forme de discours, jeu de langage sur le langage minimaliste et ses
applications immobilières.

Pour Vilém Flusser, les images techniques en général et la photographie
tout particulièrement ne sauraient être des « messages sans code » 74 mais, au
contraire, des traductions visuelles des concepts et des textes scientifiques qui
sont à leur origine 75. L’image technique se donne sous ce prisme comme
processus de transcodage de textes, c’est le texte qui, paradoxalement, sert de
médiateur entre la réalité et sa représentation illusoirement objective 76. Sous ce
prisme l’objectivité de la photographie, son côté pour ainsi dire « scientifique »,
informatif, ne concerne pas son référent – la relation privilégiée que l’image
était censée entretenir avec lui – mais plutôt son origine et sa spécificité
techniques. À partir du moment où le référent de l’image n’est pas le réel mais
le langage scientifique que l’appareil transcode en « états de choses
symboliques », l’image ne perd pas simplement sa prétendue transparence mais
la négocie et finalement l’innocente à travers la référence implicite à
l’objectivité scientifique. Cependant, ces textes qui sont à l’origine des appareils
ne sont rien d’autre que des représentations supplémentaires, dont la fonction de
médiation consiste précisément en la codification d’un rapport « immédiat » au
réel. Et pourtant, la technologie est ici ce qui rend illusoire toute tentative de
saisie directe du monde des apparences : le texte sert toujours d’intermédiaire
entre le monde et l’image. Le déplacement du champ opératoire de la notion
d’objectivité du monde extérieur vers la technologie contenue dans l’appareil
finit ainsi par confirmer la dimension arbitraire de l’image. La photographie se
donne comme image « mythique », une construction de deuxième – voire de
troisième – degré dont le contenu n’est pas déterminé par la réalité mais par
l’ensemble des concepts – l’idéologie – dont elle dépend 77.

74 « Quel est le contenu du message photographique ? Qu’est-ce que la photographie transmet ?
Par définition, la scène elle-même, le réel littéral. (…) pour passer du réel à sa photographie, il
n’est nullement nécessaire de découper ce réel en unités et de constituer ces unités en signes
différents substantiellement de l’objet qu’ils donnent à lire ; entre cet objet et son image, il n’est
nullement nécessaire de disposer un relais, c’est-à-dire un code ; certes l’image n’est pas le réel ;
mais elle en est du moins l’analogon parfait, et c’est précisément cette perfection analogique qui,
devant le sens commun, définit la photographie. » R. Barthes, « Le message photographique »,
art. cit., pp. 10-11.
75 Cf. V. Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 15.
76 « Tous [les éléments de la photo] représentent des concepts transcodés qui feignent de s’être
reproduits automatiquement depuis le monde sur une surface. Or, c’est précisément cette illusion
qu’il s’agit de déchiffrer – afin de mettre en évidence la véritable signification de la photographie,
c’est-à-dire des concepts programmés ; afin de montrer qu’avec la photographie, on a affaire à un
complexe symbolique de concepts abstraits, à des discours encodés en états de choses
symboliques. » Ibid., p. 48.
77 « Ontologiquement, les images traditionnelles, dans la mesure où elles abstraient à partir du
monde concret, sont des abstractions du premier degré, tandis que les images techniques sont des
abstractions du troisième degré : elles abstraient à partir de textes qui abstraient à partir d’images
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La notion de transcodage est explicitement évoquée par Graham pour
décrire le rapport de la photographie au texte : « L’ordre sériel dicte
l’agencement régulier car le schéma et la réalité sont dans une relation de
transcodage : des sous-codes (d’éléments d’information) interchangeables
autorisent alors un passage « visuel » d’un ordre sériel à un autre – graphique,
puis photographique, puis linguistique, puis “abstrait” – qui construit un
“quadrillage spatial” dans le système de référence du lecteur, sur la base des
dispositifs de codage superposés 78. » Dans ce sens, l’approche flussérienne de
la photographie ne renvoie pas simplement à une critique du mythe de
l’indicialité du médium mais, replacée dans le contexte des problématiques
post-conceptuelles, permet de reformuler ce que Wall appelle la dialectique
entre l’approche « marxiste » et « kantienne » du photojournalisme en fonction
de l’usage médiatique, non artistique de la photographie. Si l’art conceptuel se
focalise sur la vocation descriptive inhérente au médium photographique, ce
n’est pas en tant qu’adéquation immédiate de l’image à son référent, mais
comme interposition du concept (qui relève ici autant du programme de
l’appareil que du nom de l’art associé à celui de l’artiste) entre la photographie
et le réel empirique. La notion de transcodage fournit ainsi le modèle structurel
général de la nouvelle logique systémique développée à travers le télescopage
du verbal et de l’iconique dans l’art post-conceptuel. Par logique systémique, on
entend une nouvelle organisation visuelle où l’image et le texte « font système »
tout en s’écartant des formes de rapport qu’ils peuvent avoir sous le mode
pictural (titre, légende, inscription, signature) pour se rapprocher de la logique
fonctionnelle de l’industrie du spectacle. Le code lui-même ne renvoie pas
exclusivement à la programmation rationnelle de la consommation (Graham),
concomitante à celle du médium photographique (Prince), mais peut aussi
relever d’un jeu d’associations mentales, verbales autant que visuelles, qui
opère sur un mode mnémonique et intertextuel plutôt que strictement
programmatique (Burgin). Et pourtant, chaque fois qu’on passe du texte à
l’image, un résidu de signification se produit, qui est le symptôme de
l’incommensurabilité des deux systèmes, le signe de leur décalage. Car le
transcodage ne peut jamais être parfait, le sens ne peut simplement transparaître
d’un domaine à l’autre sans être considérablement altéré, chargé des bribes
sémantiques produits à l’endroit précis du passage d’un médium à l’autre, voire
d’un canal à l’autre, surdéterminé par des significations propres à chaque
médium ou canal.

Les implications de ce modèle représentationnel dans le champ de la
société de masse et de la publicité deviennent manifestes dans Figurative (paru
en 1968 mais conçu dès 1965), qui reprend la structure d’organisation visuelle

traditionnelles, lesquelles abstraient elles-mêmes à partir du monde concret. Historiquement, les
images traditionnelles sont préhistoriques et les images techniques « post-historiques » (…).
Ontologiquement, les images traditionnelles signifient des phénomènes, tandis que les images
techniques signifient des concepts. » Ibid., p. 15.
78 Dan Graham, Œuvres 1965-2000, op. cit., p. 104.
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et sémantique introduite avec Homes for America (fig. 3). Ici, l’investigation
des rapports refoulés du formalisme moderniste avec un mode de massification
qu’il semble réfuter est poursuivie par le questionnement des processus de
quantification de l’individu et de sa construction sociale. Adoptant la forme
d’une insertion dans une page du magazine Harper’s Bazaar, par ailleurs
entièrement consacrée à la publicité, l’intervention de Graham consistait en une
juxtaposition du fac-similé d’un ticket de caisse, d’une annonce pour tampons
périodiques Tampax et d’une publicité pour soutiens-gorge Warner’s 79. En
choisissant, comme dans le travail précédent, un support « périphérique »,
Graham déplace l’attention vers le contexte de la représentation, vers les canaux
de distribution de l’information et leurs mécanismes de conformation. Si Homes
for America prenait comme contexte un milieu spécifiquement artistique,
Figurative élargit la perspective, établissant le lien avec l’univers de la mode et
l’image de masse. La figuration, au sens iconique – l’iconicité – est mise en
rapport avec l’univers de la consommation à travers la colonne des chiffres qui
confirment l’acte d’achat. La mention Figurative by Dan Graham renvoie au
double sens du mot figure en anglais : d’une part aux chiffres, dont
l’organisation rigoureuse et la dimension abstraite font référence à l’emploi
conceptualiste des méthodes mathématiques et logiques. Et d’autre part à la
figuration en tant que telle, à la possibilité – ou l’impossibilité – d’une
représentation qui soit en adéquation avec son référent. Ici, l’image et le
« texte » trouvent un nouveau mode de coexistence dans l’« information »
publicitaire mais surtout dans le jeu de mots sur le mot figure. Le ticket
confirme l’acte d’achat, il est le résultat de l’échange commercial, tandis que les
publicités entre lesquelles il se trouve placé en représentent une phase
antérieure, voire la motivation initiale. Dans Homes for America, « les
photographies sont en corrélation avec les listes et les paragraphes
documentaires, qui “représentent” la logique sérielle des ensembles de
logements » ; dans Figurative, les images figurent en relation avec la colonne
des chiffres qui, à leur tour, trans-figurent – transcodent – l’image. La figuration
est prise ici au piège entre la logique sérielle et quantitative de la consommation
et la séduction de l’image de masse, lesquelles, malgré leur apparente
contradiction représentent, chacune d’une manière différente, les conditions de

79 Toutefois, le ticket de caisse et le titre furent mis en page par l’équipe du magazine et non pas
par l’artiste. « Figurative est une page de revue à insérer là où sont placées les publicités. C’est un
ticket de caisse qui ne signifie rien. Le ticket de caisse donné à la fin de la vente a un rapport avec
les publicités qui sont censées pousser le lecteur à acheter quelque chose. Le ticket est donné
après coup et, là, il ne signifie rien. Un ami de Robert Smithson, Dale McConathy, qui tenait la
rubrique poésie au Harper’s Bazaar, a décidé de publier le ticket comme s’il s’agissait d’un
poème. Je l’ai intitulé Figurative. Il devait être retapé à la machine, sous la forme d’une colonne
de chiffres sans le total à la fin. Le magazine l’a reproduit tel quel, comme un objet trouvé, avec
les bords du papier qui se détachent sur le reste de la page. Le ticket s’accompagnait d’un titre et
d’un nom d’auteur, selon le protocole typographique de la rubrique poésie. Quant aux publicités,
c’est par hasard que Figurative est placé à côté de celles-là en particulier : une réclame pour les
tampons hygiéniques Tampax et une autre pour le modèle Comfort Curve de la marque de
soutiens-gorge Warner. » Ibid., p. 93.
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réification de l’image (et) de la femme dans les magazines de mode. Comme le
note Claude Gintz : « Juxtaposée à l’émission de la parole publicitaire, cette
colonne de chiffres “figure” comme “bonne réponse” à l’appel de la
“communication” publicitaire 80. » Homes For America faisait appel au support
du magazine dans une tentative de mise en perspective sociale de l’esthétique
minimaliste, à travers la démonstration allégorique de ses implications dans
l’habitat contemporain. Figurative engage directement l’image publicitaire en
tant qu’expression publique contemporaine de l’objectivisme et du positivisme
qui caractérisent la société de consommation. Si le premier manipulait les codes
du photoreportage, le second concerne ceux de la publicité 81. Dans les deux
cas, la ressemblance est abordée comme rapport d’analogie qui, loin de
renvoyer à un lien « naturel » ou à une identification de type indiciel, se
construit à travers un processus de codification qui structure le signe en
fonction d’un ensemble de conventions, linguistiques autant
qu’iconographiques, et qui est directement conditionné par le contexte de son
exposition et diffusion.

L’intérêt des artistes post-conceptuels pour des supports d’information
tels que la revue à grande diffusion coïncide avec une période de mutations dans
l’industrie de la presse imprimée. Menacés par l’expansion des banlieues, avec
leur infrastructure fragmentée de diffusion et de vente ainsi que par la
concurrence des éditions de poche et de la télévision, les magazines se
réorientèrent vers des groupes plus ciblés de consommateurs 82. Loin d’être
isolé, ce phénomène renvoie aux conditions préalables à la reconfiguration
significative des rapports entre le culturel et l’économique dont les années
soixante-dix et quatre-vingt seront les témoins. Dans ce contexte, le
rapprochement de la néo-avant-garde avec l’industrie du spectacle se manifeste
à travers l’importance de plus en plus grande accordée à l’appareil de promotion
et de « communication » du travail artistique, qui établit sa valeur et sa
notoriété. Cependant, la plateforme collective sur laquelle s’effectue l’échange
symbolique n’est pas le « public » (« l’ensemble des amateurs, appréciant et
jugeant selon leur goût ») mais « une scène médiatique constituée de l’ensemble
hétérogène des expositions, des magazines, des revues spécialisées,
éventuellement de la grande presse, de la télévision » 83. La prolifération de
magazines, des catalogues et des lieux d’exposition contribuèrent

80 « Everything is connected to everything else », in Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 165.
81 Graham note, à propos de ses interventions dans des magazines : « (…) je voulais poursuivre la
réduction de l’objet minimaliste en une forme bidimensionnelle pas obligatoirement esthétique
(qui n’était pas de la peinture ou du dessin) : une matière imprimée qui est de l’information
produite en masse et mise à la disposition des masses. » « My works for Magazine Pages : A
History of Conceptual Art », in Dan Graham, catalogue d’exposition, Fondation Antoni Tàpies,
Barcelone, 12 mai-12 juillet 1998, p. 65, nous traduisons. Toutes les citations ultérieures de ce
texte sont traduites par nos soins.
82 Cf. M. Mariño, « Disposable Matter : Photoconceptual Magazine Work of the 1960s », art. cit.,
p. 197 et note 6, ainsi que J. Tebbel et M. E. Zuckerman, The Magazine in America, 1741-1990,
New York et Oxford, Oxford University Press, 1991.
83 C. Besson, « Art Worlds et Res publicita », in Art et pub, op. cit., p. 482.
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progressivement à faire de l’art un style de vie, ce qui, comme le souligne
Christian Besson, est un concept publicitaire-clé 84. De l’autre côté, la place
occupée par l’œuvre d’art dans la presse spécialisée détermine en grande partie
son statut. Les revues artistiques, par les informations qu’elles divulguent,
légitiment et consacrent l’art en tant que tel, en alimentant le marché dont elles
dépendent en retour (feed-back) 85. La publicité entre ici en jeu comme
paramètre qui influence directement le réseau d’informations, de jugements et
d’intérêts où se crée le consensus dont dépend la valeur de l’œuvre au sein du
« monde de l’art » 86.

Ainsi, parallèlement au développement de la revue spécialisée, on voit
apparaître un ensemble de travaux spécifiquement conçus pour les pages des
magazines ou qui envisagent ces derniers en tant qu’objets culturels
susceptibles de fonctionner sur le modèle du ready-made. Traditionnellement,
l’art qui figure dans la presse existe d’abord comme présence
phénoménologique dans l’espace institutionnel qui est ensuite reproduite dans
l’espace restreint du support imprimé. En inversant cette relation certains
artistes comme Dan Graham et John Knight conçoivent des œuvres dont
l’existence dépend de la structure fonctionnelle de la revue et dont l’exposition
en galerie n’advient qu’accessoirement, comme mode de diffusion secondaire
87. D’autres, comme Marcel Broodthaers, investissent des supports annexes de

84 Ibid., p. 483. Cf. B. Cathelat, Publicité et société, Paris, Payot, 1987 et A. Cadet et B. Cathelat,
La publicité : de l’instrument économique à l’institution sociale, Paris, Payot, 1968.
85 « L’expérience de la direction d’une galerie m’a appris que si l’œuvre d’art n’était pas
commentée et reproduite dans un magazine, il lui serait difficile d’atteindre le statut d’art. Il est
apparu que, pour que l’œuvre puisse être investie de valeur en tant qu’art, il suffisait de l’exposer
dans une galerie et ensuite la commenter et la reproduire en tant que photographie dans une revue
d’art. Alors ce document de l’installation désormais disparue, combiné avec des informations
ajoutées après les faits, est devenu la base de sa réputation, et en grande partie, de sa valeur
économique. » D. Graham, « My works for Magazine Pages : A History of Conceptual Art », art.
cit., p. 63. Par ailleurs, notons que plus les informations et les commentaires sur une œuvre lui
attribuent un caractère controversé, plus sa valeur commerciale augmente.
86 Graham souligne dans ses écrits l’interdépendance entre les revues et le marché de l’art, et
notamment les galeries. « Par ailleurs, la revue artistique est elle-même financée par des
publicités qui, avec une ou deux exceptions, viennent des galeries d’art qui présentent leurs
expositions. Il s’en suit que les annonceurs doivent être ménagés, c’est-à-dire que leurs
expositions doivent être commentées et faire l’objet d’une discussion dans le magazine. (…)
Finalement, les revues artistiques dépendent financièrement des galeries, tout comme le travail
exposé dans les galeries dépend de sa reproduction pour sa valeur dans les médias. » Ibid., pp. 63-
64. On remarque ici le caractère réversible et dialectique des effets benjaminiens de la
reproduction de l’œuvre d’art dans les canaux de sa diffusion : la reproductibilité de l’image,
après l’avoir privée de son aura (si elle y est jamais parvenue) devient un des facteurs principaux
de sa réputation et de sa valeur marchande. La dévalorisation de l’aura devient survalorisation de
la marchandise par répétition et omniprésence dans les circuits d’information.
87 Graham note à propos de ses projets pour magazines : « Chaque parution du travail est
intrinsèquement différente des autres et dans chaque publication la signification spécifique
(contenu) change inévitablement avec le contexte de son emplacement. Par conséquent une page
de magazine génère des significations à partir du contexte plus général dans lequel elle se place,
particulièrement les pages qui sont à sa proximité. La signification du travail dépend de la
signification spécifique de chacune de ses apparitions ; collectivement, il n’a aucune
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médiatisation de l’événement artistique, comme le carton d’invitation. Dans
tous les cas l’œuvre déborde le cadre strictement institutionnel de la galerie et
du musée pour se délocaliser vers le réseau promotionnel et communicationnel
qui détermine autant son statut artistique que sa dimension de marchandise
culturelle 88. Le cadre de l’information artistique est ainsi considéré en tant que
métaphore d’un réseau plus vaste d’échange symbolique et économique (en ce
sens il faudrait parler de métonymie, voire de synecdoque, plutôt que de
métaphore). La spécialisation et le rationalisme opératoire des magazines et de
la publicité qui les alimente sont envisagés comme symptômes d’un système de
divisions plus largement culturel (division du travail et de l’expérience en des
domaines de compétence autonome) 89.

Dans Income (Outflow) Piece, 1969, le publicitaire et l’artistique se
recoupent au point où l’art se donne comme investissement. Le projet – jamais
effectivement réalisé dans une revue – consiste en une annonce publicitaire
destinée à être présentée dans l’espace des magazines réservé à ce propos. Ces
derniers étaient divisés en catégories et suivaient un ordre prédéfini : The Wall
Street Journal, Life, Time, Artforum, Evergreen Review, Vogue, Psychology
Today, The Nation. La publicité concernait l’entreprise Dan Graham Inc., dont
l’objet serait de verser à Dan Graham un salaire équivalent à celui de
l’Américain moyen, financé par la vente des actions de l’entreprise. Tout autre

signification. » Ibid., p. 65. Ainsi, Graham semble introduire ici une sorte de « spécificité du
magazine », à l’instar de la « spécificité du lieu » des interventions in situ. À partir du moment où
le travail se trouve intrinsèquement lié au contexte spécifique de la revue, il renvoie directement
aux conditions qui déterminent sa structure et le fonctionnement de l’espace concret mais aussi
symbolique qu’elle circonscrit. Cependant, contrairement aux interventions in situ,
l’appropriation d’un médium d’information spécialisée comme support soumet le travail à une
contingence qui répond au hasard objectif et qui en tout cas lui donne une volatilité et une
indétermination qui vont à l’encontre de l’enracinement dans un lieu spécifique. Pour Graham, les
magazines déterminent un cadre de références à l’intérieur et en même temps à l’extérieur de ce
qui est défini en tant qu’art.
88 « D’une part, l’objet artistique peut être analysé comme inséparable de l’institution de la galerie
ou du musée ; d’autre part il peut être considéré comme ayant une certaine indépendance, dans la
mesure où il appartient également au contexte culturel général dont le magazine fait partie. »
Ibid., p. 63. Ici, on remarque que l’inscription du travail dans l’espace de la revue est abordée en
termes d’indépendance, donc d’autonomie. Cependant, cette autonomie est relative, dans la
mesure où elle ne fonctionne que par rapport au cadre archaïque des institutions artistiques,
impliquant l’adoption des codes et des mécanismes qui caractérisent la presse écrite. Le travail
artistique, s’inscrivant à l’intérieur de ces limitations et les prenant en compte, engage un dialogue
critique avec le support-magazine, dans une investigation des modalités particulières selon
lesquelles la signification y est construite.
89 « Les magazines sont spécialisés dans un “domaine” d’une manière qui reproduit d’autres
divisions économiques et sociales – par exemple, le “monde” spécialisé de l’art et des artistes
nommé “le monde de l’art ”. Chaque magazine, peu importe s’il est généraliste ou pas, il
s’adresse à un certain marché ou un certain public dans un certain domaine (…) Toutes les revues
d’art s’adressent à des gens qui sont professionnellement ou institutionnellement impliqués dans
le monde de l’art – qu’ils soient artistes, marchands, collectionneurs, connaisseurs, écrivains, ils y
ont tous un intérêt professionnel. » Ibid., p. 64. Il est intéressant de rappeler ici que des artistes
comme Barbara Kruger et Richard Prince commencèrent leur carrière dans la presse à grande
distribution.
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revenu réalisé par Dan Graham au-delà de ce seuil serait retourné aux
investisseurs sous forme de dividendes. Les diverses réactions du public, une
fois recueillies, seraient imprimées en tant qu’informations additionnelles au fur
et à mesure que l’apparence des publicités évoluerait. Le prospectus détaillant
les termes de l’offre comprendrait des évaluations de Dan Graham par un ami,
un artiste, un astrologue, un anthropologue, un docteur et d’autres 90.

Ce genre de tentatives se prolongea dans les années quatre-vingt,
notamment dans le travail de John Knight. Invité avec 24 autres artistes à créer
une œuvre pour le cinquantième numéro de la revue Parachute (printemps
1988), l’intervention de Knight consistait à donner aux lecteurs la possibilité de
souscrire un abonnement au magazine, qui serait en même temps une œuvre
artistique portant sa signature. Une note à la fin de l’éditorial paraphrasait une
phrase célèbre attribuée à Hermann Göring (« Quand j’entends parler de
culture, je dégaine »), réinscrite dans le contexte de la promotion commerciale :
« Quand on parle d’art, j’ouvre mon Parachute. Consultez l’enveloppe ci-jointe
pour apprendre comment vous procurer un abonnement-design. John Knight, 1er

mars 1988 91. » Comme l’observe Buchloh, Knight va à l’encontre du rôle
traditionnel de l’artiste, en faisant de lui une sorte de sponsor de collectionneurs
92. En fait, dès les années soixante-dix, l’artiste focalise sur l’espace interstitiel
où la fonction fétichiste de l’objet esthétique, désormais subsumé par
l’information, rencontre les mécanismes de production de subjectivité qui
régissent la société du spectacle. Journals Series, commencé en 1977, constitue
une investigation sur la manière selon laquelle des systèmes de représentation
indépendants (l’art et les magazines de luxe) peuvent se recouper. Le projet
consiste en des abonnements de six mois ou d’un an à des revues en vogue que
Knight adressa à une centaine de destinataires qu’il connaissait
personnellement, principalement des gens du milieu de l’art, des artistes, des

90 Cf. Dan Graham, Œuvres 1965-2000, op. cit., p. 118. « La publicité rend PUBLIC un besoin
ressenti à titre PRIVÉ et, par conséquent, déplace les catégories de ce rapport public-privé.
Income (Outflow) assure, par cette modification, l’équilibre homéostatique plus général de mon
existence. La publicité joue un rôle de “divulgation”. Il y a un rapport entre le “travail” PRIVÉ
d’un personnage PUBLIC et la divulgation au PUBLIC ou l’inverse. »
91 Cf. A. Rorimer, « John Knight : Désigner le site », in John Knight : Une vue culturelle,
catalogue d’exposition, Maison de la Culture et de la Communication, Saint-Étienne, 12
novembre 1987-16 janvier 1988, p. 12, note 3. La phrase originale en allemand est : « Wenn ich
Kultur höre entsichere ich meinen Browning », qui se traduit « Quand j’entends le mot culture,
j’enlève la sûreté de mon Browning ». Elle est extraite de Schlageter, une pièce théâtrale écrite
par Hanns Johst en 1933 (Acte 1er, 1ère scène) en commémoration à Albert Leo Schlageter –
considéré comme un des premiers martyres du national-socialisme allemand – et jouée à
l’anniversaire de Hitler pour célébrer son accession au pouvoir. Barbara Kruger reprit également
cette phrase en 1985 dans When I hear the word culture I take out my checkbook (Quand
j’entends le mot culture je sors mon carnet de chèques), l’empruntant vraisemblablement à J.-L.
Godard (Le Mépris, 1963).
92 « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », in John Knight : Une vue
culturelle, op. cit., p. 34.
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collectionneurs, des conservateurs, des marchands, des architectes, etc. 93

Comme dans la plupart des ses travaux, l’artiste américain se concentre ici sur
le statut de l’œuvre artistique et ses modes de circulation dans et à travers les
diverses sphères du champ culturel ; une opération qui implique
dialectiquement le glissement de moyens de communication non artistiques
dans le champ de l’art 94.

Comme le note Anne Rorimer, bien que les revues ne soient pas elles-
mêmes de l’art, elles en remplissent parfois le rôle en tant qu’objets de
collection et de décoration 95. Le fait d’adresser à des personnes
présélectionnées des revues spécialisées qui traitent du « style de vie » à la
mode, constitue une tactique promotionnelle caractéristique des entreprises dont
la stratégie marketing est orientée vers la création d’une communauté, d’un
« club privé » et « sélectif » autour de l’image de marque (fig. 4). La possession
du magazine suggère l’appartenance – arbitraire, imposée – à un groupe dont
l’identité est préalablement déterminée par un ensemble d’objectifs
commerciaux 96. Dans ce sens, la presse imprimée fonctionne comme facteur de
socialisation et c’est en tant que telle qu’elle est appropriée par Knight, qui
traite du milieu de l’art proche de l’artiste 97. Consacrés à des sujets variés,
allant de la décoration intérieure et de l’art à la cuisine et la mode, les revues
furent sélectionnées en fonction des habitudes et du mode de vie de chacun des
destinataires. Un travail « personnalisé », au sens où un service peut l’être, qui
renvoie à un certain « portrait sociologique » du milieu de l’artiste qui est
imposé plutôt que pris sur le vif, dans la mesure où les revues en question
donnent une image stéréotypée, « branchée », réductive, de leurs destinataires
98. Ainsi, la superposition du système artistique et de celui, « non artistique », de
la communication, est explorée sur un double niveau : d’une part comme
introduction d’un ensemble d’objets périphériques par rapport à la sphère de
l’art (mais déjà disponibles à l’intérieur du monde de l’art) dans le cadre de
valorisation esthétique. Et d’autre part comme choix d’une attitude qui consiste
en la manipulation non pas tellement d’objets mais des règles de leur

93 Revues : Metropolitan Homes, Arizona Highways, Apartment Life, Bon Appétit, Town and
Country. Destinataires : Michael Asher, Daniel Buren, Dan Graham, On Kawara, Frank Gehry.
Cf. D. Graham, « On John Knight’s Journals Work », in Journal John Knight Catalog, n° 40, vol.
4, Los Angeles, Los Angeles Institute of Contemporary Art, 1984, p. 110 sq.
94 Cf. A. Rorimer, « John Knight : Désigner le site », art. cit., p. 10.
95 Ibid., p. 11.
96 « En supprimant la frontière qui sépare ce qui est imposé de ce qui fait l’objet d’un choix, la
Journals Series revient sur la distinction entre sphères publiques et privées auxquelles est censée
appartenir tour à tour l’objet esthétique. » B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet
d’)art en situation », art. cit., p. 32.
97 Buchloh rapporte cette anecdote d’un collectionneur qui, recevant régulièrement une revue à
laquelle il n’avait pas souscrit d’abonnement, retourna tous les numéros en protestation contre ce
qu’il appréhendait comme une atteinte à sa vie privée. Apprenant qu’après tout il s’agissait d’un
travail de Knight, il se préoccupa de récupérer la collection et de reconstituer ainsi le travail. Ibid.,
p. 34.
98 D’où une certaine ironie de la part de l’artiste, relevée par Anne Rorimer. Cf. « John Knight :
Désigner le site », art. cit., p. 11.
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inscription culturelle et institutionnelle (« l’art tel qu’il a été défini par tout un
système de présupposés et de croyances » 99) et des paramètres abstraits (non
visuels) qui déterminent la valeur de l’objet. Ce procédé particulier de re-
canalisation d’un système de signes dans un autre relève d’une tactique de
communication plutôt que d’un processus strictement artistique. On retrouve
toujours la même dialectique : s’il y a valorisation artistique de l’objet banal, il
y a en même temps renvoi de l’acte créateur dans le champ de la manipulation
des paramètres contextuels, abstraits mais pourtant rationnels, qui constituent le
champ d’action du publicitaire 100. Si d’une part l’objet qui reste du projet (les
revues) rattache celui-ci au modèle de la marchandise artistique amovible et
transportable, d’autre part sa logique stratégique fait référence – comme en écho
aux revues appropriées – à des modèles opératoires puisés dans l’industrie de la
communication.

Marcel Broodthaers, de son côté, travaillait dès 1964 sur l’équivalence
entre la promotion artistique et la publicité commerciale. Sur le carton
d’invitation de sa première exposition artistique à la galerie Saint-Laurent à
Bruxelles, il avait rédigé : « Mois aussi je me suis demandé si je ne pouvais pas
vendre quelque chose pour réussir dans la vie. Cela fait un moment déjà que je
ne suis bon à rien. Je suis âgé de quarante ans. L’idée enfin d’inventer quelque
chose d’insincère me traversa l’esprit et je me suis mis aussitôt au travail. Au
bout de trois mois, je montrai ma production à Ph. Edouard Toussaint, le
propriétaire de la galerie. Mais c’est de l’art, dit-il, et j’exposerais volontiers
tout ça. D’accord, lui répondis-je. Si je vends quelque chose, il prendra 30%. Ce
sont paraît-il des conditions normales, certaines galeries prenant 75%. Ce que
c’est ? En fait, des objets 101. ». La référence au monde de la marchandise était
soulignée par le fait que le texte en question venait en surimpression de deux
annonces publicitaires, l’une pour les magasins Prénatal et l’autre pour un
fabricant de rayonnages. Ici, le caractère artistique de la démarche est mis en
équation avec sa valeur commerciale de telle manière que la consécration
esthétique de l’objet fonctionne comme productrice de plus-value : plus-value
esthétique, ou l’esthétique comme plus-value, analysable en termes de
marketing commercial 102.

99 Ibid., p. 10.
100 Comme le note Rorimer, « les abonnements envoyés par Knight atteignent au statut d’œuvre
d’art en fonction de la “lecture” qu’en fait le destinataire – soit en tant que magazine, soit en tant
qu’œuvre d’artiste à “manipuler avec précaution”, ou les deux – et en fonction aussi de la valeur
que la culture leur a ou ne leur a pas assignée. » Ibid., p. 12. Paradoxalement, une des lectures
possibles de ce travail le prendrait comme une publicité pour les magazines en question, qui
recevraient du coup les grâces de l’art.
101 Cf. Cl. Gintz, « Everything is connected to everything else », art. cit., p. 164.
102 « C’était aussi dire de la façon la plus concrète que la valeur symbolique de l’objet d’art se
réduisait à n’être plus que la fonction esthétique de sa valeur d’échange, ou encore que le système
de l’art tel qu’il fonctionne à présent tend à la mise en circulation de super-produits ayant la
forme universelle de la marchandise, avec, en outre, une indicialité somptuaire et spéculative qui
en fait le signe par excellence du régime de consommation mercantile. » Ibid., p. 165.
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4

Limites et apories de l’art conceptuel

Vers le milieu des années soixante-dix, la crise de la néo-avant-garde se
fait sentir comme le choix impossible entre, d’une part, des pratiques artistiques
radicales qui produisent fatalement les conditions de leur propre réification et,
d’autre part, la convergence de l’autonomie artistique et celle de la
marchandise, ratifiée par le pop’art. D’une certaine manière, le paradoxe
conceptuel vient comme l’ultime expression d’une dialectique inhérente à
l’avant-garde, celle de la critique de l’esthétisme et de sa confirmation à travers
cette critique même. L’art conceptuel représentait une tentative pour
s’affranchir du caractère fétichiste de l’objet artistique amovible et transportable
ainsi que de la « plus-value esthétique » qui corrobore sa nature de marchandise
et sa réduction subséquente en sa valeur d’échange soumise aux lois du marché
de l’art. Cependant, la liquidation – réelle ou imaginaire – de la présence
matérielle de l’œuvre ne sut pas empêcher la construction artistique de
demeurer un objet d’échange 103. D’une certaine manière, la
« dématérialisation » de l’art fut accompagnée par une sorte de
« conceptualisation » du marché, dans la mesure où l’objectif affiché des
stratégies communicationnelles les plus avancées n’est plus tellement de vendre
des biens de consommation mais des « attitudes » et des « styles de vie », en
achetant aux diffuseurs « du temps de cerveau humain disponible » 104.

103 Cf. Cl. Gintz, « From Site Specificity To Site Reflexiveness », in John Knight : Une vue
culturelle, op. cit., pp. 10 et 12.
104 Patrick Le Lay, PDG de la chaîne TF1, interrogé parmi d’autres patrons dans un livre Les
dirigeants face au changement (Éditions du Huitième jour) affirme : « Il y a beaucoup de façons
de parler de la télévision. Mais dans une perspective ”business”, soyons réaliste : à la base, le
métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit (...). Or pour qu’un
message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos
émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre
pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de
cerveau humain disponible (...). Rien n’est plus difficile que d’obtenir cette disponibilité. C’est là
que se trouve le changement permanent. Il faut chercher en permanence les programmes qui
marchent, suivre les modes, surfer sur les tendances, dans un contexte où l’information s’accélère,
se multiplie et se banalise. » Dépêche AFP du 9 juillet 2004. Pour sa part, l’artiste Takeshi
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L’« échec » de l’art conceptuel, c’est celui de la tentative de disjonction de l’art
et de la marchandise – à travers la minimisation de l’objet et sa transformation
en structure linguistique –, un échec marqué par le retour, vers la fin des années
soixante-dix, de l’objet auratique 105. À ce moment, il était devenu clair que le
processus de réification de la démarche artistique ne dépendait plus tellement de
sa teneur chosale ni de sa présence phénoménologique « forte » mais se trouvait
réorienté vers un ensemble de facteurs contextuels qui déterminent son statut et
sa valeur au sein du « monde de l’art ». Parallèlement, le progrès technologique
et notamment les nouvelles possibilités offertes par l’automatisation
informatique déplacent le domaine traditionnel du « savoir faire » vers le travail
immatériel qui détermine les conditions selon lesquelles la valeur est produite et
échangée au sein de la culture occidentale. Ceci ne vaut pas uniquement pour
les produits que la publicité est chargée de promouvoir mais aussi pour la
création publicitaire elle-même. Étant donné les moyens financiers et
techniques mis à sa disposition, ce qui fera la différence entre une campagne et
une autre, c’est l’idée, la créativité, le travail proprement immatériel sur la
valeur symbolique. Les créatifs publicitaires d’aujourd’hui seraient en quelque
sorte les héritiers des artistes conceptuels des années soixante-dix, se faisant
payer, à en croire John Hegarty de l’agence BBH, simplement pour avoir des
idées. L’objectif du travail immatériel dans sa forme la plus « pure » n’est autre
que la production de consensus.

Intégrée dans le processus d’esthétisation et de récupération
institutionnelle du photoconceptualisme, l’image publicitaire ne permet pas
simplement une remise en cause, dans la veine du pop’art, de la séparation entre
la photographie d’art et la photographie commerciale, mais devient aussi le
catalyseur d’une critique interne de l’anti-art devenu marchandise et de la
déconstruction parallèle des présupposés de la nature indicielle du médium et de
son emploi aseptisé par l’art conceptuel. D’une part, elle semble correspondre à
cet usage non artistique de la photographie auquel aspirait le
photoconceptualisme. D’autre part, elle sert à élargir la perspective de ce
dernier vers la sphère sociale et à cristalliser un ensemble de problématiques
liées à l’extériorité de la signification et au caractère public de l’expérience
esthétique 106. Du point de vue de la sensibilité conceptuelle, l’image

Murakami parle, à propos du contrat qui le lie à la maison Louis Vuitton et dont les clauses sont
gardées secrètes, en termes de « beauté conceptuelle ».
105 Cf. Cl. Gintz, « From Site Specificity To Site Reflexiveness », art. cit., p. 11. La résurgence de
la peinture de type néo-expressionniste constitue l’exemple par excellence de ce retour. Ce
phénomène n’est pas dissocié de la domination d’une idéologie néo-libérale axée sur le culte de
l’individualité et son affirmation ostentatoire. La réification de l’œuvre d’art devenu objet de
spéculation et la mystification parallèle de la marchandise devenue star sont les deux faces d’un
même Zeitgeist qui voulait restaurer l’autorité de la subjectivité souveraine – emportant dans son
souffle l’art au même titre que la culture de masse – et qui fait son re-retour de nos jours sous des
formes autant diverses que redondantes.
106 Ce mouvement d’extériorisation renvoie à l’opposition établie par Rosalind Krauss entre,
d’une part, la tendance « traditionaliste » de l’art conceptuel – axée sur la construction de l’œuvre
autour de la notion d’intention – et, d’autre part, l’œuvre de certains artistes des années soixante –
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publicitaire fournit un nouveau modèle de rapports entre la subjectivité et la
créativité, construit sur la maîtrise spécialisée des médias techniques et le
transcodage rationnel des stratégies de vente en images performantes. Dans
cette voie qui mène du schéma analytique au stéréotype médiatique, la logique
rigoureuse du positivisme débouche sur la publicité en tant que sphère ultra-
spécialisée de manipulation pragmatique du visible en fonction de concepts
idéologiques préétablis. Le stéréotype occupe dans la publicité la même
fonction que le type ou le schéma logique dans l’art conceptuel. Dans la
photographie conceptuelle, l’emploi instrumental de l’image pour la
démonstration des schémas abstraits n’élimine la subjectivité que pour la re-
confirmer comme source d’invention de ces schémas. Dans la publicité, tandis
que l’inventeur du schéma reste dans la plupart des cas anonyme, la projection
de la représentation dans la sphère publique souligne sa dépendance par rapport
à la fonction subjective qu’elle remplit au service d’une marque particulière 107.
Dans les deux cas, la photographie est soumise à un processus radical
d’abstraction et de formalisation qui la détache de la réalité immédiate pour
l’introduire dans un système sémantique autosuffisant.

Barbara Kruger opère une synthèse particulière de l’art conceptuel et de
la campagne publicitaire. Mieux, c’est à travers la publicité que l’analyse du
fonctionnement du langage au sein des arts visuels intègre des structures
sémantiques et représentationnelles provenant de la société de masse, ouvrant
l’autoréférentialité conceptuelle à l’usage collectif de la représentation.
Investissant une diversité de supports (panneau d’affichage, revue imprimée ou
espace institutionnel), le travail de Kruger obtient son sens à travers sa
juxtaposition avec d’autres affiches publicitaires ainsi que la sémantique plus
large du cadre urbain (fig. 5). Dans tous les cas, l’œuvre opère en deçà de
certaines catégories non artistiques de systèmes d’information publique et
constitue une réaction spécifique par rapport à ces dernières.

Les premières appropriations de Prince répondaient à des critères
formels d’apparence, de simplicité et de taille, cadrant parfaitement avec le
format 24 x 36 mm (soit 35 mm, le support le plus courant en photographie
argentique, apparu avec l’invention du Leica, qui est en fait créé à l’origine pour
le cinéma). « Aucune manipulation n’était nécessaire ; dès le déclic de
l’obturateur, l’image était “prise”, “volée”, Prince se l’appropriait sans effort
108. » La superposition d’une photographie à une autre (bien que ce soit la
même) ne dédouble pas seulement l’image, mais, la marge d’intervention étant

comme Mel Bochner ou Sol LeWitt – qui refusèrent l’isolement du langage à l’intérieur de
l’expérience privée. Cf. R. Krauss, « Sens et sensibilité », art. cit., p. 49.
107 « Avant de tomber dans le domaine public – en tant qu’information gratuite et disponible pour
tous – elle [la publicité] a avant tout une fonction subjective à remplir au service d’une stratégie
de vente particulière. » P. Kende, « La publicité et l’information du consommateur », art. cit., p.
44.
108 K. Linker, « On Richard Prince’s photographs », Arts Magazine, n° 57, 3, novembre 1982,
trad. « À propos des photographies de Richard Prince », in Richard Prince : Pamphlet, catalogue
d’exposition, Le Nouveau Musée, Villeurbanne, 21 janvier-7 mars 1983, p. 2.
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délibérément minime, elle se donne sur un mode quasi factographique. Ce que
fait Prince, c’est traiter la photographie publicitaire comme si elle était
documentaire 109 (fig. 6). Des intérieurs luxueux fortement connotés aux images
d’hommes et de femmes aux attitudes stylisées – exemplifications de cette
génération de baby boomers des années Reagan qui sera littéralement disséquée
par Bret Easton Ellis 110 – en passant par des publicités pour des montres, des
cigarettes et d’autres produits de consommation, la répétition des mécanismes
publicitaires de réification du réel va dans le sens d’une stratification de
l’image, tout en opérant une réévaluation des possibilités offertes par la
photographie documentaire et conceptuelle 111.

L’insistance de Flusser sur le caractère préprogrammé des possibilités
de représentation photographique du réel rapproche la photographie et son
iconicité particulière du langage (puisque l’image advient comme transcodage
d’un texte, du programme), tout en permettant de lier la critique de l’image
technique avec les opérations du mythe barthésien. Là aussi, la forme du mythe
est motivée par le concept, lui-même formé par l’ensemble des intentions et
intérêts qui instrumentalisent le langage. « Dans ce que Prince appelle les “8
track photograph” (photographie à huit pistes) par référence à un modèle
technologique, les images sont d’abord rephotographiées, puis manipulées de
diverses manières, découpées ou prises sous d’autres angles, avec des plans nets
et d’autres flous, en couleurs et en noir et blanc. Chaque piste possède un
programme indépendant, un code, facilement découvert dans les publicités, et
qui peut être facilement combiné 112. » La subordination de l’hétéronomie de la
photographie à l’autonomie de l’idée de l’art trouve son équivalent dans la
publicité, dans la mesure où, toujours sous couvert d’« information », l’image
s’y conforme à un ensemble de concepts intentionnels établis a priori et qui
existent indépendamment de la représentation ainsi que de son référent dans la
réalité. Relever le programme qui se cache derrière le faux naturalisme de
l’image, c’est exposer ces concepts ainsi que les catégories à travers lesquelles
la publicité filtre la condition culturelle et montrer qu’« on a affaire à un
complexe symbolique de concepts abstraits, à des discours encodés en états de
choses symboliques » 113.

Les implications esthétiques de l’approche mythologique de la publicité
sont intrinsèquement liées à la question de la motivation des signes. Le mythe
fait appel à l’image en ce sens qu’il introduit un rapport de ressemblance

109 « “Vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole,” aurait-il dit, comme s’il se défendait
contre un interrogatoire… “Ces images-là sont plus que disponibles, et même si vous viviez dans
une venelle, à l’intérieur d’un vide-ordures, enfoncé dans un camion poubelle (avec le couvercle
rabattu), vous les auriez vues quand même.” » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p.
75, nous traduisons.
110 Cf. American psycho, trad. A. Defossé, Paris, Salvy, 1992.
111 Cf. D. Crimp, « L’activité photographique du postmodernisme », art. cit., p. 604.
112 K. Linker, « À propos des photographies de Richard Prince », art. cit., p. 4. Cf. aussi J. Rian,
« Richard Prince », art. cit., pp. 7-8.
113 V. Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 48.
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motivée et prétendument naturelle à l’intérieur d’un système conventionnel de
communication. Comme le note Umberto Eco, l’opposition arbitraire-motivé, à
laquelle on associa celle de conventionnel-naturel, sert depuis le Cratyle de
Platon à distinguer entre Nomos et Physis, entre les conventions arbitraires du
langage et la relation iconique entre les signes et les choses 114. On retrouve
cette approche de l’iconicité comme rapport privilégié, naturel parce que
« physique », entre le signe et son référent, dans la conception de l’image
photographique en tant qu’index. Sous ce prisme, si le caractère motivé du
mythe renvoie à l’idéologie, celui de la photographie relèverait de la trace 115.
Mieux : dans l’image photographique, et dans la photographie publicitaire tout
particulièrement, la motivation « physique », « existentielle » de la trace du réel
n’est que le substitut d’un autre genre de motivation, celle des « textes » ou
« programmes » qui sont à l’origine de l’image. À cette différence près qu’il ne
s’agit plus tellement de textes scientifiques mais de concepts publicitaires, non
plus de l’objectivité technique séculière mais de sa transformation – déjà – en
image objectivée. Dans ce sens, la photographie publicitaire implique deux
sortes de motivation : l’une, idéologique, historique et effective, et l’autre,
iconique, liée à une similarité, analogie ou ressemblance. Or, il y a dans ce cas
une transposition de la motivation de l’extérieur vers l’intérieur du mythe, du
contexte de la communication vers son centre le plus visible, le signifiant. Les
intentions qui sont à l’origine de l’image commerciale n’y sont pas dissimulées
mais au contraire, restent manifestes. Simplement, elles se trouvent innocentées
à travers le symbole comme analogie idéale du sens et de la forme 116. La
motivation idéologique devient ainsi équivalence formelle, pour être ensuite
promue au rang d’une évidence naturelle. L’image se charge de « faire passer »
un concept intentionnel comme s’il était tout aussi évident et indiscutable que sa
propre ressemblance au réel 117. Il y a donc ici confusion entre deux modes de
motivation différents (motivation d’ordre représentationnel et motivation
idéologique) et substitution de l’un par l’autre. Mais en même temps, cette
duplicité apparaît comme déjà contenue dans le fonctionnement sémantique du
médium. Elle ne renvoie pas à une sorte de superstructure qui viendrait s’ajouter
et déformer un mode de dénotation « naturel » mais esquisse une possibilité
inhérente à la photographie en tant que processus culturellement codifié de

114 La Production des signes, Paris, LGF, 1992, p. 32.
115 « Par nature, la Photographie (…) a quelque chose de tautologique (…). Quoi qu’elle donne à
voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit.
Bref, le référent adhère. » R. Barthes, La chambre claire, op. cit., pp. 17-18.
116 « La motivation est nécessaire à la duplicité même du mythe, le mythe joue sur l’analogie du
sens et de la forme : pas de mythe sans forme motivée. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 199.
117 Comme le note Barthes, si « aux yeux du consommateur de mythes, l’intention, l’adhomination
du concept peut rester manifeste sans paraître pourtant intéressée », c’est parce que « la cause qui
fait proférer la parole mythique est parfaitement explicite, mais elle aussitôt transie dans une
nature ; elle n’est pas lue comme mobile, mais comme raison ». Ibid., pp. 202-203. Eco, entre
autres, démontra que la prétendue motivation des signes iconiques constitue une autre forme de
convention culturelle qui, bien qu’elle ne soit complètement arbitraire, n’a pour autant rien de
naturel ni d’universel.
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production de signes. Vecteur historique de démystification de l’œuvre d’art
(Benjamin), l’image photographique ne relève pas moins du mythe, une
représentation qui fonctionne comme métalangage plutôt que comme système
de description transparente du réel. Car c’est de la réalité qu’il s’agit, après
tout ; non pas de la réalité représentée, qui « adhère » à l’image, mais de celle
qui est produite par l’image, un réel « plus vrai que nature ».

À plusieurs égards, l’appropriation de l’image publicitaire prolonge et
développe des problèmes esthétiques inhérents au modèle de réflexivité
photographique proposé par l’art conceptuel. À cette différence près que dans
ce dernier, l’aspect fonctionnel et la spécificité proprement réflexive de la
construction artistique se soutiennent réciproquement. En revanche, dans le cas
de la publicité appropriée, elles entrent dans un rapport d’exclusion mutuelle
qui fait que l’œuvre se situe finalement à l’interstice créé par l’impossibilité de
leur synthèse. La logique opératoire de l’intervention artistique démontre
également l’impossibilité de considérer le médium en dehors de son canal,
c’est-à-dire de séparer les particularités matérielles et sémantiques de l’image
de son usage social. De l’autre côté, à partir du moment où la manipulation est
considérée comme faisant partie de la « nature » de la photographie, la
déconstruction de l’image publicitaire constitue en même temps une réflexion
sur le médium photographique en tant que tel. La spécificité technique de la
photographie se rapporte ainsi aux conditions de sa visibilité publique, d’une
manière qui élargit le champ de l’acte photographique vers les opérations qui se
situent en amont et en aval de l’image proprement dite. L’enjeu ici n’est pas une
quelconque ontologie de l’image technique, mais plutôt un questionnement des
conditions immanentes de sa visibilité, c’est-à-dire de l’ensemble des modes
culturellement codifiés d’accès à la représentation (canaux d’information).
Utilisée comme ready-made, la photographie renvoie à une typologie
déterminée de concrétions visuelles plutôt qu’à son référent « direct » dans le
réel (usage catégorique/usage significatif) 118. Portée au second degré, elle se
découvre une réflexivité particulière qui développe les possibilités offertes par
l’hybridation du formalisme moderniste et de l’image de masse. Les deux
grands mythes de la photographie – le mythe de sa transparence et celui de son
opacité – sont superposés sur la base d’un méta-symbole pourtant instable, car
inquiété par l’infime décalage entre les strates de l’épiderme de l’image, par
l’écart « inframince » entre la photographie et la re-photographie – entre
l’image et elle-même 119.

118 Cf. B. Buchloh, Essais historiques II, op. cit., p. 101.
119 La série des femmes de Prince fait curieusement penser à Blow up de Michelangelo Antonioni
(1966) et plus particulièrement à la séquence dans laquelle le déroulement du film converge avec
la succession saccadée d’agrandissements des photographies prises dans le parc où, plus on
s’approche de l’image, moins on peut voir : destruction du référent réel par son enregistrement
photographique, aveuglement engendré par l’extrême proximité de l’image.
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Si, à ce moment, le questionnement radical de l’œuvre d’art moderniste
nécessitait l’imitation du mode mineur 120, il n’y avait qu’un pas à franchir
jusqu’à celle de la publicité, qui, devant l’esthétisation de l’art conceptuel et
l’impasse dans laquelle se trouvèrent les pratiques in situ, vint signifier l’image
objectivée et anonyme, sans valeur artistique a priori. Et pourtant, il semble que
la fonction instrumentale de la photographie ne soit plus incompatible avec un
travail expressif sur le signe qui vise à lui attribuer une caution esthétique. Dans
une inversion de la dialectique qui parcourt l’esthétique de la photographie tout
au long du XXe siècle, le mode mineur est assimilé par l’art dans la mesure
même où il contient les éléments d’une esthétisation non artistique de la réalité.
S’il y a une tendance « iconophobe » (ou même « anti-esthétique ») dans la
démarche conceptuelle (au sens restreint d’une désaffection, réelle ou simulée,
de la présence visuelle de l’image), c’est parce que l’élément esthétique ne
renvoie plus exactement, ou exclusivement, au domaine de l’art mais se trouve
récupéré et généralisé par les médias de masse. Par conséquent, le
rapprochement des procédés artistiques et des stratégies communicationnelles
dans les ramifications de l’art conceptuel et du pop’art ne se fait qu’au prix d’un
glissement de l’élément esthétique vers la publicité. Si l’art passe par l’imitation
du non artistique, l’image publicitaire passe par celle de l’esthétique dans la
mesure où elle exploite la visualité immédiate de l’image, recueillant un
ensemble de valeurs (le goût, le style, la qualité) qui se trouvent chassées par
l’art conceptuel hors de la pratique artistique.

120 « L’art autonome avait atteint un stade où il semblait qu’il ne pouvait valablement se faire que
dans l’imitation le (sic) plus stricte du non-autonome. » J. Wall, « “Marques d’indifférence” »,
art. cit., p. 283.
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5

Avant-gardes historiques et néo-avant-gardes : entre originalité
et répétition

5.1. L’éclatement des limites de l’esthétique

Ce qu’on vint d’appeler dans les années soixante-dix la « crise » de la
représentation correspond à une méfiance à l’égard des modalités selon
lesquelles l’image produit du sens, telles qu’elles furent codifiées par le
modernisme officiel, d’où aussi l’émergence du discours postmoderne. Or, si
l’histoire du modernisme a tendance à se confondre avec celle des avant-gardes,
le néologisme de néo-avant-garde, outre le paradoxe qu’il dissimule – une sorte
de « néo-nouveauté » qui opère par un retour en arrière (une « arrière-avant-
garde ») 121 – sous-entend une affiliation historique qui est loin d’être évidente.
Doit-on l’entendre comme la énième tentative de dépassement des limites de
l’art institutionnel ou au contraire comme le simulacre d’expérimentations
initialement marginales mais qui furent entre-temps consacrées par
l’institution ? Et comment peut-on comprendre le « post- » dont le
« modernisme » se trouve étrangement affublé, comme pour s’assurer de sa
survivance post mortem 122 ? Les préfixes « néo- » et « post- » désignent-ils une
continuité ou une divergence par rapport aux paradigmes du début du XXe

siècle ? En d’autres termes, renvoient-ils à la transposition d’une mentalité

121 Cf. H. Foster, « Against Pluralism », in Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, New
York, New Press, 1999, p. 16.
122 On doit à Ernest Mandel le schéma – d’inspiration hégélienne – selon lequel l’évolution du
capitalisme est marquée par trois moments fondamentaux qui correspondent à trois
bouleversements généraux de la technique (production mécanique de moteurs à vapeur, puis de
moteurs électriques et à explosion à partir des dernières années du XIXe siècle et enfin d’appareils
électroniques et nucléaires depuis les années quarante et cinquante du XXe siècle). Cf. Le
troisième âge du capitalisme, trad. B. Keiser, Paris, UGE, 1976. Fredric Jameson, reprenant la
généalogie de Mandel, associe le postmodernisme au troisième stade de cette évolution,
l’envisageant comme « logique culturelle du capitalisme tardif ». Cf. Le Postmodernisme, ou, La
logique culturelle du capitalisme tardif, trad. Fl. Nevoltry, Paris, ÉNSBA, 2007.
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similaire un demi-siècle plus tard ou à une modification profonde des
déterminations historiques auxquelles elle est censée correspondre ?

Utilisé en tant que médiateur entre l’art et le quotidien, l’esthétique et le
trivial, le monde de la technique joua un rôle catalyseur au sein des tentatives de
dépassement des limites traditionnelles de la sphère artistique. Entre « la
socialisation de la littérature et des arts » et la « littéralisation de la société » 123,
la généralisation de l’esthétique correspond à la volonté, pour reprendre
Habermas, « de briser par la violence un art qui ne s’est qu’apparemment
constitué en sphère autonome et, par ce sacrifice, d’imposer la réconciliation »
124. C’est ainsi que la prise en compte des possibilités inédites offertes par la
reproductibilité de l’image put servir comme facteur d’hybridation entre les arts
et générateur de formes nouvelles d’expression telles que le montage, le collage
et le photomontage 125. Dans les collages de Kurt Schwitters et les
photomontages de George Grosz, John Heartfield et Raoul Hausmann l’œuvre
d’art est soumise à un ensemble d’opérations qui décomposent d’une manière
arbitraire et aléatoire l’unité organique de la représentation en juxtaposant ses
fragments hétéroclites comme autant de bribes de sens séparés et discontinus. À
travers l’utilisation de méthodes de confiscation, de superposition et de
fragmentation, les dadaïstes tentèrent de transformer la « contemplation
méditative de la réification » en « instrument de propagande auprès des
masses » 126. « En 1916, lorsque John Heartfield et moi-même inventâmes le
photomontage… nous ne pouvions pas prévoir les immenses possibilités, ni la
carrière controversée, mais brillante qui attendait la nouvelle invention 127. »

Si ce moment fut déterminant pour l’élaboration de nouvelles formes
visuelles et sémantiques dans un but culturellement et politiquement subversif,
c’est pendant cette même période que la publicité et la propagande se
cristallisèrent en tant que discours spécifiques de création de consensus à
l’échelle de masse. C’est à cette époque que furent élaborées des méthodes
expressives qui par la suite allaient révolutionner à leur échelle les modes de
communication. À partir de 1920, Alexandre Rodtchenko et Vladimir
Maïakovski tentent l’alliance entre publicité commerciale et reforme sociale en
mêlant le visuel et le verbal dans des formes qui vont constituer la base

123 Cf. Ph. Roussin, « Avant-gardes historiques, hiérarchies artistiques et techniques », in Majeur
ou Mineur ? Les hiérarchies en art, op. cit., p. 200.
124 « La modernité : un projet inachevé », trad. G. Raulet, Critique, n° 413, octobre 1981, repris
dans l’Époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p. 454. Voir également P. Bürger, Theorie
der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974.
125 Sur l’importance de la technique dans les expérimentations constructivistes, voir Ph. Roussin,
« Avant-gardes historiques, hiérarchies artistiques et techniques », art. cit.
126 B. Buchloh, Essais historiques II, op. cit., pp. 109-110.
127 George Grosz, cité dans Hans Richter, Dada : Kunst und Antikunst, Cologne, Dumont, 1963,
repris par Buchloh, dans ibid., p. 109. Heartfield fut un des premiers à opérer le rapprochement
entre la consommation et l’idéologie. Son œuvre exerça un profond effet sur la publicité
contemporaine, fournissant aux créatifs publicitaires (dont Barbara Kruger) un vocabulaire
stylistique basé sur la combinaison de plusieurs fragments d’images et de références
intentionnellement guidées dans un sens déterminé.
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sémantique du développement de la communication publicitaire. En 1923 les
deux artistes fondent leur propre firme, « Publiconstructeur Maïakovski-
Rodtchenko », à Moscou, durant la NEP (Nouvelle Politique Economique).
Leur production comprend une cinquantaine d’affiches pour les industries et les
magasins d’état et près d’une centaine de panneaux-réclames, d’emballages,
d’enseignes lumineuses et de colonnes publicitaires pour divers produits de
consommation de masse. Loin de considérer les marques comme un genre
mineur du graphisme, ils y voyaient un maillon reliant l’art productiviste au
graphisme de propagande 128. Philippe Roussin démontra que l’intérêt des
constructivistes pour les arts dits mineurs, loin de viser le renversement de la
hiérarchie traditionnelle per se, s’est au contraire imposé en quelque sorte de
l’intérieur de leur démarche, dicté par le développement de la créativité
inhérente à toute pratique 129. La mise en cause de la séparation entre le Majeur
et le Mineur se trouve ici prise dans le double postulat de l’expérimentation
créative, elle-même guidée par la logique interne de chaque matériau, et de la
production. Or, justement, c’est ce postulat de l’art comme production créative
qui va se révéler problématique avec le déplacement du centre économique et
culturel des sociétés occidentales d’après-guerre de la production vers la gestion
et la manipulation de la marchandise et de l’information.

Dans la série des Merz 130, Schwitters utilise des fragments du quotidien
en vue d’une réorganisation de l’espace pictural selon des principes aléatoires
qui président l’expansion presque organique de l’œuvre. En mettant en avant la
nouvelle matérialité et tactilité de l’objet trouvé, il collectionne « les tessons
misérables d’une culture périmée pour en créer une nouvelle », pour reprendre
l’expression de Hugo Ball. Or, cette nouvelle culture n’exclut apparemment pas
un certain souci esthétique, une préoccupation liée à la composition et à
l’équilibre des formes et des couleurs. L’artiste s’investit également dans la
création commerciale fondant en 1924 l’agence de publicité et de dessin
industriel Merz Webezentrale et en 1927 l’association publicitaire Ring neuer
Werbestalter, fusionnant « les idéaux religieux avec les rêveries fantaisistes du
monde de la publicité » 131. C’est d’ailleurs Schwitters, mort en Angleterre en
1948, qui sera le lien historique entre le dadaïsme allemand et le premier
pop’art britannique. Dans ce contexte, les rapports de l’art – mourant, à en
croire les slogans dadaïstes (Die Kunst ist Töt) – et de la publicité naissante
méritent d’être considérés sous la lumière de cette dialectique, ou division
perspective, suggérée par le double point de vue dont il fut question au début
(l’approche artistique de la publicité et l’approche publicitaire de l’art) 132. Car

128 Cf. M. Anikst, La Pub en URSS dans les années vingt, Paris, Chêne, 1987.
129 Cf. « Avant-gardes historiques, hiérarchies artistiques et techniques », art. cit.
130 Le Merz se donne comme le paradigme plastique des principes de fragmentation et de
décontextualisation sémantique, appliqués tant au niveau du signe visuel qu’à celui du signifiant
verbal. On rappelle que Merz est un terme extrait du nom de Kommerzbank, banque allemande
dont Schwitters utilisa le prospectus dans l’un de ses collages.
131 High and Low, op. cit., p. 301, nous traduisons.
132 Cf. supra, Introduction.
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si les avant-gardes historiques poussèrent l’expérimentation artistique jusqu’à
ses extrêmes limites, au point où celle-ci rejoint la sphère publicitaire, c’est en
grande partie grâce à elles que cette dernière put se doter d’un vocabulaire
propre et se constituer en sphère particulière, distincte de la sphère artistique.
Une fois ses frontières traditionnelles apparemment abolies, l’art ne se fond pas
dans le quotidien des masses pour exercer sur elles son pouvoir émancipatoire
133. Plutôt, il fournit à la publicité les moyens nécessaires non pas pour devenir
un art – autonome – mais pour remplir son propre rôle et les objectifs
économiques et idéologiques qui lui sont spécifiques 134.

Sur le plan historique ceci correspond à une sorte de bifurcation du
destin culturel des formes expérimentales élaborées par l’avant-garde. Si d’une
part elles rendent compte des transformations profondes advenues dans les
structures psycho-sociales en proposant une nouvelle « physiologie de la
perception » 135 à l’aube de la société de masse, d’autre part elles sont aussi
directement liées au développement de la rhétorique publicitaire tout au long du
XXe siècle. Buchloh note cette contradiction significative « qui fait qu’on put
assister d’une part, avec le Surréalisme, à une intériorisation et à une
esthétisation croissantes des techniques de collage et de montage (avec leur
exploitation subséquente dans la publicité et la promotion commerciale),
d’autre part au développement historique simultané des techniques de montage
au service de pratiques révolutionnaires et d’agit-prop chez El Lissitzky,
Alexandre Rodtchenko et Heartfield » 136. Il semble qu’il y ait une loi dans la
modernité qui fait que ce que l’expérience perd en intensité le gagne en étendue,
et l’inverse. Après la Seconde Guerre mondiale, la banalisation progressive
mais radicale des tactiques révolutionnaires par les médias de masse se fera en
même temps que leur mystification. Ce phénomène déjà connu par Gehlen et
qui devient chez Bell un argument contre la modernité culturelle, à savoir sa
tendance inhérente à faire de la nouveauté une routine, trouve dans la publicité
son domaine de transcendance, où le banal se transforme lui-même en mythe
137. Il s’agit ici d’une dialectique historique qui touche à l’origine des rapports
entretenus entre le publicitaire, l’esthétique et l’artistique, chaque terme étant

133 « L’échec de la révolte surréaliste scelle la double erreur d’un faux dépassement. D’abord, le
fait qu’en brisant les contenants d’une sphère culturelle qui avait épanoui sa spécificité, on laisse
échapper les contenus : le sens désublimé et la forme déstructurée ne laissent rien derrière eux, ils
n’ont aucun effet libérateur. » J. Habermas, « La modernité : un projet inachevé », art. cit., p. 454.
134 « Dans la pratique communicationnelle quotidienne doivent s’interpénétrer des interprétations
cognitives, des attentes morales, des formes expressives et des estimations. Dans le monde vécu,
la compréhension requiert un héritage culturel pris dans toute son ampleur. C’est pourquoi il
serait impossible de sauver une vie quotidienne rationalisée de la torpeur où la plonge
l’appauvrissement culturel en ouvrant par un acte de violence un domaine culturel – en
l’occurrence l’art – et en le mettant en relation avec l’un des systèmes spécialisés du savoir. Par
ce moyen on ne pourrait jamais que remplacer une forme de partialité et d’abstraction par une
autre. » Ibid.
135 B. Buchloh, Essais historiques II, op. cit., p. 112.
136 Ibid., p. 110, nous soulignons.
137 Cf. D. Bell, Vers la société post-industrielle (1973), trad. P. Andler, Paris, Laffont, 1976.
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contenu dans chacun des autres. À vrai dire, l’opposition entre l’usage
révolutionnaire et l’usage publicitaire des techniques liées à l’industrie, sans
perdre complètement sa validité critique, ne rend pas exactement compte de la
nature du rapport en jeu. Car, au niveau expérimental, les potentialités
contenues dans l’hybridation sont iconoclastes et réactionnaires, susceptibles
d’une appropriation collective et reproductrices de vieux mythes ésotériques. La
contradiction relevée par Buchloh est le symptôme de la tension entre les deux
possibilités opposées offertes simultanément par la quantification de l’image 138.
Bon nombre des contradictions de la modernité (et par conséquent aussi de la
postmodernité) sont dues à cette duplicité originelle.

Dans une perspective historique, le phénomène d’exploitation
publicitaire des procédés expérimentaux doit être mis en rapport avec celui du
« rappel à la raison » qui caractérise une partie importante de l’art produit en
Union soviétique post-révolutionnaire aussi bien qu’en France ou en
Allemagne. Les tentatives radicales de rapprochement de la créativité artistique
avec celle, socialement orientée, de la propagande, furent accompagnées par
une sorte de repli sur des pratiques picturales traditionnelles et des valeurs
réactionnaires, repli qui tenta désespérément de sauvegarder l’autonomie
esthétique du métier de peindre 139. Si l’expérimentation iconoclaste avec la

138 « Dans le choc des opinions, les gens prétendent souvent que l’on ne peut envisager le photo-
montage que sous deux aspects : l’un, politique, l’autre, commercial… Après avoir “inventé” le
poème statique, simultané et purement phonétique, les dadaïstes appliquèrent ces mêmes
principes à la représentation picturale. Dans le domaine de la photographie, ils furent les premiers
à créer, à partir d’éléments composés de matériaux d’origines diverses, souvent fort hétérogènes,
une nouvelle unité qui dévoilait une image visuellement et cognitivement nouvelle, issue d’une
période de chaos pleine de guerres et de révolutions ; et ils savaient, que leur méthode avait un
pouvoir de propagande intrinsèque que la vie contemporaine n’eut pas suffisamment le courage
d’absorber et de développer. » R. Hausmann, « Fotomontage », A-Z, n° 16, Cologne, mai 1931.
Réimprimé dans Raoul Hausmann, catalogue d’exposition, Kestnergesellschaft, Hannovre, 1981,
p. 51 sq.
139 Cf. B. Buchloh, « Figures of Authority, Ciphers of Regression : Notes on the Return of
Representation in European Painting », October, n° 16, printemps 1981, pp. 39-68, trad. Cl.
Gintz, « Figures d’autorité, chiffres de régression. Notes sur le retour de la représentation dans la
peinture européenne », in Formalisme et historicité, autoritarisme et régression, Paris,
Territoires, 1982. Dans cet article, les termes « réactionnaire » et « régression » sont employés
dans une perspective marxiste qui suppose une opposition plus ou moins nette entre le progrès et
le recul de l’art. Il n’est pas lieu ici de discuter l’attitude de Buchloh, qui par ailleurs fit l’objet de
nombre de critiques. Cf. D. Kuspit, « Flak from the “Radicals” : The American Case against
Current German Painting », in B. Wallis (sous la dir. de), Art After Modernism : Rethinking
Representation, New York, The New Museum of Contemporary Art-Boston, D. R. Godine, 1984,
pp. 137-151. Nous nous bornerons à noter que les discontinuités et les apparentes incohérences de
l’œuvre de plusieurs artistes, si elles doivent être prises en compte dans ce qu’elles recèlent de
problématique et non pas être « arrondies » et artificiellement réconciliées sous l’omnipotence du
génie libéral, elles ne sauraient non plus être évaluées à partir de critères externes de type
progressiste, à moins de soumettre cet œuvre à une hiérarchie aussi rigide et arbitraire que celle,
élitiste, qu’on tenterait de mettre en cause (l’avant et l’après remplaçant le Haut et le Bas). Ceci
dit, le propos de Buchloh présente le mérite de souligner une oscillation, une tension historique
qui nous semble importante ici dans la mesure où, indépendamment du caractère réactionnaire ou
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technique permit de passer de la réclame à la publicité comme spectacle, elle
semble en même temps avoir fait très rapidement l’objet d’un désaveu à
l’intérieur de la sphère proprement artistique. Non seulement le projet de
l’avant-garde n’aboutit pas à la réconciliation de l’art et de la vie, mais il fut
transfiguré et récupéré par la publicité alors que la sphère artistique réaffirmait
son indépendance irréductible par rapport à la société de masse. Cette prise de
distance de l’art par rapport à la publicité, sensible dès les années trente, est à
l’origine du rejet de l’art commercial par Magritte et de sa relégation au rang
d’activité alimentaire, une contrainte plutôt qu’une liberté artistique 140. Notons
ici que dès les années trente et quarante, le modernisme artistique européen est
recyclé dans la création publicitaire outre-atlantique. L’art américain qui suivit
se détachant de plus en plus de la tradition artistique européenne et cherchant à
définir sa propre « spécificité », c’est dans la publicité que le modernisme
plastique trouvera souvent refuge 141. Parallèlement à l’invasion progressive des
marchés européens par des tactiques de communication et des stratégies
publicitaires américaines, ces dernières furent de plus en plus influencées par
les tendances artistiques venues du Vieux continent 142. Jusqu’aux années
soixante, les artistes américains semblent moins intéressés par le caractère
standardisé des produits de masse que par leur individualisation à travers le
graphisme et le design, ce qui deviendra par la suite l’image de marque 143. Il y
a ici une sorte de chiasme : ce que la publicité moderne récupère dans la
modernité esthétique afin de devenir elle-même reste à l’écart de la sphère
artistique proprement dite. Et ce que l’art pouvait attendre de l’image de masse
afin de réaliser cette promesse de réconciliation inhérente au régime esthétique
s’avère incompatible avec la promotion efficace du produit.

avant-gardiste de la production artistique, elle est dialectiquement liée avec l’instrumentalisation
médiatique des stratégies expérimentales.
140 Cf. supra, Introduction. Ceci n’empêche, comme l’observe G. Roque, que « sa pratique de
publicitaire et d’affichiste a[it] eu une incidence non négligeable sur sa pratique de peintre ». G.
Roque, Ceci n’est pas un Magritte, op. cit., p. 153. Un cas intéressant est celui de L’Oiseau de
ciel, 1966, tableau commandé par la compagnie aérienne belge Sabena et qui servit à toute une
série de campagnes promotionnelles entre 1965 et 1973.
141 La seule tendance qui échappe au rejet de l’art européen par les artistes américains des années
soixante, c’est le constructivisme russe. Dans « Quatre conversations : décembre 1999-mai
2000 », qui regroupe une série d’entretiens entre Benjamin Buchloh et Dan Graham, on lit :
« BB : Et en ce qui concerne l’art européen, aviez-vous alors un quelconque intérêt pour le
modernisme européen d’avant-guerre ? / DG : Nous, Américains, détestions l’art européen. / BB :
Je le sais bien. / DG : Avec une exception. Quand je fis la connaissance de Sol LeWitt, lui et Dan
Flavin venaient juste de finir d’être employés comme gardiens au MOMA où il y avait une
exposition intitulée “The Great Russian Experiment”. / BB : Ce n’était pas une exposition, mais
l’important livre de Camilla Grey The Great Experiment : Russian Art 1863-1922 qui venait
d’être publié en 1962. / DG : Il y avait eu une exposition, qui eut un impact considérable. Pas
Duchamp. Les Constructivistes russes. » Dan Graham. Œuvres 1965-2000, op. cit., pp. 69-70.
Comme le note Buchloh dans ce même entretien, cette génération d’artistes était beaucoup plus
attentive à la littérature et à la théorie venues d’Europe, plutôt qu’à sa production plastique.
142 Cf. High and Low, op. cit., p. 297.
143 Cf. ibid., pp. 293-294.
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Cela dit, il faut toujours prendre en compte le fait que le rôle politique
de l’avant-garde est loin d’être clair. C’est elle qui, avant la publicité,
transforma des expressions culturelles subalternes en poses et styles à l’usage de
la bourgeoisie. Souvent attachées au capital par un « cordon ombilical doré »
144, les tendances artistiques radicales servirent à recycler les mécontentements
sociaux du capitalisme industriel à l’intérieur de son système de production et à
rendre disponibles à la consommation des formes d’expression issues de la
culture triviale 145. Déjà à la fin du XIXe siècle Toulouse-Lautrec et Bonnard
élevèrent l’affiche au rang de l’art, pendant que des marchands comme
Ambroise Vollard commercialisaient des épreuves d’artiste à travers des
portfolios tirés en éditions limitées destinées à des connaisseurs, adaptant ainsi
l’affiche au marché artistique, axé sur l’original, l’unique et le précieux 146.
« L’avant-garde impose à l’œuvre un mode de production et de circulation qui
n’est pas sans de surprenantes homologies avec celui auquel les exigences de la
mise en valeur soumettent la marchandise : obligation de renouvellement,
banalisation progressive des modèles, exacerbation de la concurrence,
obsolescence accélérée des modes, stratégies de promotion, d’affrontement ou
de coalition 147. » Victime et bourreau en même temps, l’avant-garde semble
suspendue entre les classes, et c’est dans cette mesure qu’elle revêt le rôle
d’intermédiaire, comme élément qui assure la communication – problématique
– entre des sphères sociales et culturelles opposées 148. Des mouvements comme
le dadaïsme et le surréalisme sont caractérisés par un activisme esthétique et
social qui opère dès le début à travers des moyens « communicationnels » tels
que le choc, la provocation et la captation de l’attention, visant, tout comme la
publicité, l’interpellation directe du spectateur. (Fondée sur une sorte de
transmutation du halo fétichiste de la présentation commerciale par l’aura
muséale de l’art, la stratégie duchampienne était dans ce sens implicitement
publicitaire 149.) C’est justement ces moyens-là que l’industrie de la
communication viendra récupérer pour optimiser son efficacité visuelle, en
mettant les tactiques de déplacement sémantique du langage et de l’image au
service de la promotion de la marchandise et de sa représentation.

144 Cf. Cl. Greenberg, « Avant-garde et kitsch », in Art et Culture, trad. A. Hindry, Paris, Macula,
1988, pp. 9-28.
145 Cf. H. Foster, « Between Modernism and the Media », in Recodings, op. cit., pp. 34-35, ainsi
que T. Crow, « Modernism and Mass Culture in the Visual Arts », in Modern Art in the Common
Culture, New Haven et Londres, Yale University Press, 1996, pp. 3-37.
146 Cf. High and Low, op. cit., p. 236.
147 A. Baldassari, « Du commerce des signes », art. cit., p. 35.
148 Cf. H. Foster, « Between Modernism and the Media », art. cit., p. 34. Sur l’ambiguïté de la
fonction politique de l’avant-garde, cf. id., « For a Concept of the Political in Contemporary
Art », in Recodings, op. cit., pp. 139-155, trad. V. Wiesinger, « Pour une définition du politique
dans l’art contemporain », in L’Époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., pp. 551-558.
149 Cf. A. Baldassari, « Du commerce des signes », art. cit., p. 36 et C. Besson, « Art Worlds et
Res publicita », art. cit., p. 486.
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5.2. La crise du concept d’avant-garde

À partir du début des années soixante-dix, il apparut de plus en plus
clairement que la notion même d’avant-garde était devenue problématique,
voire contradictoire. Assimilées par l’institution muséale, les expérimentations
les plus radicales devinrent progressivement partie intégrante de la culture
officielle 150. Une fois consacrées en tant qu’œuvres d’art, elles furent
dépossédées de leur potentiel subversif, confirmant en dernière instance
l’idéologie de l’objet fétichiste contre laquelle elles étaient initialement dirigées.
En même temps, parallèlement à l’inscription de l’image commerciale à
l’intérieur du cadre de l’art (pop’art), la récupération des avant-gardes par la
publicité fournit d’autres modèles d’esthétisation des tactiques dadaïstes et
surréalistes, situés en dehors de la sphère artistique proprement dite 151.
Considérée dans ce contexte, la rencontre du publicitaire et de l’artistique dans
les années soixante-dix et quatre-vingt est marquée par la coupure entre le
modernisme et les avant-gardes historiques 152. Si les diverses pratiques
d’appropriation qui se développent en ce moment-là remettent à jour un
ensemble de stratégies visuelles élaborées au début du siècle, c’est sur un mode
qui reste marqué par la double acculturation de ces dernières, d’une part par les
institutions officielles du modernisme et d’autre part par les médias de masse
avides d’originalité et de nouveauté. Au début du XXe siècle, la dérision des
tactiques de promotion commerciale fut utilisée par l’avant garde en tant
qu’auto-publicité iconoclaste 153. Or, l’autodérision et l’ironie devinrent
progressivement les instruments de la publicité elle-même. Par ailleurs,
l’isolement des tactiques avant-gardistes à l’intérieur du modernisme officiel et
leur séparation subséquente du contexte historique et social par rapport auquel
elles acquièrent leur sens, signifient aussi que désormais, c’est dans la sphère
publicitaire que l’expérimentation créative peut espérer avoir un effet direct sur
la société et intervenir effectivement dans la transformation du réel. La
dimension politique des techniques de montage, de collage et de photomontage

150 « (…) ce que l’avant-garde conteste, c’est le bourgeois en art, en morale, c’est, comme au plus
beau temps du romantisme, l’épicier, le philistin ; mais de contestation politique, aucune. Ce que
l’avant-garde ne tolère pas dans la bourgeoisie, c’est son langage, non son statut. Ce statut, ce
n’est pas forcément qu’elle l’approuve ; mais elle le met entre parenthèses : quelle que soit la
violence de la provocation, ce qu’elle assume finalement, c’est l’homme délaissé, ce n’est pas
l’homme aliéné ; et l’homme délaissé, c’est encore l’Homme Éternel. » R. Barthes, Mythologies,
op. cit., p. 213.
151 « Dans l’art moderne la récupération désignait souvent la transformation du non ou de l’anti
artistique en esthétique. Une telle récupération n’est pas de nos jours ce qu’elle était pour
Duchamp, car l’espace de l’esthétique changea entre-temps (en fait, son existence même en tant
que catégorie est en doute). Le choc, le scandale, l’étrangeté ne sont plus des tactiques
contestatrices de la pensée conventionnelle – ils sont pensée conventionnelle. En tant que tels, il
doivent être repensés. » H. Foster, « Against Pluralism », art. cit., p. 26, nous traduisons.
152 Cf. R. Durand, « Victor Burgin, l’adieu à la photographie », Artpress, n° 130, novembre 1988,
p. 20.
153 Cf. A. Baldassari, « Du commerce des signes », art. cit., p. 48.
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ayant été « muséalisée », leur dimension commerciale semble absorber toutes
les potentialités de leur développement ultérieur. « La vraie radicalité est
toujours celle du capital, car non seulement il met en vigueur les nouvelles
formes symboliques selon lesquelles nous vivons, mais il détruit aussi les
anciennes. Plus que toute avant-garde, le capital est le facteur de la
transgression et du choc – c’est l’une des raisons pour lesquelles de telles
stratégies en art semblent maintenant aussi redondantes que la résistance semble
inutile 154. »

Cette situation est symptomatique d’un glissement significatif opéré
dans les rapports de l’avant-garde avec la culture populaire. En 1914, Fernand
Léger pouvait voir dans le panneau publicitaire un des éléments qui définissent
l’essence même de la modernité 155. En ce moment l’art commercial offrait la
possibilité d’une réconciliation entre le monde du travail et celui de la beauté –
entre la nécessité et la liberté – à travers l’objet fonctionnel qui permettait d’en
dégager une nouvelle poétique 156. De Léger à Picasso, les artistes
s’approprièrent la publicité en tant qu’esthétique réaliste : « L’affiche est le
décor de la rue ; en contrepoint de l’académisme, l’annonce et son slogan
constituent l’expression fidèle et ubiquiste d’un art populaire qui reflète l’esprit
du temps dans sa véritable évolution 157. » Face à l’abstraction de l’académisme,
l’image publicitaire représentait l’emblème d’une modernité visuelle qui puisait
sa force dans son rapport immédiat et « authentique » au réel. Or, c’est
précisément cette attitude qui consiste à associer la publicité à une certaine
valeur de réalité qui se trouve profondément modifiée dans la seconde moitié du
XXe siècle. Non seulement la culture médiatique d’après-guerre n’est pas
exactement cette culture populaire dans laquelle la modernité chercha la
spontanéité et l’immédiateté expressive, mais, dans un mouvement d’inversion,
elle se donne désormais comme le domaine par excellence de l’artifice et de la
mise en scène. La sphère de la publicité ne représente plus pour l’art la
possibilité de sortir de sa tour d’ivoire grâce à l’objectivité et la neutralité du
fonctionnalisme industriel, mais le vecteur dominant d’aliénation par rapport
aux conditions de la vie contemporaine, un univers fermé de tactiques hyper-
sophistiquées à travers lesquelles le réel ne transparaît que comme expérience
doublement médiatisée, quelque chose qui est déjà transformé en image. Elle

154 H. Foster, « Pour une définition du politique dans l’art contemporain », art. cit., p. 554. D’où
aussi la nécessité, selon Foster, d’un art qui puisse aller au-delà des capacités récupératrices du
capital, sans pour autant revenir à des postures romantiques et/ou élitistes. Comme l’observent G.
Deleuze et F. Guattari, le capitalisme est toujours, par sa nature même, « néo-capitalisme ». Cf.
Milles Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 30.
155 Cf. High and Low, op. cit., p. 251.
156 Comme le notent les commissaires de High and Low, Le Syphon, 1924, correspond à une
typologie iconographique qui n’était ni nouvelle ni originale en 1924. Léger y vit un stéréotype,
une image catégorique : une publicité qui parlait directement au peuple semblait venir du peuple,
elle possédait une franchise qui en faisait une sorte d’art populaire urbain. Ibid., p. 286.
157 G. Lagneau, « La course au trésor », art. cit., p. 82.
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n’est pas un moyen de se débarrasser de la fiction, elle devient le lieu même où
cette dernière est élaborée, entretenue et manipulée.

Ce changement d’attitude marque pour Varnedoe et Gopnik une rupture
entre la tradition marxiste de l’avant-garde et la culture populaire. Cependant,
ceci ne saurait réduire le travail des artistes qui adoptèrent un regard critique
face à la publicité en une dénonciation « gauchiste » des illusions de la société
du spectacle, ce qui semble latent dans le discours des commissaires de High
and Low. Car si les artistes ne voient plus du même œil la publicité, c’est aussi
que la distribution catégorielle entre l’art et la culture de masse fut entre-temps
profondément modifiée. En fait, la critique de l’image publicitaire ne va pas
sans une prise en compte parallèle de son caractère esthétique : non plus en tant
que spécimen visuel possédant certaines qualités qui lui permettent d’accéder
au statut de l’art, mais comme produit d’une extrême rationalisation
industrielle qui ne peut remplir sa fonction commerciale qu’en ayant recours à
des moyens d’ordre esthético-rhétorique (la rhétorique de la persuasion se
substituant au discours pragmatique de la technologie). Ce n’est pas une rupture
mais plutôt une imbrication, accompagnée d’une inversion, qu’il faut voir dans
la modification de l’attitude des artistes à l’égard de la publicité.

Le principe de créativité, moteur de l’expérimentation productiviste,
devient dans la société de communication le vecteur d’un processus de
manipulation qui fixe les formes expérimentales dans des formules
reproductibles et redondantes. La rébellion devient procédé, la critique
rhétorique, la transgression cérémonie. Rodtchenko, Maïakovski et El Lissitzky
appliquèrent les principes constructivistes au design publicitaire et au graphisme
de propagande. Leurs démarches d’inscrivaient dans le cadre d’un marché de
monopole, auquel correspondait une « publicité collective » – ou publicité des
noms communs. Or, dans l’économie libre de marché, celle-ci cède la place à la
publicité des noms propres, ou publicité de marque, jugée beaucoup plus
performante et compétitive 158. De la promotion du produit, on passe à celle de
son nom, c’est-à-dire de son image (de marque). Dans la société de masse la
technologie n’assure plus le lien entre l’art et le quotidien. Plutôt, c’est
l’« esthétique » (au sens cosmétique ou « culinaire » que le terme acquiert dans
le langage médiatique) qui se trouve annexé par les médias de masse comme
vecteur de communication de la marchandise. L’approche constructiviste de la
technique, instrumentale et transitive, soumise aux principes d’invention et
d’expérimentation, cèdera la place dans la société de consommation à une
mécanisation autrement instrumentale et résolument opaque, désormais vouée à
sa propre autoreproduction, possibilité déjà contenue dans le principe même de
reproductibilité. Du point de vue publicitaire, l’« esthétique » intervient dans ce
processus comme instance de différenciation, comme l’élément salutaire qui
pourra arracher l’objet au cycle de l’équivalence.

Considérée dans ce contexte, la réactualisation néo-avant-gardiste des
procédés de démystification de l’œuvre auratique élaborés au début du XXe

158 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractère », art. cit., p. 68.
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siècle n’a de sens que par rapport à la récupération de ces mêmes procédés par
la sphère publicitaire et leur mise au service du spectacle de la marchandise. Le
déplacement de l’art vers le contexte idéologique et communicationnel se donne
d’emblée sur un mode secondaire, sous forme de répétition. Il n’est
effectivement opératoire que par rapport à un autre déplacement, médiatique
cette fois, de l’élément esthétique vers la publicité, dont il est la reprise. La
sphère de la technologie ne renvoie plus à la possibilité d’un rapprochement
effectif de l’art et de la vie mais à l’esthétisation préalable de cette dernière par
les médias de masse. Si la capacité de l’œuvre à remettre radicalement en cause
ses propres limites doit être maintenue comme critère d’appartenance à la
sphère artistique, elle ne se rapporte plus à la possibilité d’un réinvestissement
du réel mais plutôt au danger de sa propre réification et transformation en
marchandise de luxe. Dans ce sens, la tendance à renouer avec une certaine
expérience quotidienne ne répond plus aux prérogatives de la réalité mais à
ceux de sa fictionnalisation médiatique. Dans le collage, c’est le rapport entre le
réel et la représentation qui est remis en cause. Ici, en revanche, le réel est
impliqué en tant qu’image et, dialectiquement, la représentation est mise en
cause dans la mesure même où elle produit du réel.

« Ce qui est décisif pour le passage entre l’éclatement de l’esthétique au
sens des avant-gardes historiques – qui pensent la mort de l’art comme
suppression des limites de l’esthétique, en direction d’une portée métaphysique
ou historico-politique de l’œuvre – et son éclatement tel qu’il se constate dans
les néo-avant-gardes, c’est l’impact de la technologie : au sens décisif indiqué
par Benjamin dans son essai paru en 1936 sur L’œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique. Dans cette perspective, la sortie de l’art hors de ses
frontières institutionnelles n’apparaît plus exclusivement, ou même
principalement, liée à l’utopie d’une réintégration, métaphysique ou
révolutionnaire, de l’existence ; mais plutôt en rapport avec l’avènement de
technologies nouvelles qui permettent, et déterminent même de fait, une forme
de généralisation de l’élément esthétique [esteticità] 159. » Ce ne plus l’art mais
la publicité qui opère en tant que vecteur principal de généralisation de
l’esthétique. Toutefois, ceci ne renvoie plus au dépassement de la sphère
artistique au profit de la réalité vécue mais indique plutôt une sorte
d’« acculturation du réel » 160 en vertu de laquelle, dans la société de masse,
c’est l’expérience quotidienne qui est en grande partie réglementée par des
modèles esthétiques de comportement et d’organisation du consensus 161. Si
l’esthétisation de la réalité renvoyait pour Benjamin au fascisme, elle se donne
aujourd’hui sous les traits de la distraction, comme « une prodigieuse exultation
face à ce nouvel ordre des choses, une fièvre de la marchandise, la tendance
pour nos “représentations” des choses à exciter un enthousiasme et un

159 G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 58.
160 Nous empruntons l’expression à F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du
capitalisme tardif, op. cit., p. 16.
161 Cf. G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 101.
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changement d’humeur que les choses elles-mêmes n’inspirent pas
nécessairement » 162. D’une certaine manière, c’est comme si l’esthétique avait
changé de camp, s’échappant hors de l’art pour se réaliser dans la publicité. Ce
déplacement n’a rien à voir avec l’« artification » de l’affiche publicitaire, la
possibilité de la sortir du cycle des occurrences pour en faire un modèle. Plutôt,
il renvoie à une récupération, une première appropriation en quelque sorte par la
publicité de quelque chose qu’on a l’habitude d’attribuer à l’art, et qui se
matérialise au niveau historique dans la bifurcation du devenir culturel du
collage et du photomontage 163. C’est dans ce sens qu’il faudrait considérer la
généralisation de l’élément esthétique par les médias d’information : comme
massification et surexploitation médiatique d’un ensemble de modèles de
perception qui furent élaborés à partir de procédés artistiques iconoclastes. Ce
que la publicité récupère dans la tradition avant-gardiste, c’est un pouvoir
d’imagination qui entoure le produit d’un halo subliminal n’ayant rien – ou très
peu – à voir avec sa réalité marchande. L’art représente pour la publicité un
réservoir d’irrationnel permettant d’élaborer le rapport social sur le modèle de la
marchandise devenue sa propre fiction. De l’autre côté, la publicité allie ce que
l’art moderne voulut toujours réconcilier, la fonctionnalité et l’esthétique. D’où
la tension qui fait que, lorsque les interrogations artistiques s’adressèrent à la
publicité et ses modalités spécifiques de conformation de la communication,
l’image commerciale vint signifier à la fois le réel informationnel des médias de
masse par opposition à une sphère artistique réputée autonome et ce
convertisseur de sens qui transforme la réalité en image.

La perte par l’œuvre d’art de son caractère esthétique (l’Entkunstung
adornienne) peut être lue dans une perspective où ce qui est perdu, déprécié et
« avili », est simultanément récupéré et conservé (momifié, mis « en
conserve ») par l’industrie du spectacle. Si l’art perd son caractère esthétique,
c’est aussi comme si ce dernier se détachait désormais du statut artistique de
l’objet. Affranchi de l’origine, dévalué mais léger, il peut investir des sphères
autres que celle de l’art 164. Mais ceci ne veut pas dire qu’il les investit en tant
que tel. S’il est conservé, c’est sous une forme secondaire, dévaluée et
méconnaissable, aliénée mais opératoire. Le déplacement de l’esthétique vers la

162 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 16.
Quant à la possibilité d’une esthétisation socialiste, à l’ère du triomphe de l’économie néo-
libérale, elle apparaît comme une illusion historique, relevant d’un manichéisme utopique déjà
consommé par les médias de masse. Dans la même perspective, la thèse barthésienne selon
laquelle le langage révolutionnaire ne saurait se confondre avec le mythe et ses effets aliénants
semble depuis longtemps dépassée : la polarité gauche/droite qui sert de fond à l’analyse
barthésienne (comme à celle de Benjamin) demande d’être réadaptée à la réalité sociale,
économique et culturelle qui succéda à la fin de la Guerre Froide. Cf. R. Barthes, Mythologies, op.
cit., pp. 219-222.
163 Que le surréalisme soit associé à ce processus ne fait que souligner non seulement la diversité
– souvent négligée – des attitudes au sein de l’avant-garde, mais aussi la complexité de ses
rapports avec l’univers subliminal de la marchandise.
164 Cette perspective n’est évidemment pas celle d’Adorno, pour qui la liquidation de l’aura se
donne comme une perte irrévocable laissant derrière elle le spectacle vide de la marchandise.
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publicité ne se fait donc qu’au prix d’une perversion. Et c’est en tant que tel,
perverti, déprécié mais mythique, qu’il va être réapproprié par l’art. Séparé de
l’objet artistique par le geste duchampien, l’élément esthétique s’y trouve
réintroduit mais cette fois filtré à travers le spectacle de la marchandise : non
pas comme vérité mais comme « illusion réelle », vestige, résidu. Il n’est plus
quelque chose qui appartient à l’art mais une qualité de l’image publicitaire que
l’art se réapproprie comme corps étranger et qui porte néanmoins la
réminiscence déformée (la mémoire ne fonctionne-t-elle pas après tout comme
un miroir ?) de son passé avant-gardiste. Secondaire veut donc dire ici le
résiduel, mais aussi le sens figuré, le deuxième degré du langage au niveau
duquel l’éclatement des frontières de l’esthétique se donne d’emblée comme
une ruse, une posture artistique autant que publicitaire. Il ne se situe plus dans
une perspective émancipatoire mais plutôt par rapport à un ensemble de
procédés médiatiques dont il reprend la logique. Secondaire, car le
rapprochement de l’art et de la publicité ne s’impose pas comme rupture avec
les conventions et les hiérarchies établies, mais advient après (d’après) leur
transgression médiatique – transgression autant virtuelle qu’effective – et la
banalisation publicitaire des poétiques révolutionnaires. C’est cet « après » qui
indique l’orientation générale du postmodernisme. On n’est pas obligés d’entrer
dans la polémique impossible de la mort de l’art et de la fin de la modernité
pour établir que cet « après » décrit justement le deuxième degré, l’aspect
délibérément dérivé d’un art qui résulte de la prise de conscience du fait qu’il
est en quelque sorte dépossédé de ses moyens et contraint de les réemployer par
procuration. L’« après » ne dépend pas tellement d’une fin préalable mais
indique plutôt une inversion dans les termes et une stratification de couches
sémantiques et culturelles, ainsi que la nécessité de leur prise en compte dans
l’approche de l’objet artistique.

L’esthétique étant passé du côté de la publicité, il semble que la
publicité devait passer du côté de l’art, mais dans une relation tendue entre le
même et le différent, entre « l’art-comme-pub » et « la-pub-comme-art ». La
part de la publicité dans l’art existe sous forme d’aspiration – celle, esthétique,
d’une réalisation collective – alors que la part de l’art dans la publicité subsiste
sous forme de vestige, une aspiration non réalisée et momifiée à l’état fœtal.
Pour la publicité, l’esthétique est le mythe, auquel elle veut accéder. Pour l’art,
la publicité revient comme le mythe d’une esthétique généralisée mais en même
temps réifiée, rendue méconnaissable, voire illisible. La collusion de l’art et des
médias de masse n’est ni une aliénation à nier (Adorno), ni une libération de
l’individu à accepter comme telle (Lipovetsky). Elle constitue plutôt un
phénomène historique et culturel qui demande d’être interrogé, une situation qui
appelle à une prise de position qui puisse rendre compte de la complexité des
rapports en jeu. La différence n’est pas entre un art « médiatique » et un autre,
capable celui-ci de rester en retrait et d’échapper ainsi aux pièges des médias,
mais entre, d’une part, l’exploitation de cette collusion dans le but de renforcer
le cliché et de codifier la réponse du public et d’autre part son questionnement
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réflexif, capable de fendre l’assurance de la représentation en démontrant son
caractère intrinsèquement problématique.
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6

Dialectique de la démystification

D’une manière générale et sans négliger la diversité des approches, on
peut affirmer que la confiscation et le détournement d’images et de stratégies
publicitaires permettent de réorienter la critique intra-artistique de l’objet
autonome, développée dans les années soixante, vers l’appareil idéologique,
institutionnel et médiatique au sein duquel il est diffusé et reçu. En mettant
l’accent sur le caractère approprié du ready-made, plutôt que sur son pouvoir
assertorique, le geste artistique évite l’enfermement dans l’intentionnalité auto-
contemplative pour s’orienter vers une investigation du cadre qui détermine le
signe artistique. Ce qui implique également la révision des paramètres
opératoires des diverses stratégies développées dans le sens de la critique
institutionnelle. Le système des conventions par rapport auquel l’intervention
artistique est appelée à réagir ne peut plus être uniquement celui des institutions
modernistes « lourdes » comme le musée où la galerie, mais le réseau plus large
– impalpable mais pourtant réel – d’intérêts économiques, de discours
idéologiques et de consensus artificiels qui conditionne la réalité quotidienne et
dont la sphère artistique ne saurait être séparée 165. L’enjeu n’est plus de
dépasser les limitations de l’idéologie officielle, puisque cette dernière s’étend
déjà hors de l’institution, dans la télévision, la presse, la publicité. Les poétiques
de la transgression cèdent la place à un ensemble de stratégies qui opèrent de
l’intérieur du système esthético-culturel élargi, en suivant le fil de ses propres
contradictions et inconséquences.

Chez Knight, comme chez Burgin, l’emploi de l’image publicitaire est
lié à une investigation des paramètres contextuels de la production artistique,
considérés autant sous l’aspect institutionnel que sous l’aspect
communicationnel, musée et galerie étant la concrétisation spatiale d’un cadre
qui s’étend au-delà de l’espace circonscrit de l’institution culturelle, dans le
réseau d’information dont elle n’est qu’une étape. L’objectif principal de
pareilles tentatives n’est ni la destruction du système d’encadrement ni le
positionnement « au-delà » d’un tel système. Comme le note Burgin : « Certains

165 Cf. H. Foster, « Subversive Signs », in Recodings, op. cit., p. 100.
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croient qu’ils peuvent travailler en dehors du contexte institutionnel – position
utopique car les diverses institutions qui forment la société s’articulent aussi
étroitement que les pièces d’un puzzle. La plus grande partie de mon œuvre est
produite dans le contexte de l’“Art”, à l’intérieur d’un ensemble d’institutions
concrètes : musées, galeries, magazines, etc. La question : “Comment les
artistes peuvent-ils soutenir directement les luttes des travailleurs en cours ? ”
est différente de la question : “En quoi la nature de la lutte des classes est-elle
spécifique à l’institution artistique elle-même ?” Les deux questions ne sont pas
incompatibles mais requièrent des réponses différentes 166. » Le réseau
d’information n’est pas considéré comme le lieu d’une généralisation et par là,
d’une indistinction entre l’artistique et le médiatique, mais plutôt comme
l’horizon vers lequel se déplace désormais toute critique du contexte
institutionnel et de l’autonomie artistique. Loin d’apporter la preuve d’une
fusion effective entre l’esthétique et la réalité, le domaine de l’information
constitue le nouveau contexte qui, bien que plus volatile et mouvant que les
institutions classiques, fait partie de celles-ci en même temps qu’il les englobe.
Les frontières n’ont pas disparu. Elles se sont simplement déplacées vers
l’horizon plus large et autrement coercitif de la communication médiatique.

Dans ce glissement de l’objet artistique proprement dit vers la sphère de
sa diffusion et réception, la publicité intervient comme vecteur de
transformation – de transcodage – du modèle moderniste de réflexivité dans les
termes d’une démarche qui réfléchit la place de l’œuvre dans le contexte
institutionnel au sein duquel elle est obligatoirement médiatisée 167. Mais ceci
ne fait que souligner le double caractère de ce mouvement excentrique. D’une
manière générale, les modalités de l’appropriation artistique de la publicité sont
élaborées au croisement du déplacement médiatique de la marchandise vers la
gestion et mise en scène de son image, avec celui, artistique, de l’œuvre vers les
dispositifs de son exposition et mise en circulation dans le marché de l’art.
L’objet de ce genre de pratiques est l’esthétique de communication ou, mieux,
la communication esthétisée qui détermine le champ de l’entreprise publicitaire.
Le déplacement de l’art vers la publicité se donne ainsi comme une mise en
abyme, voire une sorte de dédoublement inversé de l’image publicitaire elle-
même. L’appropriation artistique vient re-dupliquer un système de signification
déjà double, un métalangage idéologique dont l’effectuation historique passe

166 « Some people believe they can work “outside” institutional contexts – thesis unrealistic, the
various institutions which form society fit together as closely as the pieces of a jigsaw puzzle.
Most of my work is produced within the context of “Art”, within a set of concrete institutions:
museums, galleries, magazines, etc. The question: “How can artists directly assist ongoing
workers’ struggles?” is different from the question: “What is the nature of class struggle specific
to the art institution itself?” The questions are not mutually exclusive, but they need different
answers. » Between, Oxford, Blackwell, 1986, p. 22, nous traduisons.
167 Cf. Cl. Gintz, introduction à Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 8. Gintz qualifie ce déplacement
de l’art vers son contexte de postmoderne. Toutefois, il s’agit là d’un mouvement qui est au cœur
de la modernité. S’il désigne quelque caractéristique du postmodernisme, c’est justement en
qualité de répétition, voire de perversion, qui renvoie à une direction problématique plutôt qu’à
l’affirmation d’une rupture par rapport au modernisme.
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par la récupération préalable d’un ensemble de poétiques et de stratégies
visuelles apparentées aux mouvements artistiques radicaux du début du XXe

siècle. En réitérant encore une fois le geste d’appropriation, l’intervention
artistique se donne comme système sémiologique de troisième degré, mythe
artificiel construit à partir d’un autre déjà existant et dont la fonction serait
contre-mythique 168. En soumettant la publicité aux mêmes procédures de
déformation, de dé-contextualisation et de réification auxquelles elle soumet le
réel, l’artiste adopte une position proche de celle du mythologue barthésien.
Dédoubler la publicité, c’est tenter de la défaire en démontrant son inadéquation
par rapport au réel et sa circularité tautologique. Déprécier encore une fois le
signe, c’est suspendre momentanément les liens qui l’attachent à l’idéologie et
permettre sa réappropriation en marge du circuit commercial. La
démythification s’apparenterait ainsi à un processus de répétition spéculaire :
détournée de ses objectifs initiaux, la rhétorique publicitaire est en même temps
retournée contre elle-même 169. Mais, de l’autre côté, la direction généralement
déconstructive ne saurait occulter l’aspect proprement visuel de ces images, le
fait qu’elles ne ressemblent pas simplement à des publicités, mais suscitent
aussi délibérément un mode d’appréhension qui s’y apparente. Dans la mesure
même où l’art requiert la reprise tactique des stratégies médiatiques, il se donne
comme une sorte de post-publicité, métalangage d’un autre métalangage qui
partage la même inauthenticité et la même inadéquation par rapport au réel que
son « modèle ». En superposant une nouvelle couche de signification à une
image déjà pleine à craquer, l’intervention artistique se situe à un niveau
tertiaire, excluant par là toute illusion d’un potentiel contenu de vérité.

Par ailleurs, l’esthétique de l’appropriation renvoie aussi aux
mécanismes de réception à travers lesquels le public (qu’il soit l’amateur d’art
où le consommateur moyen) parvient à intégrer l’appel publicitaire et à partager
sa symbolique. Chez Prince, la conscience du caractère illusoire de l’image
publicitaire n’exclut pas le désir d’identification à ses archétypes reconnus faux
mais parfaits, « trop beaux pour être vrais » mais pour cela même plus réels que
la réalité. En se positionnant en tant que récepteur, arrangeur et manipulateur
d’images publicitaires, l’artiste déplace – au moins momentanément – la notion

168 « À vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de la mythifier à son tour, c’est
de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie. Puisque le
mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? Il suffira pour cela d’en faire lui-même
le point de départ d’une troisième chaîne sémiologique, de poser sa signification comme premier
terme d’un second mythe. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 209.
169 « À un système dont l’argument est d’oppression et de répression, la résistance stratégique est
de revendication libératrice du sujet. Mais ceci reflète plutôt la phase antérieure du système, et
même si nous y sommes affrontés encore, ce n’est plus le terrain stratégique : l’argument actuel
du système est de maximalisation de la parole, de production maximale de sens. Donc la
résistance stratégique est celle du refus de sens et du refus de parole – ou de la simulation
hyperconformiste des mécanismes même du système, qui est une forme de refus et de non-
recevoir. C’est celle des masses : elle équivaut à renvoyer au système sa propre logique en la
redoublant, à renvoyer, comme un miroir, le sens sans l’absorber. » J. Baudrillard, Simulacres et
Simulation, op. cit., pp. 128-129.
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de créativité et de style vers l’application impersonnelle de principes non écrits
mais qui font partie intégrante du fonctionnement de la représentation 170. S’il
expose l’homme de Marlboro comme fiction, il n’attribue pas pour autant une
valeur supérieure à la réalité (fig. 7). Plutôt, il interroge les « innombrables
relations possibles entre réalité et fiction », c’est-à-dire le passage ambigu et
incertain de l’une à l’autre 171. Ici, il ne s’agit pas tellement de détourner la
publicité dans le but de démontrer les mécanismes idéologiques qui se cachent
derrière l’archétype américain de virilité, mais plutôt de capter la séduction « en
flagrant délit ». L’intérêt que Prince porte à la typologie médiatique va au-delà
d’une attitude critique et/ou déconstructive, frôlant avec obstination les limites
d’une métaphysique séculière de l’image publicitaire. En entretenant avec ses
objets d’appropriation une sorte de distance éblouie, ou fascination désengagée,
il développe un goût pour le balancement subtil et indécis entre la dépossession
promise par l’œuvre d’art et l’aliénation divulguée par la publicité 172.
L’appropriation artistique opère dans ce petit interstice, ce petit écart de
l’expérience visuelle où la fascination devant le spectacle médiatique lui enlève
en même temps tout sens spécifique et toute fonction commerciale. Vu sous ce
prisme, plutôt qu’une critique du spectacle médiatique, le travail de Prince serait
une exploration de la simulation 173.

Dans une discussion avec Nathan Kernan, l’artiste remarqua que son
travail n’a pas à voir avec ce qui lui plaît, mais plutôt avec ce qui pourrait
presque lui plaire. « C’est comme : “Peut-il me plaire ?” » (« [The work] is not
as much about liking it, but it’s almost liking it. It’s, like, Can I like it ? 174 »)
Une question qui sonne comme : « Est-ce que je peux vraiment aimer cette

170 « Il aimait l’idée qu’il était un spectateur, et se situait de l’autre côté de ce que lui et les autres
faisaient… y revenant, seul ou accompagné, espérant partager une émotion qu’il n’aurait jadis
expérimentée qu’en tant qu’auteur… un partage qu’il a délibérement initié pour des raisons qu’il
jugait nécessaires… nécessaires parce qu’il savait que s’il ne faisait pas le saut de l’auteur au
spectateur, il ne pourrait jamais dire “Je soutiens cette émotion.” Être le public, ou en faire partie,
était pour lui une manière de s’auto-identifier physiquement et de percevoir plutôt que de sentir…
une manière de partager avec les autres ce qui pourrait être décrit comme une sorte de non-fiction
impossible ou prometteuse. Une façon de voir ou de rendre compte de ce qu’était essentiellement
une surface avec pignon sur rue, une surface jadis spéculative et ambitieuse et maintenant
référentielle et ordinaire. Référentielle parce que l’autorité des images existait indépendament de
sa propre touche personnelle et ordinaire car la fréquence de leur apparition pourrait être
corroborée par d’autres que lui. » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., pp. 74-75,
nous traduisons.
171 Cf. Richard Prince : Pamphlet, catalogue d’exposition, Le Nouveau Musée, Villeurbanne, 21
janvier-7 mars 1983, p. 8.
172 « Ses propres désirs avaient vraiment peu à voir avec ce qui venait de lui-même parce que ce
qu’il avançait (au moins en partie) l’avait déjà été. Sa manière de se rénover consistait à se répéter
et recommencer lui suffisait et était certainement, personnellement parlant, “presque” lui. » R.
Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 63, traduit dans Richard Prince : Pamphlet, op.
cit., p. 24.
173 Cf. H. Foster, « The Expressive Fallacy », in Recodings, op. cit., p. 68.
174 Entretien non publié, 7 avril 2000, cité par N. Kernan, « The likes of Richard Prince », in
Apocalypse. Beauty and horror in contemporary art, catalogue d’exposition, Royal Academy of
Arts, Londres, 23 septembre-15 décembre 2000, p. 38, nous traduisons.
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chose ? », voire « Mais comment est-il possible que j’aime ceci ? », ou encore
« Sous quelles conditions puis-je dire que cela me plaît ? » Ailleurs, il décrit
l’ambivalence de ce genre d’expérience à propos de quelques revues
pornographiques exhibées sur un kiosque : « Il ne savait quoi penser. Sa
réaction était mitigée. Il a été pris au dépourvu. Il n’a pas particulièrement aimé
ce qu’il a vu, mais il était fasciné par son extravagance. Il ne savait vraiment pas
quoi faire, vous voyez ? Rester immobile. Mettre le feu. Attendre. S’en aller.
L’acheter 175. » L’image de masse fait appel à un ensemble de réactions
instantanées – des réflexes – qui vont souvent à l’encontre des critères
esthétiques du spectateur et plus généralement de tout ce qu’il considère être lui.
Le terme like désigne en anglais une préférence détachée et légère, une attirance
exercée par l’aspect immédiat des choses et qui vient, chez Prince, flotter au-
dessus des apparences comme le fantôme du « jugement de goût » kantien.
Mais il peut également renvoyer à une ressemblance ou similitude, voire à un
degré d’identification de l’œil qui contemple à l’apparence contemplée – le look
– (« cette image me plaît » devient « cette image me ressemble » [je ressemble à
cette image] ou « cette image qui me plaît est faite à mon image » [« je suis
comme cette image qui me plaît, fait à son image »]), une ressemblance qui
marque l’appartenance du regardeur au public auquel la représentation s’adresse
176. Paradoxalement, dans les mains de Prince l’image publicitaire acquiert de
nouveau une dimension « privée » et presque subjective 177. En même temps, la
remise en cause des notions d’originalité et d’auteur vient se heurter contre la
raréfaction artistique du résultat. En agrandissant des ektachromes, Prince opte
pour un mode photographique qui se passe du négatif, donc de toute possibilité
de reproduction « intérieure » de l’image. Le résultat dépend ici presque
exclusivement de la prise de vue, la marge d’intervention au niveau du tirage
étant minime. Ce côté presque artisanal attribue à l’œuvre une unicité qui trahit
son caractère arbitraire dans son contraste avec la banalité des images
appropriées.

Quant à Kruger, malgré – ou plutôt grâce à – ses connotations engagées,
son style devint vite un des styles graphiques les plus directement
reconnaissables des années quatre-vingt et, inévitablement, le plus nouveau

175 « He didn’t know what to think. His reaction was mixed. It took him by surprise. He didn’t
particularly like what he saw, but he was fascinated by the extremeness. He really didn’t know
what to do, you know ? Stand still. Set the fire. Wait. Walk away. Buy it. » R. Prince, Why I go to
the movies alone, op. cit., p. 72, nous traduisons.
176 On essaie ici de rendre en français le jeu de mots entre like (aimer, apprécier), look (regarder,
mais aussi l’apparence, la vue) et look like (ressembler), contenu dans des expressions anglaises
comme The better you look the more you see. En français, l’expression « ça commence à
ressembler à quelque chose » marque le double sens de la ressemblance, sous-entendant que si
l’on ne ressemble pas à quelque chose, on n’est pas vraiment soi-même.
177 « Ce qui importait, c’était l’accès à l’information et au logiciel qui envoie et reçoit
l’information. (…) La technologie, contrairement à l’industrie, avait l’énorme avantage d’être
domestiquée et les transcodages résultant de cet accès et de cette localisation devraient sans doute
redéfinir la notion du “fait maison”. » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 74, nous
traduisons.
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style de la publicité officielle. En France, il fut notamment repris lors de la
campagne présidentielle de 2007 (fig. 8). Le flair pour le slogan percutant, la
favorisation du catégorique au dépens du complexe, le parti pris pour un
langage réducteur au dépens de l’analyse sont des qualités hautement estimées
par les publicitaires 178. Ayant atteint la notoriété de ces mêmes artistes dont
l’œuvre confirmait les structures de pouvoir qu’elle tentait de déconstruire,
Kruger fut accusée de s’inscrire à son tour dans le réseau commercial de
l’image transformée en marchandise de luxe 179. On note qu’à ceci contribua
largement l’évidente « beauté graphique » de ses œuvres 180. Malgré le côté
déprécié de l’imagerie empruntée (photographies anonymes en noir et blanc
dans la plupart des cas), le travail expressif sur le signe témoigne d’un intérêt
pour la captation du regard, l’attrait visuel de l’œuvre courant le risque d’être
pris pour justification de sa qualité artistique, et – subséquemment – de
l’équivalence entre la visualité de l’œuvre d’art et celle du spectacle de sa
réification. Ce danger – relevé par Buchloh et d’autres – caractérise non
seulement le travail de Kruger mais aussi la quasi-totalité des artistes qui
travaillèrent sur la publicité, selon des modalités, il est vrai, chaque fois
différentes 181. Mais il va même plus loin, esquissant une problématique qui se
trouve au cœur du postmodernisme, compris comme interrogation critique des
implications esthétiques, historiques et culturelles de la crise de l’avant-garde.
Ce qu’il faut remarquer, c’est que le risque d’assimilation par le marché est
constamment rapporté au dispositif de présentation de l’image – sa valeur
d’exposition – et l’effet visuel de surface qui en découle – le danger bien connu
de l’esthétisme. Le travail sur l’artifice suggestif qui confirme la représentation
en tant que chose, dans sa corporéité interpellatrice, est renvoyé du côté de la
société de masse, des médias, de la publicité. En extrapolant cette logique, il
semblerait que, à l’intérieur du champ de l’art, tout ce qui peut renvoyer à une

178 Comme le notent Varnedoe et Gopnik, à la fin des années quatre-vingt, il était difficile pour
une grande partie du public de voir en quoi les méthodes de Kruger étaient différentes de celles de
la publicité, cette dernière ayant entre-temps assimilé le ton délibérément militant et péremptoire
des ses slogans. Cf. High and Low, op. cit., p. 390. Au début des années quatre-vingt-dix, le style
graphique de Kruger fut largement réapproprié par l’industrie publicitaire, notamment dans les
campagnes de Smirnoff.
179 Comme l’écrit Roberta Smith, en rejoignant, avec Sherrie Levine la galerie Mary Boone en
1987, Kruger s’associait à une institution dont « la dévotion à la peinture macho » [sic] des néo-
expressionnistes et l’image branchée discréditaient d’une manière flagrante ses messages. « Art :
Barbara Kruger’s Large-Scale Self-Expressions », New York Times, 11 janvier 1991, sec. C, p.
12, citée dans I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., pp. 393-394.
180 La critique eut souvent tendance à réduire l’œuvre de Kruger en une sorte de vague déclaration
politique, négligeant la spécificité des questions qu’elle pose. Comme le note Douglas Crimp,
« ceci constitua peut-être une des raisons pour lesquelles le travail de Kruger fut si bien reçu, et
aussi le fait que la beauté graphique est sa caractéristique la plus évidente ». Yve-Alain Bois,
Douglas Crimp et Rosalind Krauss, « A Conversation with Hans Haacke », October, n° 30,
automne 1984, p. 47, nous traduisons.
181 Même dans des cas aussi polémiques que celui de Haacke, la critique nota l’exécution soignée
du travail, son aspect « culinaire ». Cf. Cl. Gintz, Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 100 et 170. Cf.
aussi D. Craven, « Hans Haacke and the Aesthetics of Legitimation », Parachute, n° 6, été 1981.
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recherche de type « esthétique » (au double sens du sensible et du sensationnel
– αίσθησις veut dire le sens, l’impression sensorielle [les cinq sens], les
sentiments qu’elle suscite, la sensibilité et la sensation, ce qui se fait sentir au
même titre que ce qui fait sensation) présente une menace pour son efficacité
artistique même.

Comme le note Jeff Wall en critiquant la rupture établie par Peter
Bürger entre l’autonomie esthétique et sa transgression avant-gardiste au profit
d’un changement du réel, « l’obsession de l’esthétique était placée au centre de
toute pensée artistique ou idée critique possible développée par l’avant-
gardisme ». En inversant la thèse de Bürger, Wall estime ainsi que « l’art
d’avant-garde a non seulement constitué une critique de l’esthétisme mais qu’il
a aussi rétabli l’esthétisme comme question permanente par l’intense
problématisation qu’il en a faite. Cette thèse correspond très étroitement à la
situation de la photographie au sein de l’avant-gardisme » 182. Si ceci était vrai à
propos des travaux conceptuels et post-conceptuels, la question de l’esthétisme
et de sa place au sein de la néo-avant-garde revient chez Kruger et d’autres
artistes mais cette fois doublement inversée, c’est-à-dire comme fonction de la
publicité. La dialectique entre ce que Wall appelle respectivement l’approche
« marxiste » et « kantienne » de la photographie, jadis concrétisée dans la photo
documentaire, se trouve ici reformulée. Non plus comme opposition entre la
factographie et le subjectivisme, entre l’aspect utilitaire, « appliqué » de l’image
reproductible et ses qualités « esthétiques », mais entre la subjectivation
inévitable des tentatives avant-gardistes d’une part et l’instrumentalisation
calculée de l’esthétisme par l’industrie du spectacle, d’autre part.

Tirer les conséquences esthétiques de l’approche mythologique de la
publicité, c’est aussi rendre compte de ses limites dans un domaine où la
sensibilité déconstructive est constamment confrontée au problème de sa propre
présentation sous des formes plus ou moins synthétiques. D’entrée de jeu,
l’intervention artistique semble devoir passer par l’assimilation préalable des

182 « “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », art.
cit., p. 280. D’où aussi la réponse de Wall à l’anti-esthétisme de la culture radicale d’avant-garde
(ce que Roberts appelle « iconophobie » et qu’on retrouve dans l’Anti-Aesthetic de Foster),
exprimée dans un entretien avec Els Barents et qu’on pourrait résumer ainsi : c’est beau, donc
c’est politique. « JW : La contre-tradition qui m’intéresse n’est pas un simple mouvement
artistique, c’est une vraie culture politique. Et, parce que sa politique se fonde sur la possibilité
matérielle de changement, l’art y joue un rôle prédominant. Il en est ainsi car il fournit cet aperçu
complexe de quelque chose de meilleur dont j’ai déjà parlé. Aperçevoir quelque chose d’“autre”,
c’est, en art, aperçevoir quelque chose de meilleur, car ressentir l’art, c’est, comme l’a dit
Stendhal, ressentir une “promesse de bonheur”. / EB : Et comment pensez-vous que vos images,
qui sont si attentives à la représentation de l’aliénation et du malheur actuel, donnent une
promesse de bonheur ? / JW : J’essaye toujours de réaliser de belles images. » E. Barents,
« Typology, Luminescence, Freedom, Selections from a Conversation with Jeff Wall », in Jeff
Wall, Transparencies, Schirmer-Mosel, Munich, 1986, trad. dans Jeff Wall, catalogue
d’exposition, Nouveau Musée, Villeurbanne, 1988, cité dans Thierry de Duve, « Le photo-peintre
de la vie moderne », in Jeff Wall, Paris, Phaidon, 2006, p. 26.
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normes visuelles et communicationnelles que la publicité impose 183. La
répétition se veut en même temps une inversion ; mais de l’autre côté, elle ne
peut s’opérer que par le biais de moyens empruntés au spectacle de la
marchandise. L’intégration du cadre dans la composition de l’image finale – si
loin et en même temps si proche du « tableau-objet » – désigne d’emblée
l’œuvre comme marchandise : « C’était le dispositif d’emballage le plus
efficace. Signé, cacheté et livré 184. » L’affiche est elle-même un produit, mais
pour lequel la marque n’est plus indispensable : la représentation devient une
marque à part entière, l’équation qui lie à l’avance le regard consommant avec
sa propre consommation. En focalisant sur la dimension graphique de l’affiche,
sur l’immédiateté de son effet interpellatoire, Kruger voulait que ses œuvres
produisent le même impact visuel que les publicités commerciales 185. Elle en
concevait l’insertion dans le cadre du marché de l’art comme un moyen
supplémentaire pour accentuer leur dimension échangeable et commercialisable
186. Si le geste artistique renvoie, comme un miroir, la publicité à elle-même,
cette dernière ne constitue pas moins la vitrine dans laquelle l’art doit se
réfléchir s’il veut se rendre compte de sa place et de sa fonction culturelles.
Dans cette réflexion ce n’est pas seulement la publicité qui est dédoublée mais
l’art lui-même, comme décalage entre l’appropriation publicitaire de
l’esthétique et la répétition artistique de la publicité.

Ceci veut dire que l’image demande d’être pensée au-delà de la simple
opposition entre l’illusion des médias de masse et sa dénonciation par l’art. Il
s’agit plutôt d’aborder l’expérience artistique comme une entreprise doublement
médiatisée, c’est-à-dire a priori faussée, défaillante, illusoire. Le problème ne
se pose plus tellement dans les termes d’une critique de la marchandise qui se
voudrait en même temps une tentative de son dépassement, mais suit plutôt la
logique de la consommation de la pure marchandisation en tant que processus
(the consumption of sheer commodification as a process 187), dans laquelle la
critique par l’art de ses propres moyens est donnée au stade de sa transformation

183 « Il s’avère, en effet, que les conditions mêmes dans lesquelles une œuvre est produite et reçue
forment un ensemble de surdéterminations auxquelles l’œuvre individuelle ne peut prétendre se
soustraire et qu’elle ne saurait ignorer, sans immédiatement perdre tout contenu de vérité (ou se
perdre dans l’insignifiance) : elle ne peut espérer les surmonter qu’en les prenant d’abord
pleinement en compte dans sa propre construction. » Cl. Gintz, Ailleurs et Autrement, op. cit., p.
9. Quant à savoir si finalement elle les surmonte, ceci reste une question ouverte.
184 « It was the most effective packaging device. Signed, sealed and delivered. » B. Kruger, citée
dans C. Squires, « Diversionary (Syn)tactics : Barbara Kruger Has Her Way with Words », Art
News, février 1987, p. 84, nous traduisons.
185 Cf. P. Marincola, « Stock Situations/Reasonable Fac-similes », in Image Scavengers :
Photography, catalogue d’exposition, Philadelphie, Institute of Contemporary Art, 1982, p. 24.
Cet effet varie en fonction du contexte, l’espace de la galerie, les pages d’un magazine ou le cadre
urbain.
186 « Je voulais que [ces objets] s’introduisent dans le marché parce que j’ai commencé à me
rendre compte qu’en dehors du marché il n’y a rien – même pas un morceau de tissu, un cardigan,
une table basse, un être humain. » B. Kruger, citée dans C. Squires, « Diversionary (Syn)tactics »,
art. cit., p. 84, nous traduisons.
187 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 16.
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en marchandise. Face à la transformation du marché en son propre substitut,
marchandise équivalente à celles échangées en son sein, le sujet de l’art devient
le processus de sa propre réification, même 188. Dans ce va-et-vient constant
entre la destination et l’origine, entre la sphère de la réception/consommation et
celle de la production de l’œuvre d’art, le post-publicitaire (l’art en tant que
dédoublement de la publicité) et le méta-esthétique (l’art en tant qu’il est
dédoublé par la publicité) forment une constellation instable, vacillante entre
« la vénération et le mépris » 189.

La duplicité n’est pas simplement une caractéristique publicitaire qui
doit être exposée et défaite mais aussi le trait principal d’un ensemble de
tentatives artistiques qui se doivent d’adopter comme modus operandi le
principe même qu’elles tentent par ailleurs de remettre en cause. La
démystification de l’image commerciale suspend son fonctionnement
conventionnel et démontre sa constitution contradictoire et son caractère
idéologique. Mais du même coup l’objet mis en doute se trouve investi d’une
dimension artistique, transformé par un geste qui ne le dévalue que pour le
sublimer à nouveau. Le détournement de l’image de son objectif initial devient
en quelque sorte la justification de son statut artistique : la pub comme anti-art,
l’art comme anti-pub. Toutefois, le court-circuitage du message conventionnel
de l’image ne se fait plus au profit de ses qualités plastiques, c’est-à-dire de son
inscription dans le contexte des valeurs propres à l’art, mais perpétue un
mécanisme déjà inhérent à la publicité elle-même. La fonction esthétique s’y
révèle inséparable du caractère idéologique de la représentation. Car l’idéologie
n’est pas ici quelque chose qui vient de l’extérieur accaparer le visible – et qui
de cette manière en serait détachable – mais se trouve inscrite au cœur même de
l’image, elle en constitue la matrice formelle et sémantique. Ce mode
d’introduction de la publicité dans la sphère de l’art requiert que le caractère
instrumental de la représentation fasse partie intégrante de son aperception
artistique. Contrairement à une certaine tradition surréaliste du collage (Max
Ernst), où l’origine des éléments appropriés a tendance à se liquider dans leur
nouvel arrangement, ici l’image ne peut jamais se débarrasser complètement de
sa subordination à la marchandise et au modèle de visualité qu’elle véhicule.
Pour revenir à l’exemple de Prince, la dissociation de l’affiche de son référent
commercial reste dans la plupart des cas inachevée, à mi-chemin entre la
fascination pour le stéréotype et le relevé distancé de sa redondance. Faisant
directement appel à l’inconscient collectif américain, l’imagerie du cow-boy
viril est tellement surdéterminée, tellement rattachée à la mythologie

188 « Par conséquent, le “style de vie” propre au super-État [superstate] a le même rapport avec le
fétichisme de la marchandise de Marx que les monothéismes les plus avancés avec les animismes
primitifs ou le culte des idoles le plus rudimentaire ; toute théorie élaborée du postmoderne doit
donc entretenir avec l’ancien concept d’’“Industrie de la culture” de Horkheimer et d’Adorno un
rapport un peu du même type que celui de MTV et les publicités fractales avec les séries
télévisées des années cinquante. » Ibid.
189 Cf. B. Kruger, « Contempt and Adoration », in Remote Control. Power, Cultures and the
World of Appearances, Cambridge, MIT Press, 1994.
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publicitaire de Marlboro, qu’il est pratiquement impossible que sa reprise
artistique fasse abstraction de la marque. La représentation en est le satellite et y
retourne fatalement. Car l’éleveur de chevaux est déjà – et depuis longtemps –
devenu The Marlboro Man, l’homme de Marlboro. L’absence du logo ne fait
que souligner le pouvoir de suggestion de l’image, qui vient en quelque sorte le
suppléer. Si le cow-boy devint l’emblème de la marque, c’est qu’un processus
culturel relevant autant de la production symbolique que du marketing
commercial parvint à lier une certaine imagerie avec la marque d’une manière si
inextricable que la représentation puisse « se suffire à elle-même », au sens où
elle n’a pas besoin du logo pour fonctionner sur un mode commercial.
L’emblème se substitue à la marque, non pas en l’effaçant, mais en devenant la
marque.
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7

Phénoménologie et structuralisme, aura et mythe

« Récemment une compagnie voulait acheter mon “aura”. Ils ne voulaient pas
mon produit. Ils répétaient “Nous voulons ton aura.” Je n’ai jamais compris ce
qu’ils voulaient. Mais ils étaient prêts à payer le prix fort pour ça. Alors je me
suis dit que si quelqu’un était prêt à me l’acheter aussi cher, je devrais essayer

de comprendre ce que c’est 190. »

7.1. La division du reproductible

Considérer l’appropriation de la publicité dans ce qu’elle a de
secondaire, c’est introduire autant l’œuvre d’art que l’image commerciale dans
un système dialectique qui se situe au croisement de deux perspectives, l’une
phénoménologique (aura) et l’autre, structurale (mythe), de la représentation.
Ces deux voies renvoient à deux séries différentes de répétitions. D’une part à
ce qu’on pourrait appeler « répétition extérieure », la reproductibilité sérielle de
l’image technique telle qu’elle apparaît dans le défilé ininterrompu de copies
redondantes. Et d’autre part à une sorte de division interne, la répétition de la
séparation du signe en signifiant et signifié – concomitante à celle de la
marchandise en valeur d’usage et valeur d’échange –, le dédoublement du
langage et sa mise en abyme. D’une part un système pour ainsi dire
« horizontal », qui évolue dans la linéarité d’une équivalence généralisée où
vient se dissoudre la présence unique de l’objet. D’autre part une imbrication
« verticale » où la répétition, au lieu d’évacuer l’aura, la recycle sur un mode
mythique, c’est-à-dire originel mais double, pris dans un jeu de miroitements
infinis. Au point où ces deux axes se recoupent, la mystification du langage

190 « Some company recently was interested in buying my “aura”. They didn’t want my product.
They kept saying, “We want your aura.” I never figured out what they wanted. But they were
willing to pay a lot for it. So then I thought that if somebody was willing to pay me that much for
it, I should try to figure out what it is. » A. Warhol, The Philosophy of Andy Warhol. (From A to
B and Back Again), New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 77, nous traduisons.
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renvoie aux conditions historiques et culturelles selon lesquelles s’effectue la
fétichisation de la marchandise.

Après la division de l’objet en valeur d’usage et valeur d’échange, la
première disparaît sous la seconde car les marchandises sont équivalentes et
interchangeables dans la mesure où elles entretiennent des rapports quantitatifs
191. Réduit à sa valeur d’échange, l’objet se trouve ainsi appauvri
qualitativement. Transformé en marchandise, dévalué et privé de toute
spécificité propre, il s’évapore dans la sphère abstraite de la valeur. Dans le
cadre de l’économie politique marxiste, la valeur d’échange tend à présenter le
rapport entre les personnes sous l’aspect d’un rapport entre les choses (et entre
ces choses et les personnes) 192. La réification du rapport social, qui désormais
se donne comme échange de marchandises, passe par la substitution d’une
forme de communication par une autre, conditionnée par la valeur d’échange.
La mystification consiste précisément en ce remplacement d’un système par un
autre : « Dès lors, la valeur de la marchandise ne se donne plus pour ce qu’elle
est, rapport social entre les producteurs, mais bien comme propriété aussi
naturelle de la chose que sa couleur ou son poids 193. »

Comme Jean Baudrillard le démontra, cette réification s’apparente à
celle que les choses subissent dans leur relation au signe linguistique. La
correspondance entre la division du signe en signifiant et signifié et celle de la
marchandise en valeur d’échange et valeur d’usage permet d’envisager la
communication en tant que processus dans lequel l’échange des signes dans le
circuit du sens suit celui des marchandises dans l’économie de marché. De cette
manière les signifiants, équivalents, libres et flottants, correspondraient à
l’interchangeabilité totale et abstraite des capitaux 194. Bien que distincts, les
deux modes de répétition sont donc intrinsèquement liés. Le multiple dévalue
l’unique dans la mesure où il le répète, c’est-à-dire où il le divise en même
temps qu’il le reproduit – ou plutôt où il le reproduit dans la mesure même où il
le divise. Dans la sphère publicitaire, les conditions qui déterminent la
massification de la marchandise sont corrélatives au dédoublement de sa
structure. La communication de la marque consiste dans le contre-balancement
ou « rachat » du premier processus par le second. L’équivalence et
l’interchangeabilité du signe-marchandise marquent la nécessité – proprement
commerciale – de sa mise en valeur symbolique à travers un processus

191 Cf. K. Marx, Le Capital, trad. J. Roy, Paris, Flammarion, 1985, fin du 1er chapitre, sect. I, liv.
I, commenté dans G. Labica (sous la dir. de), Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF,
1982, pp. 368-370.
192 Cf. K. Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, trad. M. Husson et G. Badia,
Paris, Éditions sociales, 1957, p. 14. « Le rapport réel des marchandises les unes aux autres est
leur procès d’échange. C’est un procès social dans lequel entrent des individus, indépendants les
uns des autres, mais ils n’y entrent qu’en tant que possesseurs de marchandises ; leur existence
réciproque les uns pour les autres, c’est l’existence de leurs marchandises, et ils n’apparaissent
ainsi, en fait, que comme des supports conscients du procès d’échange. » Ibid., p. 20.
193 G. Labica, Dictionnaire critique du marxisme, op. cit., p. 369.
194 Cf. Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972.
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circulaire qui le surdétermine sur un mode mythique. Tel paraît donc le
compromis symbolique proposé par la publicité : réconcilier la banalité de
l’objet industriel avec le sublime du mythe, miroiter – et transcender – la
reproduction de la marchandise dans celle du langage. Il reste à savoir de quelle
manière précise les deux séries divergentes se manifestent dans le champ
artistique, c’est-à-dire déterminer les modalités selon lesquelles cette division
du reproductible se négocie à l’intérieur de l’art lui-même. Si la théorie du
photomontage – et surtout la contradiction qu’elle révèle – en constitue un pôle
fondamental, c’est dans une approche critique du ready-made que l’on trouve
ses implications esthétiques les plus fécondes.

7.2. Le paradigme du ready-made

« Très tôt je me rendis compte du danger qu’il pouvait y avoir à
resservir sans discrimination cette forme d’expression et je décidai de limiter la
production des ready-mades à un petit nombre chaque année. Je m’avisai à cette
époque que, pour le spectateur plus encore que pour l’artiste, l’art est une
drogue à accoutumance et je voulais protéger mes ready-mades contre une
contamination de ce genre 195. »

« Drogue à accoutumance » et « contamination », les mots sont choisis
pour désigner une maladie dont le remède serait à trouver dans l’inscription –
dès le début – dans la structure du ready-made d’une raréfaction qui contredit sa
dimension usuelle et banale, tout en démontrant l’arbitraire initial de l’œuvre
d’art associée à la main et à la personnalité intérieure de l’artiste. N’empêche
que Duchamp met le doigt ici sur un danger qui allait se révéler une des
complications les plus importantes du devenir historique du ready-made.

La Fontaine, 1917, est une sculpture qui ne fut jamais exposée en tant
que telle. Refusée au Salon des artistes indépendants à New York en 1917, elle
fut tout de suite perdue et probablement détruite. D’entrée de jeu, elle n’était
disponible que sous forme de photographie, seule preuve matérielle de son
existence historique effective. À bien des égards on repère ici les germes de ce
qui sera la problématique du document dans l’art conceptuel : l’objet
« artistique » produit en masse et sa reproduction photographique – signée
Stieglitz – forment un nœud difficile à défaire, pris entre la sérialité de la
marchandise et celle de sa représentation mécanisée. Mais si l’appropriation
d’un objet banal était censée ridiculiser la métaphysique du geste créateur, la
disparition de l’œuvre et le fait qu’elle ne subsista que sous forme de
reproduction ne firent paradoxalement qu’accroître sa propre aura artistique. Et
si l’on peut malgré tout aujourd’hui en contempler des exemplaires autant à
Beaubourg qu’à l’Indiana University Art Museum de Bloomington ou dans

195 M. Duchamp, Duchamp du signe, écrits réunis et présentés par M. Sanouillet, Paris,
Flammarion, 1994, p. 192.
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certaines collections privées, c’est parce que la photographie de Stieglitz donna
lieu dans les années soixante à des reproductions sculpturales de l’urinoir de
1917. C’était d’ailleurs Duchamp lui-même qui en supervisa la reproduction
pour la galerie Arturo Schwartz à Milan, en un nombre limité de copies 196.

L’œuvre « originale » – qui, en tant qu’objet, n’avait rien d’original –
étant perdue, il n’en reste que sa reproduction photographique, elle-même
potentiellement reproductible à l’infini. Et voilà que la photographie d’un objet
lui-même produit en série donne lieu à une seconde reproduction (ou, mieux, à
plusieurs reproductions de deuxième niveau), en trois dimensions cette fois. (Et
ce n’est pas tout puisque dans les années quatre-vingt, des artistes comme
Sherrie Levine ou Mike Bidlo se réapproprieront ces copies sculpturales,
mettant en abyme une fois de plus le processus de leur reproduction culturelle.)
Situation curieuse : d’une part la photographie de la Fontaine garde un lien
direct avec l’œuvre, elle constitue la preuve tangible de son existence
historique. Autrement dit, elle est plus proche de l’œuvre de Duchamp, en vertu
de son caractère documentaire. Cependant, elle n’est pas l’œuvre en soi mais
une reproduction bidimensionnelle d’un objet en trois dimensions. D’un côté
elle nous rapproche de l’œuvre disparue et de l’autre elle ne montre que la
distance qui nous en sépare, justement parce qu’elle n’est qu’un document, un
« valant-pour ». D’autre part, les diverses copies de la Fontaine fabriquées à
partir de la photographie de Stieglitz, bien que signées Duchamp (c’est-à-dire R.
Mutt), ne font que simuler l’œuvre de 1917 197. Visuellement, elles
correspondent mieux à celle-ci, dans la mesure où elles donnent à voir un objet
en trois dimensions, là où la photo ne pouvait être que simple information
dépourvue des caractéristiques particulières d’une présence matérielle effective.
Cependant, ces copies, tout en essayant de se rapprocher le mieux possible de
l’œuvre disparue, n’ont finalement que l’effet inverse : elles s’éloignent une
deuxième fois de ce qu’elles sont censées remplacer, puisque leur « modèle »
n’est pas l’œuvre concrète mais sa reproduction photographique. Elles sont des
objets fabriqués et non pas choisis et sortis arbitrairement de la chaîne
industrielle. (Au moment de leur réinsertion dans le marché de l’art, ce modèle
particulier n’était plus disponible dans l’industrie sanitaire.) Elles redoublent la
distanciation créée par la photographie, mettant en abyme la possibilité de
répétition déjà inhérente à la Fontaine. Elles sont la matérialisation d’une
information – photographique –, des objets qui, ontologiquement,
n’entretiennent avec l’œuvre historique qu’un rapport de ressemblance

196 Entre 1917 et 1964, il y eut trois autres répliques de l’œuvre disparue : celle choisie par Sidney
Janis à la demande de Duchamp pour une exposition à New York en 1950 (appartenant
aujourd’hui à une collection privée), une autre datant de 1953, choisie pour une vente aux
enchères et enfin celle choisie par Ulf Linde pour une rétrospective Duchamp à Stockholm en
1963, signée par l’artiste en 1964 (appartenant aujourd’hui à la collection de Moderna Museet de
Stockholm).
197 Le fait que ces copies sont légitimées par l’artiste n’enlève rien à l’argument : seulement ici, le
processus est intériorisé, donnant lieu à une sorte d’auto-simulation chère à Duchamp et dont le
paradigme est sans doute La boîte en valise.
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extérieure. Entre le processus de reproduction dont l’œuvre duchampienne est
issue et celui qu’elle déclencha par la suite, il y a une différence de fond. Le
premier concernait des objets usuels, tandis que le second concerne des objets
d’art. Les produits du premier étaient anonymes, alors que ceux du second sont
marqués par la trace de l’artiste – sa déclaration d’intention. Le décalage entre
l’appropriation d’un objet d’usage et sa fabrication à des fins artistiques aboutit
à une différenciation importante quant au statut de cet objet. La première fois
l’urinoir fut introduit dans le domaine artistique comme corps étranger qui
pouvait y revêtir une fonction critique justement parce qu’il relevait de l’univers
industriel. La seconde, il est reproduit en tant qu’objet investi de valeur
artistique, suivant des processus et des normes de tirage qui dépendent
exclusivement des conditions du marché de l’art et qui prolongent et en même
temps contredisent le caractère reproductible de l’objet produit en masse. Le
reproductible se dédouble en quelque sorte de lui-même, se divisant en deux
séries (industrielle et artistique, technologique et esthétique) qui coexistent
dans l’œuvre mais qui restent pourtant différentes.

D’une manière similaire, la rephotographie arrache l’image à son cycle
de reproductions pour l’introduire dans un nouveau, superposé au premier (bien
qu’artificiellement bloqué par le caractère souvent unique de l’œuvre). Comme
le note Kate Linker à propos de Prince, son travail ne se limite pas à re-
présenter les images de propagande commerciale mais en reproduit les
processus même de production 198. Il faut ajouter : deux fois. D’une part, en
soumettant la photographie récupérée aux normes d’une reproductibilité qui
vient dédoubler l’image d’une manière extrinsèque : la re-photographie n’est
pas une simple copie. Elle subtilise l’image à son circuit « normal » de
reproductions – celui qui permet d’obtenir un nombre indéfini de tirages à partir
d’une seule prise de vue – pour le réintroduire dans un nouveau, coextensif mais
pas identique au premier, où la reproduction se donne sur un mode pour ainsi
dire « vertical », comme imbrication et mise en abyme. D’autre part, sur un
mode « horizontal », à travers l’utilisation de procédés minimalistes de
répétition sérielle qui soumettent les images appropriées à un format unique,
accentuant ainsi leurs équivalences formelles. Agrandies et juxtaposées, les
photographies de photographies mettent en évidence la persistance et la densité
sémantiques des attitudes stylisées, démontrant la manière particulière selon
laquelle la publicité parvient à intégrer l’individualisation – valeur-culte de la
société de consommation – au sein d’une répétition redondante.

7.3. Le ready-made chez John Knight

Dans son choix des ready-mades, Duchamp ne mit pas particulièrement
l’accent sur le fait qu’ils étaient des marchandises 199. Au début du XXe siècle,

198 « À propos des photographies de Richard Prince », art. cit., p. 4.
199 Cf. I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 321.
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l’intrusion d’un objet reproductible dans le domaine de l’art pouvait déplacer
d’une manière critique les limites définitoires de l’expérience esthétique.
Cependant, vu dans la perspective des mutations culturelles et économiques qui
marquèrent les années soixante-dix et quatre-vingt, l’héritage duchampien est
appelé à faire face à sa propre transformation en marchandise de luxe, et ceci en
tant que geste iconoclaste. Initialement allégorique, il devint progressivement
l’emblème de toute une culture commerciale, axée sur la consommation de
masse. Sorte d’anti-objet artistique, le ready-made fut transformé
simultanément en « art » (objet autonome esthétiquement appréciable) et en une
sorte d’icône de l’industrialisation. Par conséquent, à défaut d’être mise à jour
en fonction des nouveaux paramètres qui informent la production artistique
contemporaine, l’« anesthésie » duchampienne devient une « esthétique » qui –
surtout après la consécration du pop’art – transforme l’avant-garde en
institution et le ready-made en simple objet décoratif 200.

Contrairement à Duchamp, l’utilisation que Warhol fait des objets qu’il
s’approprie est conditionnée par leur dimension commerciale – et non plus
utilitaire – en tant qu’icônes de la société consumériste. L’emploi de techniques
publicitaires de reproduction vise à accentuer ce côté marchand de l’image.
Comme le note Irving Sandler, si les ready-mades de Duchamp renvoyaient à la
production industrielle de masse, les objets de Warhol exemplifient l’autre côté
des sociétés capitalistes, la consommation et sa publicité 201. De Duchamp à
Warhol, il y a ainsi un changement paradigmatique dans l’appropriation
artistique du produit banal : désormais, ce n’est plus de la chose dont l’art se
saisit mais de son contenant culturel, sa représentation, d’où toute valeur
d’usage tend a priori à être évacuée 202.

John Knight met à jour le geste duchampien à travers une stratégie qui
étend ses conséquences dans des domaines de production de plus-value autres
que l’art 203. Contrairement au ready-made traditionnel, Knight ne s’approprie
pas de simples objets usuels mais des constellations matérielles investies déjà
d’un discours. Si le geste duchampien constituait un acte de recontextualisation
de l’objet quotidien à travers son inscription dans un espace institutionnel et
discursif, ici cette « discursivité » fait a priori partie de l’objet avant son
appropriation 204. Dans Journals Series 205 les magazines choisis sont autant
d’objets que des reproductions et des représentations d’objets, dont les discours

200 Ce caractère problématique est relévé par Buchloh et Foster, entre autres. Ce dernier cite
Warhol comme cas exemplaire de cette mutation. Cf. H. Foster, « Against Pluralism », art. cit., p.
19.
201 Cf. Art of the postmodern era, op. cit., p. 321.
202 Cf. A. Baldassari, « Du commerce des signes », art. cit., p. 56.
203 « Son travail interroge en fait la viabilité de l’emploi du concept de ready-made dans une
situation historique, marquée à la fois par la transformation de la stratégie du ready-made en une
figure commode de rhétorique pour décorateurs, et par un rapport collectif aux objets qui leur
confère déjà une dimension sémiotique. » B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet
d’)art en situation », art. cit., p. 31.
204 Cf. ibid., p. 32.
205 Cf. supra, pp. 50-52.
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« se situent à la limite de l’expérience esthétique et peuvent même coïncider
avec elle. Par définition et placement, ces revues sont soumises aux conventions
discursives de l’objet artistique, un parallèle s’établissant ainsi entre les deux
systèmes, d’autant plus visible que ces “objets” sont exposés et qu’ils sont
soudain traités par leur propriétaire comme des œuvres d’art » 206. La
suspension de la valeur d’usage au profit d’une discursivité esthétique n’est
jamais totale, ces objets conservant toujours leurs fonctions habituelles dans
l’espace qui leur est traditionnellement assigné 207. Marque déposée, 1988, en
constitue un exemple représentatif.

À l’automne 1988 Knight participa à une triple exposition individuelle
à la galerie Roger Pailhas à Marseille, en compagnie de Daniel Buren et
Michael Asher. Son travail consista en une affiche encadrée et mise sous verre,
présentant une vue extérieure de la galerie située dans un quartier à la mode de
la ville, avec en surimpression la seule mention « Marseille » (fig. 9). Tirée à un
seul exemplaire, l’image soulignait par son dispositif de présentation sa qualité
de marchandise de luxe. En débordant vers le domaine de l’affiche publicitaire,
Knight élargit la conception de l’œuvre en tant que réaction par rapport aux
conditions immanentes de sa propre exposition, en la réinscrivant dans un
réseau plus vaste de références culturelles qui dépasse les limites spatiales de
l’institution pour la lier à l’univers des loisirs touristiques. Au lieu de s’inscrire
– comme ses collègues – dans le vocabulaire de l’intervention in situ, de plus en
plus assimilé par l’institution et soumis au fonctionnement de la marchandise,
Knight focalise justement sur ce glissement de la critique institutionnelle vers
une sorte de marchandise immatérielle 208. Le travail se situe au niveau de
l’interaction entre l’affiche – vestige d’un événement artistique qui se trouve
ainsi prolongé dans le temps – et les codes habituels qui régissent le
fonctionnement des interventions in situ, lesquels sont à leur tour contredits par
l’introduction d’un objet amovible et transportable 209. Contrairement à
l’attitude conceptuelle, un objet est produit. Mais en même temps ce dernier ne
fait que souligner le décalage qui existe entre l’image proprement dite et son
statut artistique. Car malgré les distances prises à l’égard des conventions de la
critique institutionnelle, l’affiche n’acquiert son sens que par rapport au
contexte événementiel au sein duquel elle est lue – à savoir, justement, une
exposition de travaux in situ. Cette dernière fait partie intégrante du système

206 B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., p. 32.
207 Ceci vient confirmer ce qui fut avancé plus haut à propos de la nécessité de maintenir le
caractère instrumental de la représentation au sein du fonctionnement artistique du travail, d’où
aussi l’instabilité de celui-ci.
208 « En faisant du lieu d’exposition artistique l’objet d’une promotion touristique, Knight
“rematérialise” une pratique conceptuelle “pure” qui avait vainement tenté d’abolir sa condition
de fétiche, tout en prenant ses distances d’avec une pratique in situ, désormais menacée d’être
emportée dans une succession vite oubliée d’événements artistiques sans consistance. » Cl. Gintz,
« From Site Specificity To Site Reflexiveness », art. cit., pp. 14-15. La notion de
« rematérialisation » de l’œuvre d’art fut introduite par Buchloh à propos de Michael Asher.
209 Cf. ibid., p. 14.
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contextuel par rapport auquel le travail réagit. En se servant de l’image
publicitaire pour mettre en abyme la logique de la critique institutionnelle,
l’intervention de Knight déplace l’objectif du « site » proprement dit vers
l’événement éphémère de sa « contestation » artistique, dont l’affiche constitue
une sorte de photo-souvenir.

Bien qu’il y ait une image, elle se donne comme un produit dérivé.
Ironiquement, c’est l’affiche, reproductible et périphérique par rapport à
l’institution artistique qui sert de support à la réintroduction de la valeur
d’unicité 210. La combinaison d’un geste artistique artificiellement raréfié avec
un signifiant publicitaire ouvre la perspective institutionnelle au-delà du cadre
fermé de l’art en s’inscrivant dans une logique commerciale plus large. Mais
dans ce mouvement qui mène de la critique de l’institution à la publicité
institutionnelle, c’est le caractère « conceptuel » de l’image qui fonctionne
comme générateur de plus-value symbolique et commerciale et non plus ses
qualités « esthétiques » (plastiques, visuelles). L’abstraction de la valeur
d’échange rencontre ainsi celle de la dématérialisation conceptuelle de l’œuvre
d’art. L’absence même de marchandise concrète crée un ensemble concerté de
références qui fonctionnent comme créateurs de plus-value, telle qu’elle est
contenue dans le « vestige » de l’exposition (l’affiche) artificiellement rendu
unique. La raréfaction vient concrétiser en termes économiques quelque chose
que l’affiche publicitaire ne possède pas normalement. Elle est un moyen
proprement artistique de valorisation de l’image commerciale, tandis que la
publicité elle-même ne saurait exister en tant que produit dérivé sans
l’événement artistique dont elle « assure » la communication. On retrouve ici le
schéma du chiasme : le côté immatériel, programmatique, conceptuel du travail,
celui même qui devrait justifier sa qualification artistique est structuré à l’image
de la publicité. Et la publicité concrète, l’affiche, se donnant comme résidu,
tente de glisser subrepticement du côté de l’art. Ce qui constitue le lien ici entre
la sphère artistique et celle de la marchandise, c’est justement ce côté abstrait,
idéel de l’art, une sorte de nébuleuse de contenu plus facilement manipulable,
car plus vague mais aussi plus riche en termes de potentiel associatif,
assimilable à l’image de marque. S’il y a marchandise, elle n’existe qu’en tant
que signe, substitut, valant-pour. Et inversement, il semble que toute
construction de cet ordre – pour ainsi dire périphérique, subsidiaire – ne peut
avoir comme horizon final que le circuit du marché (qui, par un commodius
vicus of recirculation, vient légitimer sarcastiquement le statut artistique de
l’œuvre, définir en fait le système des paramètres en dehors desquels le travail

210 « Mais la transformation d’un signifiant publicitaire mécaniquement reproductible en
signifiant esthétique unique ne s’accomplit et ne prend ici tout son sens que dans la mesure où
l’“affiche” de Knight (contrairement à un tableau de Warhol résultant de l’introduction directe
d’un signifiant publicitaire dans le domaine artistique) prend pour référent tautologique le
système de l’art lui-même (…). Signifiant publicitaire par excellence, l’affiche Marque déposée
se distingue en tant que signe esthétique par le paradoxe même de son caractère d’objet unique
offrant en spectacle sa condition immanente de supermarchandise dans le système où elle
s’inscrit. » Cl. Gintz, « Everything is connected to everything else », art. cit., p. 173.
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ne saurait fonctionner comme art). Marque déposée se donne ainsi comme
miroir du lieu dans lequel elle est exposée, mais d’un point de vue « extérieur »,
c’est-à-dire en anticipant le devenir « touristique » même d’un art qui renonça à
l’objet. « Image-reflet du spectacle itinérant d’un art devenu “événementiel”,
conforme aux exigences de la “domination spectaculaire” qui gouverne
désormais à peu près tous les secteurs de la “communication”, qu’elle soit
économique, politique et, bien entendu, culturelle 211. »

Ni vraiment une intervention in situ, ni une tentative de retour à l’objet
autonome et unique, le travail vacille entre une pratique artistique radicale qui,
après avoir disjoint l’art de l’objet, suit malgré tout la trajectoire de la
marchandise, et une esthétique commerciale qui n’opère pas, elle non plus, au
niveau de l’objet marchand mais sur celui de la transformation de son absence
même en moyen de promotion (de la ville, de la galerie) et en image de marque
utilisable à long terme 212. Dans Marque déposée, comme dans le Projet pour
Documenta 7 ou la série des miroirs 213, la boucle est bouclée d’une manière qui
laisse pourtant l’objet suspendu entre deux mondes. Non pas comme affirmation
de leur fusion « apocalyptique » mais comme évaluation des discontinuités
rencontrées aux points de passage de l’un à l’autre. La prise en compte de ce
que nous avons appelé plus haut « la double reproductibilité » de l’objet (qui
reste par ailleurs sinon irréfléchie, au moins latente dans le geste duchampien
dans la mesure où celui-ci ne prend en charge que la première série de copies)
souligne le double visage de la réappropriation postmoderne du ready-made,
son oscillation entre la critique des conditions d’existence de l’œuvre d’art et la
stratégie marketing.

7.4. Commercialisation de l’art dans les années quatre-vingt

Sur le plan culturel, les années quatre-vingt sont marquées par la
décrédibilisation de la notion d’avant-garde et l’assimilation parallèle de l’art
par l’industrie du spectacle, autant comme instrument de propagande
commerciale que comme marchandise autonome destinée à la spéculation du
marché. Bien que la dimension marchande ait toujours été un des paramètres
fondamentaux d’appréciation de l’objet artistique, à partir de la fin des années
soixante-dix « l’accroissement exponentiel du marché et de ses instances aboutit
à une mutation structurale profonde qui ne se réduit pas à une différence de
degré » 214. Si l’art s’« immatérialise », ce n’est pas seulement dans un contexte
spécifiquement artistique, mais aussi dans celui du marché, dans la mesure où il

211 Id., « From Site Specificity To Site Reflexiveness », art. cit., p. 14.
212 « Ainsi, imitation d’affiche, Marque Déposée joint objet, signe et site dans une seule
représentation et cite, à l’intérieur de son propre cadre thématique, les corrélations observables
entre l’art et le commerce. » A. Rorimer, « John Knight : Désigner le site », art. cit., p. 25.
213 Cf. infra, pp. 150-151 et 153-155.
214 C. Besson, « Art Worlds et Res publicita », in Art et Pub, op. cit., p. 479.
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suit l’abstraction des valeurs boursières. « Transformées en marchandises
liquidables, les œuvres d’art ressemblaient de plus en plus à des titres et actions,
et leur liquidité encouragea la spéculation. Des nombres croissants de
multimillionnaires commencèrent à acheter de l’art contemporain non
seulement dans un but de plaisir esthétique mais afin d’exhiber leur prospérité
financière d’une manière ostentatoire. Leur compétition aux enchères créa
l’inflation des prix, confirmant le statut marchand de l’art 215. »

Prenant le relais des critiques et des galeries, les collectionneurs et
grands mécènes commencent à exercer dans les années quatre-vingt une
influence de plus en plus déterminante sur la valeur et la notoriété attribuée à tel
ou tel artiste. Comme le note Dan Cameron, si auparavant les artistes et les
marchands d’art s’intéressaient au nombre d’œuvres vendues, désormais ce qui
était important, c’était qui les avait achetées 216. Ainsi, l’art évolua
progressivement d’objet de collection en objet d’investissement, attirant de plus
en plus l’attention des grandes entreprises qui cherchaient des placements sûrs
et à haute valeur ajoutée 217. L’acte de collectionner cessa d’être un acte privé,
guidé par des critères de plaisir personnel, pour devenir un geste de placement
d’argent, un choix qui devait rapporter 218. Durant la décennie, « les institutions
financières, qui avaient toujours considéré l’art et les objets collectionnables
comme des actifs difficilement liquidables qui ne devraient pas être pris au
sérieux, commencèrent à se rendre compte qu’un tel patrimoine peut être
facilement converti, au moins garde sa valeur et, en phase de récession de taux
dans d’autres domaines, produit de profits à court aussi bien qu’à long terme »
219. L’art moderne et contemporain était particulièrement attractif pour les
nouveaux collectionneurs, d’une part parce qu’il était plus disponible que les

215 « Artworks increasingly resembled stocks and bonds, becoming liquid commodities, and their
liquidity encouraged speculation. (…) Growing numbers of multimillionaires began to buy recent
art not only to satisfy their aesthetic requirements but to publicize and glorify their financial clout.
Their competitive bidding inflated prices, and the inflation validated the art as a commodity. » I.
Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 427, nous traduisons.
216 D. Cameron, Art and Its Double. A New York Perspective, cat. d’exposition, Fondation Caixa
de Pension, Barcelone, 27 novembre 1986-11 janvier 1987, p. 30.
217 « En 1986 le Wall Street Journal constate que le nombre de sociétés (Corporates)
collectionnant l’art a augmenté de 50 % en cinq ans et atteint le millier. » C. Besson, « Art
Worlds et Res publicita », art. cit., pp. 479-480.
218 « Il y a quinze ans, on ne s’attendait pas à ce qu’il y aurait un marché secondaire, même pour
les œuvres de grands artistes. Si l’on achetait une œuvre de Carl Andre, on le faisait parce qu’on y
tenait. On ne pouvait pas penser qu’il serait possible de le revendre avec profit ou même de le
liquider. Très peu de collectionneurs pensaient de cette manière. Maintenant il y a cette attente
parmi les collectionneurs d’art que l’on mérite d’en avoir pour son argent pour tout ce qu’on
achète – au moins. » G. Williams, « Interview with Jeffrey Deitch », Flash Art, été 1990, p. 169,
nous traduisons.
219 « In the ’80s, financial institutions, which have always looked upon art and collectibles as non-
liquid assets not to be taken seriously, began to appreciate the fact that such property is easily
convertible, at least holds its value, and, in time of declining returns in other areas, is producing
short-term as well as long-term profits. » S. Greenspan, « The Art Market 1979-1989 : Bright
Lights, Big Bucks », Art and Auction, mai 1989, p. 221, nous traduisons.



95

grands maîtres du passé et d’autre part parce que son authenticité était plus
facilement établie 220. La vague de spéculation fut soutenue par la presse
financière, les médias et les magazines spécialisés. En même temps, les banques
et les sociétés d’assurance et d’investissements créèrent des départements
spécialisés dans le marché de l’art et les grandes entreprises commencèrent à
acheter de l’art comme jamais auparavant, exerçant une pression de plus en plus
sensible sur les prix. Quant aux magazines de masse, ils s’intéressèrent à l’art
parce qu’il était à la mode et, dans beaucoup de cas, en tant que revues de
« tendances » (du genre de Vogue ou Vanity Fair), elles le rendaient encore
plus « branché » 221. C’est ainsi que l’art et la mode se prirent dans un rapport
de feed-back réciproque : acheter de l’art devint un moyen d’accéder au monde
de la mode, et être à la mode validait l’acquisition de l’art en vogue 222.

Le musée fut traditionnellement l’institution la plus importante dans la
consécration de l’art, étant considéré comme bastion de la haute culture, élevé
au-delà des intérêts commerciaux et par conséquent plus transparent dans ses
choix. Mais l’interdépendance croissante des musées et du marché de l’art rend
cette position de plus en plus difficile à tenir dans un monde artistique
progressivement globalisé. L’interpénétration de l’économique et du culturel
affecta largement l’institution muséale et modifia en profondeur sa perception
de la culture et son mode de fonctionnement 223. Comme le note Irving Sandler,
plusieurs directeurs de musée et de commissaires d’exposition voulurent jouer
le rôle des marchands, des collectionneurs et des critiques d’art, en dénichant
les premiers la prochaine « tendance » qui allait marquer la scène artistique ; et
dans le monde de l’art, comme dans le monde de l’entreprise, c’est le premier
qui trouve l’idée qui en profite. Ceci poussa les acteurs institutionnels à
participer activement dans le marché de l’art et à adopter ses valeurs et ses
règles 224. Afin de rester compétitifs et d’attirer l’attention du public, les musées
durent augmenter considérablement leurs dépenses, ouvrant la porte aux
entreprises qui voulurent y investir pour des raisons de promotion de leur
image. Le secteur privé ayant saisi l’enjeu que représentait l’art dans ses propres
stratégies de « communication sociale », le sponsoring – sorte de nouveau
mécénat post-humaniste – se révéla un « levier qui permet de promouvoir
l’image de marque de la compagnie » 225. (En France, le « champion du cash
flow » Louis Vuitton trouva depuis quelques années « son âme », pour
reprendre la formule de son président, Bernard Arnault, dans le mécénat.) C’est
ainsi que les intérêts financiers commencèrent à influencer la politique

220 Cf. I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 456, note 34.
221 Cf. ibid., pp. 426-427 et 430.
222 Cf. ibid., p. 456, note 42.
223 Le projet de clônage du musée du Louvre à Doubaï en est un exemple récent. Cf. J. Clair,
Malaise dans les musées, Paris, Flammarion, 2007.
224 Cf. I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 436.
225 L. Ritter, ex-directeur de la British Association of Business Sponsorship of the Arts, cité par H.
Haacke dans « Issues and Commentary : Museums, Managers of Consciousness », Art in
America, février 1984, pp. 9-17.
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culturelle des musées. Progressivement transformés en entreprises, ces derniers
adoptèrent les stratégies des médias de masse, misant sur le spectacle, le culte
de la célébrité et de l’unicité du chef-d’œuvre. Cette situation affecta même la
littérature critique, dans la mesure où, étant souvent associée à diverses galeries,
elle perdit de sa crédibilité et de son indépendance, apparaissant vite comme
encore un moyen de promotion commerciale 226.

7.5. De la valeur de culte aux valeurs cult

Vue dans ce contexte, la dialectique de la double reproductibilité n’est
pas sans rappeler que pour Benjamin la modernité n’est pas assimilable à un
chemin univoque vers le progrès mais s’accompagne d’une résurgence parallèle
du mythe 227. C’est également sous cet aspect qu’il faudrait considérer la
question de la perte de l’aura, question à l’égard de laquelle l’attitude du
philosophe reste mémorablement ambivalente 228. Plutôt qu’à la dissolution pure
et simple du phénomène auratique, la photographie renvoie en fait à une
transformation, voire à une inversion des termes dans lesquels il se manifeste.
La reproductibilité de l’œuvre d’art ne pose pas uniquement les conditions
nécessaires de son affranchissement des illusions qui l’entouraient mais
également celles de la société de masse. Dans cette dernière la valeur de culte,
réincarnée comme qualité abstraite du produit commercial, perd ses
connotations religieuses pour désigner l’attachement fétichiste à un ensemble
d’objets qui, du coup, deviennent des objets cult, c’est-à-dire dotés d’un pouvoir
de séduction indiscutable autant que distancé, tautologique autant que
mystérieux 229. La sécularisation de la valeur cultuelle donne ainsi naissance à
une sorte de transcendance de la marque commerciale. Plutôt que disparaître,

226 Cf. I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 435.
227 Le développement de la rationalité qui caractérise la culture moderne est en même temps un
développement de l’abstraction, telle qu’elle se manifeste dans la sphère de la science et de la
technologie. Que l’abstraction rationnelle puisse devenir le support d’une intériorité
transcendante, la photographie conceptuelle en fournit un exemple riche en conséquences. Cf.
supra, chapitre 4.
228 Cf. J. Habermas, « L’actualité de Walter Benjamin. La critique : prise de conscience ou
préservation ? », Revue d’esthétique, hors-série 02, janvier 1990, pp. 107-130. Comme le
remarque Peter Bürger, cette ambivalence « n’est pas l’expression d’une pensée inconsistante,
mais la tentative de maintenir la contradiction dans laquelle tombe celui qui, dans la modernité,
s’en tient à un concept d’art qui refuse un mode de compréhension dialectique ». La prose de la
modernité, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1994, p. 59, note 44. Catherine Perret souligne
avec raison le fait que, « s’il y a bien une question de l’aura chez Benjamin, celle-ci ne concerne
nullement la question de savoir s’il faut conserver ou liquider l’aura… » Walter Benjamin sans
destin, Paris, La Différence, 1992, p. 105.
229 « Les reproductions de la Joconde n’ont pas dissipé l’aura de l’original. Au contraire, elles ont
fait des masses de personnes désirer l’œuvre authentique et s’empresser la voir. Plutôt que
dévaluer l’original, les reproductions ont augmenté son aura, et plus il y avait de reproductions,
plus l’aura était augmentée ». P. Frank, « Recasting Benjamin’s Aura », New Art Examiner, mars
1989, p. 30, nous traduisons.
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l’unicité se trouve elle-même reproduite en tant que principe d’organisation de
l’image de masse (sa plus-value esthétique). Non seulement la mécanisation des
moyens de production est loin d’être incompatible avec une certaine forme
d’aura, mais il s’avère de plus en plus que désormais c’est dans l’univers de la
marchandise et non plus dans celui de la religion qu’elle rencontre les
conditions nécessaires de son effectuation historique.

Ceci ne veut pas obligatoirement dire que l’apparition auratique se
réduit au mythe. Pour Benjamin ce qui apparaît dans l’objet n’est pas tellement
une essence mais une tradition, une forme de mémoire commune. Si son origine
se trouve dans une phénoménologie théologique de la présence, sa destination
est la sphère historique et collective de l’expérience humaine. « Si l’on entend
par aura d’un objet offert à l’intuition l’ensemble des images qui, surgies de la
mémoire involontaire, tendent à se grouper autour de lui, l’aura correspond, en
cette sorte d’objet, à l’expérience qu’accumule l’exercice dans les objets
d’usage 230. » La manifestation d’une présence dense et privilégiée porte en elle
quelque chose comme une réminiscence de la valeur d’usage, la trace « plus ou
moins mémorable de l’acte humain qui l’a produit, aménagé, utilisé, soumis ou
rejeté » 231. Or, c’est justement cette trace qui se dégrade dans le mythe au point
de devenir l’ombre d’elle-même, une sorte d’ersatz, la forme pervertie de
l’aura. C’est cette dernière qui se répercute dans le domaine artistique : « Une
certaine aura – ou même un culte – de l’inauthenticité sévit assurément à l’heure
actuelle : l’image d’emprunt est presque devenue la norme 232. » Par
conséquent, le problème posé par la « généralisation de l’esthétique » n’est pas
tellement de savoir si l’aura disparut ou si elle persiste, mais plutôt de suivre ses
pérégrinations fantomatiques, ses transfigurations et ses passages de la sphère
artistique à celle des médias de masse et inversement. L’aura n’est pas le mythe
mais sa sécularisation renvoie aussi à sa mystification, c’est-à-dire aux diverses
tentatives de la conserver sous une forme disponible. Plus elle est dévaluée, plus
elle fait sentir son manque et le désir mélancolique de sa récupération. Plus elle
se trouve liquidée dans la massification culturelle, plus elle est cultivée,
magnifiée, surévaluée dans le discours publicitaire. Son déclin dans le spectacle
de la marchandise se sublime lui-même pour prendre une forme appauvrie mais
éblouissante, perverse mais dominante, dépréciée et en même temps
surdéterminée (idéologique). Il s’en suit que la distinction n’est pas entre le
reproductible et l’unique, mais entre des mécanismes – et des niveaux – de
reproductibilité et d’unicité, pouvant par ailleurs se combiner sous la forme
rhétorique du chiasme, déjà évoquée : l’original peut être multiple et la copie
unique.

230 « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du
capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1982, pp. 96-97.
231 R. Barthes, Mythologies, op. cit., pp. 217-218.
232 H. Foster, « Re : Post », Parachute, n° 26, printemps 1982, repris avec certaines modifications
dans B. Wallis (sous la dir. de), Art After Modernism : Rethinking Representation, op. cit., trad.
V. Wiesinger, in L’époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p. 466.
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Le glissement de l’esthétique vers le publicitaire renvoie à cette étrange
et contradictoire « aura de la reproduction » qui n’est plus l’apanage de la
sphère artistique mais qui tend à devenir le modèle de visualité dominant de la
société de consommation. « L’activité photographique du postmodernisme
opère (…) en relation avec l’aura, pas toutefois pour la récupérer, mais pour la
déplacer, pour montrer qu’elle est aussi maintenant uniquement un aspect de la
copie, pas de l’original 233. » Tel serait donc le lien entre la photographie
postmoderne et la publicité : une esthétisation préalable du réel que l’image
artistique vient dédoubler et transposer, donnant à voir une réalité finalement
inaccessible puisque, justement, déjà transformée en image. La publicité est
introduite dans la sphère de l’art portant déjà une charge esthétique, une charge
qui, loin de lui être reconnue a posteriori, est inhérente à sa fonction
commerciale, sociale et culturelle. Contrairement au photoconceptualisme, les
diverses tactiques d’appropriation artistique de la publicité adviennent à un
moment de forte commercialisation de la photographie, qui, s’étant créée son
propre marché artistique, peut désormais concurrencer les supports traditionnels
comme la peinture. Loin de l’anti-objet de la fin des années soixante, elle passe
au centre de la perception esthétique, en se dotant d’une présence presque
picturale. Dans ses conditions, l’objet artistique ne saurait prétendre à une
expérience privilégiée sans courir le risque de se voir assimiler au spectacle de
la marchandise. Pour reprendre Fredric Jameson, à ce stade particulier de sa
reproductibilité technique, l’œuvre d’art contemple son propre pouvoir aliéné
avec une fascination presque morbide.

233 D. Crimp, « L’activité photographique du post-modernisme », art. cit., p. 603.
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8

Les figures de l’artiste 234

« L’art est communication – c’est la faculté de manipuler des êtres
humains. La seule différence avec le show-business ou la politique est que

l’artiste est plus libre. Avant tout, il a la possibilité de tout garder en main – de
l’idée à la vente en passant par la production. Il suffit de savoir comment

employer les bons moyens au bon moment 235. »

Nécessité intérieure d’expression personnelle, promesse de bonheur
individuel et collectif ou élaboration expérimentale de nouvelles formes de
partage du sensible, la conception qu’on peut avoir de l’art est inextricablement
liée à l’idée qu’on se fait de son auteur. Étrange personnage que celui de
l’artiste. Du Doctus pictor (Poussin) et du peintre gentilhomme (Vélasquez) au
créateur bohème et marginal, voire aliéné mental (Van Gogh, Kokoschka) ou à
l’ouvrier industriel (Tatline), l’évolution de la figure de l’artiste dans les
sociétés occidentales suit celle du capitalisme moderne dans sa conquête
héroïque de nouveaux marchés. La Renaissance marque le moment où le peintre
s’émancipe de son statut d’artisan manuel pour s’affirmer comme artiste libéral,
créateur à l’égal du poète. S’affranchissant progressivement de l’emprise
religieuse, il revendique une reconnaissance intellectuelle et sociale à la hauteur
de ses mérites et de son savoir-faire. À partir de la deuxième moitié du XIXe

siècle, la disparition progressive de la protection corporatiste et du soutien de
l’Église et de l’État oblige l’artiste à conquérir un nouveau public. Dorénavant,
il va se trouver en compétition dans un marché où il devra affirmer son
individualité et sa singularité propres, endossant le rôle du héros tragique de la
société bourgeoise. C’est à peu près à ce moment-là que commencent à prendre
forme les deux principales figures de l’artiste moderne : le dandy et le
révolutionnaire.

234 Une version légèrement modifiée de ce texte a été publiée dans la revue Mercure, n° 1, hiver
2007, pp. 48-54, sous le titre « Notes sur l’artiste médiatique ».
235 J. Koons, Art Magazine Ads (Art), 1988-89, cité dans A. Muthesius (sous la dir. de), Jeff
Koons, Cologne, Taschen, 1992, p. 80.
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Deux figures opposées, symptomatiques d’une tension dialectique
intrinsèque à la modernité, dans lesquelles se confrontent l’esthétisme de l’art
pour l’art et l’impératif de son dépassement au profit d’une transformation
effective de la société. On en trouve une variante littéraire dans le conflit qui, de
Cervantès à Mishima, met aux prises l’artiste et le soldat, l’homme des lettres et
l’homme des armes – ce conflit étant lui-même le descendant direct d’un autre,
antique celui-ci, entre l’homme théorique et l’homme pratique, le penseur et
l’homme d’action. Ainsi, on aurait d’une part l’esthète excentrique et mondain,
professionnel et distancé – voire cynique – par rapport aux conditions
d’aliénation qui accompagnent la modernité naissante. D’autre part l’artiste
aventurier et militant, engagé dans le dépassement de l’autonomie esthétique de
l’œuvre d’art traditionnelle en vue de sa réunification avec l’expérience
quotidienne. Mais c’est aussi la modernité qui permettra d’esquisser – sur un
mode tendu et contradictoire, il est vrai – la possibilité de leur réconciliation à
travers la combinaison de la radicalité esthétique avec la radicalité politique.

Faudrait-il rappeler qu’il s’agit là d’une typologie toute relative,
supposant un certain rapport de l’avant-garde au politique qui pourtant est loin
d’être clair 236. Elle ne prétend rendre compte de la réalité historique qu’au prix
d’une schématisation qui risque de passer à côté de ses diversités et de son
caractère fondamentalement hétérogène. Son évocation ici n’a pas comme
objectif de réduire la figure de l’artiste à des clichés préétablis et artificiels mais
plutôt de souligner le fait que cette figure est elle-même construite en tant que
stéréotype culturel, un produit des représentations dominantes, soumis à des
déterminations idéologiques, politiques et économiques comme tout autre
stéréotype 237. C’est ainsi que l’impact grandissant des médias de masse à partir
des années cinquante et soixante donne naissance dès la fin des années soixante-
dix à un nouveau modèle, celui du « jeune artiste mobile et entrepreneur ».
Figure éminemment libérale, non plus au vieux sens du terme qui désigne
l’autonomisation par rapport à la sphère religieuse mais dans celui qui renvoie
aux conditions de l’économie de marché, principalement axée sur la célébration
de l’individualisme et le culte de la personnalité privée. Et depuis un certain
temps, on commence à se rendre compte que le libéralisme économique n’est
finalement pas aussi incompatible avec un certain conservatisme esthétique et
moral, voire à la résurgence pure et simple de l’irrationnel, qu’on serait tenté de
l’admettre.

Au milieu des années trente, Carl Einstein déplorait le défaut
d’intégration de l’art moderne à la vie contemporaine : « À tout prix, on voulut
établir le mythe impudent du génie absolu et le dogme de la primauté de l’esprit
(…) on dissimula les forces générales, c’est-à-dire les forces humaines
confluentes (unificatrices) pour imposer cette escroquerie du mythe asocial du

236 Voir supra, chapitre 5.
237 Cf. E. Kris et O. Kurz, L’image de l’artiste. Légende, mythe et magie, trad. M. Hechter, Paris,
Rivages, 1987, ainsi que P.-M. Menger, Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du
capitalisme, Paris, Seuil, 2003.
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visionnaire hermétiquement séparé des autres (…) La société en place n’a pas
réussi à intégrer l’art dans un plus large milieu, et ainsi chacun a cherché à
atteindre l’extraordinaire hors de tout contexte 238. » Un demi-siècle plus tard, la
socialisation a bel et bien eu lieu, et de quelle manière. Les diverses figures de
l’artiste moderne reviennent en tant que stéréotypes de la culture de masse,
faisant de la provocation culturelle le tremplin pour la reconnaissance et la
notoriété publiques : plutôt que rendre visibles les contradictions de l’industrie
culturelle, il s’agit de se rendre visible à travers elles. Les artistes de la nouvelle
avant-garde des années Reagan sont décrits comme des hommes qui réussissent,
et cela en termes de valeur financière brute. D’une part, la starification
médiatique de l’artiste déplaça progressivement l’intérêt de son œuvre à son
« style de vie ». D’autre part, la mythologie personnelle exaltée au point de la
fétichisation, certains peintres (comme Julian Schnabel, Francesco Clemente ou
Keith Haring) furent propulsés à une célébrité qui dépassait largement les
limites du monde de l’art, à la manière des acteurs du cinéma ou des stars du
rock. Ce climat poussa les artistes à se créer une personnalité spécifique comme
outil de présentation de l’art, comme signifiant pour l’art, et qui pourrait entrer
en compétition avec les vedettes les plus brillantes de la vie publique. La notion
de « star » renvoie précisément à cette transformation de l’artiste en tant que
personne physique en œuvre d’art vivante, totale, livrée au voyeurisme de la
société de consommation.

Est-ce là une véritable nouveauté ? Car, dans une certaine mesure,
l’image moderniste de la bohème artistique contenait déjà le devenir publicitaire
de l’artiste non conformiste, tout comme la facture du signe pictural était prise
entre un mouvement transcendantal et une déclaration de garantie commerciale.
Et puis, c’est Duchamp qui introduisit le premier une conception de l’activité
artistique en tant que stratégie à la place de l’art comme création. Néanmoins,
dans les années quarante et cinquante les artistes n’étaient pas encore concernés
par des questions d’image publique. La célébrité acquise par Pollock grâce au
magazine Life et les photos de Hans Namuth ne fut qu’un effet pour ainsi dire
« pervers », extrinsèque au processus artistique proprement dit. Par ailleurs, aux
yeux des artistes new-yorkais de cette époque, il était impensable de revêtir le
rôle de son propre attaché de communication, d’où le dédain qu’ils ressentaient
pour Salvador Dalì. Par la suite, l’épisode de l’accident d’avion de Joseph
Beuys découvert en pleine nature parmi les débris de son JU-87 servira de base
à une mythologie personnelle qui, faisant partie intégrante de la lecture de son
œuvre, investira celle-ci d’une aura particulière 239. Mais le premier à avoir
littéralement intégré la culture de la promotion – de l’autopromotion avant tout
– en tant que telle, c’est Warhol. C’est à partir de lui que la célébrité devient
partie intégrante du vocabulaire artistique et commence à intervenir d’une

238 C. Einstein, « La Fabrication des fictions » (1935-1937), Cahiers du MNAM, n° 1, juillet-
septembre 1979, pp. 38-39.
239 Cf. B. Buchloh, « Beuys : the Twilight of the Idol. Preliminary Notes for a Critique »,
Artforum, n° 18, 5, janvier 1980, p. 35 sq.
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manière décisive dans les processus de production, de présentation et de
réception de l’œuvre d’art : I am flashed, therefore I am (« Je suis photographié,
donc je suis. »)

Si l’attitude de Warhol possède une valeur paradigmatique, c’est dans la
mesure où son potentiel critique se donne en même temps comme ce qui
entraîne son alignement avec les conditions ambiantes de réification culturelle.
Le pop’art permit la remise en cause des notions de créativité et de productivité
individuelles – traditionnellement associées au medium pictural. Mais dans sa
radicalité même, il contenait déjà la possibilité de transcender le prétendu
anonymat de l’objet dans la starification spectaculaire de l’artiste. À peine
diluée dans l’univers de la consommation de masse, la personnalité artistique
revient en force comme artefact ultime de la Factory pour consacrer la
raréfaction artificielle du banal et confirmer ainsi le statut de l’art en tant que
marchandise de luxe. Ainsi, on n’est pas étonnés de voir l’entrepreneur du
premier capitalisme retourner, dans le capitalisme tardif, comme consommateur
d’individualité.

Après Warhol, la figure de l’artiste devient de plus en plus abstraite, de
plus en plus immatérielle et, sous les effets de la collusion croissante de l’art et
de l’industrie du spectacle, une marchandise destinée à la spéculation 240. Elle
est désormais considérée comme matériau et produit artistique à part entière,
quasi indépendant des notions de savoir-faire et de pratique esthétique concrète.
Ainsi élevée au rang de l’art, elle pose simultanément comme sujet et objet
ultime du travail (Jeff Koons, Philippe Cazal). D’où aussi la nécessité vitale
pour l’artiste d’entretenir et de développer son « capital image », s’appropriant
les nouvelles techniques de la culture spectaculaire et intégrant les mécanismes
médiatiques du vedettariat. Véritable produit de l’usine warholienne, Jeff Koons
reprend l’exemple du « premier dandy américain » et le conduit à l’excès, avec
une ironie presque baroque, qui pourtant semble désormais dépourvue de toute
capacité critique. Philippe Cazal joue de son côté sur l’ambivalence des mythes
modernistes du dandy et du bohème et le sarcasme postmoderne de l’artiste
mondain qui n’a plus rien à envier à un directeur de marketing. La subjectivité
créatrice est abordée dans cette perspective comme faisant partie d’un ensemble
de paramètres objectivés, calculables et calculés qui structurent la visibilité
publique de l’art et lui attribuent sa plus-value économique et culturelle. En
parallèle de l’œuvre proprement dite, le para-texte et la fable, la rumeur,
soigneusement contrôlés, canalisent le sens au sein de « l’univers de croyance »
que constitue le milieu artistique. À partir de 1985 l’artiste fait réaliser sa

240 Comme le note Brian Wallis en 1989, « deux ans après sa mort, Andy Warhol continue de
hanter la scène de l’art contemporain comme un spectre d’argent [en 1989 le MoMA de New
York lui consacra une grande rétrospective]. Son influence est omniprésente : dans les ready-
made kitsch qui critiquent la société de consommation ; dans le passage facile entre la pratique
artistique et la mode, la musique rock, le divertissement ou le cinéma ; dans la vénération des
artistes en tant que célébrités ou stars ; et dans la fascination sans fin des médias de masse avec le
monde de l’art en tant que spectacle périphérique plutôt bizarre et insouciant ». « Absolute
Warhol », Art in America, mars 1989, p. 25, nous traduisons.
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signature par l’agence de graphisme Minium. Les œuvres photographiques
portant cette signature-logo – dorénavant scellée du R de Registred – sont
réunies dans une exposition personnelle à la Galerie des Arênes à Nîmes (1985),
sous l’intitulé générique « L’artiste dans son milieu », qui servira par la suite
comme base-line dans la stratégie de communication visuelle de la marque
Philippe Cazal. La valeur d’échange de l’œuvre d’art – désormais identifiée à
l’image de l’artiste – devient une marchandise à part entière. Les diverses
tactiques intra- ou para- publicitaires employées rendent compte de la dilution
de la publicité en tant que forme spécifique et médium particulier de
communication et de création. Ici, la publicité devient sa propre
marchandise reproduisant encore une fois cette tautologie qui est à la base de
son message. Combinaison ambiguë d’une démarche conceptuelle et d’une
image de professionnel froid et calculateur, l’entreprise de Cazal remplace l’Art
as Idea as Idea par « Le marketing en tant qu’art en tant que marketing »,
indiquant que c’est en termes publicitaires que la publicité prétend à l’art dans
la culture « post-spectaculaire ». Or, quand le nom de marque devient lui-même
le produit, l’autoréférence n’est plus le symptôme d’une réflexivité à l’œuvre
mais celui de l’opacité totale de la représentation. L’autoréférentialité de
l’œuvre d’art se décline sur le modèle de la tautologie publicitaire de telle
manière que leur distinction s’avère impossible (et, dans ce cas, non
problématique), donnant à voir l’image comme forme finale de la réification de
la marchandise (Debord) et l’artiste comme occurrence spécialisée du visual
merchandiser.

D’autres opèrent sur le registre de ce qu’on pourrait appeler le « plus
petit dénominateur commun » entre, d’une part, une pratique artistique
progressivement transformée en « conduite esthétique » pure et potentiellement
ouverte à tous et, d’autre part, les capacités du marché à confondre l’art ainsi
démocratisé avec le système commercial dans lequel il prend naissance et par
rapport auquel il réagit. Philippe Thomas fonda en 1987 l’agence « Les ready-
made appartiennent à tout le monde », qui se proposait de faire de l’amateur
d’art un auteur à part entière et lui permettre ainsi d’« entrer dans l’histoire »
(de l’art) 241. En se positionnant à la charnière du processus créatif proprement

241 « Après sa création à New York en décembre 1987, notre agence “ready mades belong to
everyone” est heureuse de vous annoncer l’ouverture de sa filiale française “les ready made
appartiennent à tout le monde”. Amateur ou professionnel passionné des choses de l’art,
collectionneur soucieux de vous investir totalement dans un projet artistique ambitieux, nous
avons mis au point, pour vous, un programme aujourd’hui devenu incontournable dans le jeu des
interrogations contemporaines. Avec nous, vous trouverez toutes les facilités pour laisser
définitivement votre nom associé à une œuvre qui n’aura attendu que vous, et votre signature,
pour devenir réalité. Cette œuvre, dont vous deviendrez l’auteur à part entière, vous fera rejoindre
les plus grands aux catalogues et programmations des meilleurs musées, galeries ou collections
privées. Parce que nous sommes convaincus qu’aujourd’hui l’heure est venue pour une totale
révision du droit au registre des auteurs, nous comptons sur vous et sur votre enthousiasme pour
écrire avec nous, dans les faits, un nouveau chapitre de l’histoire de l’art contemporain.
N’attendez pas demain pour entrer dans l’histoire. » Publicité, Publicité (histoire de l’art cherche
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dit et des mécanismes de sa diffusion et commercialisation institutionnelle, ce
genre d’entreprises (dans le double sens du terme entreprise) tente d’introduire
un nouveau « contrat » dans les rapports entre l’artiste, l’objet d’art, ses
« agents » (institutions, galeries, magazines, collectionneurs etc.) et son public.
Chez Cazal et Thomas la pratique artistique semble avoir effectué un tour
complet dans ses rapports avec l’industrie de la communication. Enregistrant
d’une manière « pragmatique » (que d’aucuns pourraient qualifier aussi de
cynique) les conditions de l’absorption de l’avant-garde par les mécanismes du
marché, ils adoptent ces derniers comme modèle opératoire de stratégies
artistiques qui semblent confirmer que désormais c’est l’industrie de la
communication qui est à l’avant-garde de la création visuelle et symbolique.
Après la transformation de l’art conceptuel en tactique de management, c’est le
management qui tend à devenir une forme d’art conceptuel, celle précisément
qui correspond à l’esthétique de l’entreprise. Bien que les démarches de ce type
puissent contenir la possibilité d’intervenir dialectiquement dans la production
de signification en redistribuant les rôles des acteurs du « monde de l’art », elles
n’évitent pas en fin de compte de devenir encore un modèle commercialisable
du spectateur professionnel. De là, il n’y a qu’un pas à franchir jusqu’à la
transmutation de l’artiste éponyme en société anonyme cotée en bourse – à
l’instar de David Bowie – et celle de l’art en prestation de services, un art aussi
proche de la vie qu’un séjour au Club Med, aussi abstrait qu’un virement
permanent.

Ce bref panorama n’a aucune prétention à l’exhaustivité. Son but est de
souligner la nécessité d’une approche critique du modèle libéral, actuellement
dominant, pris dans ses rapports avec les utopies d’émancipation politique et
sociale qui marquèrent la modernité. Une attitude critique n’a rien à voir ni avec
le rejet des « vieilles illusions collectivistes » au profit d’une acceptation
« pragmatiste », c’est-à-dire conservatrice, des réalités actuelles, ni avec la
condamnation intellectuelle pure et simple, et parfois simpliste et dangereuse,
des méfaits du néo-libéralisme. Une attitude véritablement critique est
concernée par la manière selon laquelle le problème est posé, plutôt que par la
réponse apportée, toujours partielle, toujours incomplète. Ainsi faudrait-il poser
et reposer la question : comment la subjectivité artistique est-elle fabriquée et
suivant quels mécanismes se trouve-t-elle soumise à la culture de la promotion
et de la consommation ? La conception de l’individualité étant intrinsèquement
liée à celle de la liberté, est-il possible aujourd’hui de disjoindre le sujet libre du
marché libéral, d’éviter de confondre la liberté expressive, politique,
émancipatoire, avec celle du renard dans le poulailler libre, pour reprendre une
célèbre formule de Marx ? Bref : est-ce que l’humanisme d’entreprise serait
l’aboutissement fatal de toute tentative de revendication libératrice du sujet,
qu’elle soit orientée vers la sphère privée ou la sphère collective ?

personnages), 1988. Sur Thomas, voir S. Wright, « Une fable post-fordiste : comment Philippe
Thomas a sorti l’art du XXe siècle », art. cit.



Deuxième partie :

Langage et représentation





107

9

La forme allégorique

9.1. Introduction

La partie précédente a tenté de tirer les conséquences de l’appropriation
artistique de la publicité sous le prisme de la photographie et du ready-made. Le
paradoxe de la photographie conceptuelle était qu’elle ne pouvait valablement
critiquer le fétichisme de l’objet artistique que dans la mesure où elle se voyait
attribuer une nouvelle autonomie. Le paradoxe de la déconstruction de l’image
publicitaire consiste en ceci qu’elle ne peut atteindre le stéréotype qu’à partir du
moment où elle se trouve elle-même soumise à sa loi. La capacité de l’œuvre
d’art à rendre compte de sa propre situation dans le réseau culturel des
représentations semble nécessiter sa propre réflexion dans le miroir de son autre
médiatique, d’où elle obtient en retour une image déformée. Et pourtant, son
caractère réflexif est fonction de cette déformation. Car la réflexivité n’est pas
ici ce mouvement qui ramène l’identité à elle-même en purgeant le médium
artistique de tout ce qui lui serait inessentiel. Plutôt, elle désigne la division
intérieure autant qu’inévitable par laquelle doit passer l’œuvre artistique dans la
quête de son autodéfinition. Ce n’est pas que l’image parvient à une plus ou
moins grande conscience d’elle-même, mais plutôt qu’elle contient déjà en elle-
même sa propre négation, sa propre contradiction, sa propre mise en doute.

Reproductibilité de la marchandise et dédoublement du langage.
Transparence du marché et opacité du signe. Libéralisation de la
communication et mystification du sens. Telle semble être la dialectique dans
laquelle se trouve prise l’œuvre d’art dans sa confrontation avec la rhétorique
publicitaire. Les deux séries de répétitions esquissent en fait deux possibilités
contradictoires et non équivalentes, mais toutes les deux inhérentes à la
sécularisation technologique du monde occidental. Leur dialectique renvoie
l’appropriation postmoderne d’images et de stratégies publicitaires à un espace
discursif qui se situe au cœur de la modernité. Cet espace est bel et bien celui du
langage, refoulé en tant que contenu littéraire par le modernisme pictural, pour
réapparaître ici dans sa méta-forme contradictoire, non plus celle, académique
et épurée, ou simplement descriptive – quand elle n’est pas « fictionnalisée »
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comme récit personnel (Robert Smithson) – de l’art conceptuel, mais dans le
discours collectif et subjectiviste, rationalisé et enchanteur de la publicité. On
l’aura compris, la critique de la photographie et du ready-made reste incomplète
tant qu’elle n’est pas considérée sous le point de vue du langage dans ce qu’il
contient d’identitaire et de rhétorique, d’intrinsèquement idéologique (Barthes)
et de libérateur. Car après tout, la réification du mythe fait aussi partie du
langage lui-même. Décrit comme superstructure, le premier n’en concerne pas
moins la possibilité même du second. La division du signe et la chute dans la
substitution, la sémiosis, est la condition préalable de tout processus de
signification. Bien qu’aucun « langage primaire » ne soit en vue ici, la mise en
abyme du signe révèle quelque chose de primordial à propos de la nature même
du langage, à savoir sa duplicité constitutive.

S’il est vrai que le multiple reproduit l’unique dans la mesure même où
il le divise – où il le mythifie 242–, chacune des deux séries de reproductions se
dédouble dans l’autre, qui à son tour projette la première sur l’axe opposé. Cette
projection de la structure en tant que séquence, et vice-versa, constitue une des
modalités caractéristiques de la forme allégorique. En rhétorique, l’allégorie est
traditionnellement définie comme métaphore introduite dans la continuité de la
série. Du point de vue structuraliste, elle apparaît ainsi comme projection de
l’axe métaphorique du langage sur sa dimension métonymique. Comme le
souligne Craig Owens elle est « l’épitomé du contre-récit, parce qu’elle fige la
narration sur place, substituant le principe de combinaison diégétique par celui
de disjonction syntagmatique. De cette manière elle superpose une lecture
verticale ou paradigmatique de correspondances sur une chaîne horizontale ou
syntagmatique d’événements » 243. Cette interférence structurelle se manifeste à
des registres différents. D’une part l’allégoresis, qui « suspend » la surface du
texte en opérant une coupe verticale qui révèle les strates sémantiques
successives dont il est composé 244. D’autre part l’allégorie narrative qui,
contrairement à la précédente, « explore le niveau littéral – lettral – de la
langue, dans une investigation horizontale de la polysémie des messages
disponibles simultanément dans les mots eux-mêmes » 245. Dans la mesure
même où elle présuppose un enchaînement temporel, l’allégorie narrative se
rencontre le plus souvent dans des supports où l’image est mise en mouvement

242 Cf. supra, p. 86.
243 « [Allegory] is thus the epitome of counter-narrative, for it arrests narrative in place,
substituting a principle of syntagmatic disjunction for one of diegetic combination. In this way
allegory superinduces a vertical or paradigmatic reading of correspondences upon a horizontal or
syntagmatic chain of events. » C. Owens, « The Allegorical Impulse : Toward a Theory of
Postmodernism », in Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley,
University of California Press, 1992, p. 57, nous traduisons, nous soulignons.
244 Cf. G. L. Ulmer, « The Object of Post-Criticism », in The Anti-Aesthetic, sous la direction de
H. Foster, Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 95. Cf. aussi M. Quilligan, The Language of
Allegory, Ithaca, Cornell University, 1979, pp. 30-33.
245 « (…) “narrative allegory” (…) explores the literal – letteral – level of the language itself, in a
horizontal investigation of the polysemous meanings simultaneously available in the words
themselves (…). » G. L. Ulmer, « The Object of Post-Criticism », art. cit., p. 95, nous traduisons.
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(et de ce point de vue elle peut servir comme instrument efficace
d’interprétation d’œuvres relevant du cinéma et de la vidéo) 246. « Ainsi il y a
des allégories qui sont principalement perpendiculaires, concernées par la
structure plutôt que par l’extension temporelle (…). De l’autre côté, il y a un
type d’allégorie qui est principalement horizontal (…). Finalement, bien
entendu, il y a des allégories qui mélangent les deux axes à des proportions
relativement égales (…). Toutefois, quelle qu’elle soit l’orientation dominante
d’une allégorie donnée (…), elle ne réussira en tant qu’allégorie que dans la
mesure où elle pourra suggérer l’authenticité de l’interdépendance des deux
pôles respectifs, avec la structure se déroulant d’une manière plausible dans le
temps, et la narration confirmant avec persuasion les distinctions et les
équivalences décrites par la structure 247. »

De cette manière la forme allégorique travaille simultanément au niveau
métaphorique et au niveau métonymique, capable de transformer chaque chose
en son contraire, l’objectif en subjectif, le naturalisme en expressionnisme et le
réalisme en « baroque surréalistiquement ornemental » 248. C’est d’ailleurs
parce qu’elle contient le danger d’une pareille confusion qu’elle est d’habitude
marginalisée au sein du modernisme, au profit d’une théorie expressive du
symbole dont elle reste inséparable et à laquelle se trouve communément
subordonnée. Réactualisée avec une urgence renouvelée par la théorie de l’art
romantique, l’opposition classique de l’allégorie et du symbole fut héritée par
l’esthétique moderne et associée à la distinction entre le signe conventionnel et
le signe motivé 249. Parce qu’elle prive l’objet de sa consistance de forme
sensible autonome et de sa matérialité propre pour le réduire au statut de signe
arbitraire, l’allégorie porte atteinte à l’unité indissociable de la forme et du
contenu qui caractérise l’œuvre d’art en tant que présence pure et immédiate. En
usurpant des images déjà disponibles auxquelles elle superpose une nouvelle
signification, elle introduit la possibilité d’une perversion : que ce qui n’était
qu’accessoire à l’œuvre d’art soit pris à tort pour son essence 250.

246 Dans la mesure où les exemples auxquels nous nous référons dans le cadre de la présente étude
rélèvent principalement de l’image statique, ils se rapprochent – à des degrés différents, bien
entendu – de la première catégorie.
247 « Thus there are allegories that are primarily perpendicular, concerned more with structure
than with temporal extension…. On the other hand, there is allegory that is primarily
horizontal…. Finally, of course, there are allegories that blend both axes together in relatively
equal proportions…. Whatever the prevailing orientation of any particular allegory, however (…)
it will be successful as allegory only to the extent that it can suggest the authenticity with which
the two coordinating poles bespeak each other, with structure plausibly unfolded in time, and
narrative persuasively upholding the distinctions and equivalences described by structure. » J.
Fineman, « Structure of Allegorical Desire », October, n° 12, printemps 1980, p. 50, nous
traduisons.
248 Ibid., p. 51.
249 « De grands artistes même, des théoriciens éminents, comme Yeats, continuent à admettre que
l’allégorie est un rapport conventionnel entre une image signifiante et sa signification. » W.
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1985 p. 174.
250 « D’où la véhémence avec laquelle l’esthétique moderne – et plus particulièrement l’esthétique
formaliste – attaque le supplément allégorique, parce qu’il remet en cause la sécurité des
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9.2. Le caractère mineur de l’allégorie et le statut esthétique de
l’image publicitaire

Ce caractère accessoire, « pervers » ou plutôt « perverti », fait de
l’allégorie une modalité mineure du sens, une forme qui relève de ce qui se
trouve traditionnellement exclu de la sphère de l’art authentique. C’est
également du point de vue d’une esthétique axée sur le symbole que la publicité
est habituellement jugée inférieure et périphérique par rapport à l’art pur.
L’authenticité de l’adéquation entre la forme et le sens qui est le propre de
l’œuvre d’art comme manifestation de la vérité ne peut être atteinte par l’image
publicitaire en raison de sa subordination à des objectifs commerciaux et du
caractère artificiel de la motivation instaurée entre l’expression et le contenu.
Mais en même temps c’est dans la croyance en la validité du mode symbolique
que la publicité place ses espoirs de persuasion. Sa médiation économique n’est
valable que dans la mesure où elle parvient à fusionner le plus efficacement
possible le produit avec son signifié culturel tout en plaçant la rencontre de
l’individuel et du collectif sous les auspices de la consommation. Dans son
opacité et son aliénation la plus totale par rapport au réel, la publicité a besoin
de conserver l’illusion d’une transcendance, la foi en la validité de la référence
qui gratifie le produit et la marque. Ce n’est pas parce qu’elle nie le pouvoir du
symbole qu’elle renvoyée du côté mineur de l’esthétique, mais parce qu’elle en
fournit une version dénaturée et illusoire, superficielle et hyperbolique 251.

L’efficacité de l’appel publicitaire passe par la sollicitation d’un
ensemble de techniques et d’attributs qui viennent surdéterminer l’image et
conforter son caractère fondamentalement assertorique, éliminant au passage
toute contradiction 252. En essayant de faire passer le particulier pour
l’universel, la publicité rabat l’essence sur l’apparence à travers une rhétorique
privée de tout esprit critique et dialectique. Comme le note Georges Péninou,
« le positif [y] entraîne défiance par son excès même, tant est inévitable sa

fondements sur lesquels repose l’esthétique. » C. Owens, « The Allegorical Impulse : Toward a
Theory of Postmodernism », art. cit., p. 64, nous traduisons.
251 C’est la dénaturation du symbolique qui sert également de point de départ à la réhabilitation
benjaminienne de l’allégorie. « L’esthétique romantique, dans sa quête d’une connaissance
illuminée et finalement assez gratuite d’un absolu, a acclimaté au cœur des débats les plus
simplistes de la théorie de l’art un concept de symbole, qui n’a du concept authentique que le
nom. Ce concept en effet, qui est du ressort de la théologie, ne saurait en aucun cas répandre dans
la philosophie du beau ce brouillard sentimental, de plus en plus épais depuis la fin du premier
Romantisme. Mais c’est justement cet usage indû du discours sur le symbolique qui permet de
fonder “en profondeur” toute forme artistique, et qui contribue de façon immodérée au confort
intellectuel qui caractérise les études d’esthétique. (…) Le paradoxe du symbole philosophique,
c’est-à-dire l’unité de l’objet sensible et de l’objet métaphysique, devient une relation caricaturale
entre le phénomène et l’essence. » W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit.,
pp. 171-172.
252 « Toute publicité est affirmative et n’est qu’affirmation, comme si, de l’univers des biens, elle
ne reflétait que la même face encourageante et flatteuse. » G. Péninou, « Le oui, le nom et le
caractère », art. cit., p. 73.
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rencontre en l’absence de tout contraire » 253. La surenchère sémantique vise à
produire un effet de suggestion à travers la création d’une plus-value
symbolique qui correspond à celle, commerciale, qui provient de la circulation
accélérée du capital. Pourtant ceci ne rajoute rien à la connaissance objective du
produit, tout au contraire 254. La surdétermination de l’image chasse la réalité de
l’information pour venir finalement s’y substituer, détournant le regard de la
pauvreté du contenu effectivement échangé. L’excédent de signification
travaille à nouer le plus fermement possible les liens entre la marque et la
valeur ; mais en même temps il sape le symbole lui-même en le réduisant à une
belle apparence qui tente désespérément de combler par l’artifice le vide qu’elle
véhicule 255.

Si l’on peut rapprocher le processus de conformation de la part
« esthético-rhétorique » de la publicité 256, on se rend compte que celle-ci
consiste précisément en ce qui advient en excès dans l’image. Par nature, la
créativité publicitaire est directement liée au surplus de sens qu’elle promet et
cultive : « Le paroxysme de la forme, l’image hyperbolique, n’est que la
manifestation d’un certain extrémisme de la fonction poétique, qui pénètre
l’exigence référentielle, et sans laquelle la publicité n’est pas 257. » Cette même
extrapolation et sophistication qui permet à la publicité de prendre ses distances
par rapport au réel et de revendiquer un espace « poétique » ou « créatif »
relativement autonome, est placée du point de vue de l’art sous le signe de
l’inessentiel et de l’ornemental, toujours liée avec une intention idéologique
incompatible avec le désintéressement de l’expérience artistique. Par ailleurs,
des théoriciens éminents démontrèrent que l’affiche publicitaire ne peut
participer de l’art qu’en dépit ou en marge de sa fonction commerciale : elle ne
saurait être les deux à la fois 258. Schopenhauer note quelque chose d’analogue à
propos de l’allégorie : « Si donc un tableau allégorique se trouve avoir par
surcroît une valeur artistique, cette valeur n’est en aucune façon solidaire ni
dépendante de son intention allégorique ; une pareille œuvre sert, en même
temps, à deux fins, l’expression d’un concept et celle d’une Idée ; seule,

253 Ibid., p. 75.
254 « Il n’y a pas surcroît d’information – la quantité d’information délivrée par une publicité est
réduite, compte tenu du nombre des signes investis – mais volonté de saturation signifiante,
mobilisation des signes en vue de la création d’un sens évident (…) On illustrerait aisément, dans
la sursignification de l’image de publicité, le procès du mythe comme “parole excessivement
justifiée” ». Id., « Physique et métaphysique de l’image publicitaire », Communications, n° 15,
1970, p. 106.
255 Les qualificatifs ne manquent pas à Baudrillard pour souligner cette vacuité : « Triomphe de la
forme superficielle, plus petit commun dénominateur de toutes significations, degré zéro du sens,
triomphe de l’entropie sur tous les tropes possibles. Forme la plus basse de l’énergie du signe. »
Simulacres et Simulation, op. cit., p. 131.
256 Cf. supra, chapitre 2.
257 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractère », art. cit., p. 81.
258 Cf. R. Roschlitz, « Limites et hiérarchies de l’art : œuvres d’art et publicités » et D. Chateau,
« Le postulat du majeur et l’ontologie de l’art », in Majeur ou Mineur ? Les hiérarchies en art,
op. cit., pp. 241-251 et 273-289 respectivement.
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l’expression d’une idée peut être le but de l’art ; l’expression d’un concept est
une fin d’un tout autre ordre ; c’est un amusement agréable, c’est une image
destinée à remplir, comme font les hiéroglyphes, l’office d’une inscription 259. »
La fonction allégorique et la qualité artistique étant séparées, ce n’est que « par
surcroît », c’est-à-dire encore une fois par excès qu’elles peuvent se superposer.
L’esthétique ne peut être que plus-value dans la publicité, c’est-à-dire toujours
« à-côté », secondaire et périphérique. Soit elle appartient au régime inférieur de
l’« amusement agréable » (la « mauvaise esthétique » du Kitsch), soit elle exige
que ce registre soit suspendu pour que l’affiche puisse être vue « pour ce qu’elle
est » et érigée au rang de l’art – mais malgré elle et pliée après coup aux
exigences de la « bonne esthétique » du symbole. Le paradoxe de la publicité
fait que tout ce qui pourrait la rapprocher de l’art devient automatiquement le
fondement de sa séparation de ce dernier. Mais ceci est également la forme
inversée du paradoxe avant-gardiste, qui veut que le caractère anti-artistique
du matériau investi soit le gage de sa validité en tant qu’œuvre d’art.

9.3. Le supplément allégorique

Mais retournons un instant à la notion d’allégorie. Perverse parce
qu’excessive, elle est perçue comme ornement rhétorique surajouté et trompeur
qui vient perturber l’économie interne de l’œuvre. Croce la trouvait
« monstrueuse » précisément parce qu’elle est capable d’encoder deux contenus
dans une seule forme. En se superposant au signe qu’elle s’approprie, la
signification allégorique se donne comme un supplément, « expression
extérieurement ajoutée à une autre expression » 260. Dans De la grammatologie,
Jacques Derrida discute la thèse de Rousseau selon laquelle « les langues sont
faites pour être parlées, l’écriture ne sert que de supplément à la parole » 261. Le
supplément possède une double fonction : d’une part il se donne comme
addition, rajout extérieur et conventionnel qui vient se superposer à un mode
d’expression naturel 262. D’autre part, il supplante la signification à laquelle il se

259 Le Monde comme volonté et représentation, trad. A. Burdeau, Paris, PUF, 1992, p. 338.
260 Croce, repris par Owens dans « The Allegorical Impulse : Toward a Theory of
Postmodernism », art. cit., p. 63. Les pages qui suivent reprennent l’exposé de Owens dans
« Detachment : from the parergon », in Beyond Recognition, op. cit., pp. 31-39.
261 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, cité dans J. Derrida, De la grammatologie,
Paris, Minuit, 1967, p. 207, nous soulignons.
262 « Quand la nature, comme proximité à soi, vient à être interdite ou interrompue, quand la
parole échoue à protéger la présence, l’écriture devient nécessaire. Elle doit d’urgence s’ajouter
au verbe. Nous avions déjà, par anticipation, reconnu une des formes de cette addition : la parole
étant naturelle ou du moins l’expression naturelle de la pensée, la forme d’institution ou de
convention la plus naturelle pour signifier la pensée, l’écriture s’y ajoute, s’y adjoint comme une
image ou une représentation. En ce sens, elle n’est pas naturelle. » Ibid., nous soulignons. On voit
ici que le supplément, dans la mesure où il désigne ce qui vient en sus dans l’allégorie, se donne
d’emblée comme construction culturellement codifiée qui s’oppose à un état prétendument
naturel des choses.
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surajoute. En même temps surplus et substitut, il joue un rôle compensatoire :
« Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de ; s’il
comble, c’est comme on comble un vide 263. » D’où le danger que comporte le
supplément, la possibilité de perversion : « il y a une nécessité fatale, inscrite
dans le fonctionnement même du signe, à ce que le substitut fasse oublier sa
fonction de vicariance et se fasse passer pour la plénitude d’une parole dont il
ne fait pourtant que suppléer la carence et l’infirmité » 264.

Cette hiérarchie sémiotique qui subordonne l’écriture à la parole ne se
limite pas dans le domaine de la langue. Comme le soutient Derrida dans
« Parergon », l’esthétique occidentale fut toujours complice d’une certaine
théorie du signe qui tend à subordonner les arts visuels au langage ; la
hiérarchie des arts est fondée sur des critères d’ordre linguistique. De la même
manière que l’écriture se surajoute à la langue, la peinture est chez Rousseau le
supplément de la nature. Contrairement à cette dernière, elle a affaire avec des
signes culturels. Selon le point de vue de Rousseau, le caractère supplémentaire
de la représentation picturale concerne la couleur : c’est elle qui constitue
l’addition, l’accessoire, tandis que le dessin, la ligne, sont chargés d’imiter, de
signifier l’objet. La supplémentarité de la couleur et sa subordination à la ligne
comptent parmi les principes permanents de la théorie de l’art occidental 265. On
les retrouve aussi bien dans Della Pittura de Leon Battista Alberti que dans la
Critique de la faculté de juger kantienne. Selon Kant, « dans la peinture, la
sculpture, et même dans tous les arts plastiques, (…) le dessin est l’essentiel ;
dans le dessin ce n’est pas ce qui fait plaisir dans la sensation, mais seulement
ce qui plaît par sa forme, qui constitue pour le goût la condition fondamentale »
266. Tout ce qui n’est pas essentiel, c’est-à-dire la couleur, mais aussi toute une
série d’autres suppléments, est exclu du jugement esthétique, parce qu’il fait
appel à la sensation. Mieux : parce qu’il fait sensation, c’est-à-dire parce qu’il
introduit dans l’expérience esthétique une dimension théâtrale, liée au
déguisement et à la mise en scène qui détournent le regard de ce que l’art
comporte de contenu de vérité. « Et même ce que l’on nomme ornements
(parerga), c’est-à-dire ce qui ne fait pas partie intégrante de la représentation
tout entière de l’objet, mais n’est qu’une addition extérieure et augmente la

263 Ibid., p. 208. Comme le suggère Owens, cette fonction compensatoire se rapporte aussi au
locuteur : tout en prolongeant le champ de la parole, le supplément écrit compense l’absence de
celui qui la profère – ainsi que de celui qui la reçoit, ajouterons-nous. Cf. « Detachment : from the
parergon », art. cit., p. 32.
264 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 208.
265 Sur la supplémentarité de la couleur, cf. J.-C. Lebensztejn, « Les textes du peintre », Critique,
n° 324, XXX, mai 1974, pp. 400-433 et H. Damisch, Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, pp. 42-
47. Rousseau n’admet le rôle de la couleur dans la constitution de l’œuvre d’art que dans la
mesure où elle est perçue en tant que signe : « (…) nous donnons trop et trop peu d’empire aux
sensations ; nous ne voyons pas que souvent elles ne nous affectent pas seulement comme
sensations, mais comme signes ou images, et que leurs effets moraux ont aussi des causes
morales. » Essai sur l’origine des langues, cité dans J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., pp.
293-294.
266 Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, J. Vrin, 1993, p. 91.
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satisfaction du goût, n’accroît cette satisfaction que par sa forme, comme les
cadres des tableaux, ou les vêtements des statues, les colonnades autour des
édifices somptueux. Si l’ornement lui-même ne consiste pas en une belle forme
si, comme le cadre doré, il n’a été disposé qu’afin de recommander le tableau à
notre assentiment, on le nomme alors parure et il porte préjudice à la beauté
authentique 267. » Le terme de parergon (mot grec ressuscité par Kant) signifie
l’accessoire, l’étranger, le secondaire, mais aussi le reste, ce qui est « à côté » et
ne constitue pas une composante fondamentale de la représentation de l’objet
268. Ajouté à celle-ci, il ne s’intègre jamais vraiment à elle. Son existence est
marginale, il marque la limite entre le dedans et le dehors. Toutefois le
parergon, comme le supplément (ou plutôt en tant que supplément), peut
compenser un vide dans l’œuvre (et être ainsi le symptôme d’un vide à
l’œuvre) : il peut intervenir dans la mesure où l’intérieur manque.

9.4. La surdétermination de l’image publicitaire

Ce qui manque dans l’image, c’est ce qui y advient en plus. Et ce qui y
prend l’apparence du supplément n’est qu’un vestige, un reste, le signe d’un
vide ou d’une absence, déficitaire parce qu’excédentaire. Cette dialectique du
moins et du trop parcourt l’ensemble du champ esthétique de la publicité. Elle
réglemente la distribution de la réalité et de la fiction tout en réorganisant, voire
en inversant, cette autre dialectique, photographique cette fois, entre l’approche
« marxiste » et « kantienne », entre l’épreuve directe et l’épreuve manipulée.
Car la fiction advient ici par surcroît de réalité et non pas comme son autre
imaginaire.

Les publicités appropriées par Prince sont dotées d’un surplus
d’apparence qui les rend « trop belles pour être vraies », « incroyables »,
« surdéterminées » 269. La sophistication de la mise en scène attribue à l’image
un aspect si optimal que la réalité elle-même apparaît comme un pâle substitut
270. Mieux : la déformation et la manipulation offrent la seule chance d’avoir
l’air crédible, de ne pas passer pour faux. « Il était la génération du look et
l’effet de son apparence était si irréel que sa véritable réalité commença à
ressembler à une sorte de maniérisme… un Réel très réel capable de créer

267 Ibid., p. 92.
268 Cf. J. Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 63. Sur la notion de reste, cf.
J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., pp. 205-212.
269 Cf. Richard Prince, entretien avec Larry Clark, dans Richard Prince, catalogue d’exposition,
Whitney Museum of American Art, New York, 1er mai-12 juillet 1992, p. 129, cité par Nathan
Kernan, « The Likes of Richard Prince », art. cit., p. 38.
270 « Et si on n’était pas, disons, discretement camouflé, capable d’adapter en déformant, alors les
chances de paraître réel se divisaient en deux et celles d’être exclu, peut-être même fini, se
doublaient. » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 66, nous traduisons.
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l’ambiance instantanément 271. » Le look (c’est-à-dire le regard et son objet,
l’allure, la présence, l’apparence extérieure mais aussi le regard qui la perçoit,
une apparence d’emblée fabriquée comme proie pour l’œil) renvoie à un effet
visuel aussi outrageusement mis en scène qu’il devient indéniable, naturel, aussi
saturé de réel qu’il engendre la fiction. « Plus réel que le réel, c’est ainsi qu’on
abolit le réel 272. » Mais la fiction qui vient prendre sa place n’est pas moins
réelle, au sens où il n’y a que ce qui paraît « très réel » qui puisse accéder
véritablement à la réalité. Chez Prince, le processus de déguisement, à force
d’extrémisme, dépasse le niveau où il pourrait être rejeté comme fantaisiste ou
exagéré pour s’imposer comme ce qui fait la réalité paraître réelle 273. Cette
sensibilité est inhérente à l’objet approprié : « C’est ici que la pratique
rhétorique de l’amplification, la mise en forme expansive d’un certain fond de
vérité, atteint l’objet dans sa crédibilité, car il cesse d’être conforme, et la
publicité dans son acceptabilité, car elle cesse d’être informante (la vérité n’est
plus “reconnue sur la figure”). Et c’est pourquoi, dans cette dialectique du
conforme et du conformant, l’extrémisme de la conformation sera peut-être
mieux admis : car, s’étant exempté de tout rapprochement avec le référentiel,
rien ne lui interdit de prendre les plus grandes libertés avec lui : cette création
publicitaire, délivrée de toute contrainte tendant à la ramener à l’objet, est en
mesure de jouer l’escamotage, la substitution, le surréalisme 274. »

Dans ses images, comme dans ses écrits, Prince établit un cercle vicieux
où fiction et réalité se rencontrent à leur point extrême, l’une glissant dans
l’autre comme dans son contraire et en même temps son apothéose, non plus
une réalité fictive mais une « fiction réelle » 275. La suggestivité paroxysmique
de l’apparence est exacerbée à travers des techniques d’agrandissement et de
recadrage (le rapprochement extrême de l’image qui dans Blow up d’Antonioni
détruit son objet) qui ramènent la logique du photomontage publicitaire à ses
extrêmes conséquences 276. « Il ne s’agit ni de secret ni de perversion dans
l’expérience “vérité”, mais d’une sorte de frisson du réel, ou d’une esthétique de
l’hyperréel, frisson d’exactitude vertigineuse et truquée, frisson de distanciation
et de grossissement à la fois, de distorsion d’échelle, d’une transparence
excessive. Jouissance d’un excès de sens, quand la barre du signe descend en-
dessous de la ligne de flottaison habituelle du sens : l’insignifiant est exalté par

271 « He was the look generation and the effect of his appearance was so unreal that his real reality
began to resemble a kind of virtuoso real… a very real Real capable of instamatic ambience. »
Ibid., p. 66, nous traduisons.
272 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 122.
273 « Si les publicités originales étaient des mensonges, une fois isolées et arrangées par Prince,
elles étaient refaites comme de la fiction et comme telles étaient plus vraies que la vie (…). » N.
Kernan, « The Likes of Richard Prince », art. cit., p. 39, nous traduisons.
274 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractère », art. cit., p. 80.
275 Cf. D. Robbins, « Richard Prince : An interview by David Robbins », Aperture, n° 100, 1985,
p. 9.
276 « “Après tout, l’intelligence artificielle, comme la fiction, qu’elle soit déplacée ou fabriquée,
fait référence au particulier, au détail sensoriel… et c’est ces “détails” qui sont horriblement
beaux.” » R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 57, nous traduisons.
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la prise de vue. On y voit ce que le réel n’a jamais été (mais “comme si vous y
étiez”), sans la distance qui fait l’espace perspectif et notre vision en profondeur
(mais “plus vrai que nature”) 277. »

Le côté évasif des photographies de Prince tient au fait qu’il n’est
jamais clair si l’effet interpellatoire et la capacité suggestive de l’image
médiatique peuvent être assimilés à cette présence singulière, dense et
immédiate qu’on attribue à l’objet auratique. L’ambiance « instamatique » (non
seulement instantanée mais aussi automatique – Prince ne dit pas instantaneous
mais instamatic, du nom d’un appareil photographique à grande distribution
dans les années soixante et soixante-dix) dont l’apparence est capable, reste
obstinément suspendue entre le regard distrait et fasciné auquel elle se destine et
la manière particulière selon laquelle l’œuvre d’art peut se manifester chaque
instant dans sa totalité, dans un « “être présent” continu et entier, qui est en
quelque sorte une perpétuelle auto-création que l’on expérimente comme une
espèce d’instantanéité » 278. Tout se passe comme si l’excès visuel – dans tout
ce qu’il a de superficiel – conférait à la représentation un « trop plein » de
présence, un « être-là » qui, à défaut d’être transcendantal, devient supra-
séculier (larger than life) 279. Ce qui apparaît ici comme une phénoménologie de
la fascination marque les implications esthétiques de ce qu’on a appelé plus
haut « aura de la reproduction ». Formule paradoxale et contradictoire, elle dit
en même temps la perte irrévocable de l’original et de l’unique et leur
résurgence fantomatique à travers le supplément qui vient les remplacer « en
mieux ». « Car le concept de supplément – qui détermine ici celui d’image
représentative – abrite en lui deux significations dont la cohabitation est aussi
étrange que nécessaire. Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude
enrichissant une autre plénitude, le comble de la présence. Il cumule et
accumule la présence 280. » Mais en même temps cette accumulation se donne
comme le symptôme d’un vide qu’elle prétend combler et que pourtant elle-
même engendre, d’une absence de sensibilité qui peut se transformer en absence
sensible.

9.5. Phénoménologie de l’apparition auratique et présence de la forme
symbolique

On le voit, l’enjeu est ici ce mode particulier d’apparition qui
caractérise l’œuvre d’art comme présence. Or, la notion de présence renvoie
dans ce cas à une consistance visuelle qui dépasse déjà largement le simple fait
d’« être là », cette sorte d’immanence spatiale que l’on attribue aux objets du

277 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 49.
278 M. Fried, « Art and Objecthood », Artforum 5, n° 10, juin 1967, trad. N. Brunet et C. Ferbos,
Artstudio, n° 6, 1987, p. 27.
279 Cf. R. Prince, Why I go to the movies alone, op. cit., p. 70.
280 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 208.
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quotidien. Il s’agit d’une apparence plus haute que l’apparence phénoménale,
d’un « état de grâce » phénoménologique sous lequel l’œuvre se donne en tant
que manifestation de la vérité. Toutefois, le vrai n’apparaît pas dans l’œuvre
comme un contenu dans un signe, à travers la forme ; plutôt, il s’inscrit en elle,
dans sa matérialité même. « La différence entre la présentation symbolique et la
présentation allégorique est la suivante. Celle-ci ne signifie qu’un concept
universel, ou une idée distincte d’elle ; celle-là est l’idée elle-même, incarnée,
rendue sensible. Là, une chose en représente une autre (…) ici, le concept lui-
même est descendu dans ce monde des corps, et c’est lui que nous voyons
immédiatement dans l’image 281. » Il y a dans ce passage quelque chose qui
relève de l’épiphanie, l’œuvre apparaissant dans « l’exaltation sacramentelle de
sa vérité terrestre », pour reprendre une formule de Feuerbach. L’identité
parfaite entre l’idée et son extériorisation matérielle fait que la forme
symbolique se trouve hypostasiée en tant qu’essence. Elle ne représente pas
l’essence ; elle est essence, manifestation sensible de la vérité.

C’est également du côté de la sphère religieuse que Walter Benjamin
situe les origines de l’aura de l’œuvre d’art. « Unique apparition d’un lointain,
si proche soit-il » 282, l’aura manifeste son véritable pouvoir d’expérience en
tant que valeur de culte. En commentant sa propre définition du phénomène
auratique, le philosophe écrit : « Cette définition a le mérite d’éclairer le
caractère cultuel de l’aura. Le lointain par essence est l’inapprochable ; pour
l’image qui sert au culte il est, en effet, capital qu’on ne puisse l’approcher 283. »
La visualité auratique a donc quelque chose à voir avec l’indisponibilité de
l’image, sa tendance à se dérober au regard en établissant une distance, un
espacement, dans la proximité même 284. Car ce qui se présente ne peut
s’approcher que sous l’autorité du lointain, ce qui apparaît « ne se montre là que

281 F. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen. I. Theil, 2.
völlig umgearb. Ausg., Leipzig, Darmstadt, 1819, p. 70, cité dans W. Benjamin, Origine du drame
baroque allemand, op. cit., p. 177, nous soulignons.
282 « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in Œuvres, tome III, trad. M. de
Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 278. La traduction du même essai
dans L’homme, le langage et la culture, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoël, 1974, p. 145,
propose : « unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse être. » Comme l’observe
Georges Didi-Huberman, la tournure de la phrase en allemand (einmalige Erscheinung einer
Ferne, so nah sie sein mag) entretient l’ambiguïté de savoir si la proximité se rapporte à
l’apparition, ou bien au lointain lui-même. Cf. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Minuit, 1992, p. 103, note 3.
283 « Sur quelques thèmes baudelairiens », art. cit., p. 200.
284 « La production artistique commence par des images qui servent au culte. On peut supposer
que l’existence même de ces images a plus d’importance que le fait qu’elles sont vues. L’élan que
l’homme figure sur les parois d’une grotte, à l’âge de pierre, est un instrument magique. Cette
image est certes exposée aux regards de ses semblables, mais elle est destinée avant tout aux
esprits. Aujourd’hui, la valeur cultuelle en tant que telle semble presque exiger que l’œuvre d’art
soit gardée au secret : certaines statues de dieux ne sont accessibles qu’au prêtre dans la cella, et
certaines Vierges restent couvertes presque toute l’année, certaines sculptures de cathédrales
gothiques sont invisibles si on les regarde du sol. » W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de
sa reproductibilité technique », art. cit., pp. 282-284.
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pour se montrer distant, encore et toujours, quelque proche que soit son
apparition » 285. À vrai dire, Benjamin emploie une métaphore spatiale
(l’éloignement physique du fidèle par rapport à l’image de culte) pour illustrer
une distance qui parcourt l’image elle-même, en tant qu’objet historique œuvré
par le temps 286. C’est cette scansion entre ce qui reste caché et ce qui se révèle,
entre ce qui est là, chose parmi les choses et ce qui peut s’y manifester de
lointain (ce qui y vient de loin) qui attribue à l’« unique apparition » sa teneur
particulière. La présence privilégiée de l’œuvre – son hic et nunc – se donne
ainsi comme fonction dialectique d’un temps mort ou terme négatif qu’elle
contient, de quelque chose qui ne peut « être là » que comme le contraire de la
simple présence. Réminiscence d’une absence (« venez voir, il n’est pas ici »
287) ou d’une présence passée (l’« avoir-été-là » de la photographie) qui vient
augmenter, voire transcender le simple fait d’« être là ». Il était par conséquent
normal que le déclin de l’aura se place sous le signe de la proximité, c’est-à-dire
de l’abolition de cette distance qui caractérisait l’œuvre d’art traditionnelle et
qui vient maintenant se heurter sur l’omniprésence et la disponibilité totale de
l’image reproductible et manipulable, destinée à la masse (sa valeur
d’exposition). « Car rendre les choses spatialement et humainement “plus
proches” de soi, c’est chez les masses d’aujourd’hui un désir tout aussi
passionné que leur tendance à déposséder tout phénomène de son unicité au
moyen d’une réception de sa reproduction 288. »

Ce n’est pas un hasard si c’est en considérant l’image artistique du
point de vue de sa réception que Benjamin introduit la distinction entre la valeur
cultuelle et la valeur d’exposition. La réception de l’œuvre vacille depuis

285 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 104.
286 Cette dimension spatio-temporelle est soulignée par Benjamin lui-même dans une version
légèrement différente du commentaire cité à partir de « Sur quelques thèmes baudelairiens », où
elle est employée dans le but de déconnecter la proximité spatiale de la distance instaurée par
l’œuvre : « La proximité que l’on peut atteindre par rapport à sa réalité matérielle ne porte aucun
préjudice au caractère lointain qu’elle conserve une fois apparue. » « L’œuvre d’art à l’époque de
sa reproductibilité technique », art. cit., p. 280, note 1.
287 On se réfère aux paroles de l’ange qui, dans les évangiles, accueille les femmes au tombeau
vide du Christ. (Matthieu [28, 1-8], Marc [16, 1-8] et Luc [24, 1-11].) Cf. L. Marin, « Les femmes
au tombeau. Essai d’analyse structurale d’un texte évangelique », in Études sémiologiques.
Écritures, peintures, Paris, Klincksieck, 1971, pp. 221-231. Sur une mise en rapport du tombeau
vide avec le phénomène auratique, cf. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, op. cit., pp. 17-26 et passim. Malgré l’intérêt de l’approche dialectique du minimalisme
avancée dans cet ouvrage, notre étude adopte un chemin sensiblement différent, voire
diamétralement opposé. Sans entrer dans une critique détaillée, nous nous bornerons à noter que
la notion de sécularisation de l’aura n’est employée par Didi-Huberman que pour transposer
l’expérience auratique de la sphère réligieuse à celle de la psychanalyse, tout en revendiquant une
intériorité (voire un ésotérisme) qu’il réinjecte dans la sculpture minimaliste, non sans réfuter au
passage « la raison étroite, la raison cynique du capitalisme, que nous voyons se réactualiser
aujourd’hui dans l’idéologie post-moderniste » (p. 82). La sécularisation se donne ainsi comme
une autre forme de mystification qui vise à récupérer l’aura plutôt qu’à mettre en cause les
mutations qu’elle subit lors de ce processus.
288 W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », art. cit., p. 278,
italique dans le texte original.
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toujours entre ces deux pôles. Mais selon Benjamin ce qui caractérise la
photographie, c’est la prépondérance presque absolue de la valeur d’exposition
au dépens de la valeur de culte. Cette proximité qui menace l’aura de l’image et
aussi celle qui assure sa visibilité, au sens de ce qui la rend accessible à une
appropriation collective, désormais oublieuse de l’« unique apparition » et
entièrement offerte au regard anonyme de la masse. Certes, l’image artistique
fut toujours destinée à un public susceptible de la contempler. Mais cette
visibilité reposait sur une sorte d’équilibre dialectique entre le « pour soi » et
« pour l’autre », entre l’ésotérisme d’une œuvre qui existe indépendamment de
l’œil qui la perçoit et le partage d’une expérience dans laquelle elle s’accomplit
dans sa réception, en tant que chose destinée à être vue. Or, si l’on peut
valablement supposer « que l’existence même de ces images [de culte] a plus
d’importance que le fait qu’elles sont vues », le refoulement du regard
spectateur semble s’imposer comme le préalable nécessaire à l’expérience
auratique. Même si l’image s’adresse désormais aux hommes plutôt qu’aux
esprits, elle ne peut devenir elle-même qu’en dépit ou malgré l’œil qui la
contemple. Si, comme le rappelle Benjamin en note, la polarité valeur de culte-
valeur d’exposition est inacceptable du point de vue de l’esthétique idéaliste,
c’est aussi dans la mesure où le principe d’indivisibilité de la beauté implique
l’exclusion systématique des paramètres qui déterminent le processus de
réception de l’œuvre, considérés comme extérieurs à son essence. L’authenticité
de la représentation dépendrait en quelque sorte de sa capacité à faire comme si
le spectateur n’était pas là. Il s’en suit qu’à partir du moment où des
considérations liées à la réception de l’œuvre entrent en jeu dans la dialectique
de sa production, c’est-à-dire à partir du moment où l’œuvre se donne comme
étant structurée dès le début en fonction de l’effet qu’elle vise à produire sur son
public, elle risque de devenir un « amusement agréable », une distraction légère
et superficielle. Plus la part qui vise le spectateur devient déterminante, plus le
danger d’inauthenticité augmente.

En mettant en rapport la théorie expressive de la forme symbolique
avec la métaphysique de l’aura – et de son déclin – nous voulons attirer
l’attention sur le lien particulier qui sous-tend la phénoménologie de la présence
de l’œuvre d’art. En intériorisant le processus référentiel, le symbole se donne
comme une forme motivée de signification. L’équivalence intrinsèque de la
forme et du contenu décrit en effet un lien naturel qui échappe à l’arbitraire du
signe pour fonder l’art sur un acte mimétique. Car la mimésis n’est pas
l’imitation d’une apparence épidermique mais la ressemblance à l’Idée, à
travers laquelle l’œuvre participe de cette dernière plutôt qu’elle ne la signifie
289. Ainsi conçue, la représentation présuppose un type de relation entre

289 C’est dans ce sens que Coleridge note que le symbolique ne pourrait être mieux défini par
opposition à l’allégorique que comme ce qui se donne toujours en tant que partie intégrante de la
totalité dont il est représentatif. Cf. Coleridge’s Miscellaneous Criticism, sous la direction de Th.
M. Raysor, Cambridge, Harvard University Press, 1936, p. 99, commenté par C. Owens dans
« The Allegorical Impulse : Toward a Theory of Postmodernism », art. cit., p. 62.
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l’ensemble et ses parties qui renvoie à la théorie de la causalité expressive.
Selon Althusser le concept leibnizien d’expression, omniprésent dans la pensée
de Hegel, « suppose dans son principe que le tout, dont il est question, soit
réductible à un principe d’intériorité unique, c’est-à-dire à une essence
intérieure, dont les éléments du tout ne sont alors que des formes d’expression
phénoménales, le principe interne de l’essence étant présent en chaque point du
tout, de sorte qu’à chaque instant on puisse écrire l’équation, immédiatement
adéquate : tel élément (économique, politique, juridique, littéraire, religieux, etc.
chez Hegel) = l’essence intérieure du tout. On avait bien là un modèle
permettant de penser l’efficace du tout sur chacun de ses éléments, mais cette
catégorie essence intérieure/phénomène extérieur, pour être en tous lieux et à
tout instant applicable à chacun des phénomènes relevant de la totalité en
question, supposait une certaine nature du tout, précisément cette nature d’un
tout “spirituel”, où chaque élément est expressif de la totalité entière, comme
“pars totalis” » 290.

Dans cette perspective l’immédiateté et l’instantanéité seraient les
attributs d’une présence qui se manifeste dans l’union de l’essence spirituelle et
de l’expression matérielle, ce qui ne veut pas dire la simple coexistence mais
l’identification profonde de l’universel et du particulier. Or, ce qui se donne ici
comme identité relève en fait d’une équation qui n’est valable que sur la base de
la transparence du symbole, garantie par l’effectivité de ce genre de lien
particulier, motivé ou mimétique entre la forme et le contenu. L’accent mis sur
la valeur d’exposition permet de souligner l’aspect polaire et dynamique de ce
lien tout en mettant en rapport le mouvement centripète de l’œuvre auratique
avec les conditions immanentes qui déterminent son extériorité – sa
reproduction, diffusion et réception. Une fois ouverte à la contingence
historique, l’unité pré-sémantique de l’essence et de l’apparence se trouve
déplacée vers une dialectique phénoménologique qui n’en reste pas moins
dépendante de la possibilité de jeter un pont au-dessus de cette distance qui fait
son apparition dans l’œuvre – l’utopie de réconciliation de l’homme et de la
société, du privé et du collectif. Si l’écart entre le proche et le lointain vient
fissurer l’aspect unitaire de la présence, il se donne en même temps comme
l’espace négatif nécessaire à la respiration de l’aura, lieu de rencontre et de
balancement des opposés. Or, c’est précisément ce lien dialectique qui se perd
dans la proximité de l’image complètement extériorisée, où la profondeur de
l’expérience unique se trouve rabattue sur la superficialité du spectacle
médiatique.

L’importance de la valeur d’exposition marque le basculement vers un
type d’images presque entièrement conditionnées par leur réception, dont
l’image publicitaire constitue la thématisation par excellence. La présence
souvent « irréelle » de celle-ci n’est pas le symptôme d’une intériorité mais de
son manque, l’effet calculé d’une mise en scène qui s’épuise dans sa propre
exhibition. Elle n’est plus liée à l’authenticité d’une expérience unique mais à la

290 Lire le Capital, Paris, PUF, 1996, p. 402.
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persistance de l’image « déjà vue » parce qu’omniprésente, l’étrange familiarité
du stéréotype. L’« aura de la reproduction » qui investit la photographie
postmoderne renvoie à ce processus où le trop plein de présence advient comme
symptôme d’une absence, d’un vide à l’œuvre 291. Elle n’est plus générée par
l’invisibilité, l’indisponibilité de l’image – sa profondeur ontologique – mais
par l’aveuglement d’un regard qui se heurte constamment sur une surface
éblouissante et impénétrable. Le vide n’a plus rien à voir avec cette distance
dialectique qui traverse l’unique apparition pour en faire une apparition de
l’unique. L’absence n’est plus ce temps mort ou terme négatif qui crée la
polarité nécessaire à travers laquelle surgit l’aura comme scansion dynamique
entre la modernité et l’origine. Si l’aura était une absence pleine, le supplément
est une présence vide. Articulé au déclin de la première, le second renvoie à une
sorte d’apparition doublement résiduelle, signe d’une béance pourtant pleine à
craquer. Doublement résiduelle, car elle se donne comme la forme dévaluée et
répétitive de ce qui était déjà un vestige, la réminiscence d’une certaine tradition
et humanité. Et pleine à craquer parce qu’elle est le « comble de la présence »,
l’extrapolation artificielle et illusoire du fait d’« être là ». Le vide dont il s’agit
ici est celui ouvert par l’impossibilité d’établir un rapport dialectique ou autre
entre les opposés, par la rupture de ce lien sémantique autant que
phénoménologique qui assurait le passage du particulier à l’universel, du
proche au lointain. Comme l’écrit Paul de Man : « Ce qui fait qu’une fiction est
une fiction n’est pas une quelconque polarité du fait et de la représentation. La
fiction n’a rien à voir avec la représentation, elle est plutôt l’absence de tout lien
– causal, codé, ou régi par quelque autre rapport susceptible de systématisation
– entre énonciation et référent. Dans la fiction ainsi entendue, le “lien
nécessaire” de la métaphore a été métonymisé au-delà de la catachrèse et la
fiction devient la perturbation de l’illusion référentielle du récit 292. »

291 Cf. D. Crimp, « L’activité photographique du post-modernisme », art. cit., où l’auteur reprend
la problématique amorcée dans « Pictures » (October, n° 8, printemps 1979, pp. 75-88, trad.
[partielle] S. Durand, « Images », in L’époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., pp. 592-
594) autour d’une fausse tautologie empruntée à Henry James (« La présence devant lui était une
présence ») : « À cette notion de présence qui concerne le fait d’être là, être en présence de, et
cette notion de présence que Henry James utilise dans ses histoires de fantômes – la présence qui
est un fantôme et par conséquent réellement une absence, la présence qui n’est pas là –, je veux
ajouter la notion de présence comme une sorte d’augmentation au fait d’être là – un aspect
charismatique de la présence qui représente son excès, son supplément. », p. 601, traduction
revue.
292 Allégories de la lecture, op. cit., p. 348.
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10

Allégorie et appropriation artistique de la publicité

Considéré dans le contexte de la collusion de l’art et de l’industrie
culturelle, le retour de l’allégorie dans les années soixante-dix et quatre-vingt
permet d’approfondir un certain nombre de contradictions qui se trouvent au
cœur de la déconstruction artistique de la publicité. L’incompatibilité entre la
fonction publicitaire et la fonction artistique correspond à l’opposition entre
deux régimes esthétiques, celui « authentique » et « fort » de l’art consacré et un
autre, « faible », car « dégénéré », de l’art de la distraction. Une tendance
significative du postmodernisme, telle qu’elle s’exemplifie dans le travail de
Knight, Graham, Kruger et d’autres artistes, consiste à éviter de résoudre cette
incompatibilité en faveur de l’un ou de l’autre registre. L’image publicitaire
n’est ni un fragment d’esthétique réaliste dans un monde artistique autonome ni
une forme expression populaire digne d’être promue au rang de l’art. Certes,
dans tous les cas, une œuvre d’art autonome est créée. Par contre, comme le
note Wall à propos du photoconceptualisme, « l’innovation, c’est que le contenu
de l’œuvre est la validité du modèle ou l’hypothèse de non-autonomie qu’elle
crée » 293. Dans le contexte qui est le nôtre, la dimension esthétique de la
publicité est assimilée sur un mode allégorique, en tant qu’élément extrinsèque
et excédentaire. Le supplément, voué qu’il est à la dépense gratuite du sens
excessif (la plus-value de sens correspondant ici à l’esthétique comme plus-
value culturelle), réoriente le regard vers ce qui est de trop dans l’image, ce qui
advient comme promesse pour finir comme opacité 294. Ce n’est pas que les
deux modes d’appréhension de l’image – en tant que publicité et en tant qu’art –
sont identiques, mais plutôt que le geste artistique se trouve lui-même déplacé
vers ce qu’il y a entre la publicité et l’art. (L’esthétique ? Le culturel ?)

293 « “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel » art.
cit., p. 284.
294 La gratuité, le « pour rien » de cet excès est un acte fondamentalement stratégique, dans la
mesure où, malgré tout, il possède une fonction – symbolique, sociale, esthétique, économique.
La dépense matérielle est une manière d’échapper au cercle social de la quantification. Chez
Bataille la part maudite doit être immolée sans contrepartie, sa disparition étant une finalité en
soi, qu’aucun profit ne doit équilibrer. En revanche, la béance laissée par cette perte et la polarité
qui en résulte doivent être maintenues.
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L’ambivalence de l’œuvre naît dans l’oscillation de part et d’autre de cette fine
ligne qui délimite l’acceptabilité de l’esthétique, entre le devenir-art de la pub et
le devenir-pub de l’art.

Mais ceci pose plus de problèmes qu’il n’en résout. Car ce vacillement
est aussi le symptôme d’une contradiction dans (à) l’œuvre, de sa confrontation
simultanée à la nécessité de réactualisation critique de la négativité avant-
gardiste d’une part et au caractère immanquablement problématique de toute
tentative qui prétendrait échapper aux règles de la marchandise, d’autre part.
Dans son essai « Allégorie et appropriation dans l’art contemporain » Benjamin
Buchloh avance une lecture de l’art des années soixante-dix et quatre-vingt
basée sur la transposition des tactiques de montage allégorique développées par
les avant-gardes historiques. Ce qui permet cette transition, c’est le
rapprochement de la notion benjaminienne d’allégorie avec le modèle
barthésien de mythification secondaire, dans la perspective d’une
déconstruction idéologique du langage médiatique. « L’esprit allégorique se
place du côté de l’objet et proteste contre sa réduction à l’état de marchandise
en le dépréciant une seconde fois, par une pratique allégorique. Dans la
séparation du signifiant et du signifié, l’allégoriste soumet le signe à la même
division qu’a subie l’objet au cours de sa transformation en marchandise.
Répéter l’acte originel de dépréciation et attribuer à l’objet un sens nouveau le
rachète 295. » Reprenant le modèle linguistique du signifiant et du signifié,
auquel il associe celui, psychanalytique, du latent et du manifeste, le
mythologue-allégoriste tenterait de mettre en lumière les motivations
idéologiques qui se cachent derrière le sens apparent de l’image. Et pourtant, à
travers ce geste de dévoilement, le symbolique n’est contesté que pour être
implicitement confirmé au moment de restitution de la véritable nature de la
publicité. Supposer un contenu idéologique « objectif » derrière l’illusion du
spectacle, c’est aussi faire de la négation du message publicitaire un nouveau
signifié qui viendrait satisfaire le désir de sens 296. Dénoncer le faux discours
publicitaire, c’est l’insérer négativement dans un système régi par une instance
véridique – le garant de la mimésis – par rapport à laquelle il serait défaillant.
Mais « le mythe est une valeur, il n’a pas la vérité pour sanction » 297. La
validité de ses prétentions ne saurait être évaluée en termes de vrai et de faux
298.

295 Essais historiques II : art contemporain, op. cit., p. 112.
296 « L’art critique qui invite à voir les signes du Capital derrière les objets et les comportements
quotidiens risque de s’inscrire lui-même dans la pérennité d’un monde où la transformation des
choses en signes se redouble de l’excès même des signes interprétatifs qui fait s’évanouir toute
résistance des choses. » J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 66.
297 R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 196.
298 « C’est pourquoi il est inutile d’analyser désormais la publicité comme langage, car c’est autre
chose qui y a lieu : une doublure de la langue (des images aussi bien), à laquelle ni linguistique ni
sémiologie ne répondent, puisqu’elles travaillent sur l’opération véritable du sens, sans pressentir
du tout cette exorbitation caricaturale de toutes les fonctions du langage, cette ouverture sur un
immense champ de dérision des signes, “consommés” comme on dit dans leur dérision, pour leur
dérision… » J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 139.
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En 1928 Walter Benjamin entreprend une réévaluation de l’allégorie
dans le contexte du drame baroque allemand, mais qui vise au fond la littérature
moderne 299. Cette tentative sera poursuivie dans ses derniers écrits où
s’esquisse une théorie du montage basée sur la mise en rapport des procédés
allégoriques avec la notion marxiste du fétichisme de la marchandise 300.
Envisagée comme rapport particulier de l’art à la transcendance plutôt que
comme simple figure du discours, l’allégorie est pour Benjamin la forme qui
permet de penser l’existence simultanée de la modernité et du mythe. Dans le
symbole, l’unification de l’acte subjectif de mise en forme et du contenu
signifiant objectif assure l’indifférenciation de l’universel et du particulier et
projette l’œuvre dans la sphère métaphysique tout en conjurant l’expérience de
l’aliénation qui accompagne la division du travail et de la société au seuil de la
modernité 301. La remise en cause des prétentions émancipatoires de la forme
symbolique coïncide ainsi avec la désillusion produite par la prise de conscience
de son inadéquation avec les nouvelles conditions de mécanisation et de
rationalisation de la vie dans l’économie capitaliste 302.

Si Benjamin est une référence indispensable pour comprendre le rôle de
l’allégorie dans l’esthétique de la modernité, c’est vers Paul de Man qu’il faut
se tourner pour mieux saisir son fonctionnement rhétorique. De Man dénonce
dans le symbole « la confusion de la linguistique avec la réalité naturelle »,
corrélative à celle « de la référence avec le phénoménalisme », qualifiant la
représentation symbolique, tout comme la représentation figurative, des formes
mystifiées du langage, incapables de rendre compte de la scission du sujet et de
l’objet 303. Le rôle de l’allégorie serait de déconstruire cette confusion à travers
la mise en place d’une tension structurale qui émane des contradictions
inhérentes et sans solution qui dominent la construction du langage. Étant donné
que le symbole fonctionne sur le mode de la métaphore, établissant un lien
figuré entre des entités radicalement différentes, dans l’allégorie la lecture
littérale vient démentir ce que la lecture métaphorique affirme rétablissant ainsi
la distance qui les sépare. En s’appuyant sur des schémas exégétiques

299 Cf. Origine du drame baroque allemand, op. cit.
300 Cf. « Zentralpark. Fragments sur Baudelaire », « Le Paris du Second Empire chez
Baudelaire », et « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Charles Baudelaire, un poète lyrique à
l’apogée du capitalisme, op. cit.
301 Cf. P. Bürger, La prose de la modernité, op. cit., p. 57. Sur le caractère métaphysique de la
relation expressive sujet-objet que suppose l’esthétique de la forme symbolique, cf. id., Zur Kritik
der idealistischen Ästhetik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983.
302 « Tandis que l’esthétique dominante s’en tenait au paradigme de réconciliation, ce modèle fut
sapé par les auteurs de la modernité naissante, tels Schlegel, Heine et Baudelaire, qui
enregistraient de façon sismographique les transformations historiques. L’ironie et l’allégorie,
originellement deux modes du discours impropre répertoriés par la rhétorique, deviennent, dans le
contexte d’un concept d’art assujetti à la forme symbolique, des instruments destinés à briser les
conséquences affirmatives du postulat énonçant l’identité de la forme et du contenu. » Id., La
prose de la modernité, op. cit., p. 57.
303 « The Resistance to Theory », Yale French Studies, n° 63, 1982, p. 11.
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médiévaux, de Man qualifie ce genre de lecture de tropologique. « Le
paradigme de tout texte consiste en une figure (ou un système de figures) et sa
déconstruction. Mais comme ce modèle ne peut être achevé par une lecture
définitive, il engendre à son tour une superposition figurée supplémentaire qui
raconte l’illisibilité du récit précédent. En contraste avec les récits
déconstructeurs primaires centrés sur les figures et finalement toujours sur la
métaphore, on peut nommer allégories ces récits au deuxième (ou troisième)
degré. Les récits allégoriques racontent l’histoire de l’échec de la lecture tandis
que les récits tropologiques, comme le second Discours, racontent l’histoire de
l’échec de la dénomination. Il ne s’agit là que d’une différence de degré et
l’allégorie n’efface pas la figure. Les allégories sont toujours des allégories de
la métaphore et, comme telles, toujours des allégories de l’impossibilité de la
lecture – phrase dans laquelle il faut “lire” le “de” génitif comme une métaphore
304. » Quel genre de « rachat » serait-il envisageable dans ces conditions ? Ou,
en d’autres termes, comment peut-on localiser cette fine ligne qui distingue la
déconstruction de son objet – l’allégorie de la figure 305 ?

De point de vue rhétorique le modèle barthésien correspondrait au
premier degré allégorique dans la mesure où il conteste la validité du lien
référentiel sur lequel repose le mythe, tout en laissant intacte la possibilité d’un
tel lien. Ceci ne veut pas dire qu’il serait nécessairement faux ou inadéquat.
Remplaçant une métaphore par une autre, la démystification fonctionne, elle
aussi, comme figure qui appelle à sa propre déconstruction. Plutôt que comme
schéma fixe qui fournirait une solution définitive, l’allégorie devrait être
envisagée en tant que processus dont la mythification secondaire ne serait que la

304 Allégories de la lecture, op. cit., p. 250. Ceci rappelle d’une manière significative l’approche
flussérienne de la photographie en tant que transcodage des programmes contenus dans
l’appareil : « À vrai dire, il ne peut exister de “dernier” programme d’un “dernier” appareil,
puisque chaque programme requiert un métaprogramme à partir duquel il est programmé. La
hiérarchie des programmes est ouverte vers le haut. » V. Flusser, Pour une philosophie de la
photographie, op. cit., p. 32.
305 Cf. la lecture que fait de Man de la dernière strophe du poème de Yeats « Parmi les
écolières » : « Ô châtaigner fleuri aux racines profondes,/Qu’es-tu, dis-moi, la feuille ou la fleur
ou le tronc ?/Ô corps que le musique entraîne, yeux rayonnants,/Comment distinguer la danseuse
de la danse ? (« O chestnut-tree, great-rooted blossomer,/Are you the leaf, the blossom or the
bole ?/O body swayed to music, O brightening glance,/How can we know the dancer from the
dance ? ») W. B. Yeats, Choix de poèmes, trad. R. Fréchet, Paris, Aubier-Montaigne, 1975, p.
193. Le dernier vers est communément considéré comme une affirmation implicite de l’unité de
l’expression artistique, de l’impossibilité de séparer le sujet de l’objet de l’acte créatif. Mais ceci
suppose que la question qu’il pose soit lue comme une question rhétorique. Si au contraire on la
lit d’une manière littérale, c’est-à-dire si on la considère en tant qu’interrogation ouverte et non
pas comme affirmation dissimulée dans une figure, elle pose avec insistance le problème de
savoir comment on peut effectivement établir la distinction nécessaire malgré l’indifférenciation
apparente de la forme et du contenu : « (…) non que signe et référent s’accordent si heureusement
que toute différence entre eux s’efface parfois mais plutôt, puisque ces deux éléments
essentiellement différents – signe et signification – sont enchevêtrés de façon si complexe dans la
“présence” imaginée à laquelle le poème s’adresse, comment pouvons-nous établir les distinctions
nécessaires pour nous protéger de l’erreur qui consiste à identifier ce qui ne peut être identifié ? »
Allégories de la lecture, op. cit., pp. 33-34.
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première étape. L’allégorie commence en fait là où termine la démystification
de l’image de masse. Non seulement le langage-objet reste en dehors de la
portée d’une telle entreprise mais, plus significativement encore, il s’avère être
lui-même rhétorique, le produit d’une série de substitutions métaphoriques et
d’inversions. (Ceci veut dire aussi que la métaphore, loin d’être une
superstructure littéraire, loge au cœur du langage et de notre rapport à lui.)
Barthes lui-même signala le danger que court le dispositif mythologique d’être
récupéré à son tour par l’idéologie à laquelle il s’oppose. Transformée elle-
même en cliché – « discours, corpus de phrases, énoncé catéchistique » – la
démystification devient progressivement un autre mythe qui confirme la
capacité de ce dernier à assimiler toute résistance en la détournant à son propre
profit. Bien que sans évoquer explicitement la notion d’allégorie – dont la place
est occupée dans ses écrits par le texte – c’est bel est bien dans une perspective
allégorique que Barthes situe en 1971 le programme de la mythologie à venir
306. Il reste que si la complexité du jeu allégorique peut correspondre à la
structure de l’enchevêtrement du publicitaire et de l’artistique (cette analogie
ayant, ici aussi, valeur de métaphore) elle ne saurait pour autant être arrêtée
dans une interprétation « anti-idéologique ». D’une certaine manière
l’imbrication du système mythologique ne saurait connaître de fin, toujours
dédoublée par elle-même, indécise entre le mythe et sa déconstruction.

L’allégorie se donne ainsi comme mise en abyme de la dichotomie
initiale du signe/marchandise à travers un processus d’abstraction qui
transforme l’objet en emblème 307. Le sens de l’image allégorique ne dépend
pas de ce qu’elle signifie directement, mais de sa capacité à dissoudre l’unité
interne du symbole et à problématiser le fonctionnement référentiel du langage.
Par là même elle ne représente qu’une modalité (faible) du sens, qu’un pôle de
la forme esthétique, dont le caractère fragmentaire et partiel exclut par
définition toute existence autonome. Fondamentalement vide en soi, toute
allégorie présuppose un symbole, toute allégorie est intrinsèquement
symbolique. Peter Bürger rapproche cette dialectique des relations ambivalentes
que l’avant-garde conserva, tout au long de son histoire, avec la bourgeoisie et
ses institutions artistiques. De la même manière que la mise en question de l’art
autonome et des limites de l’esthétique s’avère être fonction de ce qu’elle
dénonçe, l’allégorie prend source dans la forme symbolique même qu’elle
disqualifie 308. L’ambiguïté, ou plutôt la contradiction interne de l’allégorie est
que, tout en exposant le caractère conventionnel et artificiel du symbole, elle se

306 Cf. R. Barthes, « La mythologie aujourd’hui », in Le bruissement de la langue. Essais
critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 81-85.
307 On note que l’emblème, au sens littéral de l’insigne familial, est dès l’origine lié avec un
processus d’imbrication. L’expression « mise en abyme » provient initialement de l’héraldique
(1671), où elle désigne la répétition du blason à l’intérieur de lui-même. « On dit d’un petit écu,
qui est au milieu d’un grand, qu’il est mis en abyme. » (Furetière) (Petit Robert). L’expression
utilisée dans le sens sémiologique remonte à André Gide et son Journal (1893).
308 Cf. La prose de la modernité, op. cit., p. 58.
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trouve complice de son fonctionnement 309. Si elle sert à dénoncer les
fondements théologiques/idéologiques de la représentation, elle n’est capable de
parvenir à aucune expression adéquate de la transcendance, dans la mesure où
elle reproduit l’illusion qui naît du principe même du signe, ou du langage
déchu de sa fonction originelle de nomination 310. « L’allégorie reste les mains
vides. Le mal par excellence qu’elle abritait comme une profondeur constante
n’existe qu’en elle, il n’est rien qu’une allégorie, il signifie autre chose que ce
qu’il est. Et ce qu’il signifie, c’est précisément la non-existence de ce qu’il
présente. Les vices absolus représentés par les tyrans et les intrigants sont des
allégories. Ils ne sont pas réels, et ils n’ont l’apparence de ce qu’ils sont que
sous le regard subjectif de la mélancolie ; ils sont ce regard, anéanti par ses
propres productions, parce que celles-ci ne signifient que son aveuglement 311. »

Entre l’aveuglement du regard et l’illisibilité du signe se profile un
vide, une perte, un manque, cette absence opaque qui fait l’aura de l’image
recyclée. La dimension symbolique de la représentation se trouve déformée.
Construite sur une base instable de substitutions et de déplacements, elle
devient métafigurale, la figure d’une figure. Une métaphore est la substitution, à
l’intérieur d’un code, d’un terme par un autre, en vertu d’une similitude
instituée, puis voilée. Mais à partir du moment où le lien qui la caractérisait en
tant que métaphorique est rendu excessivement contingent – « métonymisé au-
delà de la catachrèse » – le vide désigne l’incapacité d’établir ce pont, ce
rapport nécessaire non seulement à la métaphore mais à tout processus de
communication, l’impossibilité de faire coïncider l’image avec son référent.
L’allégorie ne saurait « dévoiler » aucun sens caché, puisqu’il n’y a rien à
« révéler » ou à « mettre en lumière ». Elle dévoile qu’il n’y a rien derrière le
rideau, elle révèle un vide fascinant autant qu’abyssal 312. Magritte disait qu’il

309 « La prise de conscience de la scission entre le sujet et l’objet ainsi que la souffrance qui en
résulte, entraînent le concept de forme dans une dialectique à laquelle toute possibilité de
synthèse est interdite. Cette scission engendre le désir d’unité qui s’expriment [sic] dans la forme
symbolique. Mais devant la scission qui perdure dans la réalité, le sujet sait que l’unité à laquelle
il aspire est en même temps une fausse unité. Il faut donc la briser par l’ironie, où l’auteur se
dépasse lui-même, et par la forme allégorique qui fait éclater l’unité du signe et de la
signification. Mais pour le spectateur (qui est aussi un second auteur), les fragments se présentent
à nouveau, en lui-même et dans les œuvres des prédécesseurs, comme une unité ; la forme
symbolique, comme mode de contemplation, recouvre sa légitimité, entraînant de ce fait la
nécessité d’une nouvelle rupture. La forme symbolique ressemble à un miroir incontournable
devant lequel la modernité esthétique se joue comme série ininterrompue de ruptures. » Ibid., pp.
59-60.
310 Cf. V. Fabbri, « L’art et l’apparence dans les philosophies de Benjamin et d’Adorno : la crise
de l’aura », in Philosophie de l’Art, sous la dir. de R. Quilliot, Paris, Ellipses,1998, pp. 114-115.
311 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 251-252, nous soulignons.
312 « Telles seraient les phases successives de l’image : elle est le reflet d’une réalité profonde ;
elle masque et dénature une réalité profonde ; elle masque l’absence de réalité profonde ; elle est
sans rapport à quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur. Dans le premier cas,
l’image est une bonne apparence – la représentation est de l’ordre du sacrement. Dans le second,
elle est une mauvaise apparence – de l’ordre du maléfice. Dans le troisième, elle joue à être une
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ne faut pas attribuer à l’invisible une plus grande valeur qu’au visible, car il n’y
a rien derrière le premier alors que le second peut en cacher un autre 313. Ici, le
visible ne cache rien. Ce qui est préoccupant, ce n’est pas ce qui reste voilé mais
ce qui est apparent. Il ne s’agit pas de ce que l’image dissimule mais plutôt de
sa visibilité immédiate – exhibitionniste, interpellatoire, « virtuose » – et de ses
contradictions de surface 314. Pour Richard Prince « c’était la forme, la forme
littérale qui pouvait compenser le manque de caractère, et étant donné que pour
eux tout était indiqué et esquissé, l’éventualité d’une signification suffisait. Le
truc était d’avoir la promesse d’un sens, et cela, jugeaient-ils, était toujours
possible parce que la promesse était toujours vingt-cinq fois plus importante que
ce qu’il y avait au début 315. » Interroger les mécanismes sémantiques selon
lesquels l’image publicitaire fabrique l’identité individuelle en tant que
stéréotype n’est pas abolir ou nier le processus de référence mais le rendre
éventuel, contingent, une promesse toujours différée, une question plutôt qu’une
affirmation.

L’accent mis sur la littéralité du signe distingue l’emblème dans le
baroque de l’allégorie telle qu’elle se manifeste dans les procédés liés au
montage 316. Dans le premier cas l’objet, transformé en signe, ne véhicule plus
ses caractéristiques naturelles mais une signification conventionnelle et
subjective. Dans le second cas au contraire, la signification allégorique dérive
des particularités qui sont propres à l’objet/signe. « La “vérité” découverte par
Benjamin dans cette forme littéraire [Trauerspiel] et qui était perdue à travers
l’histoire de son interprétation, consistait en ceci que l’allégorie n’était pas une
représentation arbitraire de l’idée à laquelle elle renvoyait mais au contraire
l’expression concrète du fondement matériel de cette idée 317. » Ceci relativise
le caractère extrinsèque et surajouté de la signification allégorique, soulignant la
nécessité d’une approche qui puisse en rendre compte d’une manière
dialectique. Car si elle constitue un corps étranger, elle n’est jamais pour autant

apparence – elle est de l’ordre du sortilège. Dans le quatrième, elle n’est plus du tout de l’ordre de
l’apparence, mais de la simulation. » J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 17.
313 « À ce sujet [Magritte se réfère aux Suivantes en tant qu’image visible de la pensée invisible
de Vélasquez], il est évident qu’une image peinte – qui est intangible de par sa nature – ne cache
rien, alors que le visible tangible cache immanquablement un autre visible – si nous en croyons
notre expérience. Il y a depuis quelque temps, une curieuse primauté accordée à “l’invisible” du
fait d’une littérature confuse, dont l’intérêt disparaît si l’on retient que le visible peut être caché,
mais que ce qui est invisible ne cache rien : il peut être connu ou ignoré, sans plus. Il n’y a pas
lieu d’accorder à l’invisible plus d’importance qu’au visible, ni l’inverse. » Lettre du 23 mai 1966
à Michel Foucault, in M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1973, pp. 86-87.
314 « C’est à force de glisser qu’on passera de l’autre côté, puisque l’autre côté n’est que le sens
inverse. Et s’il n’y a rien à voir derrière le rideau, c’est que tout le visible, ou plutôt toute la
science possible est le long du rideau, qu’il suffit de suivre assez loin et assez étroitement, assez
superficiellement, pour en inverser l’endroit, pour faire que la droite devienne gauche et
inversement. » G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 19.
315 Richard Prince : Pamphlet, op. cit., p. 10.
316 Cf. G. L. Ulmer, « The Object of Post-Criticism », art. cit., p. 97.
317 S. Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, Londres, MacMillan, 1977, p. 56, citée par
G. Ulmer, ibid., nous traduisons.
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complètement indépendante de l’objet qu’elle vient excéder – comme une
excroissance –, elle en concerne un aspect fondamental, mais au sens de la
nécessité plutôt que de la liberté, quelque chose qui relève de l’indispensable
plutôt que de l’essentiel. Et ce qu’elle dit de fondamental – de concret, de
littéral –, c’est l’inadéquation interne de la représentation à elle-même, la
distance qui sépare le signe de son référent. Quelque chose qui n’est pas de
l’ordre de l’authentique mais de son contraire, ce qui n’est pas exactement
l’inauthentique (une vérité illusoire) mais le caractère intrinsèquement
problématique de la notion d’authenticité.

Dans ce sens, la différence de degré dans l’allégorie renvoie aussi à un
paradoxe d’ordre temporel. La division et la contradiction n’appartiennent pas
simplement à l’après-coup d’une forme qui viendrait défaire le sens mais font
partie intégrante de son « faire », elles se situent en amont autant qu’en aval du
signe. Il s’agit là d’une caractéristique constitutive du langage qui excède le
domaine strict de la subjectivité. Si l’allégorie est traditionnellement associée à
l’arbitraire et au subjectif, ce n’est pas sans reconfigurer en même temps le
système d’oppositions sur lequel elle se base (sujet/objet, arbitraire/motivé,
conventionnel/naturel, artificiel/authentique, avant/après) ainsi que les
modalités de leur intersection. Ce que la subjectivité découvre n’est autre que le
caractère immanent, objectif de l’arbitraire du signe. Et inversement, si la
motivation était le gage d’un lien analogique, naturel, immédiat, de l’image à
son référent, elle devient un processus idéologique et culturel qui scelle
l’inauthenticité de cette liaison. Le processus de motivation du signe se donne
ainsi en tant qu’acte intentionnel. D’où le paradoxe qui fait que, dans cette
inversion, la subjectivité relève du motivé plutôt que de l’immotivé 318.

L’avant-garde mit en crise la représentation à travers des procédés qui
introduisirent l’hétérogénéité des signes et la discontinuité de la signification
comme éléments structurels de l’œuvre qui décentrent le sujet souverain du
langage. Cependant, le modernisme « sut transcender la représentation en
faveur de la présence et de l’immédiateté » – la presentness qu’évoque Michael
Fried 319. En proclamant l’autonomie du signifiant, il voulut l’affranchir de la
« tyrannie du signifié ». « Les postmodernistes au contraire exposent la tyrannie
du signifiant, la violence de sa loi 320. » Le rôle de l’approche « littéraliste »

318 On joue ici sur le décalage des oppositions motivé-immotivé et nature-convention entre le
vocabulaire icono-sémantique et celui de la critique de l’industrie culturelle.
319 Cf. « Art and Objecthood », art. cit. Le culte moderniste de l’originalité est intrinsèquement lié
avec la recherche de l’origine, d’un état non aliéné de l’homme et d’une expérience primaire du
monde (l’œil sauvage des surréalistes). L’élan libérateur vers l’avant se donne comme la
répétition, toujours nouvelle, toujours radicale, de l’origine et de l’acte de fondation qu’elle
implique. Le dépassement vise le retour au fondement comme quelque chose qui peut être
toujours réactualisé par l’acte de fondation de l’origine. Pour Hal Foster, « c’était le modernisme
qui (…) avait investi (…) dans le rêve utopique d’un temps de pure présence, d’un espace au-delà
de la représentation. Ceci n’est pas le cas ici. (…) nous ne sommes jamais en dehors de la
représentation – ou plutôt, de sa politique ». The Anti-Aesthetic, op. cit., p. xv, nous traduisons.
320 C. Owens, « The Discourse of Others : Feminists and Postmodernism », in Beyond
recognition, op. cit., p. 168, nous traduisons. Telle paraissait pour Barthes la tâche révisée du
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marque un retour à la surface de la représentation dans lequel le rapport de
profondeur (sémantique, perspectif, psychologique, existentiel) cède sa place à
la dimension pour ainsi dire « épidermique » du signe et ses déplacements
syntagmatiques (le niveau horizontal) 321. La focalisation sur le support matériel
de la signification souligne l’ancrage de l’allégorie dans le sensible, une prise
avec la matière exubérante et voluptueuse qui vient contrecarrer son caractère
intellectualiste. Car il a beau s’adonner à la complexité quasi hermétique des
rebus sémantiques, c’est à travers le sensationnel que l’allégorique tend souvent
à s’imposer. Le danger de l’esthétisme qui peut facilement faire passer l’art de
la déconstruction du spectacle pour sa célébration publicitaire ne va pas
simplement à l’encontre de son fonctionnement critique, il se révèle inhérent à
une tentative qui fait de la fascination médiatique son terrain de prédilection. Ce
qui nous amène à la constatation suivante : si d’un côté la publicité peut faire
l’objet d’une allégorisation artistique (ce qui, dans la logique romantique, est en
soi une contradiction), de l’autre elle est aussi elle-même allégorique. Le
potentiel déconstructif de l’allégorie ne se dirige pas simplement contre l’image
spectaculaire, il lui est inhérent. « La dépréciation des objets dans l’allégorie est
dépassée dans le monde des objets lui-même par la marchandise… Les
emblèmes reviennent comme marchandises 322. »

mythologue, obligé d’adapter son arsenal critique à la souplesse dissuasive du mythe : « (…) dans
un premier temps, on a visé la destruction du signifié (idéologique) ; dans un second temps, on
vise la destruction du signe : à la “mythoclastie” succède, beaucoup plus large et portée à un autre
niveau, une “sémioclastie”. » « La mythologie aujourd’hui », art. cit., p. 83.
321 Ceci renvoie à ce que Jameson appelle la désaffection des « modèles de la profondeur » en tant
que phénomène caractéristique du postmodernisme, observé non seulement à l’intérieur de la
sphère artistique mais aussi au niveau plus largement culturel. Cette désaffection s’étend du
modèle herméneutique de l’intérieur et de l’extérieur, à celui, dialectique, de l’essence et de
l’apparence « avec toute une gamme de concepts liés à l’idéologie ou la fausse conscience qui
tend à l’accompagner » ; et du modèle du latent et du manifeste, à celui, existentiel, de
l’authenticité et de l’inauthenticité, « dont les thématiques héroïques ou tragiques sont intimement
liées à cette autre grande opposition entre aliénation et désaliénation, également victime de la
période post-structurale ou postmoderne », ou même à l’opposition sémiotique entre signifiant et
signifié. « Ces modèles de la profondeur sont en grande partie remplacés par une conception des
pratiques, des discours et du jeu textuel (…) [où] la profondeur est remplacée par la surface, ou de
multiples surfaces (ce qu’on appelle souvent intertextualité n’est plus, dans ce sens, une question
de profondeur). » Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., pp.
49-51. Mais d’habitude, quand on dit qu’une œuvre a de multiples surfaces, plusieurs facettes, on
utilise une métaphore spatiale (tourner autour de l’objet) pour désigner une profondeur d’ordre
discursif-sémantique. L’usage du langage veut que l’on considère la littéralité comme surface et
la métaphore comme profondeur (si la peau s’oppose au « monde intérieur », celui-ci ne se réfère
pas aux intestins). Il y a ici une dissymétrie fondamentale, dans la mesure où la profondeur se
trouve toujours du côté de la métaphore (et vice-versa), avec tout ce que celà implique au niveau
éthique-hiérarchique. Cette dissymétrie appelle à l’opération inverse, celle de la littéralité
comme profondeur (« le plus profond, c’est la peau » disait Valéry), c’est-à-dire comme
métaphore littérale – fiction réelle –, metaphora, déplacement syntagmatique, transposition,
bousculement (bien que Jameson ait raison de soutenir que le terme de « profondeur » n’est plus
approprié selon son acception traditionnelle).
322 W. Benjamin, « Zentralpark », in Gesammelte Schriften, tomes 1, 2, Frankfurt, Suhrkamp,
1974, p. 660, cité dans B. Buchloh, Essais historiques II : art contemporain, op. cit., p. 111.
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Pour de Man la ressemblance en vertu de laquelle les entités d’un
groupe spécifique sont rassemblées sous le même concept est une métaphore,
une abstraction. Le passage du particulier à l’universel implique l’instauration
d’un ensemble de relations entre des entités auparavant radicalement distinctes,
ainsi que le choix préalable – l’idéologie – des critères qui présideront leurs
rapports. Mais voir dans la « conceptualisation linguistique » une opération
métaphorique a ici comme conséquence de placer la métaphore à la base de
l’édifice de la langue et de la communication (comme leur premier degré et non
plus comme superstructure), les renvoyant par là à la catégorie des phénomènes
esthétiques. (« Si tout langage traite du langage […] tout langage est langage
sur la dénomination, c’est-à-dire un métalangage conceptuel, figuré,
métaphorique 323. ») Au niveau de la représentation, ceci implique que la
ressemblance devient une affaire d’abstraction, déclenchée par la possibilité
même d’équivalence. Dans ce sens, la transparence n’est pas (seulement) ce qui
vient ouvrir la société bourgeoise à elle-même en rendant disponible tout un
ensemble de contenus auparavant retenus au sein de structures inaccessibles.
Elle est ce qui assure l’équivalence, c’est-à-dire la validité du lien
(métaphorique, communicationnel) de ressemblance qui instaure la
représentation mais aussi celle de l’échange des marchandises entre elles,
l’équivalence générale du marché. De ce point de vue, le principe de
transparence et d’interchangeabilité totale des marchandises au sein du marché
global n’abolit pas en soi les images traditionnelles, puisque le genre de rapport
qui sous-tend ces dernières est indispensable pour la survie même du
capitalisme. La « forme générale de la valeur », en produisant le concept d’elle-
même (la « valeur » comme idée générale ou propriété universelle), pose celui-
ci comme instance finale du processus d’échange matériel et symbolique. D’où
la contradiction qui fait que l’équivalence généralisée, qui en apparence libère
la chaîne des signifiants et les affranchit de l’autorité du référent unique et
coercitif, repose en fait sur la promotion de la valeur elle-même en référent
unique et coercitif, qui vient clore la chaîne fragmentaire et potentiellement
infinie de substitutions ouverte par sa forme « totale » ou « développée » 324. En

323 P. de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 191.
324 Cf. K. Marx, Capital, Livre Premier, tome 1, Première section, Chapitre Premier, III, sur la
notion de valeur. Chez Marx, la valeur d’échange est la « forme de manifestation »
(Erscheinungsform) du principe qui régit la relation quantitative de l’échange, c’est-à-dire la
valeur elle-même. Mais comme la valeur d’usage disparaît très vite de la scène du Capital, la
valeur proprement dite y devient un synonyme de la valeur d’échange. En fait, la distinction n’en
est faite que dans la deuxième édition allemande du Capital. La forme générale de la valeur met
ainsi en rapport les marchandises non plus comme valeurs d’usage mais comme valeurs. « La
forme monnaie ou argent n’est rien d’autre que cette forme générale au moment où l’équivalent
général s’est identifié avec la forme naturelle de l’or. » G. Labica (sous la dir. de), Dictionnaire
critique du marxisme, op. cit., p. 925. Après l’abandon, en 1973, du système d’étalon change-or et
du taux de change fixe au profit du système des changes flottants, la valeur accède à un tel niveau
d’abstraction et de purété qu’elle peut désormais se passer de l’objet de référence tout en
présérvant la référence elle-même, c’est-à-dire en devenant sa propre référence.
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faisant un tour complet sur elle-même, la valeur (de la valeur) vient stabiliser et
uniformiser le processus d’échange qui la produisit, en se chargeant d’assurer le
lien métaphorique nécessaire à l’équivalence. L’équivalence généralisée peut
par conséquent relativiser le privilège de la référence unique, mais ne l’efface
pas, car son sort en dépend. C’est dans ce sens que le but de la
« communication », entendue dans l’ambiguïté même de son flottement entre le
besoin humain d’échanger avec les autres et la sphère de la promotion
commerciale, n’est autre que la reproduction de la valeur en tant que concept.

Dans la circonvolution des significations allégoriques, aucune lecture ne
peut émerger en l’absence de l’autre et pourtant leur coexistence semble
impossible. D’une part les diverses possibilités s’excluent mutuellement
(puisque chaque lecture « est précisément l’erreur dénoncée par l’autre et ne
peut qu’être défaite par elle ») et d’autre part toute tentative d’hiérarchisation
détruirait la complexité de leur interpénétration allégorique. De toute façon, il
ne peut avoir de signe sans référent. Néanmoins, « l’autorité de la signification
engendrée par la structure grammaticale se trouve complètement obscurcie par
la duplicité d’une figure qui réclame la différenciation qu’elle dissimule » 325.
Ce que l’allégorie partage avec le signe qu’elle s’approprie, c’est l’impossibilité
de partage. Il s’en suit que la stratification allégorique ne doit pas être
confondue avec l’éclosion sémantique de l’« œuvre ouverte » – la possibilité de
coexistence simultanée de plusieurs significations dans un seul signe – mais au
caractère intrinsèquement problématique du signe lui-même 326. En fait, plutôt
que par l’ambiguïté, l’œuvre allégorique est concernée par un ensemble de
lectures clairement définies mais mutuellement incompatibles engagées dans
une confrontation aveugle, de telle manière qu’il est impossible de choisir entre
elles 327. Elle ne peut s’« exprimer » que dans la mesure où elle raconte autre
chose que ce qu’elle dit, où elle pose cet « autre » comme la condition de son
existence (allos = l’autre + agoreuei = parle). Comme l’ironie, elle renvoie à la
possibilité de faire comprendre l’inverse de ce que l’on affirme. Non pas
combiner deux contenus opposés dans la même forme mais utiliser cette
dernière contre elle-même : c’est en bloc qu’elle parle et, en même temps, c’est
en bloc qu’elle dénie ce qu’elle vient de dire. Sa « vérité » n’ouvre pas à la
lisibilité de l’invisible mais dit l’illisibilité qui est propre au visible et qui guette
derrière la collision permanente de messages publicitaires contradictoires sur la
scène médiatisée du paysage public contemporain. Il serait intéressant de revoir,
à ce titre, la campagne publicitaire de la banque HSBC (fig. 10), sous la lumière

325 P. de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 34.
326 « L’ambiguïté, l’équivoque est le trait fondamental de l’allégorie ; Celle-ci, comme le baroque,
se fait une gloire de la richesse de ses significations. Mais cette ambiguïté, c’est la richesse de la
prodigalité [de la marchandise, pourrions-nous ajouter] ; (…) L’ambiguïté est donc toujours en
contradiction avec la pureté et l’unité de la signification. » H. Cohen, Aesthetik des reinen Gefüls,
tome 2 (System der Philosophie 3), Berlin, 1912, p. 305, cité par W. Benjamin, Origine du drame
baroque allemand, op. cit., pp. 189-190.
327 Cf. C. Owens, « The Allegorical Impulse : Toward a Theory of Postmodernism, Part 2 », in
Beyond Recognition, op. cit., p. 71.
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de ce qu’écrit de Man à propos de la rhétorique : « Le modèle grammatical de la
question devient rhétorique non pas quand on a, d’une part, une signification
littérale et, d’autre part, une signification figurée, mais quand il est impossible
de décider, au moyen de mécanismes grammaticaux ou d’autres mécanismes
linguistiques [ou visuels, ajouterons-nous], laquelle de ces deux significations
(qui peuvent être entièrement incompatibles) l’emporte 328. » Dans la campagne
d’HSBC, l’association du texte et de l’image rappelle directement les
techniques conceptualistes, se fondant sur la combinaison (le chiasme) d’images
simples et apparement anodines avec des énoncés descriptifs-évaluatifs qui
viennent en surimpression. Mais l’aporie créée par la répétition et la
juxtaposition de messages verbo-visuels contradictoires se trouve finalement
résolue grâce au point de fuite fourni par l’entreprise, et son « credo » : « Être
ouvert sur le monde, c’est comprendre les différences de points de vue. » Même
l’impossibilité de consensus peut devenir la base d’une campagne de
communication.

Vue dans cette perspective, l’image publicitaire sert à raconter
l’incommensurabilité des deux mythes dominants de la photographie – celui qui
prétend que les photographies sont « vraies » et celui qui prétend qu’elles ne le
sont pas – en confrontant la représentation avec sa propre mise en doute, la
promesse et la déception simultanées du désir de sens. L’illisibilité advient ainsi
comme résultat d’une pluralité de significations qui finissent par suffoquer
l’image faisant le choix impossible. Ce dernier n’est pas tellement entre la
signification « originale » et celle qui vient la remplacer mais entre le
présupposé même d’un quelconque rapport de référence et sa perte irrévocable,
corrélative à la « déperdition brutale du réel » (Baudrillard) qui s’infiltre dans
tout processus de production d’images. L’opposition n’est pas entre les diverses
positions possibles (pour ou contre) mais entre la possibilité d’effectuer un
choix (et par là d’établir implicitement le garant de la mimésis qui fournit la
ligne de partage nécessaire à l’acte de choisir) et son impossibilité, l’incapacité
d’affirmer quoi que ce soit sans tomber dans la contradiction, la rupture du
« lien nécessaire », l’ambivalence fondamentale des signes et l’obstacle qu’ils
érigent dans le chemin de la compréhension.

Cette ambivalence est aussi consubstantielle de la modernité esthétique,
tiraillée entre l’autonomie irréductible de la sphère de l’art et la promesse de sa
réunification avec le reste de l’expérience. L’œuvre d’art ne peut atteindre
l’autosuffisance et l’autoréférentialité que dans la mesure où elle se permet
l’auto-contradiction, postulant l’autonomie de l’esthétique pour la nier par la
suite – ou l’inverse (ce qui peut ou ne peut pas revenir au même, selon le point
de vue que l’on adopte). À travers la dissociation de la forme et du contenu,
l’allégorie – forme verbo-visuelle qui stimule et en même temps déçoit toute
tentative de déchiffrement – vient problématiser la lecture des symboles de la
Haute Culture comme de ces qui sont échangés dans la communication
publicitaire. Elle réintroduit sous une nouvelle (?) forme la dialectique qui

328 Allégories de la lecture, op. cit., p. 32.



135

anime le champ esthétique et qui fut historiquement neutralisée autant par
l’acculturation institutionnelle des avant-gardes que par leur appropriation par
l’industrie culturelle et leur mise au service de l’esthétique de la marchandise.
Mais cette réactivation du caractère problématique de l’image ne peut
désormais s’effectuer dans une affiliation avant-gardiste sans marquer en même
temps la désillusion qui accompagne toute tentative d’appropriation et de
critique historique du modernisme. Les implications esthétiques et historiques
des procédés allégoriques doivent être vues à travers la distance qui sépare
désormais l’œuvre d’art de ses aspirations d’émancipation collective. Car il y a
ici une double illisibilité : l’image est allégorie d’illisibilité/invisibilité dans la
mesure où elle « fait voir » le caractère contradictoire des signes publicitaires,
dissimulé sous les apparences lisses et brillantes. Mais elle raconte aussi sa
propre illisibilité, son inadéquation non seulement par rapport à la société mais
aussi par rapport à la sphère artistique, l’impossibilité apparente de poursuivre
la voie ouverte par les avant-gardes sans tomber dans la contradiction. C’est le
lien qui assurait jadis le caractère transitif de l’expérience artistique, la
possibilité de sa mise au service d’une transformation collective des modes du
sentir qui devint illisible, car dilué dans les médias de masse et transformé en
une sorte d’hédonisme narcissique qui, à travers la publicité, réalise la promesse
d’un avenir meilleur dans l’ici et le maintenant de la société de consommation.
Ce qu’on ne peut plus lire, c’est le fil de la pensée mi-rationnelle, mi-mythique,
qui permit de faire de l’art le champ d’expérimentation de nouvelles formes de
partage du sensible. Ce qui semble désormais impossible, c’est de distinguer
entre ce que cette expérience peut porter de libérateur (un certain souvenir
d’une utopie perdue ou recherchée) et sa dissolution presque inévitable dans le
spectacle médiatique.

Le caractère problématique de la communication émane de ce qui y
advient en sus, de ce que l’acte même de communiquer produit comme
excédent sémantique – idéologique – et qui se trouve intégré, enfoui ou plutôt
éparpillé, dans l’image. Dans la sphère de la « communication » ainsi conçue, le
processus d’échange symbolique se trouve parasité par un ensemble d’éléments
contextuels qui finissent par se déposer en strates sur la représentation, rendant
sa lisibilité incertaine. Le con-texte, c’est ce qui advient avec, en plus du texte,
ce qui le surdétermine. Une sédimentation de résidus sémantiques qui
accompagnent le signe et qui se renouvellent dans chacune de ses migrations
culturelles 329. À force de répétition, ils lui « collent à la peau » au point de faire

329 Comme le note Vilém Flusser, « les appareils de distribution comportent également des zones
poreuses, par lesquelles une photographie donnée peut glisser d’un canal à un autre. Par exemple,
une photographie de l’atterrissage sur la lune peut glisser d’une revue d’astronomie à un consulat
américain, de là à une affiche publicitaire pour les cigarettes, et de là, enfin, à une exposition
d’art. L’essentiel est qu’à chaque passage dans un nouveau canal, la photo acquiert une nouvelle
signification : la photo scientifique se transforme en photo politique, la photo politique en
commerciale, la photo commerciale en artistique. Ainsi, la répartition des photographies entre les
canaux n’a rien d’un processus seulement mécanique : c’est bien plutôt un processus de
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désormais partie de son « contenu » ; mais en même temps le contenu « fort »
véhiculé n’est plus qu’un prétexte pour le résidu (le « parasite »), il ne sert qu’à
son recyclage 330. Ceci devient plus flagrant dans le domaine du cinéma. On
pense notamment à des grandes productions du type James Bond, où la tactique
de placement du produit (product placement) est développée à un tel point
qu’elle constitue le centre de gravité du film, le transformant en un long
métrage publicitaire. Publicité qui ne se nomme pas et qui devient ainsi d’autant
plus efficace, passant des marges de la « pause pub » au centre de la production
culturelle qui la soutient. En fait, les conditions de réceptivité d’une marque
sont jugées d’autant plus optimales que la « cible » n’a pas vraiment conscience
d’être visée. D’où aussi la notion d’advertainment, qui consiste au placement du
produit dans des événements à large audience (tels que les grands rendez-vous
sportifs, le Super Bowl aux États-Unis ou, le championat mondial de rugby
organisé en France en 2007), combinant la distraction et la promotion de la
marque. « Dans la création audiovisuelle, le placement de produits au cœur des
contenus fait également florès, comme en témoigne l’apparition de contrats
globaux liant producteurs, diffuseurs et annonceurs. En 2001, le lessivier
Procter & Gamble a conclu un accord de 500 millions de dollars avec le groupe
Viacom et sa chaîne CBS pour introduire ses produits dans les scénarios. Quatre
ans plus tard, c’était au tour de Volkswagen d’investir 200 millions de dollars
pour placer ses véhicules dans les films des studios Universal et de la chaîne du
même groupe NBC. En 2005, la filiale française de la centrale d’achat d’espace
Aegis a également créé Carat Sponsorship Entertainment afin d’intégrer la
publicité dans les programmes et de la faire mieux accepter par le
consommateur. Elle a été imitée en 2007 par la filiale Havas Entertainment
331. »

Ce qui rend la communication incertaine, c’est ce double aspect
excédentaire et résiduel de la signification, son émergence dans la région
« faible », « par défaut », du discours. Ce qui rend le signe illisible, c’est
l’impossibilité de séparer clairement le moins et le plus, le sédiment du terrain
propre, l’information communiquée d’un ensemble de déterminations qui
relèvent du canal de sa diffusion. Incertitude constitutive de la communication,
au sens où ce qui l’interdit est en même temps ce qui seul peut la rendre
possible. En se positionnant à l’intersection des deux registres (métaphorique et

codification. Les appareils de distribution imprègnent la photographie de la signification qui
décidera de sa réception ». Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 58.
330 Aux États Unis, 75% du courrier électronique sont des publicités non désirées (spam).
331 Marie Bénilde, « Scanner les cerveaux pour mieux vendre », Le Monde diplomatique,
novembre 2007, p. 3. En 2007 fut votée par le parlement européen la directive « Télévision sans
frontières », dont la mise en vigueur par les états-membres doit avoir lieu d’ici 2009. Elle prévoit
notamment l’assouplissement du cadre légal concernant les messages publicitaires, ramenant les
intervalles entre les spots de quarante cinq à trente minutes. « La limite quotidienne de douze
minutes de publicité sur une durée d’une heure devrait être par la même occasion assouplie, de
façon à permettre la diffusion de davantage d’écrans publicitaires pendant les périodes de forte
écoute. » Ibid.
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métonymique, artistique et publicitaire, déconstructif et mythique) l’œuvre d’art
met en place un dispositif spéculaire d’imbrication différentielle dans lequel se
trouve élaborée une réflexivité de type allégorique. Spéculaire, dans la mesure
où l’image se donne comme miroir (par définition déformant) à travers lequel
l’élément esthétique se réfléchit, c’est-à-dire se projette et en même temps
s’inverse dans la sphère de la publicité. Imbriqué, parce que l’artistique et le
publicitaire se trouvent contenus l’un dans l’autre, pris dans un jeu
d’appropriation mutuelle, quelque part entre le devenir-pub de l’art et le
devenir-art de la pub. Différentiel, car le croisement n’est jamais symétrique, la
réflexion dans le miroir ne correspond pas tout à fait exactement. En passant
d’un domaine à l’autre, un écart se crée entre les strates de signification :
l’élément esthétique ne fait partie de la sphère publicitaire que sous un aspect
détérioré et déformé ; la publicité n’est introduite dans la sphère de l’art que
dans la mesure où elle donne à voir l’œuvre non plus comme présence pleine
mais comme ruine, résidu d’un processus de dévalorisations successives qui
l’éloigne de toute prétention à la vérité et l’authenticité. Il y a ici un hiatus, un
décalage qui tire l’image vers deux directions à la fois, sans pour autant fournir
l’assurance apaisante de leur réconciliation esthétique.
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11

Les images et les mots

11.1. La photographie et la textualité du visible

L’approche allégorique permet de resituer les rapports art-publicité
dans un contexte esthétique marqué par l’émergence du discours au sein d’un
domaine qui semblait avoir construit sa spécificité sur son exclusion. Le
caractère accessoire du texte par rapport à l’image photographique – la légende
en tant que supplément – lie, notamment chez Krauss, l’index à l’art conceptuel.
En tirant les leçons de ce dernier et en démontrant ses limites historiques, des
artistes comme Dan Graham, Victor Burgin, Jenny Holzer ou Barbara Kruger,
pour ne citer qu’eux, déplacent le questionnement des mécanismes selon
lesquels l’œuvre d’art produit du sens, tout en le réarticulant en fonction de
considérations qui touchent au caractère public de l’expérience esthétique. Le
langage est ainsi envisagé dans sa dimension historique et culturelle, qui
implique le dépassement de l’analyse de son fonctionnement interne, qui le
réduisit souvent à une définition lexicale (Kosuth), au profit d’une investigation
des facteurs et des conventions – souvent extra-linguistiques – qui déterminent
sa fonction et sa performativité sociales. Cette dialectisation d’une attitude
critique, méfiante envers l’image de masse, et d’une iconographie empruntée au
pop’art, généralement contemplatif devant le spectacle médiatique, implique
d’une part la révision de l’héritage warholien et d’autre part l’ouverture de l’art
conceptuel à la rhétorique – visuelle au même titre que verbale – de l’image
publicitaire.

L’utilisation parallèle de photographies et de textes non seulement
incorpora le verbal dans les arts plastiques plus que jamais auparavant, mais
aussi, dialectiquement, elle textualisa le visuel. « Même quand on regarde une
photographie sans écriture sur ou à côté d’elle, un texte s’y introduit toujours –
prenant une forme fragmentaire, dans l’esprit, par association. Les processus
mentaux échangent des images contre des mots et des mots contre des images
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332. » Si la photographie ne peut être appréhendée qu’à travers le langage, sa
nature « scripto-visuelle » informe d’une manière décisive son usage social et
notamment publicitaire. Comme le note Gérard Lagneau, ce qui est constant
dans la publicité « c’est l’alliance du verbe et de la figure en un message de
lecture double, l’une conventionnelle (…) l’autre naturelle (…), hétérogènes
entre elles, mais intégrées, car renvoyant nécessairement l’une à l’autre : la
séquence figurative ne prend un sens qu’en référence à la chaîne syntagmatique,
laquelle en retour “naturalise” son arbitraire culturel par une médiation
imaginative » 333. Ceci rappelle que l’allégorie, tout comme le mythe, est
caractérisée par l’interpénétration constante du visuel et du verbal, d’une
conscience imageante et d’une conscience signifiante 334. Si le mythe relève de
l’idéogramme, l’allégorie se donne comme hiéroglyphe, un rebus, une écriture
composée d’images concrètes 335. D’une part, « le regard aigu de

332 « (…) even when one looks at a photograph with no writing on or alongside it, a text always
intrudes – in a fragmentary form, in the mind, in association. Mental processes exchange images
for words and words for images (…). » T. Godfrey, « Sex, Text, Politics : An Interview with
Victor Burgin », Block, n° 7, 1982, p. 8, cité dans K. Linker, « Representation and Sexuality »,
Parachute, n° 32, automne 1983, repris dans B. Wallis, Art After Modernism, op. cit., pp. 405-
406, nous traduisons.
333 « La course au trésor », art. cit., pp. 84-85.
334 « Il y a d’ailleurs une comparaison qui rendra bien compte de la signification mythique : elle
n’est ni plus ni moins arbitraire qu’un idéogramme. Le mythe est un système idéographique pur,
où les formes sont encore motivées par le concept qu’elles représentent, sans cependant, et de
loin, en recouvrir la totalité représentative. Et de même qu’historiquement l’idéogramme a quitté
peu à peu le concept pour s’associer au son, s’immotivant ainsi de plus en plus, de même l’usure
d’un mythe se reconnaît à l’arbitraire de sa signification : tout Molière dans une collection de
médecin. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 200.
335 Cet aspect de l’allégorie peut être trouvé dans les efforts des érudits humanistes pour
déchiffrer les hiéroglyphes : « Ceux-ci utilisaient dans leurs tentatives une méthode empruntée à
un corpus pseudo-épigraphique, les Hieroglyphica d’Horapollon, composé à la fin du IIe, peut-
être même du IVe siècle après Jésus-Christ. Ceux-ci ne traitent – c’est leur caractéristique, et c’est
elle qui détermine leur influence sur les humanistes – que les hiéroglyphes dits symboliques ou
énigmatiques, c’est-à-dire de simples signes graphiques, comme ceux qui étaient présentés au
hiérogrammate, dans le cadre de l’enseignement sacral, comme degré ultime d’une philosophie
mystique de la nature, à l’exclusion des signes phonétiques couramment utilisés. On aborda
l’étude des obélisques avec des réminiscences de cette lecture, et c’est sur un malentendu que
repose cette forme d’expression si riche et si largement répandue. Car à partir de l’interprétation
allégorique des hiéroglyphes égyptiens, en remplaçant des faits historiques et culturels par des
banalités venues de la philosophie de la nature, de la morale ou de la mystique, les clercs se
mirent à élaborer ce nouveau mode d’écriture. Ainsi apparurent les iconologies, qui ne se
contentaient pas de développer leurs idées fumeuses ou de traduire des phrases entières, “mot
pour mot, en signes graphiques particuliers”, mais qui prétendaient assez souvent constituer des
lexiques. “À la suite de l’artiste érudit Alberti, les humanistes se mirent à écrire au moyen de
dessins représentant les choses (rebus), de sorte que les hiéroglyphes énigmatiques sont à
l’origine du mot ‘rébus’, et les médailles, les colonnes, les arcs de triomphe et toutes sortes
d’objets d’art de la Renaissance se couvrirent d’inscriptions énigmatiques de ce genre.” » W.
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 181-182. Benjamin cite à partir de
Karl Giehlow, Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Allegorie der Renaissance,
besonders der Ehrenpforte Kaisers Maximilian I. Ein Versuch. Mit einem Nachwort von Arpad
Weixlgärtner, Vienne, Leipzig, 1915 (Jarbuch der kunsthistorischen Sammlungen des
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l’allégorie transforme d’un seul coup les choses et les œuvres en un écrit
stimulant » et, inversement, « l’écrit tend à s’imposer comme image » 336. Dans
cette constellation, les mots sont souvent traités en tant que phénomènes
purement visuels, tandis que les images sont données comme une écriture à
déchiffrer. En ce sens l’allégorie se donne comme une forme-limite, qui est
aussi celle de la transgression des catégories esthétiques construites sur la
spécificité du médium artistique 337. En proposant l’interchangeabilité du verbal
et du visuel, elle marque la dissolution des frontières entre les arts et compromet
ainsi leur autonomie. C’est pourquoi elle est considérée comme une erreur
esthétique mais aussi comme principe d’organisation des pratiques esthétiques
avancées des années soixante-dix et quatre-vingt 338.

C’est ainsi qu’on voit se développer un ensemble de tentatives
d’hybridation du texte et de l’image dans lesquelles les signes visuels et les
signes verbaux sont superposés, juxtaposés ou confrontés dans un espace
compositionnel qui n’est plus régi par des principes picturaux et/ou
photographiques mais plutôt par la logique fonctionnelle de la communication
médiatique. L’élément verbal peut prendre la forme de textes analytiques
informatifs ou descriptifs, pseudo-journalistiques ou pseudo-commerciaux
(Graham, Ruscha) ; d’essais à caractère sémiologique (Burgin) ; ou encore de
récits synthétiques faisant appel à la fiction (Smithson, Burgin). Dans chaque
cas, le choix de la forme du texte implique celui d’un mode d’énonciation qui
détermine le fonctionnement de l’œuvre. Parfois même le texte se substitue
complètement à l’image ou coexiste avec elle sous la forme épigrammatique du
slogan (Holzer, Kruger) ; ou encore le visuel et le verbal se trouvent entremêlés
dans la forme idéogrammatique du logo d’entreprise (Knight, Bickerton,
Closky).

11.2. La distance entre le verbal et le visuel : Victor Burgin

La production artistique de Victor Burgin entre 1973 et 1976 consiste
en une investigation des potentialités contenues dans l’appropriation et le
recyclage d’images publicitaires. D’un côté, les œuvres exposées dans les
espaces institutionnels ressemblaient aux constructions verbo-visuelles
(image/text constructions) qu’on voit dans la rue et dans les magazines. De
l’autre côté, une partie du travail consista en des interventions conçues

allerhöchsten Kaiserhauses. Bd. 32, Hft I), pp. 34 et 36. Sur les lexiques d’hiéroglyphes, cf.
Cesare Ripa, Iconologia, Rome, 1609.
336 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 188 et 189.
337 L’allégorie « révèle toujours une “transgression des limites de l’autre genre”, une transposition
des arts plastiques dans le champ de présentation des arts “de langage”. (…) Il est donc permis de
dire que son entrée dans ce domaine constitue une infraction grossière à l’ordre paisible de la
nécessité artistique. » C. Horst, Barockprobleme, Munich, 1912, p. 39, cité et commenté par
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 190.
338 Cf. C. Owens, « Earthwords », in Beyond Recognition, op. cit., p. 48.
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spécifiquement pour l’espace public – projets d’affichage – et pour les pages
des revues. Comme le note l’artiste, son objectif était partiellement de
déconstruire la division idéologique entre l’espace urbain et la galerie et
d’utiliser la publicité de telle manière que l’espace institutionnel se dissolve
dans la page du magazine 339.

Burgin travaille sur les régions symboliques où l’art, la publicité, le
documentaire et l’écriture se recoupent, focalisant sur l’instabilité sémantique
de l’image photographique et sa dépendance par rapport au langage. L’emploi
d’images « pauvres » en noir et blanc accentue la dimension scripturaire de la
photo et la met dans un rapport dynamique avec le texte qui l’accompagne, la
légende n’entretenant par ailleurs aucun rapport direct avec l’image. La
renégociation de cette relation ambivalente et incertaine est informée par
l’emploi de la photographie dans le cadre des campagnes publicitaires, où le
texte verbal détermine et régule la signification, en produisant l’image comme
réalité pour le sujet. Si Graham opta pour une forme synthétique, créant une
sorte de fiction composée à travers l’imitation de la forme du photojournalisme
dans Homes for America et l’intégration de la publicité dans Figurative, Burgin
adopte une attitude analytique, juxtaposant des clichés publicitaires et des textes
sur la sémiologie de l’image médiatique. Dans VI, 1973, la même photographie
– récupérée dans un catalogue britannique de vente par correspondance – est
combinée avec une « légende » chaque fois différente se référant à un sujet
social (fig. 11). Les légendes furent rédigées par l’artiste dans un langage
impersonnel et axiomatique qui traite sur un mode abstrait de la valeur positive
de la poursuite des objectifs. (Any physical object is to be positively valued only
if it may be instrumental in the achievement of a goal. Precipitance in the
achievement of goals is to be positively valued.) Photographie et légende sont
par ailleurs juxtaposées à un autre groupe de textes écrits sur le modèle
structuraliste.

L’artiste revendique une pratique qui s’inscrit délibérément dans le
cadre de l’appareil institutionnel, tout en focalisant sur l’efficacité de
l’idéologie, indépendamment de l’économique, contrairement à Haacke, où
l’économique est indissociable de l’idéologique 340. Dans Sensation, 1975, des
images extraites de campagnes publicitaires sont combinées avec des textes
écrits par l’artiste dans le style de l’annonce promotionnelle (fig. 12).
Contrairement à l’aspect impersonnel du langage employé dans VI, ici les
légendes sont rédigées à la deuxième personne 341. L’investigation des divers
niveaux et modalités d’interconnexion entre signes visuels et signes verbaux
passe par la critique de la relation directe et redondante entre l’image et le texte
dans la publicité, qui pose le spectateur dans une attitude passive à l’égard de la
signification, en tant que consommateur de messages au même titre que de

339 Cf. Between, Oxford, Blackwell, 1986, p. 12.
340 Cf. ibid, entretien avec Tony Godfrey, p. 18.
341 Voir aussi UK76, 1976, une série de onze photographies noir et blanc qui, dans ce cas, furent
prises par l’artiste lui-même.
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marchandises. Comme le note Kate Linker, « la structure évasive et
intrinsèquement disjonctive des textes de Burgin vise à engager cette
intertextualité même qui produit la signification, invitant le lecteur à intervenir
activement dans l’œuvre » 342. Le spectateur doit construire le message, plutôt
que le consommer tout prêt dans son emballage standardisé. Il ne s’agit pas
tellement de lire les correspondances directes entre le texte et l’image, mais
plutôt de lier les associations déclenchées par l’un avec celles engendrées par
l’autre 343. Magritte, pour qui représenter n’est pas affirmer, fit de la distance
qui sépare le signe verbal du signe visuel une fissure dans le pouvoir assertif de
la représentation, l’espace interstitiel de La trahison des images, 1929. À travers
cette distance, ce vide, l’écriture se trouve dissociée de et confrontée à l’image
peinte 344. Burgin au contraire cherche à définir les modalités selon lesquelles le
texte investit toute photographie, de l’intérieur comme de l’extérieur : non pas
leurs différences respectives en tant que systèmes signifiants mais leur
interpénétration et la manière selon laquelle le sens surgit entre eux,
précisément dans ce vide qui les sépare.

11.3. Slogan et aphorisme : Jenny Holzer

When Attitudes Become Form Philip Morris Becomes Sponsor 345.

Affirmation péremptoire, évocation suggestive ou injonction pressante,
le slogan agit non seulement par ce qu’il déclare, mais surtout par ce qu’il
comporte de non-dit 346. Son économie rhétorique, dans laquelle l’efficacité est
directement liée à la concision et l’anonymat du message, fut l’objet de
parallélismes avec des figures de style poétiques et littéraires, telles que
l’aphorisme 347. Le remplacement de la logique causale de l’humanisme par
celle, fonctionnelle, des sociétés postindustrielles est parallèle à l’abandon de
l’argumentation linéaire et de la temporalité qui lui est propre au profit de la
simultanéité et de l’immédiateté de l’information. Le remplacement des
syllogismes par les aphorismes transpose dans l’organisation du discours cette
réalité qui caractérise la communication de masse.

Employé par Wittgenstein en tant qu’outil de « dissolution
grammaticale », l’aphorisme est une figure rhétorique fondée sur l’antithèse.

342 « Representation and Sexuality », in B. Wallis (sous la dir. de), Art After Modernism, op. cit.,
p. 406, nous traduisons.
343 Cf. V. Burgin, entretien avec T. Godfrey, in Between, op. cit., p. 81.
344 Cf. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit.
345 « Quand les attitudes deviennent forme, Philip Morris devient sponsor. » Titre d’un article
d’Hubertus Butin, tiré de Cl. Krümmel, « Superdocumenta », in Team compendium : Selfmade
matches, sous la direction de R. Baukrowitz et K. Günther, Hambourg, Kellner, 1996, p. 160.
346 Cf. O. Reboul, « Slogan et poésie », in Art et Pub, op. cit., p. 89.
347 Cf. ibid., pp. 90-92, ainsi que J. Durand, « Rhétorique et image publicitaire »,
Communications, n° 15, Paris, Seuil, 1970, pp. 70-95.
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Presque toujours binaire et symétrique, il met en lumière une contradiction, dont
il n’est pas pour autant capable d’exprimer le dépassement dialectique
(l’Aufhebung hégélienne). Interpellateur, assertorique et autoritaire, il se donne
comme forme par excellence de la dualité (duplicité), mais aussi de la
propagande. Par ailleurs, le caractère concis de l’aphorisme ne concerne pas
tellement son aspect quantitatif, certains aphorismes pouvant, chez Nietzsche
par exemple, largement excéder une page. Plutôt, il est une forme elliptique,
forme du manque marquée par les traits stylistiques de la suppression : des
articles, du verbe ou encore des connecteurs logiques. Ce qui par ailleurs peut
réactiver l’investissement du spectateur, l’invitant à remplir les vides, tenter
différentes combinaisons, choisir – ou non – entre les variantes.

Dans le travail de Jenny Holzer, la stylisation de la dimension
déclarative (statement) du discours analytique aboutit à l’aphorisme lapidaire où
le centre de gravité du langage glisse du contenu conceptuel de la proposition
vers l’autorité impersonnelle mais pourtant effective qui s’y manifeste. Le
langage épuré et parfois hermétique de l’art conceptuel s’ouvre ainsi à un
ensemble de facteurs qui relèvent de son usage social, renvoyant sa
transparence et son objectivité apparentes aux conditions qui déterminent l’acte
même de son élocution. Truismes, 1977-1979, consiste en une liste alphabétique
de déclarations hétérogènes et souvent contradictoires où la maxime
wittgensteinienne rencontre son équivalent publicitaire dans la forme
aphoristique du slogan. Les divers infinitifs et pronoms indéterminés ou encore
l’emploi de la troisième personne apparaissent comme autant de procédés
d’universalisation conférant aux énoncés une portée générale. Ces derniers sont
composés, inventés par l’artiste mais adoptent délibérément l’apparence des
vérités communes, une sorte de dictionnaire d’idées reçues. À partir de 1978 les
Truismes seront présentés sur les murs de Manhattan sous forme d’affichettes
d’information publique intégrées parmi des dizaines d’autres dans un paysage
urbain dominé par les messages commerciaux. Repris sur des T-shirts, signes
électroniques et autres supports, ils ne rassemblent des structures idéologiques
habituellement maintenues séparées que pour les confronter, pour les placer en
conflit direct 348.

Les divers énoncés suggèrent plusieurs sources de parole, une
hétérogénéité d’attitudes qui vient s’écraser sur l’impersonnalité apparente de la
« forme-slogan ». Leur provenance demeure discontinue, mélange de
déclarations qui vont des conflits internes au sujet (TORTURE IS BARBARIC
BUT EXCITING) et des énoncés faussement anodins (CRIME AGAINST
PROPERTY IS RELATIVELY UNIMPORTANT) aux stéréotypes de la
censure sociale (AN ELITE IS INEVITABLE, SEX DIFFERENCES ARE
HERE TO STAY) et aux propos subversifs (INHERITANCE MUST BE
ABOLISHED), du cynisme et du sexisme à la provocation et au féminisme 349.
En fait, il est impossible de relever derrière la liste des truismes le sol solide

348 Cf. D. Graham, « Signs », Artforum, avril 1981, p. 39.
349 Cf. Cl. Gintz, Ailleurs et Autrement, op. cit., pp. 86-87.
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d’une position stable, d’un émetteur unique du message. Les contradictions
multiples et non résolues ainsi créées introduisent une tension sourde dans une
signalétique urbaine plus ou moins indifférenciée. Dans les œuvres qui font
appel au DEL (diode électroluminescente 350) la transparence de la signification
est minée par la répétitivité des caractères électroniques qui tendent à diluer le
sens dans la succession indifférenciée des signaux lumineux. Dans Laments,
1988-1989, les mots défilaient à un peu plus rapidement qu’il ne faudrait pour
être réellement lus et assimilés.

Le parti pris pour le verbal éloigne apparemment tout esthétisme
« rétinien », en déroulant l’instantanéité de l’expérience esthétique sur la
temporalité de la lecture. L’utilisation de dispositifs de présentation empruntés
aux médias d’information évite la transformation du langage en image,
focalisant sur sa fonction de véhicule. Mais si la représentation fait défaut, les
stéréotypes qui prennent sa place sont autant de « clichés », des figures déjà
immobilisées, des types figés d’un langage « en image ». Chez Magritte
l’invasion de l’écriture dans l’espace pictural prend, pour ainsi dire, la peinture
au mot. Le texte de La trahison des images (« Ceci n’est pas une pipe ») est une
phrase écrite autant que la représentation de ce texte. Les mots s’y prêtent à la
lecture mais restent des images de mots, écrits et peints à la fois. La même
forme d’expression sert d’objet à deux attitudes différentes (conscience
signifiante/conscience imageante). Chez Holzer l’exclusion totale du visuel
démontre que c’est la forme du contenu qui est déjà image, mythe, idéologie.
Chez Magritte le texte était dans la peinture ; ici, c’est l’image qui gît dans le
langage, en son cœur même, mais d’une manière subreptice, en tant que
stéréotype redondant et emphatique, dépersonnalisé et idéologique.

L’aspect mutuellement incommensurable des « vérités » listées par
Holzer perturbe le circuit de la signification, en décelant les conflits qui se
trouvent au cœur du discours. Ce qu’il en reste, c’est le langage comme
matériau à manipuler, matériau suggestif mais finalement détaché du sujet
parlant 351. Le négatif et le positif vacillent de part et d’autre d’une fine ligne,
celle de la communication et de l’idéologie, sans qu’on puisse jamais vraiment
les départager. La neutralité apparente du ton devient le support de
contradictions non résolues qui ramènent le langage à lui-même, à sa capacité à
dissimuler sa source et à générer par lui-même du stéréotype. Son
« autonomisation » en tant que matériau artistique développe les implications
sociales du modèle tautologique tout en le déplaçant vers un ensemble de

350 LED en anglais : Light-emitting diode.
351 « Dans la série Survival le langage était plat, terre-à-terre (…) Les Essais Inflammatoires
(Inflammatory Essays) étaient effectivement ardents ; le langage y était presque baroque et ils
étaient “chauds” du début jusqu’à la fin. [Dans] les Truismes, comme dans les Essais
Inflammatoires, il y avait plusieurs voix différentes (…) Dans Living et Survival, il y avait à la
base un seul point de vue sur un nombre de sujets différents. » S. Evans, « Not All About Death :
Jenny Holzer Interviewed by Steven Evans », Artscribe International, été 1989, p. 58, nous
traduisons. Sur Inflammatory Essays, Living et Survival cf. H. Foster, « Subversive Signs », in
Recodings, op. cit., pp. 109-111.
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questions qui touchent à la source émettrice du message ainsi qu’au processus
de sa réception. Or, cet usage du langage advient comme symptôme de la
dispersion du sujet – s’il ne la provoque pas – frustrant toute recherche de sa
source, du lieu d’où il est parlé, qui devrait compléter la compréhension et
« fixer » le sens de la phrase. Dans ce recensement quasi archiviste de clichés,
les implications de la sérialité sont abordées d’une manière presque
borgésienne : l’« espace commun des rencontres » 352 qui fait défaut ici – ou,
plutôt, qui est mis en crise – n’est autre que le supposé locuteur, la source du
message, c’est-à-dire le sujet en tant que lieu d’où émane le sens, ce sujet fort,
libre et émancipé, que la publicité façonne comme consommateur idéal.
Derrière les diverses séries d’affirmations discontinues, fragmentaires et
contradictoires aucun auteur ne se profile, aucune instance unificatrice du sens,
mais plutôt une multitude de voix et d’attitudes qui s’excluent mutuellement.
Ici, comme chez Kruger, on ne peut déterminer qui parle. Voix sans émetteur,
avis qui a la force d’une évidence, symptôme d’un sujet en crise, éclaté, qui ne
peut plus assurer la cohésion du monde qui l’entoure. Le travail de classification
devient impossible, et le seul lieu où les diverses voix peuvent se juxtaposer est,
justement, le non-lieu du langage. Celui-ci est l’objet en quoi s’inscrit le
pouvoir, en tant que mécanisme de découpage du réel et d’assignation
d’identités et de différences. Barthes disait qu’à cause de sa propre structure, la
langue implique une relation fatale d’aliénation 353. Mais on sait également que
le pouvoir n’est ni un, ni massif et qu’il ne peut être réduit à un processus
unidirectionnel entre une identité centrale qui commanderait et ses sujets qui ne
feraient que subir. De la même manière, l’interrelation du culturel et de
l’économique n’est pas une voie à sens unique mais une interaction continue et
réciproque 354. À travers la structure épurée de l’aphorisme médiatique, Holzer,
comme Kruger, aborde le langage en tant que produit social, résultat de rapports
de forces qui émanent de sources multiples. Ces rapports sont régis par des
structures de pouvoir dont le modèle est fourni par le discours lui-même qui,
avec sa rhétorique, « avec des glissements infinitésimaux d’accents, légitimise
certains rapports de forces et en criminalise d’autres. L’idéologie prend forme :
le pouvoir qui en naît devient un véritable réseau de consensus qui partent du
bas, parce que les rapports de forces ont été transformés en rapports
symboliques » 355. Il ne s’agit pas simplement de questionner le langage en tant
que porteur ou instrument de pouvoir, mais de mettre en lumière le pouvoir qui

352 Cf. M. Foucault sur l’allégorie de Borges dans la préface de Les mots et les choses, Paris,
Gallimard, 1966.
353 Cf. R. Barthes, Leçon, leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de
France prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Seuil, 1978.
354 Cf. F. Jameson, Le postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p.
22. Jameson utilise le terme feed-back pour décrire cette relation, le même employé par Flusser
dans son analyse du modèle de visibilité propre à la photographie.
355 U. Eco, « La langue, le pouvoir, la force », in La Guerre du faux, op. cit., p. 249.
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le constitue et qui est inséparable de sa structure et de son fonctionnement 356.
En assimilant les procédures de l’art conceptuel, Holzer en élargit les
perspectives au-delà du particularisme de « l’art pour l’art », destiné à un public
spécialisé (« branché », en termes publicitaires), vers une investigation de l’art
en tant que mode de communication dont l’efficacité et l’esthétique se
négocient à l’intérieur de la sphère publique.

11.4. Index et embrayeur : Barbara Kruger

Dans Problèmes de linguistique générale, Émile Benveniste distingue
entre deux types de systèmes énonciatifs, les énoncés historiques ou narratifs et
les énoncés discursifs. Le premier type est caractérisé par la suppression de
toute référence au locuteur comme au récepteur, ainsi qu’aux conditions
contingentes qui déterminent leur relation. Les énoncés discursifs en revanche
se distinguent par l’emploi d’un ensemble d’outils qui se réfèrent à la situation
spatiotemporelle dans laquelle s’énonce la proposition, tels que les pronoms
personnels et les embrayeurs en général (shifters en anglais, de to shift, changer,
[se] déplacer). De cette manière ces derniers présupposent un locuteur et un
public, ainsi que l’intention du premier d’influencer le second d’une manière ou
d’une autre 357. Le passage de l’histoire au discours correspond à celui du récit
impersonnel, fait à la troisième personne, à l’interpellation directe, introduite
par les pronoms personnels 358. Rosalind Krauss démontra que ce glissement est
caractéristique de l’ensemble de l’œuvre de Duchamp et qu’il signale une
« stratégie pour infecter le langage lui-même en créant une confusion dans la
manière dont les mots dénotent leur référent » 359. Si le langage narratif de la
fiction ou celui, analytique et scientifique, de la sémiologie visuelle et de
l’économie politique renvoient au premier type d’énonciation,
l’aphorisme/slogan tend à se rapprocher du second. L’utilisation d’embrayeurs,
et notamment de pronoms personnels (« je », « tu », « nous », « vous ») par la
publicité sert l’objectif d’interpellation et d’implication effective –
psychologique et affective – du consommateur dans le circuit symbolique et
économique de la consommation par l’image. Leur présence introduit un effet

356 « (…) la langue est pouvoir parce qu’elle m’oblige à utiliser des stéréotypes déjà préformés,
parmi lesquels les mots eux-mêmes, et qu’elle est si fatalement structurée que, esclaves à
l’intérieur d’elle, nous ne parvenons pas à nous en libérer à l’extérieur parce que rien n’est
extérieur à la langue. » Ibid., pp. 244-245.
357 Cf. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 242.
358 Cf. Ibid., pp. 237-250.
359 « Notes sur l’index », in L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit.,
p. 68.
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de personnalisation qui conforte l’immédiateté du message tout en lui attribuant
une consistance particulière, quasi physique 360.

L’embrayeur est une sorte de signe linguistique ouvert qui ne peut être
rempli de signification que dans la mesure où il est vide 361. Plus précisément,
son sens dépend de la « situation relative à la place et à l’attitude du locuteur
relativement à celle de l’auditeur, place et attitude observées ou assumées
connues par l’expérience » 362. Suivant Krauss, il se situerait quelque part entre
l’arbitraire du symbole et la motivation physique de l’index. « L’embrayeur est
un genre de signe linguistique participant du symbole, même s’il partage les
traits d’autre chose. Les pronoms font partie du code symbolique du langage
dans la mesure où il sont arbitraires (…) Reste que, dans la mesure où leur
signification dépend de la présence existentielle d’un locuteur donné, les
pronoms (c’est aussi vrai des autres embrayeurs) se présentent comme
appartenant à une catégorie différente de signes : les index. À la différence des
symboles, les index établissent leur sens sur l’axe d’une relation physique à leur
référent. Ce sont les marques ou les traces d’une cause particulière et cette
cause est la chose à laquelle ils réfèrent, l’objet qu’ils signifient 363. » Il n’est
pas lieu ici d’entrer dans une critique détaillée de la lecture que Krauss applique
à la notion d’index et du sort qu’elle lui réserve dans le champ de la
photographie. On retiendra néanmoins le fait que ce mode d’élocution suppose
la « présence existentielle d’un locuteur donné ». Car c’est justement ce
locuteur qui ne cesse de se déplacer 364.

Kruger attaqua directement les processus visuels et verbaux à travers
lesquels la publicité induit des modèles de comportement narcissique basés sur
l’affirmation de la valeur individuelle et, inversement, de l’individualité comme
valeur (We don’t need another hero, 1987). En visant l’endroit précis où l’appel
publicitaire touche, interpelle le spectateur – la survalorisation de la
personnalité privée comme célébration des revendications libératrices du sujet –
l’appropriation artistique met en cause les modèles d’héroïsation qui sous-
tendent l’image publicitaire autant que la culture moderniste officielle. La
dimension féministe et engagée du travail de Kruger fit que le « nous » est le
plus souvent identifié à la minorité opprimée, la femme, le public passif ou plus
généralement l’Autre et le « vous » à l’idéologie patriarcale dominante.
Toutefois, malgré leur cohérence stylistique, le ton des images est loin d’être

360 « Le mythe a un caractère impératif, interpellatoire : (…) c’est moi qu’il vient chercher : il est
tourné vers moi, je subis sa force intentionnelle, il me somme de recevoir son ambiguïté
expansive. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 197.
361 Cf. R. Krauss, « Notes sur l’index », art. cit., p. 64, R. Jakobson, « Les embrayeurs, les
catégories verbales et le verbe russe », in Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963 et
É. Benveniste, « La nature des pronoms », in Problèmes de linguistique générale, op. cit.
362 C. S. Peirce, Écrits sur le signe, trad. G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p. 158.
363 « Notes sur l’index », art. cit., p. 64.
364 « Quand nous dialoguons, chaque locuteur utilisant “je” et “tu”, les référents de ces mots ne
cessent de changer de place dans l’espace de la conversation. Je ne suis le référent de “je” que
pour autant que je suis celui qui parle. Quand c’est votre tour, ce “je” vous appartient. » Ibid.



149

homogène. Car quelle est cette empathie qui « peut changer le monde » et dont
Benjamin déjà nous prévenait qu’elle ne peut se mettre à la place de l’autre que
pour le ramener aux « phantasmes égocentriques du sujet vainqueur » 365 (fig.
13) ? Ou plutôt est-ce qu’elle peut vraiment changer quoi que ce soit sans faire
de l’autre une copie de soi-même ? Bien que les pronoms personnels permettent
généralement de distinguer entre un acteur actif et fort (Tu/Vous) et un acteur
passif et faible (Je/Nous), ce qui est constant, c’est l’inconsistance des positions
et les glissements des identités attribuées par l’acte représentationnel 366. Que
désigne le « nous » dans Our loss is your gain, 1984 (fig. 14) ? L’image – la
femme – contre le spectateur – l’homme ? Ou une communauté qui inclurait
aussi le public – dans la mesure où il s’identifie à l’image – contre un autre ?
Dans You are not yourself, 1982, ou You are a captive audience, 1983, (fig. 15-
16) le You désigne le spectateur, en lui retournant le regard et en le désignant
comme objet passif de l’image. Et si dans Buy me I’ll change your life, 1984 et
Our prices are insane (fig. 17-18) c’est le produit ou l’image elle-même qui
devient le sujet parlant, l’identification du I devient problématique dans I’m just
looking (mise an abyme du précédent). Dans Help ! I’m locked inside this
picture, (fig. 19) bien qu’apparemment ce soit l’image qui parle (ou quelqu’un
qui y serait enfermé), la conception générale du travail exploite la multiplicité
des facettes de l’embrayeur en le mettant en rapport avec une approche de
l’image comme écran et miroir plutôt que comme fenêtre ouverte sur le monde :
ce qui semble se passer derrière l’image se passerait en fait devant elle. La
lecture bascule de part et d’autre de cet I, de part et d’autre de l’image, sans
permettre finalement de savoir de quel côté du miroir on est.

Considérer, comme on le fait communément, les images de Kruger
comme autant de dénonciations du spectacle médiatique, c’est finalement leur
attribuer une fonction propagandiste, publicitaire. En les lisant pour ainsi dire au
premier degré, on justifie leur qualité « artistique » tout en réduisant cette
dernière à une sorte de publicité négative : contre la fusion de l’art et de la
culture du spectacle on propose le spectacle de l’anti-pub devenu culture. Et
pourtant, c’est d’autre chose qu’il s’agit, d’une instabilité originelle de l’image
dont la fonction critique consiste précisément dans l’impossibilité d’y identifier
à coup sûr des positions fixes et des « expressions personnelles ». Ce serait une
erreur de restreindre les travaux de ce type dans une interprétation strictement
militante qui n’y verrait qu’une sorte de revendication politique d’un art qui se
voudrait alternatif. Bien que ceci ne cesse d’être un aspect important du travail
de Kruger, comme de celui de Holzer, les embrayeurs y travaillent à
problématiser la distribution des rôles dans et à travers la représentation,
permettant la mobilité du point de vue et questionnant la manière selon laquelle
la rhétorique publicitaire, anonyme et prédicative, trace les limites entre le
« nous » et le « vous », l’un autant fictif que l’autre. « You/“tu” est masculine

365 Cf. Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 53.
366 Comme le note Claude Gintz, si les « tu » de Kruger sont masculins, ils n’ont pas d’identité
fixe. Cf. Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 92.
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sans être pour autant une entité biologique ; “tu” est une position de pouvoir
dans l’ordre phallique des choses 367. » Le référent des pronoms personnels ne
cesse de glisser, de changer, ébranlant par là la sécurité du « je » qui regarde,
qui se regarde dans le miroir publicitaire en cherchant à s’y retrouver.

11.5. De la peinture au logo : John Knight et Ashley Bickerton

Si le signe verbal et le signe visuel, matérialisés respectivement par le
slogan et la photographie, coexistent dans l’espace de l’œuvre, ils restent
pourtant relativement autonomes et dissociés. Mieux, leur dissociation constitue
l’effet final de l’œuvre, qui vient ainsi problématiser l’illusion publicitaire d’un
sens continu et rassurant, d’un point de fuite commun du texte et de l’image.
Dans le cas du logotype, en revanche, le visuel et le verbal sont tellement mêlés
qu’il est impossible de les distinguer. Dans ce sens le logo – épigone marketing
du calligramme apollinairien – est l’illustration par excellence du double
fonctionnement du mythe, sollicitant simultanément une conscience imageante
et une conscience signifiante.

En 1982 John Knight fut invité à participer à la septième édition de la
Documenta, par ailleurs dominée par la peinture néo-expressionniste. En optant
pour le travail in situ, il exposa deux séries de quatre logos JK en bois situés à
hauteur de chacun des quatre paliers des deux escaliers principaux conduisant
aux salles d’exposition du Museum Fridericianum de Kassel (fig. 20). Chacun
des huit éléments était recouvert d’une affiche touristique sauf un, enveloppé
dans la publicité d’une banque californienne. Bien que fragmentaires, ces
images renvoyaient directement au monde luxuriant de la consommation,
prenant comme support – comme panneau d’affichage – les initiales de l’artiste.
Aux endroits laissés nus (l’équivalent de la « réserve » picturale), le bois
rappelait un objet travaillé à la main, offrant ainsi un vestige fétichiste de l’objet
auratique manufacturé, dont le retour laissa son empreinte sur la Documenta de
1982.

La réduction de l’œuvre aux initiales de son auteur retrace le système
imbriqué d’échange de signes qui lie l’art contemporain et la publicité et qui,
partant d’un procédé d’épuration proprement artistique des formes plastiques,
conduit au design et à la formalisation publicitaire, pour retourner dans le
langage de l’art « pur » à travers la signature de l’artiste, le « moyen le plus
personnel et le plus fiable d’“autoriser” une œuvre ». Seulement, cette fois, c’est
l’esthétique de l’image de marque de l’entreprise qui régit et littéralement
indexe le fonctionnement de la forme épurée, plutôt que celle d’une plasticité
« innée » du signe. « Préalablement absorbée à des fins utilitaires par la marque
commerciale et l’emblématique institutionnelle, l’utopie de l’abstraction

367 J. Weinstock, « What she means, to you », in Barbara Kruger : We won’t Play Nature to your
Culture, catalogue d’exposition, ICA, Londres-Bâle, Kunsthalle, 1983, p. 12, citée dans Cl. Gintz,
Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 92.
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moderne revient ainsi sur la voie de l’art 368. » D’une manière générale, l’intérêt
porté sur la signature artistique à partir des années soixante s’inscrit dans le
mouvement tautologique de l’art conceptuel et ses diverses ramifications. Dans
le travail pour la Documenta 7, la rencontre de la culture de masse et de la
tradition avant-gardiste du relief s’articule autour de l’intégration d’un signe
linguistique autoréférentiel – faisant référence au monde de l’art dématérialisé –
et d’une forme visuelle publicitaire 369. L’autoréférentialité de l’œuvre d’art est
traitée comme une tautologie qui prend pour objet la signature de l’artiste en
tant que source de la valeur du produit artistique, dépassant ainsi le simple
contexte du signe linguistique pour le lier, à travers le logo, aux dispositifs qui
déterminent la valorisation commerciale de l’objet. Dans la publicité, la
réduction du marché de la demande à la demande du nom aboutit à la collusion
du nom de la marque avec le produit et à la substitution métonymique du
second par le premier : « Lorsque le réfrigérateur est Frigidaire, Bic le stylo à
bille, Eclair la fermeture à glissière, l’espèce a investi le genre, le nom a fait
corps avec le marché » 370. Dans la mesure où la signature artistique revêt le
même rôle qu’une marque commerciale attestant l’originalité d’un produit,
l’artiste pose – ironiquement – comme producteur de plus-value sur fond
publicitaire. En mettant en rapport le tourisme de masse et le « “circuit” culturel
des grands rendez-vous internationaux de l’art contemporain » 371, Knight
focalise sur les relations observées entre une demande purement esthétique
d’une part et « des attentes analogues en matière de nouveauté et d’exotisme,
d’étrangeté et d’altérité » 372 d’autre part, entre l’esthétique de l’économie et
l’économie de l’esthétique.

Dans le travail d’Ashley Bickerton, quant à lui, le logotype est employé
en tant qu’interface sémantique où l’expression « privée » rencontre la culture
d’entreprise. La tradition picturale de l’autoportrait est confrontée aux planches
de surf comme supports d’une individuation qui passe désormais par les logos
des grandes marques et des sponsors (fig. 21). Si Knight synthétise deux modes
d’authentification du produit culturel dans une forme « verbo-visuelle » unique
et pourtant double, Bickerton reprend et juxtapose les diverses catégories
sémantiques issues de la spécialisation des techniques de communication.
Comme Philippe Cazal en France, il invente son propre logo « CULTURE-
LUX » pour accompagner « SUSIE », sa signature, et le slogan « THE BEST
IN SENSORY AND INTELLECTUAL EXPERIENCES ». La fonction
d’identification traditionnellement attribuée à la signature est sapée par
l’inadéquation entre celle-ci et l’artiste, inadéquation qui passe par une sorte de
travestissement sémantique derrière lequel le spectre de Rrose Sélavy plane
toujours. À cette différence près que cette fois l’identité sonne plutôt comme

368 Cl. Gintz, Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 172.
369 Cf. B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., p. 37.
370 G. Péninou, « Le oui, le nom et le caractère », art. cit., p. 68.
371 Cl. Gintz, Ailleurs et Autrement, op. cit., p. 172.
372 B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., p. 38.
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une marque, construite en tant que produit et composée à partir de son univers
sémantique.

Tout comme les tableaux de Jeff Koons, ceux de Bickerton ont une
apparence lisse et industrielle, bien qu’ils soient peints à la main. L’espace
pictural n’y a plus, tout comme le sujet, de consistance propre. Il confine au
fonctionnalisme des panneaux publicitaires soulignant par là le caractère
marchand, commercial de l’objet post-minimaliste tout en le rapprochant
d’autre part du pouvoir de personnification traditionnellement attribué à l’objet
artistique manufacturé – et notamment à l’autoportrait. Avec ses accumulations,
Arman avait tenté de « portraitiser » certaines personnalités à partir d’objets
d’appropriation. L’intériorité de la physiognomonie cédant la place à un
ensemble de signes qui déterminent l’identité de l’extérieur, les objets d’Arman
conservaient néanmoins quelque chose de la valeur d’usage : le « lien »,
analogique ou autre, nécessaire à la représentation était déplacé vers le rapport
intimiste et/ou fétichiste que l’on peut entretenir avec les objets utilitaires qui
deviennent du coup des objets de représentation. Chez Bickerton en revanche, la
convention de ressemblance qui permet aux logos de fonctionner comme
fragments d’une personnalité en ruines n’a rien à voir avec l’objet/marchandise
mais avec son image de marque, c’est-à-dire avec un signe qui fut
préalablement soumis à un processus d’abstraction et d’esthétisation
commerciales et qui ne saurait « représenter » autre chose que l’équivalence
entre l’acte de consommation et celui d’appropriation.

Serait-ce affirmer que la personnalité devint un déversoir d’images de
marque, qu’elle ne peut désormais être rien d’autre qu’une machine
d’absorption de logos ? Il importe peu de savoir si Bickerton opte pour une
certaine forme de récupération du sujet oblitéré ou si au contraire il constate
avec ironie et cynisme l’énorme distance entre la figure contemporaine du jeune
artiste mobile et entrepreneur et le héros tragique du mythe moderniste 373. La
mise en scène de la perte (ou de la conservation) de la subjectivité créatrice se
dirige vers la possibilité de sa réinvention à travers le Kitsch, « comme un chien
peut être excité quand il s’agit d’aller se promener en laisse » 374.

373 Cf. R. Jones, « Protective Custody », Artscribe International, septembre-octobre 1988, p. 51 et
E. Heartney, « Reviews of Exhibitions : New York : Ashley Bickerton at Sonnabend », Art in
America, juin 1988, p. 155, repris par I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 489.
374 R. Phillips, « Ashley Bickerton », Journal of Contemporary Art 2, n° 1, printemps-été 1989, p.
81, cité par I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 489.
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12

La politique du miroir

12.1. Du logo au miroir

Les problématiques liées à l’espace furent centrales dans la peinture
américaine d’après-guerre. Mais la spatialité particulière à laquelle celle-ci dut
se confronter a plus à voir avec la conquête de nouvelles contrées par le cow-
boy de Marlboro qu’avec l’espace confiné et réduit de la peinture de chevalet.
L’expressionnisme abstrait et ses diverses déclinaisons assimilèrent et
digérèrent la tradition européenne de l’abstraction – notamment à travers Joseph
Albers et Hans Hofmann – mais l’espace pictural voulait déjà se mesurer à celui
du mur de Rockefeller Center plutôt qu’aux conventions d’une peinture jugée
trop compositionnelle, trop anthropomorphique. Le rapport avec l’espace
monumental, l’espace public, semble inscrit à l’intérieur de la manière
particulière selon laquelle le modernisme américain questionna le médium de la
peinture et ses rapports avec le mur sur lequel elle est accrochée. Mais dans les
sociétés libérales où la sphère collective a tendance à disparaître
progressivement au profit de l’entreprise privée, c’est cette dernière qui vient
désormais occuper « la place vide du social ». L’espace public n’est plus celui
auquel est confronté le peintre en bâtiment mais celui des sièges sociaux des
grandes entreprises multinationales. L’investissement croissant dans l’art
contemporain et le déplacement parallèle de la sphère publique (politique)
donnèrent naissance à ce qu’on appelle le corporate art, « véritable style
monumental à usage des commandes de sociétés pour entrées grandiloquentes
de sièges sociaux » 375. C’est dans cette conjoncture de l’espace public et privé
que se situe la logique qui conduisit de l’abstraction picturale au logotype
commercial, ou comment la peinture moderniste se transforme en une sorte de
logo géant.

Dans Mirror Series, 1986, John Knight combine la double référence à
l’abstraction artistique et à la forme-logo – qui vient d’une certaine manière

375 C. Besson, « Art Worlds et Res publicita », art. cit., p. 495.
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remplacer la forme-tableau – avec la spécularité du miroir 376 (fig. 22). Pour la
douzaine des pièces qui composent la série, l’artiste choisit des verres
surdimensionnés avec un revêtement de surface qui les rend exceptionnellement
brillants. Leurs cadres en bois, bien qu’apparemment découpés d’une manière
industrielle, furent confectionnés individuellement, comme pièces « uniques ».
La forme des logos associés aux multinationales de l’ère de la mondialisation
contraste avec l’aspect rustique du bois de pin qui évoque, comme le note Anne
Rorimer, la « tanière » de certains intérieurs typiques de la classe moyenne
américaine 377. Le cadre de chaque pièce forme un vocabulaire formel qui
intègre les principes du design d’entreprise en les rapprochant de l’abstraction
géométrique moderniste entre-temps transformée en objet de décoration,
d’investissement et de spéculation. Encore une fois, les formes des cadres se
donnent sur le double registre du signifiant artistique – de la forme picturale
abstraite – et du logotype commercial, emblématique non seulement de
l’entreprise privée, mais aussi du recyclage de l’utopie avant-gardiste par la
recherche publicitaire de reconnaissance et de visibilité publiques 378. Le logo
sert ici d’encadrement au miroir, intégrant le hic et nunc de l’expérience
phénoménologique dans la symbolique mercantile qui, à son tour, délimite et
conditionne toute tentative d’identification de/à l’œuvre. Comme dans le travail
pour la Documenta 7, c’est qui est en jeu, c’est le processus de projection
identitaire, le miroir venant remplacer (ou plutôt se superposer à) la signature
comme une autre sorte de trace ou indice qui renvoie à une existence physique
(de l’artiste, du spectateur) ou à son simulacre.

Le graphisme hybride du logotype met en rapport l’agressivité
publicitaire et l’utopie constructiviste sur la base d’un objet doublement
indiciel : le reflet du miroir est un index, tout comme le logo. Le premier dans la
mesure où le signe dépend directement de la présence physique de son référent
(et de la lumière qui permet sa réflexion) – celui-ci étant automatiquement
reproduit sur la surface réfléchissante. Le second dans la mesure où il
fonctionne comme signature stylisée, marque infaillible de paternité.
L’abstraction se réactualise comme emblème (mi-verbal, mi-visuel) de la
marque, rapprochant ainsi l’utopie d’un art non objectif avec le pragmatisme du
marché. Si la forme abstraite évolue à la limite entre le modernisme pictural
épuré et le logo d’entreprise, l’objet lui-même rapproche la spécificité de
l’esthétique minimaliste – sa géométrie, sa réflexivité – du monde des objets
utilitaires. Le miroir – surface bidimensionnelle géométrique autant qu’objet
tridimensionnel qui engage des rapports avec l’espace environnant – est utilisé
ici comme piège qui confine l’espace réfléchi à l’intérieur des limites de la

376 Parmi les logotypes utilisés sont ceux des sociétés Sumitomo Chemical Cie, Ltd, Osaka,
Japon ; United Shoe Machinery Corporation, USA ; The Rochester Institute of Technology, New
York. Cf. A. Rorimer, « John Knight : Désigner le site », art. cit., p. 16, note 6.
377 Ibid., pp. 16-17.
378 Cf. Cl. Gintz, « From Site Specificity To Site Reflexiveness », art. cit., p. 8.
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forme de la marchandise. Il en résulte une inversion du rapport figure-fond 379 et
un déplacement parallèle du contenu de la représentation vers son cadre, autant
littéral – les logos formant en soi un langage codifié qui détermine le sens de
l’image qu’ils enferment – que métaphorique – le lieu d’exposition de l’œuvre,
le système d’encadrement institutionnel reflété sur sa surface.

Ici, le contexte est exploité d’une manière qui met l’accent sur le
caractère motivé et idéologique de sa fonction de délimitation. Les conventions
muséales réapparaissent ainsi comme autant de moyens d’instrumentalisation
commerciale de l’art et de transformation de cette « présence » particulière de la
forme moderniste en objet décoratif d’une part et en signe de pouvoir d’autre
part. De cette manière l’intérêt se décentre vers les modes d’encadrement, de
présentation et d’exposition du travail artistique, « les points de recoupement
des systèmes de support visible et invisible », « les interférences entre
l’autonomie de l’art et d’autres pratiques discursives dont il pourrait dépendre
ou celles qui, inversement, pourraient être la conséquence de ses activités » 380.
L’identité de l’œuvre artistique se trouve déstabilisée, oscillant constamment
entre l’objet utilitaire et le signe pictural – une instabilité catégorielle qui affecte
également les objets qui l’entourent 381. Knight ne peut concevoir l’objet
artistique en dehors de son interaction avec une constellation de pratiques et des
canaux culturels qui permettent d’y réintroduire un ensemble de fonctions non
ou para artistiques, mais qui pourtant informent indirectement sa dimension
esthétique. Comme le souligne Buchloh, si l’artiste américain re-matérialise
l’œuvre d’art transformée en structure linguistique par l’art conceptuel, ce n’est
pas dans la perspective d’un retrait de l’esthétique (à la manière d’un Robert
Morris) mais plutôt dans celle d’une interrogation de ses transfigurations à
travers la décoration, le design et l’appareil publicitaire d’exposition
spectaculaire 382.

Le miroir est utilisé comme figure de la tautologie, « degré zéro de la
représentation » qui établit un circuit fermé du regard, le renvoyant à lui-même
de la même manière que la proposition linguistique renvoie à elle-même chez
Kosuth. Mais en même temps il vient problématiser ce processus
d’autoréférence, l’ouvrir à des dispositifs similaires de spécularité qui
dédoublent et par là déstabilisent la circularité tautologique. Pour Umberto Eco,
la réflexion du miroir est moins que signe : « Non seulement l’image du miroir
ne peut être définie comme “image” (étant donné qu’elle n’est qu’image

379 Comme le note Anne Rorimer les miroirs de Knight étaient étamés sur la surface et non
derrière l’épaisseur du verre. Cf. « John Knight : Désigner le site », art. cit., p. 16, note 5.
380 B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., pp. 27-28.
381 Comme le note Claude Gintz, l’oscillation entre l’objet usuel et le signe artistique « tend à
signifier que l’art, malgré l’apparence d’autonomie qui est effectivement la condition de sa
reconnaissance en tant que tel, se trouve pris en réalité à l’intérieur d’une totalité dont il ne
saurait se distinguer qu’en l’incorporant au préalable dans son propre procès. » Ailleurs et
Autrement, op. cit., p. 172, nous soulignons.
382 Cf. « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., p. 29.
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virtuelle et n’est pas formée d’une expression matérielle) mais encore, dans le
cas où nous admettrions l’existence matérielle de l’image, il nous faudrait
reconnaître qu’elle n’est pas à la place d’autre chose mais face à autre chose.
Elle n’existe pas au lieu de, mais à cause de la présence de quelque chose :
quand ce quelque chose disparaît, disparaît en même temps la pseudo-image
dans le miroir 383. »

De point de vue artistique, on peut faire remonter l’utilisation critique
du miroir – comme surface et non pas simplement comme instrument ou sujet
de la peinture – aux années 1919-1922 et aux travaux de Duchamp et de
l’avant-garde russe post-suprématiste de cette période 384. La spécularité
semblait également intrinsèque à l’expérience du minimalisme mais était plutôt
orientée vers la pleine présence phénoménologique et la conscience de l’espace
dans lequel elle s’inscrit. Le miroir y était utilisé comme élément
d’identification du spectateur dans un espace donné, focalisant sur le hic et nunc
de l’expérience. Mirrored Cubes, 1965, de Robert Morris 385 va dans ce sens,
créant un dispositif où « le spectateur abandonne le mode de spécularité
contemplative pour entrer dans une boucle phénoménologique de mouvements
corporels et de reliefs perceptuels » 386. L’emploi de surfaces réfléchissantes
tend à minimiser, voire à effacer la présence sculpturale de l’objet au profit de
l’espace architectural et du spectateur, tout en refusant de privilégier un de ces
paramètres au dépens des autres. L’expérience phénoménologique de l’objet
appréhendé dans le temps, à l’intérieur de son environnement institutionnel,
passe ainsi par l’auto-localisation et l’auto-identification du spectateur au sein
du dispositif spéculaire dans lequel il se trouve intégré. Une sorte de « piège à
regard » duchampienne dans laquelle le spectateur ne peut faire l’expérience de
l’objet que dans la diachronie d’un repositionnement qui restructure
constamment les rapports spatiaux. Mais de l’autre côté, la situation du
spectateur lui-même se trouve directement affectée, dans la mesure où il est
constamment renvoyé à sa propre position dans l’espace de l’œuvre, en train de
l’appréhender. En ce sens, la « spécularité contemplative » n’est pas exactement
abandonnée mais tournée en boucle, court-circuitant toute suture qui viendrait
fixer une fois pour toutes le rapport du spectateur à l’objet.

Dan Graham viendra inquiéter l’« ici et maintenant » du miroir en y
introduisant un décalage temporel qui renvoie à un autre niveau de spécularité,
celui de l’image en mouvement (en l’occurrence la vidéo). En combinant ces
deux registres dans des performances et des installations qui mettent le public

383 La Production des signes, Paris, LGF, 1992, p. 50.
384 Cf. B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., pp.
40-41. Cf. également S. Phay-Vakalis, Le miroir dans l’art, de Manet à Richter, Paris,
L’Harmattan, 2001. Sur l’utilisation du miroir en sculpture, cf. B. Buchloh, « Construire l’histoire
de la sculpture », in Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, sous la dir. de M. Rowell, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1986, pp. 254-274.
385 Comme le rappelle Buchloh, ce travail constitue une exécution presque littérale d’une
proposition contenue dans la Boîte verte de Duchamp. Cf. Essais historiques II, op. cit., p. 194.
386 Ibid., p. 195.
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directement en cause, il focalisera sur la position du spectateur dans un espace
et un temps donnés. La préoccupation avec le temps devient explicite dans des
œuvres comme Present continuous pasts ou Opposing mirrors and video
monitors on time delay, 1974, où la durée de l’expérience et sa manipulation à
travers la vidéo engagent la participation du spectateur de telle manière que
celui-ci se situe comme sujet d’une expérience phénoménologique et en même
temps se trouve déplacé, désorienté, dédoublé dans et par l’œuvre d’art. Si dans
le travail de Graham la préoccupation pour la grammaire du miroir proprement
dit et l’intérêt pour celle de l’image de masse se manifestent généralement à
travers des occurrences distinctes, certaines œuvres de Knight fonctionnent,
justement, comme autant de tentatives de leur synthèse. Comme le note
Buchloh, dans le travail de Knight le miroir fonctionne comme « un mécanisme
de feed-back visuel instantané, en vue de provoquer dans le public une
conscience de soi et une forme de participation » 387.

12.2. Le bouclier d’Athéna

Dans la mythologie grecque, Méduse était la seule des trois Gorgones à
ne pas être immortelle. Fille de Phorcys et de Céto, deux divinités marines, et
sœur de Sthéno (force) et d’Euryalé (dont l’aire est large), elle était une figure
apotropaïque dont le regard avait le pouvoir de pétrifier celui qui le croisait.
Selon le mythe, c’est Persée qui, avec l’aide d’Athéna, trancha la tête de
Méduse, prenant bien soin, pour ne pas être figé en pierre, de ne regarder que
l’image de la Gorgone, telle qu’elle se reflétait sur la face intérieure du miroir
poli de son bouclier. Du sang qui se répandit naquirent Pégase et Chrysaor. La
tête de Méduse orna par la suite l’égide d’Athéna ; la déesse, grâce à cet attribut
magique, faisait fuir ses adversaires.

En arrêtant, en figeant le réel, le regard de Méduse est doté de
l’omnipotence créatrice de façonner des statues, de fixer des images, se donnant
ainsi comme un des mythes originels de la représentation. Ici, comme ailleurs,
la figurabilité est d’emblée placée dans le contexte d’un crime fondateur, liant
ainsi directement l’image à la mort, qui finalement n’est que celle de son propre
référent. En tuant Méduse, Persée subtilisa son pouvoir de produire des figures ;
l’appropriation du regard est ici le thème principal du mythe, qui, dans le récit

387 « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., p. 41. Graham, quant à
lui, parle de ses travaux impliquant le miroir comme un « système de feedback dirigeant les
comportements – un “super-ego”, ou “subconscient” réagissant à la conscience et aux réactions
des autres ». « Public space/Two Audiences », in A. Rorimer (sous la dir. de), Buildings and
Signs, catalogue d’exposition, Chicago, The Renaissance Society at the University of Chicago
and the Museum of Modern Art Oxford, 1981, p. 24. Sur Graham, cf. également T. de Duve,
« Dan Graham et la critique de l’autonomie artistique », in Dan Graham, Pavilions, catalogue
d’exposition, Berne, Kunsthalle Bern, 1983, pp. 45-73.
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d’Ovide, commence par le vol d’un œil 388. L’utilisation du bouclier comme
miroir, outre le fait qu’elle recouvre le premier sens du mot eidolon, souligne le
moment infime – l’instant décisif de la photographie – où Méduse fut
immédiatement, selon le mythe, transformée en pierre 389. Dans le miroir, le
rapport sujet-objet se trouve inversé, transformant la force en faiblesse et vice-
versa. Persée introduit Méduse dans un système fermé dans lequel le regardeur
s’identifie au regardé. Pour Freud, la décapitation renvoie à la peur de
castration, rattachée à quelque chose que l’on perçoit, le choc visuel du manque
du phallus de la mère qui constitue l’instant décisif du fétichisme. Les cheveux
de Méduse, souvent figurés par l’art comme des serpents, fonctionneraient
comme des substituts du pénis dont l’absence est la cause de l’horreur – et du
désir. La démultiplication du symbole phallique signifie donc la terreur devant
l’éventualité – mieux : la visualisation – de sa perte. Dans ce sens, la tête de
Méduse constitue un fétiche, au sens psychanalytique du terme : emblème de
castration, représentation déplacée du sexe féminin 390.

Au-delà de la lecture freudienne, l’identification instantanée et
immédiate de l’acte perceptif et de sa propre apparence (le look) présente toutes
les caractéristiques (dualité, symétrie, immédiateté et aspect spéculaire) de
l’Imaginaire lacanien. Lacan définit l’essence de l’imaginaire comme relation
fondamentalement dualiste, opposition immédiate entre la conscience et son
autre, dans laquelle chaque terme devient son opposé pour être perdu dans le jeu
infini – et infiniment reproductible – du miroir. Or, le mythe condense deux
moments qui sont en vérité distincts : celui où Méduse se voit et celui où elle se
pétrifie. Dans l’analyse lacanienne cette fusion est décrite comme « pseudo-
identification », comme suture : « (…) j’ai remarqué là [Lacan commente ici les
scènes de combat de l’Opéra de Pékin] la suture, la pseudo-identification, qu’il
y a entre ce que j’ai appelé le temps d’arrêt terminal du geste, et ce que, dans
une autre dialectique que j’ai appelée dialectique de la hâte identificatoire, je
mets comme premier temps, à savoir l’instant de voir. Ça se recouvre, mais ça
n’est certainement pas identique, puisque l’un est initial et l’autre terminal 391. »

388 Chez Ovide, l’histoire de la victoire de Persée sur Méduse commence ainsi : « Le petit-fils
d’Agénor raconte alors qu’au pied de l’Atlas glacé, il est, à l’abri d’un épais et solide rempart, un
lieu à l’entrée duquel habitaient deux sœurs, les filles de Phorcys, qui se partageaient l’usage d’un
œil unique. À la dérobée, grâce à une ruse habile, au moment où l’une le transmettait à l’autre,
substituant sa main à la main tendue, il s’en était emparé ». Ovide, Métamorphoses, trad. J.
Chamonard, Paris, Flammarion, 1966, IV, 771-778, p. 132. Cf. aussi L. Marin, Détruire la
peinture, Paris, Galilée, 1977, pp. 137-148, où le mythe est interprété comme allégorie de la
perspective monoculaire.
389 Craig Owens souligne la nature proto-photographique de cet épisode qui « semble décrire cet
instant infime où la vision se replie sur elle-même produisant sa propre empreinte ». « The
Medusa Effect, or, The Specular Ruse », in Beyond Recognition, op. cit., p. 196.
390 Cf. S. Freud, « La tête de Méduse » (1922-1940), trad. J. Laplanche, in Résultats, idées,
problèmes, tome II, Paris, PUF, 1985.
391 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973), Paris, Seuil, 1990, p.
133.
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Voici une traduction du texte – une allégorie, en fait – qui fait partie du
travail de Victor Burgin intitulé Framed (fig. 23) : « Une femme aux cheveux
foncés, fin de la cinquantaine, tient une photo montrant la coiffure qu’elle veut
copier “exactement”. L’image montre une très jeune femme aux cheveux blonds
extrêmement courts. Le coiffeur l’accroche à côté du miroir dans lequel il peut
voir le visage de sa cliente regardant son propre reflet. Une fois le travail
terminé, il retire la cape de coton des épaules de la femme. “Et voilà”, dit-il.
Mais la femme reste assise et continue de dévisager son reflet dans le miroir. »
L’œuvre joue sur le double sens du mot frame, qui désigne en anglais le cadre,
l’encadrement mais aussi, dans le langage des films de gangsters et les westerns
américains, le fait d’être pris au piège 392. L’artiste met ici en rapport plusieurs
« cadres » différents : celui de l’image en tant qu’objet d’art exposé au public
(en français le « cadre » est une métonymie employée pour désigner le tableau)
; celui de l’affiche publicitaire de Marlboro ; celui de la photographie décrite
dans le texte ; et enfin le cadre du miroir dans lequel la femme se regarde. Les
« systèmes d’encadrement » de l’art, de la mode et de la publicité se rencontrent
sur la base de l’intertextualité qui structure le travail. Appréhendé à la fois
comme limite extérieure de l’image et comme guet-apens pour le regard du
spectateur, le « cadre » – esthétique, publicitaire, spéculaire – fonctionne
comme dispositif de feed-back du regard qui construit le sujet à l’image de
stéréotypes préconçus, dont l’arrangement suit dans Framed un système
d’oppositions binaires : jeune fille/femme mûre, coiffeur/cow-boy 393.
L’approche psychanalytique est importante ici dans la mesure où elle place
l’image spéculaire au cœur du processus de structuration du sujet 394. L’auto-
identification passe par la reconnaissance d’une image extérieure et
indépendante en tant qu’image de soi, mais en même temps considérée comme
plus complète, plus cohérente et finalement supérieure à soi. C’est dans cette
image que vient se mouler la première articulation de la subjectivité à partir de
laquelle le moi s’affirmera 395. Mais cette image même qui assure l’unité du
sujet, fend son identité en deux, entre le moi et l’autre objectifié. Le moi
ressemble toujours à un autre ; construction imaginaire, il est façonné dans un
rapport de dépendance à un ordre extérieur qui le définit tout en le dédoublant.

392 Selon Burgin, le cowboy sur l’affiche favorise cette lecture.
393 Burgin remarque que le terme argotique pour la cigarette (que fume l’homme de Marlboro) est
fag mais ce mot renvoie aussi à un terme sexiste pour désigner les homosexuels. Par ailleurs, sous
l’affiche se trouve un sac (bag) qui renvoie d’une manière similaire à la femme mûre. Comme le
note l’artiste, ces associations (qu’il appelle « littéralisations ») ne sont pas forcément
consciemment prises en compte mais contribuent à ce qu’il appelle « l’inconscient de l’image ».
Cf. Between, op. cit., pp. 57-58.
394 Cf. J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Écrits I, Paris,
Seuil, 1999, pp. 92-99.
395 « Das Selbstbewusstein ist (…) nu rein Anerkanntes. » (« La conscience de soi n’est (…)
qu’une identification. » G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hambourg, F. Meiner, 1952,
p. 141 (Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1992), cité dans Dan
Graham, Œuvres 1965-2000, op. cit., p. 14.
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L’identité du sujet dérive de l’identification avec l’image que les autres en font
396.

Comme dans le mythe de la Gorgone, le rapport sujet-objet se trouve
inversé (la vision, selon Lacan, renverse l’ordre logique de la langue : d’abord,
un instant terminal de capture et ensuite un instant initial de perception) 397. Le
sujet se donne comme produit de l’image en même temps que comme son
producteur, le fruit d’une division, d’un dédoublement. Ce dédoublement fonde
le sujet en tant que tel. Il précède la formation de l’identité et fournit la matrice
pour des futures identifications qui, conçues comme des répétitions de cette
division primaire, permettront l’accès de l’enfant au langage. L’expérience du
miroir renvoie donc à ce stade pré-sémiotique où l’individu « répète » son
entrée dans la communauté du sens – au sens musical ou théâtral du terme – en
se répétant, où il prépare le terrain de la division sémiotique entre signifiant et
signifié en se divisant pour se reconstituer en tant qu’unité. De cette manière, la
construction de l’identité implique l’aliénation comme dédoublement dans et à
travers l’image. Cette dernière ne permet l’émergence du sujet que dans la
mesure où elle le divise, le projetant hors de lui dans l’espace fictif d’un ego
idéal qui, réincorporé par la suite comme idéal de l’ego, rendra possible
l’identification aux autres 398. C’est cet idéal, ainsi que les modèles de
subjectivité qui lui sont associés, qui sont particulièrement exploités par le star
system (voir par exemple le travail de Philippe Cazal et de Jeff Koons). C’est ce
contrat passé entre le sujet et le miroir, qui pose l’aliénation comme condition
nécessaire de la communication, qui est marchandé par l’image publicitaire.

À bien des égards la publicité représente dans le processus de
structuration de l’individu public ce que le miroir est pour l’individu privé,
allant même plus loin, vers l’abolition de toute séparation entre l’espace social
et l’espace intime. Ce qui sert de relais entre le pragmatisme économique et la
créativité visuelle, c’est une sorte d’« humanisme d’entreprise » axé sur
l’individualité et son affirmation à travers l’acte d’achat. C’est sur la base d’un
ensemble de qualités anthropomorphiques que le produit commercial pourra se
différencier dans l’équivalence générale de la valeur d’échange. La
surdétermination du signe n’est opératoire que dans la mesure où elle peut doter
la marque d’une personnalité, lui attribuer un certain caractère qui suscitera

396 Cf. K. Linker, « Representation and Sexuality », art. cit., p. 398. Cf. également J. Mitchell et J.
Rose (sous la dir. de), Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the École freudienne, Londres, R.
W. Norton, 1982. Dans le champ littéraire, cf. notamment L. Pirandello, Un, personne et cent
mille, trad. L. Servicen, Paris, Gallimard, 1930, où la crise d’identité du narrateur est déclenchée
par l’expérience de son propre reflet dans la glace.
397 « C’est là ce par quoi la temporalité originale par où se situe comme distincte la relation à
l’autre est ici, dans la dimension scopique, celle de l’instant terminal. Ce qui dans la dialectique
identificatoire du signifiant et du parlé se projettera en avant comme hâte est ici, au contraire, la
fin, ce qui, au départ de toute nouvelle intelligence, s’appellera l’instant de voir. » J. Lacan, Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 130.
398 Cf. L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », art. cit., p. 365.
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l’identification du consommateur 399. « Le passage de l’économie de production
à l’économie commerciale de marché, ce n’est pas, seulement, le passage de
l’innommé au nommé. C’est aussi le passage du réalisme de la matière (le nom
commun) au symbolisme de la personne (le nom propre). Tout le discours
anthropomorphique que la publicité tient à l’égard des objets est rendu
concevable par la médiation de la marque, qui fait rentrer l’objet dans le circuit
de la personne, parce que la marque est, elle-même, traitée comme analogie de
la personne 400. » Orientée vers le maintien artificiel de la fiction de l’unique, de
l’original et de l’absolument nouveau, la subjectivation de la marchandise fait
ainsi de l’image le corrélat idéologique de la propriété privée et de
l’entrepreneur du premier capitalisme le consommateur d’individualité du
capitalisme tardif 401. Cette entreprise d’individuation anthropomorphique du
produit ne signifie pas seulement que la marque peut se parer les attributs de la
personne, mais aussi que la notion de personnalité et ses valeurs adjacentes
(subjectivité, individualité, singularité) se trouvent elles-mêmes construites en
vue de leur échange en tant que marchandises. Si dans la forme-marchandise le
rapport social entre des personnes revêt la forme fantasmagorique d’une relation
entre des objets, dans le spectacle publicitaire, il devient une relation entre des
images : images de personnes transformées en objets, images d’objets qui
prétendent à la consistance de la personne, images comme personne.

Afin de pouvoir lancer le produit ou le mode de vie associé à la marque,
la publicité doit avant tout fabriquer le marché, c’est-à-dire la communauté des
consommateurs à laquelle ce produit ou ce mode de vie sont censés s’adresser :
« L’objet de la publicité, et plus généralement du “travail immatériel” dans son
ensemble, consiste à produire de la subjectivité à l’échelle de masse. Son objet,
c’est le sujet 402. » Inversion inhérente à une rhétorique qui n’est pas simplement
adressée à la masse mais la constitue en tant que telle, comme sphère publique
de consensus qui prend forme dans le processus même d’échange du sens 403. Le
stéréotype fait partie d’un « système d’assujettissement » qui opère précisément
dans cette inversion-identification instantanée du regardeur et du regardé, du
sujet comme producteur et du sujet comme produit de la communication. Sa
fonction est de reproduire des modèles idéologiques qui peuvent être ensuite

399 « Le nom de marque n’est qu’une promesse, sur lequel rien de durable ne peut être construit,
s’il ne se trouve au cœur d’un réseau d’associations, les plus discriminantes possibles, qui
doubleront son identité d’une personnalité. Il en sera donc des objets publicitaires comme des
personnes, puisque ce discours – discours anthropomorphe s’il en est – en vient, en définitive, à
les aborder comme telles ; tous auront des caractères, et quelques-uns du caractère : ceux-ci, pour
s’être imposés plus puissamment sous les traits de la vertu (reconnaissance de la qualité), de la
force (reconnaissance de l’autorité) ou de la singularité (reconnaissance de l’originalité), sont
appelés à un destin commercial plus enviable que ceux-là. » G. Péninou, « Le oui, le nom et le
caractère », art. cit., p. 71.
400 Ibid., p. 69.
401 Cf. H. Foster, « The Expressive Fallacy », in Recodings, op. cit., p. 75.
402 S. Wright, « Une fable post-fordiste : comment Philippe Thomas a sorti l’art du XXe siècle »,
art. cit., p. 51, nous soulignons.
403 Cf. G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 59.
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insérés dans les institutions existantes pour devenir la lingua franca de la
société de masse. L’« assujettissement » ne renvoie pas tellement au sens
polémique d’une aliénation imposée ou subie – la passivité du consommateur
impuissant, victime de la manipulation médiatique – mais aux mécanismes de
sujétion à travers lesquels le sujet social est construit d’emblée comme
projection, structuré en fonction d’un ensemble de schémas figés et préétablis
404. Ce qui fait l’intérêt esthétique de la publicité, ce n’est pas la subjectivité qui
s’y exprime mais celle qu’elle fabrique, l’individu comme point d’arrivée plutôt
que de départ de l’acte représentationnel.

Une partie des artistes féministes des années quatre-vingt qui
s’intéressèrent à la publicité avaient assimilé tant la théorie psychanalytique et
la sémiologie que la phénoménologie marxiste et la critique culturelle de
l’École de Francfort, sans toujours partager leurs conclusions. Dans leur travail
le cliché – verbal ou visuel – fait souvent référence à une violence qui engage
directement le corps privé autant que social, l’exposant comme terrain d’une
lutte politique et idéologique 405. Plutôt que comme superstructure
arbitrairement imposée sur le domaine public, le stéréotype est traité comme
partie intégrante des mécanismes sociaux d’incorporation, d’exclusion et de
domination, c’est-à-dire comme instrument de pouvoir dont l’efficacité tient en
ceci qu’il est capable de s’immiscer à la base même du processus de
signification. Le corps y devient un objet tenu en position, soumis, décomposé
comme lieu d’action et recomposé comme série discontinue de gestes et de
poses – c’est-à-dire, comme champ sémantique. Dans ce sens, le stéréotype
inscrit le corps dans l’ordre du langage, et c’est en tant que tel qu’il est
désormais manipulé 406.

12.3. Le mécanisme de la pose

L’œil que j’ai perdu ne m’empêche pas de voir mais me prive du plaisir
d’être vue 407.

L’inversion des deux moments de la dialectique entre voir et être vu
nous renvoie au mécanisme de la pose. Car prendre une pose est se présenter au
regard de l’autre figé, immobilisé, c’est-à-dire déjà une image 408. « Dès que je
me sens regardé par l’objectif, tout change : je me constitue en train de “poser”,

404 Cf. H. Foster, « Pour une définition du politique dans l’art contemporain », art. cit., p. 553.
405 Comme le note Norman Bryson, « le stéréotype interpelle doublement le spectateur, il le
construit selon deux formes irréconciliables : comme donateur potentiel d’une part vitale de
solidarité et comme vecteur informe d’énergie politique et économique (Adorateur, Citoyen,
Consommateur, Producteur) ». Vision and Painting. The Logic of the Gaze, New Haven, Yale
University Press, 1983, p. 155, nous traduisons.
406 Cf. C. Owens, « The Medusa Effect, or, The Specular Ruse », art. cit., p. 194.
407 Extrait du film Rembrandt (1999) de Charles Matton.
408 Cf. C. Owens, « The Medusa Effect, or, The Specular Ruse », art. cit., p. 198.
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je me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose à l’avance
en image. Cette transformation est active : je sens que la Photographie crée mon
corps ou le mortifie, selon son bon plaisir 409. » Bien que Barthes définisse
l’acte de poser comme une transformation active de l’individu, la pose n’est ni
exclusivement active ni passive. Craig Owens la rapproche de la voix ou
disposition moyenne, qui désigne en grammaire la position du sujet par rapport
à l’action impliquée par le verbe. Contrairement aux voix active et passive, qui
indiquent l’activité ou la passivité en relation avec un objet ou un agent
extérieur, la voix moyenne renvoie à l’intériorité du sujet par rapport à l’action
dont il est l’agent. Freud évoque la voix moyenne dans son analyse de la pulsion
sadomasochiste 410. Selon lui, à la polarité entre sadisme (actif et extraverti,
caractérisé par le désir d’exercer son pouvoir sur une autre personne ou objet) et
le masochisme (dans lequel le but actif est transformé en but passif, le sujet
cherchant une autre personne comme objet de la pulsion – mais sujet de
l’action), il faudrait ajouter un stade intermédiaire, une sorte de circonvolution
de la pulsion sur l’identité du sujet, sans l’attitude de passivité envers un
objet/sujet extérieur qui caractérise le masochisme. Le sujet dans le champ
scopique, dans la mesure où il est le sujet du désir, n’est ni regardeur ni regardé,
il se fait voir : il pose en tant qu’objet afin de devenir un sujet 411. La pose décrit
dans ce sens un mécanisme mimétique à rebours. Or, dans le mimétisme,
« l’être se décompose, d’une manière sensationnelle, entre son être et son
semblant, entre lui-même et ce tigre de papier qu’il offre à voir. (…) l’être
donne de lui, ou il reçoit de l’autre, quelque chose qui est masque, double,
enveloppe, peau détachée, détachée pour couvrir le bâti d’un bouclier » 412.

Si le mythe de Méduse présente un intérêt proprement esthétique, c’est
dans la mesure où le désir et le pouvoir (désir de pouvoir autant que pouvoir du
désir) s’y trouvent d’emblée articulés autour de l’acte physique de perception.
La « découverte de la castration » étant intrinsèquement liée à la vue (vue d’une
présence phallique chez le garçon, vue d’une absence phallique chez la mère),
c’est dans l’acte de voir que la différence sexuelle prend sa signification
décisive 413. « Car c’est en tant que tout désir humain est basé sur la castration
que l’œil prend sa fonction virulente, agressive, et non pas simplement leurrante

409 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), Paris, Gallimard-Seuil, 2000,
p. 25, nous soulignons.
410 Cf. « Pulsions et destins de pulsions » (1915), in Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J. B.
Pontalis, Paris, Gallimard, 1986.
411 Cf. C. Owens, « Posing », in Beyond Recognition, op. cit., pp. 214-215. En reprenant l’analyse
freudienne des pulsions, Lacan modifie la formulation initiale : « Sexualglied von eigener Person
beschaut werden », « un organe sexuel étant regardé par une autre personne » : « je mets à la
place de werden, machen – ce dont il s’agit dans la pulsion, c’est de se faire voir. L’activité de la
pulsion se concentre dans ce se faire (…) ». Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, op. cit., p. 218.
412 Ibid., p. 122, nous soulignons.
413 Cf. J. Gallop, Feminism and Psychoanalysis : The Daughter’s Seduction, Ithaca, Cornell
University Press, 1982, p. 27.



164

comme dans la nature 414. » Pour les artistes qui s’intéressèrent à la
représentation de la femme dans la publicité, la pulsion de domination est une
composante décisive du plaisir visuel (esthétique, pornographique, médiatique)
sexuellement basé. Le voyeurisme inhérent à l’activité photographique,
explicité à travers l’image publicitaire, est lié au sadisme implicite à la toute-
puissance du regard. « Ce regard (look) est un regard dominateur et gratifiant, et
son objet principal dans notre société est la femme 415. » Dans Your gaze hits the
side of my face, 1981, (fig. 24) la puissance presque magique du regard est
traitée sur le modèle d’une polarité classique de la vision dans les sociétés
patriarcales : la femme comme l’objet passif du regard masculin (actif), d’un
regard qui objectifie et contrôle 416. Ici, comme ailleurs, la réversibilité de la
rhétorique de la pose est exploitée comme moyen de résistance à l’impérialisme
du regard, comme apotrope 417. Confronté à la pose, le regard est à son tour
immobilisé, fasciné par l’effet spéculaire de son propre pouvoir. (On note que
dans l’allégorie de Méduse le bouclier – moyen traditionnel de défense – sert
également comme arme offensive.) Néanmoins, la problématique ouverte par la
menace de castration et ses conséquences fétichistes ne sauraient se limiter dans
le cadre strict de la représentation de la féminité. La critique des mécanismes de
structuration de l’identité sexuelle ne doit pas être réduite à la polarité féminin-
masculin, la femme étant considérée comme objet, l’homme comme sujet du
regard. Plutôt, il s’agit de voir comment le positionnement par rapport à la
représentation peut inverser l’attribution classique des rôles et impliquer

414 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 134.
415 V. Burgin, « Sex, Text, Politics », entretien avec Tony Godfrey, Block, n° 7, 1982, p. 15, nous
traduisons.
416 « Le mauvais œil, c’est le fascinum, c’est ce qui a pour effet d’arrêter le mouvement et
littéralement de tuer la vie. Au moment où le sujet s’arrête suspendant son geste, il est mortifié.
La fonction anti-vie, anti-mouvement, de ce point terminal, c’est le fascinum, et c’est précisément
une des dimensions où s’exerce directement la puissance du regard. » J. Lacan, Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., pp. 133-134. On note que le terme anglais
pour la séance photographique est shooting, de to shoot, tirer, faire feu. L’assimilation de
l’objectif à une arme – instrument phallique d’agression – est un lieu commun du champ
cinématographique, et pas seulement. Cf. Cidade de Deus (La cité de dieu, 2002) de Fernando
Meirelles et Peeping Tom (Le voyeur, 1960) de Michael Powell. Cf. également L. Mulvey, Death
24x a Second : Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion Books, 2006 et Adolfo Bioy
Casares, L'Invention de Morel, trad. A. Pierhal, préface de Jorge Luis Borges, Paris, Union
générale d’éditions, 1976. Coïncidence historique intéressante : dans la deuxième moitié des
années mil huit cent trente le progrès technique permit l’invention quasi simultanée de la
photographie en France par Daguerre et de la première arme à feu à répétition, par Samuel Colt
aux États-Unis.
417 « Si, en posant pour une photo, je m’immobilise, ce n’est pas pour aider le photographe, mais
dans un certain sens pour lui résister, pour me protéger de son regard immobilisateur. » C. Owens,
« Posing », art. cit., p. 211, nous traduisons. Lacan note à propos des scènes de combat de l’Opéra
de Pékin qu’ « elles sont toujours ponctuées par une série de temps d’arrêt où les acteurs
s’arrêtent dans une attitude bloquée. Qu’est-ce que c’est que cette butée, ce temps d’arrêt du
mouvement ? Ce n’est rien d’autre que l’effet fascinatoire, en ceci qu’il s’agit de déposséder le
mauvais œil du regard, pour le conjurer. » Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 133.
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directement le sujet féminin au même titre que le sujet masculin. Après tout, la
relation au phallus est construite indépendamment de la différence anatomique
entre les sexes. En ce sens, toute la sexualité humaine s’avère être une
mascarade 418. « Le sujet, qu’il soit masculin ou féminin, assume invariablement
le masque de la féminité dans la mesure où il devient photographiable 419. » Il
ne s’agit pas tellement de subtiliser le rôle masculin, mais de montrer la
circularité des modèles à l’intérieur desquels la représentation constitue le
théâtre d’un échange symbolique dont une des fonctions principales est la
distribution d’identités. En intervenant au niveau de la réception de l’image,
l’artiste questionne la stabilité et l’assurance des lignes de séparation
symbolique, permettant d’entrevoir le jeu complexe de relations et
d’interférences qui construit l’identité sexuelle et sociale comme trajectoire
prise dans la réversibilité des pôles. C’est dans cette mesure que la démarche
féministe nous intéresse ici, en tant que terrain d’élaboration d’une
problématique – voire d’un mode de visibilité, ou plutôt de visualité – qui
concerne directement le fonctionnement esthétique de l’œuvre d’art.

12.4. Photographie, miroir, langage

Le modèle psychanalytique nous permet d’envisager la problématique
de la reproduction et de l’aliénation non pas sur le simple mode d’un
dédoublement qui viendrait, en aval de l’image autonome et du sujet unitaire,
remettre en cause leur autorité, mais dans une perspective qui place la division
au cœur du sujet et pose le double comme condition requise de l’unique. La
théorie lacanienne de la perception est basée sur la fascination scopique (le
fascinum désigne la magie, le sort), le pouvoir des images de nous arrêter, de
nous interpeller, au sens juridique du terme. De cette manière elle remet en
question la tendance à identifier le sujet comme sujet de la perception et de la
conscience, comme maître du champ visuel, une identification qui fait partie
des présupposés idéalistes sur lesquels la pratique artistique se fonda pendant
des siècles. L’individu dans le champ scopique, c’est-à-dire dans le champ
visuel croisé par le désir, n’occupe pas la position du sujet du regard mais de
son objet. Le mimétisme de la pose implique la scission du sujet, son
expropriation, sa transformation en image. Dans ce processus, la représentation
ne peut plus être perçue comme adéquation de l’image à son référent, échange
de signification sous la caution du sens. Plutôt, elle semble envelopper la
contradiction qui existe entre l’être et son image, leur séparation et leur rivalité

418 Cf. C. Owens, « Posing », art. cit., p. 214.
419 M. A. Doane, « Woman’s Stake : Filming the Female Body », October, n° 17, été 1981, p. 24,
nous traduisons. Sur la féminité en tant que masque et mascarade qui implique le « vol » de la
position masculine, cf. id., « Film and the Masquerade : Theorising the Female Spectator »,
Screen 23, n° 3-4, septembre-octobre 1982 et J. Riviere, « Womanliness as a Masquerade », in
Psychoanalysis and Female Sexuality, sous la direction de Hendrik M. Ruitenbeek, New Haven,
College and University Press, 1966.



166

fondamentales. La conscience de soi se trouve inévitablement liée à sa propre
méconnaissance, induite par la survalorisation de l’image
spéculaire/spectaculaire. La « fausse conscience » qui fait partie intégrante du
processus commercial et idéologique de subjectivation rend possible la
socialisation de l’individu, tout en le constituant en tant que champ de conflits
qui, à travers l’image, s’inscrit en faux dans le réel.

C’est dans le champ de la photographie, comprise comme image
technique autant que comme dispositif représentationnel idéologiquement
informé, que l’on trouve les implications les plus intéressantes de cette
dialectique du regard. Car il semble qu’il y ait un lien particulier entre la
photographie et le miroir, tout à fait différent de celui que l’histoire de l’art put
nouer entre la surface réfléchissante et la représentation picturale 420. Si le
mythe de Méduse possède un caractère proto-photographique, c’est dans la
mesure où il articule l’instantanéité de la fixation de l’image par rapport à un
dispositif artificiel – et somme toute assez étrange – qui semble décrire les
mécanismes de projection de la chambre noire (Persée ne pouvait regarder que
l’eidolon de la Gorgone, tel qu’il se reflétait sur la face intérieure de son
bouclier, dont la face extérieure polie fonctionnait par ailleurs comme miroir
pour le regard de sa victime). L’inversion (haut/bas, droite/gauche,
devant/derrière, positif/négatif), la projection et son caractère automatique,
l’objectivation, sont des caractéristiques du miroir autant que de la photographie
(voire de l’organe optique lui-même), non pas simplement en tant qu’images
mais comme dispositifs visuels, dont la contemplation, la vue, implique un
rapport particulier à la représentation. Représentation photographique et reflet
spéculaire se rencontrent au seuil inférieur de la sémiosis, la première en tant
que « message sans code », le deuxième comme image virtuelle qui « n’existe
pas au lieu de, mais à cause de la présence de quelque chose » et par
conséquent ne saurait participer du signe stricto sensu (puisque privée de cette
absence du référent qui est la première condition de la signification).

Comme le note Buchloh, le miroir constitue un mécanisme « dont le
caractère quasi automatiquement réflexif et les manifestations instantanées de
signes purement indiciels ont un rôle profondément subversif vis-à-vis de la
réflexivité obtenue à partir d’un savoir-faire manuel, du signe pictural
moderniste » 421. Or, ce qui différencie le miroir de la peinture, c’est le temps,
ou plus précisément une forme particulière de temporalité. La réflexivité du
tableau dépend de son autonomie matérielle en tant que signe, une autonomie
qui lui permet d’exister indépendamment de ce qu’il représente autant que du
spectateur ; autrement dit, le tableau possède sa propre temporalité. Au
contraire, l’expérience du miroir est le refus du temps, la synchronie parfaite

420 « Le miroir, en tant que mécanisme optique archaïque, est aussi éloigné de la surface plane
peinte qu’il est proche de l’instrument d’optique ou de la vision mécanique de la chambre noire. »
B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., p. 40. À ses
premiers jours, la photographie était souvent appelée « le miroir de Daguerre », sans doute aussi à
cause de la surface argentée des premiers daguerréotypes.
421 Ibid.
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d’un rapport qui a lieu dans l’espace et qui ne peut être temporel (diachronique),
au sens où l’eidolon ne peut survivre à la disparition de son modèle. (Ceci
n’empêche que ce soit en tant que signe du passage du temps – vanité du monde
matériel, usure, décrépitude – que le miroir fut incorporé dans la tradition de la
représentation classique. Plus précisément : dans la mesure même où le reflet
spéculaire ne saurait être dissocié de la présence physique de ce qu’il miroite,
l’image peinte [le tableau en tant qu’objet] vient se substituer à cette
impossibilité, en fournissant un signe visuel [mieux : un monument, au sens
mnémonique du µνηµείον, ce qui reste après une disparition et en porte le
souvenir] dont la pérennité va à l’encontre de ce qu’il raconte. Et inversement,
ce qu’il raconte, c’est sa propre décrépitude, sa propre impossibilité en tant que
présence pleine et la mélancolie ressentie devant le passage du temps.) De point
de vue phénoménologique le reflet spéculaire ancre l’expérience dans l’unité
spatiotemporelle du hinc et nunc, une unité fissurée par la photographie et son
« avoir-été-présent ». C’est cette rupture de la présence dans le temps qui
marque le glissement proprement photographique du miroir vers le langage,
vers cette absence qu’on sait indispensable à la représentation. Un reflet qui
peut survivre à la disparition de ce qui l’engendra, voilà le paradoxe de la
photographie 422. Dans Photopath, 1967, de Victor Burgin (fig. 25), l’image
photographique, articulée en fonction d’une conception post-minimaliste de la
sculpture en tant que parcours, est mise en espace comme miroir qui
« réfléchit » le plancher de la galerie où elle est exposée, offrant au passage un
commentaire ironique sur sa prétendue transparence.

Le rapprochement, structurel et technique, du medium photographique,
de l’embrayeur et du miroir vise à démontrer que le caractère « indiciel » de la
photographie n’a pas à voir avec sa source mais avec sa destination. Si le miroir
est un index, on peut envisager que l’index soit inversement un miroir, ou tout
au moins qu’un aspect de l’indicialité du signe soit fonction directe de son
caractère spéculaire. S’il y a un index dans la photographie, il ne renvoie pas à
quelque chose qui est dans le cadre. Ce que la photographie indexe, c’est la
place de l’objectif qui la prit par rapport à la situation représentée, c’est la
présence physique mais invisible dans l’image, du sujet qui se trouve derrière
l’appareil – ce sujet étant remplacé par le spectateur lors du processus de
réception. Mieux : si l’image photographique indexe quelque chose, c’est
l’invisibilité du sujet qui la prit au moment où elle fut prise, c’est la place de
celui qui la regarde actuellement. Comme l’embrayeur, la « présence
existentielle » à laquelle la photographie – et à plus forte raison la photographie
publicitaire – est liée, n’est pas la présence de ce qu’elle représente mais celle
du regard auquel elle s’adresse et qui vient s’y réfléchir. Si l’image technique
peut fonctionner comme index, ce n’est pas au sens où elle établit une

422 La métaphore du « miroir qui se souvient », attribuée à Robert de Montesquiou, est également
employée par Jules Janin dans la revue L’Artiste du 27 janvier 1839, où la photographie, ou plus
précisément le daguerréotype est comparé à un miroir qui aurait retenu l’empreinte de tous les
objets qu’il réfléchit.
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adéquation directe et immédiate (« physique ») entre le signe et son référent.
Son indicialité ne relève pas d’une image transparente au réel mais d’un eidolon
projeté sur l’écran opaque et réfléchissant du miroir 423. Dans cette perspective,
la réflexivité de la photographie renvoie au double sens du reflet dans le miroir
et de la conscience d’être en face de lui, une sorte de « miroir parlant », un
speculum contaminé par le Logos, ou un langage miroitant. L’importance du
stade du miroir dans la constitution du sujet ne fait que souligner le paradoxe
que son indicialité pré-sémiotique constitue en même temps la condition
nécessaire de toute substitution sémantique conventionnelle et par conséquent
du sens. S’il représente en quelque sorte le degré zéro de la représentation, le
seuil inférieur de toute discursivité (tautologie), c’est qu’il sert justement de
seuil à l’entrée dans le monde arbitraire du signe, verbal autant qu’iconique.
Chez Lewis Carroll, le jeu du miroir est un jeu de mots, la porte ouverte
sur/dans/par le langage. Or, l’équivalent du miroir dans le domaine de la langue,
c’est le nom propre. En grammaire le nom propre, contrairement au nom
commun, désigne toute substance distincte de l’espèce à laquelle elle appartient
424. Il ne possède en conséquence aucune signification ni aucune définition. Il
est une réminiscence de la fonction originelle du langage, l’acte de nommer, le
geste poïétique au sens démiurgique premier du terme. Dans ce sens le miroir
renvoie au langage à l’état « pur », avant sa chute de la fonction de nomination.
Il est une figure – au sens aussi de figure de discours – c’est-à-dire une
construction imagée – et imaginaire – dont la structuration, bien que méta-
langagière, concerne l’ensemble des conditions qui sont indispensables au
langage, c’est-à-dire qui déterminent sa possibilité même. Non-signe, il se situe
radicalement en dehors de la signification (avant elle). Mais en même temps il
se donne en tant que dispositif indiciel primaire qui seul permet – qui seul rend
possible – l’entrée dans le monde du sens – et de l’esthétique 425. Si « la perte du
nom propre est l’aventure qui se répète à travers toutes les aventures d’Alice »
426, c’est qu’elle ouvre le chemin d’une déambulation dans « les Tours de Babel

423 En fait même avant l’avènement de la photographie, l’image reproductible possédait déjà un
certain caractère spéculaire. On pense notamment à des techniques de reproduction comme la
gravure et ses différentes déclinaisons, où la matrice utilisée est le double inversé de l’image
imprimée. Sur la photographie et le miroir, cf. C. Owens, « Photography en abyme », in Beyond
Recognition, op. cit., pp. 16-30, ainsi que R. Rudisill, Mirror Image, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1971.
424 Dans le rapport de l’image au langage le nom propre joue le rôle de l’index, c’est-à-dire, pour
reprendre Foucault, d’un artifice qui « permet de montrer du doigt, c’est-à-dire de faire passer
subrepticement de l’espace où l’on parle à l’espace où l’on regarde, c’est-à-dire de les refermer
commodément l’un sur l’autre comme s’ils étaient adéquats. » M. Foucault, Les mots et les
choses, op. cit., p. 25.
425 Dans le miroir, c’est les signes verbaux qui indiquent le sens de l’image, au sens littéral –
directionnel – du terme (droite-gauche), à condition qu’il s’agisse de signes non symétriques. Par
symétriques, on entend des caractères comme A, U, T ou H par exemple, dont la forme n’est pas
affectée par l’inversion spéculaire. Ceci rappelle par ailleurs que chez les cubistes, les mots –
ainsi que les chiffres, par définition liés à la surface plane – étaient les seuls objets à échapper à la
déformation-restructuration picturale de la réalité tridimensionnelle.
426 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 11.
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illusoires du langage », où « l’artiste peut avancer dans le but spécifique de se
perdre » 427. De l’autre côté, le passage de la publicité des noms communs à
celle des noms propres va dans le sens de la spécularité comme mode visuel par
excellence de la marchandise. S’il y a quelque chose d’« archaïque », de
« mythique », voire de « magique » dans la photographie (Flusser), il doit être
cherché du côté de sa structuration spéculaire, dans cette dialectique entre le
caractère pré-sémiotique de l’image spectrale (eidolon) et le processus de
transcodage dans lequel elle se trouve prise (entre l’avant et l’après [post-],
l’origine et la destination, le langage-objet et le métalangage).

Plutôt que d’indicialité, il faudrait parler dans ce sens de fonction
déictique de la photographie. La production de traces du réel relèverait ainsi de
l’acte de nomination au sens d’un processus de particularisation du visible qui
désigne la spécificité individuelle de l’objet unique dans son ici et maintenant.
Désigner l’objet, c’est le nommer, c’est lui attribuer une existence propre et
irréductible. Mais on sait très bien que la photographie est loin d’être cela, dans
la mesure où elle présuppose toujours, déjà au niveau pré-photographique, une
catégorisation du réel en fonction de codes culturels dont elle est en même
temps le produit et la matrice 428. Or, un acte déictique est un acte ostensif, au
sens où il contient le présupposé – inférentiel – de la signifiance ou de la valeur
de l’objet qu’il désigne. En dirigeant l’attention sur la chose qu’il montre, il
sous-entend que cette chose est digne d’attention. Plus l’ostensif vire vers
l’ostentatoire, plus on se rapproche de la publicité, où l’on voit la tension entre
les deux fonctions de la représentation, constative et performative, se résoudre
au profit de la seconde et où le présupposé de la valeur devient de fait l’horizon
final de l’image 429. Si le fonctionnement proprement spéculaire de l’image
photographique intéressa nombre d’artistes de cette période, il devient, dans le
cas de la publicité, le terrain d’une mise en abyme qui renvoie d’une part à la
spécificité technique du médium et d’autre part à l’interrogation des processus à
travers lesquels le sujet est attaché à la représentation, remplissant son vide
constitutif afin de compléter la production du sens. Ce n’est pas un hasard si
Lacan décrit cette attache comme capture, rapprochant le processus de
construction identitaire du procédé photographique. « Dans le champ scopique,
le regard est au-dehors, je suis regardé, c’est-à-dire je suis tableau. C’est là la
fonction qui se trouve au plus intime de l’institution du sujet dans le visible. Ce
qui me détermine foncièrement dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors.
C’est par le regard que j’entre dans la lumière, et c’est du regard que j’en reçois

427 « In the illusory babels of language, an artist might advance specifically to get lost. » R.
Smithson, « A Museum of Language in the Vicinity of Art » (1968), in Robert Smithson : The
Collected Writings, sous la direction de J. Flam, Berkeley, University of California Press, 1996, p.
78, nous traduisons.
428 La distinction entre l’usage catégorique et l’usage significatif de la photographie employée par
Buchloh renvoie à cette opposition entre le général et le particulier (le nom commun et le nom
propre). Cf. Essais historiques II, op. cit., p. 101.
429 Il s’agit ici d’une approche de la photographie comme acte plutôt que comme énonciation, qui
s’inspire de la théorie des actes de parole d’Austin. Cf. Quand dire, c’est faire, op. cit.
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l’effet. D’où il ressort que le regard est l’instrument par où la lumière s’incarne,
et par où – si vous me permettez de me servir d’un mot comme je le fais
souvent, en le décomposant – je suis photo-graphié 430. » La décomposition du
mot traduit celle de l’identité comme coïncidence fictive de l’avant et de
l’après, faisant de l’acte photographique une allégorie du regard – et de sa cécité
– et inversement 431. Tout comme le fétiche, l’image photographique se donne
comme le produit d’un regard qui, instantanément et pour toujours, isole,
« gele » un fragment du continuum spatio-temporel 432. L’« instant décisif » est
ce moment privilégié où l’action se transforme en geste, s’immobilisant dans le
stéréotype. Dans la publicité, le scopique et l’idéologique forment un nœud
singulier, au sein duquel l’investissement narcissique de la consommation qui
invoque une image idéale de soi à travers l’acquisition d’objets, exploite la
brillance spéculaire des surfaces photographiques dans un sens qui, comme le
note Kate Linker, renvoie à la fascination structurelle du miroir 433.
L’« univers » de la marque, bien que flou, désigne ce purgatoire de l’individuel
où il devient fonction d’un ensemble d’attributs qui correspondent à des
systèmes de classification spécialisés liés au marketing.

Contrairement à ce que pensait Adorno, la projection et l’identification
ne peuvent pas être reléguées à la sphère de l’art du divertissement des masses
comme principes qui l’opposeraient à l’art authentique (où le spectateur peut
s’absorber dans l’œuvre), mais font partie intégrante de l’expérience esthétique
elle-même. L’œuvre d’art, dans la mesure où elle offre au spectateur un objet de
plaisir et de consolation, réalisant dans la sphère de l’esthétique la réconciliation
des séparations et des divisions qui persistent dans le réel, reçoit
traditionnellement des projections identitaires qui déterminent en grande partie
son sens, sa fonction et les modalités de sa réception. Lors de ce processus « le
sentiment d’identification passe par un phénomène de réification, suivant lequel
une partie du moi s’investit dans un objet qui reçoit l’image projetée de cette
identité, comme un miroir » 434. Vue sous ce prisme, l’immédiateté de
l’expérience esthétique se donne comme une ruse qui naît dans la simultanéité
spéculaire de l’avant et de l’après, du regard initial et du moment de la fixation
terminale. La fusion symbolique du sujet et de l’objet devient le mirage de

430 Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 121.
431 Dans « A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey » (1967), Robert Smithson écrit :
« Le soleil du midi cinématisait le site, transformant le pont et le fleuve en une image surexposée.
Le photographier avec mon Instamatic 400 était comme prendre la photo d’une photo. Le soleil
devint une ampoule géante qui projeta une série saccadée de photogrammes à travers mon
appareil dans mon œil. Quand je traversai le pont, c’était comme si je marchais sur une énorme
photographie faite de bois et d’acier et sous mes pieds le fleuve coulait comme un énorme film
qui ne montrait rien d’autre qu’un blanc continu. » Robert Smithson : The Collected Writings, op.
cit., p. 70, nous traduisons.
432 Cf. V. Burgin, « Photography, Fantasy, Fiction », Screen 21, n° 1, printemps 1980, p. 54,
repris dans Thinking Photography, Londres, Macmillan, 1982, p. 190.
433 Cf. « Representation and Sexuality », art. cit., p. 408.
434 B. Buchloh, « La démarche de Knight : mettre l’(objet d’)art en situation », art. cit., p. 34.
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l’identification instantanée et imaginaire du regardeur et du regardé, où le
second n’est que l’image projetée du premier. Ce dont il est question ici, c’est
de la double spécularité de l’objet artistique comme écran de projections
identitaires et de la photographie publicitaire comme mécanisme de feed-back
du regard. Le dédoublement du miroir se donne comme scission à l’intérieur du
même qui anticipe et conditionne les modalités de sa reproductibilité sérielle. Si
l’image est double, ce n’est pas seulement qu’elle est vouée à la répétition, c’est
aussi qu’elle est intérieurement divisée et instable, différente d’elle-même.
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13

En guise d’épilogue : pour une critique du postmodernisme

Chaque fois que le terme de postmodernisme est évoqué dans le milieu
universitaire français, une méfiance envahit l’atmosphère et s’installe
l’impression que le véritable débat et les problèmes qu’il pourrait susciter se
trouvent méthodiquement marginalisés au profit d’un ensemble d’idées reçues
et de positions retranchées. On pourrait même dire que la notion de
postmodernisme est un terrain déconseillé qu’il convient d’éviter si l’on ne veut
pas être victime d’une catégorisation hâtive et des impasses théoriques qui
l’accompagnent. Une pareille situation peut facilement suffoquer toute approche
qui tenterait de comprendre le postmodernisme sur un mode dialectique,
refusant de se réduire à l’opposition simpliste du pour et du contre. Cette
réticence, ou blocage, est due en partie au caractère intérieurement
problématique, voire contradictoire, du postmodernisme lui-même, dont
l’évocation souvent irréfléchie à propos de produits et de constellations
culturelles fort hétérogènes en fit une sorte de nébuleuse de contenu, privée de
toute valeur distinctive. Cela dit, l’aspect sans doute le plus controversé du
postmodernisme – en fait, la matrice de ses contradictions théoriques – est la
notion de fin ou de mort de l’art qui lui est en quelque sorte consubstantielle.
Qu’il s’agisse des grands récits, de la métaphysique, de la modernité ou de
l’histoire, la postmodernité est effectivement marquée par une sorte d’obsession
« apocalyptique » avec l’idée de la fin. Celle de l’art, sorte de Zeitgeist de la
théorie esthétique des années Reagan, fut développée presque simultanément en
Europe et aux États-Unis et informée notamment par les travaux d’Arthur Danto
et Gianni Vattimo. Malgré la diversité des perspectives dans lesquelles elle put
être exploitée, la notion de déclin ou de mort historique de l’art vint cristalliser
vers le milieu des années quatre-vingt un ensemble d’interrogations relatives à
l’état de l’art contemporain mais dont les fondements théoriques se situent dans
l’esthétique idéaliste du XIXe siècle. Tant la « dissolution de l’esthétique »
(Vattimo) que le passage dans le « moment post-historique » de l’art (Danto)
sont conditionnés par – une certaine acception de – la notion hégélienne de
clôture de l’histoire. En tant qu’outil de périodisation historique de l’art, la
postmodernité semble par conséquent ne pouvoir être définie que négativement,
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par rapport à ce dont elle vient marquer la fin. Elle prétend désigner une ère qui
viendrait après l’ère moderne, une période « post-historique » marquée par la
fin des « grands récits » modernistes ainsi que du régime esthétique qu’ils
soutenaient. Mais la fin des récits est elle-même un récit, la mort des idéologies
est éminemment idéologique, en fait l’idéologie contemporaine dominante.

« La fin de l’art ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’y aura plus
d’œuvres d’art. (…) Ce qui en revanche a atteint son terme, c’est le récit dans le
cadre duquel créer de l’art signifiait faire avancer une histoire faite de
découvertes et de percées toujours nouvelles 435. » Ce n’est pas l’art qui ne
paraît plus possible mais son inscription à l’intérieur d’une histoire cohérente.
Le problème posé est avant tout historique, au sens où il s’agit de la possibilité
même d’une histoire comme récit continu et unitaire ainsi que des principes
méthodologiques et épistémologiques qui fondent cette continuité 436. Le
postmodernisme se donne dans cette perspective comme métarécit paradoxal
qui raconte l’impossibilité de récit et par conséquent sa propre impossibilité. En
matière de critique d’art, le discours postmoderne – introduit par le biais de
l’architecture – se donne initialement comme une manière de s’affranchir de
l’emprise théorique de Clement Greenberg et de sa vision formaliste de
l’esthétique. Penser contre Greenberg devint vite penser contre la peinture en
tant que vecteur par excellence du progrès de l’art moderne vers sa propre
autonomie. Il fallait par conséquent la remplacer par autre chose, sur laquelle on
pouvait projeter les nouvelles conditions esthétiques, sociales et historiques
auxquelles se confronte l’art contemporain. Douglas Crimp et Rosalind Krauss
furent parmi ceux qui établirent une conception du postmodernisme basée sur la
rupture par rapport au modernisme, marquée par la mise en cause des principes
esthétiques sur lesquels celui-ci reposait et notamment par la déconstruction du
culte de l’originalité et de la nouveauté. En commentant le travail de Sherrie
Levine, Krauss note que dans la mesure où ce dernier « déconstruit
explicitement la notion moderniste d’origine, il ne peut être considéré comme
un prolongement du modernisme. Comme le discours de la copie, il est post-
moderniste. Ce qui veut dire qu’il ne peut être tenu pour d’avant-garde. À cause
de son assaut critique contre la tradition qui la précède, nous pourrions être
tentés de voir dans le changement opéré par l’œuvre de Sherrie Levine une

435 A. Danto, Après la fin de l’art, op. cit., p. 24.
436 Plutôt que de fin de l’histoire il faudrait parler dans ce sens de fin de l’historicité, dont l’effet
n’est pas la disparition de l’histoire en tant que telle mais son éclatement et dissémination en
plusieurs versions partielles et également valables, dont aucune ne paraît capable de prétendre à
l’unicité et l’universalité. Certes, la fin de l’histoire fait partie de l’histoire, non de la réalité.
Mais, de l’autre côté, « s’il n’y a pas d’histoire unitaire, porteuse, mais uniquement différentes
histoires, différents niveaux et différents modes de reconstruction du passé dans la conscience et
dans l’imagination collectives, il est difficile de voir jusqu’à quel point la dissolution de l’histoire
par dissémination en “histoires” ne serait pas aussi la fin pure et simple de l’histoire comme telle
(…). » La dissémination de l’histoire implique « la fin de l’historiographie comme image (même
bigarrée) d’un cours événementiel unitaire qui, lui aussi, une fois disparue l’unité du discours qui
l’articulait, devrait perdre toute consistance reconnaissable ». G. Vattimo, La fin de la modernité,
op. cit., p. 15.
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nouvelle étape dans le progrès de l’avant-garde. Ce serait une erreur. En
déconstruisant les notions sœurs d’origine et d’originalité, le post-modernisme
fait sécession : il se coupe du champ conceptuel de l’avant-garde et considère le
gouffre qui l’en sépare comme la marque d’une rupture historique » 437. On
touche ici à un point d’inversion, où les termes de l’opposition peuvent
facilement se retourner comme un gant 438. Car les assertions répétées des
critiques selon lesquelles Levine n’était pas originale lui attribuèrent
ironiquement une nouvelle originalité 439. D’où le paradoxe, souligné par Roger
Scruton, selon lequel « la détermination d’être nouveau, et de se définir en tant
que nouveau, appartient au vieux projet de la modernité ». Le postmoderniste
est par conséquent « content d’être vieux jeu. [Mais] si le jeu est trop vieux, il
devient pré-moderniste (…) et il sort ainsi hors des limites de l’histoire
culturelle. Le postmoderniste doit être extrêmement attentif de ne tomber ni
dans le trou des modernistes, en croyant à ce que Harold Rosenberg appela “la
tradition du nouveau”, ni dans la poubelle de l’histoire, en croyant en la
tradition de l’ancien » 440. Cette situation, symptomatique du phénomène

437 « L’originalité de l’avant-garde : une répétition post-moderne », art. cit., p. 148. Cf. également
D. Crimp, « L’activité photographique du postmodernisme », art. cit., p. 601. Dans « La sculpture
dans le champ élargi », la « rupture postmoderne » marque la différence entre une conception
historiciste de la sculpture définie positivement comme objet tridimensionnel aux limites
clairement circonscrites et une nouvelle conception en termes de « champ élargi », résultat d’un
ensemble d’oppositions structurelles. « L’un après l’autre, Robert Morris, Robert Smithson,
Michael Heizer (…) se mirent à œuvrer dans un domaine dont les conditions logiques ne
pouvaient plus être décrites comme modernistes. Pour qualifier cette rupture historique et la
transformation de l’espace culturel qui la caractérise, on doit recourir à un autre terme. Celui de
post-modernisme est déjà en usage dans d’autres champs de la critique, et je ne vois pas de raison
de ne pas l’adopter ». R. Krauss, « La sculpture dans le champ élargi », art. cit., p. 121. On note
ici que malgré la tendance globalisatrice du postmodernisme, les conditions qui permettent de le
définir esthétiquement sont assez hétérogènes d’un medium à l’autre.
438 « Affirmer en effet que nous nous situons à un moment postérieur à la modernité, et conférer à
ce fait une signification en quelque sorte décisive, présuppose l’acceptation de ce qui caractérise
le plus spécifiquement le point de vue même de la modernité, à savoir l’idée d’histoire et ses
corollaires : les notions de progrès et de dépassement. (…) La pure et simple conscience – ou la
prétention – de représenter une nouveauté dans l’histoire, ainsi qu’une figure de plus dans la
phénoménologie de l’esprit, ne pourrait en fait que situer le post-moderne dans le droit-fil de la
modernité où dominent les catégories de nouveauté et de dépassement. Les choses prennent
pourtant un autre tour si l’on reconnaît, comme il se doit, que le post-moderne se caractérise non
seulement comme nouveauté par rapport au moderne, mais plus radicalement comme dissolution
de la catégorie de nouveau, comme expérience d’une “fin de l’histoire”, et non plus comme la
présentation d’un autre stade, plus progressif ou plus régressif peu importe, de cette même
histoire ». G. Vattimo, La fin de la modernité, op. cit., p. 10.
439 Cf. I. Sandler, Art of the postmodern era, op. cit., p. 357.
440 « (…) the determination to be new, and to define oneself as new, belongs to the old project of
modernity (…). [The postmodernist was] therefore quite happy to be old hat. [But] if the hat is
too old, he becomes a pre-modernist, … and so falls off the map of cultural history altogether.
[The] postmodernist has to be extremely careful neither to fall into the pit of the modernists, by
believing in what Harold Rosenberg called “the tradition of the new”, nor to collapse onto the
dust heap of history, by believing in the tradition of the old. » « Inverted Commas : The Faint
Sarcastic Smile on the Face of the Postmodernist », Times Literary Supplement, 18 décembre
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d’« implosion » diagnostiqué par Baudrillard, se manifeste de nos jours sous des
formes aussi diverses qu’oxymores, et notamment à travers le caractère
réactionnaire désormais attribué par les médias de masse à la modernité
artistique.

C’est ainsi que, en grande partie grâce à l’équipe de la revue October, la
photographie – par définition mécanique et reproductible – devint en quelque
sorte le médium par excellence du postmodernisme. Lors d’un débat sur l’art
contemporain en 1981, Craig Owens fait appel à la notion de « prochaine
étape » ou « stade suivant » (the next move) afin de justifier sa préférence pour
la photographie sur la peinture, jugée par lui dépassée et « moribonde ». Selon
lui, la photographie est plus à même pour répondre à l’exigence contemporaine
de déconstruction des mécanismes de la société d’information que la peinture,
vouée traditionnellement à la production de biens de consommation et par
conséquent en accord avec le statut quo 441. Pour que l’histoire continue, il faut
que le médium change. Le rejet du formalisme pictural suppose ainsi une vision
de l’histoire qui s’apparente à bien des égards à l’esprit progressiste de cette
même tradition formaliste qu’elle est censée déconstruire 442. Non seulement la
photographie se charge d’un poids historique que l’on attribuait à la peinture –
et ceci, ironiquement, grâce à de son statut secondaire et marginal – mais qui
plus est, elle incarne la nouvelle voie que l’art doit suivre. D’où la contradiction
permanente entre la volonté de se libérer une fois pour toutes du modernisme et
la légitimation de cette ambition par des moyens qui s’apparentent au
déterminisme historique et au formalisme moderniste. Ceci est souligné avec
lucidité par Hal Foster : « (…) si le post-modernisme est une vraie
déconstruction du modernisme, il semblerait qu’il soit une discursivité à
l’intérieur de ce dernier. (…) Cependant, le post-modernisme est défini comme
une rupture. Il ressemble en cela au modernisme qui, malgré l’historicisme,
tient un discours de la discontinuité. Comme le modernisme aussi, le post-
modernisme se situe en opposition à un passé perçu comme inerte : des termes
comme “catégories réifiées” et “conventions dépassées” ponctuent son discours,
ainsi que “innovation radicale” et “pratique esthétique avancée”. Les post-
modernistes s’en remettent ainsi au vieil impératif historique de l’avant-garde :
leur langage est celui de la crise, signifiant en cela à la fois un jugement et une
séparation. » D’où, selon Foster, « le problème principal de l’art

1992, cité par I. Sandler dans Art of the postmodern era, op. cit., p. 372, note 106, nous
traduisons.
441 Cf. ibid., p. 353.
442 C’est d’ailleurs la revendication de ce progressisme qui permit de parler de la peinture –
notamment néo-expressionniste – en termes de régression. Cf. B. Buchloh, « Figures d’autorité,
chiffres de régression. Notes sur le retour de la représentation dans la peinture européenne », art.
cit. Dans cet article, Buchloh attaque le néo-expressionnisme d’un point de vue néo-marxiste, en
y voyant une régression historique semblable à celle qui, selon lui, caractérisa l’art européen du
milieu des années vingt et du début des années trente, avec notamment la Neue Sachlichkeit
(Nouvelle Objectivité). Dans ce contexte, cf. aussi H. Foster, « Between Modernism and the
Media » et « The Expressive Fallacy », in Recodings, op. cit., pp. 33-57 et 59-77 respectivement.
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contemporain », à savoir « comment conserver le radicalisme de l’avant-garde,
qui est un critère essentiel d’évaluation, tout en se débarrassant de l’historicisme
qui récupère et réduit toute démarche ». Ainsi, « le modernisme est traité selon
sa propre réduction, forclos plutôt que déconstruit. Plutôt qu’une réduction,
c’est une révision du modernisme qui s’avère nécessaire : une ouverture de sa
supposée clôture. Et peut-être est-ce cela aussi, le post-modernisme. (…) En
tant que tel, cela peut être moins une rupture avec le modernisme qu’une
avancée dans une dialectique qui reforme le modernisme » 443. Telle serait donc
la dialectique du postmoderne : il ne peut advenir après le moderne que dans la
mesure où il développe une tendance inhérente à celui-ci, un aspect marginal et
problématique qui n’en fait pas moins partie intégrante (le blind spot du
modernisme), qui sillonne en fait d’un bout à l’autre la modernité esthétique. Et
tenter de comprendre l’un revient à interroger l’autre, loin de toute conception
monolithique qui les réduirait tous les deux à des définitions figées, non
dialectiques et finalement inutilisables.

Le terme d’« acculturation », souvent employé par les critiques
américains, souligne le double caractère de la culture comme sphère de partage
symbolique et matériel où les désirs d’émancipation personnelle et de lien social
sont subordonnés à des mécanismes de décontextualisation et de formalisation
qui en altèrent considérablement le contenu. Le processus de récupération des
diverses tendances marginales, underground ou alternatives par la bourgeoisie
et ses institutions est intrinsèque à la modernité. Le signe culturel naît, vit, se
réifie et s’assimile et continue de subsister au-delà de sa propre mort, comme
style décoratif, forme vidée de son contenu initial. Entre le moment où il naît,
celui où il se trouve récupéré et les diverses formes qu’il peut revêtir par la suite
intervient un temps, un temps qui détermine la durée de vie du signe, sa
temporalité propre. Or, ce temps est de plus en plus rétréci, de plus en plus
concassé, l’intervalle entre le moment de la naissance et celui de la récupération
de plus en plus court, au point que les signes et les choses naissent dès le début
dans une forme réifiée. Dans la « culture de consommation » le culturel est
consommé en tant que marchandise, sans que ceci soit un jugement de valeur
mais une constatation de fait. Il ne s’agit pas par là de trouver un alibi
« pragmatiste » ou « objectif » à l’idéologie du libre marché, comme c’est
souvent le cas de nos jours chaque fois que l’on essaye de solder la « fin des
idéologies » par le pragmatisme néo-libéral. Plutôt, il s’agit de mettre le doigt
sur le fait que, la valeur d’échange ayant submergé celle d’usage dans le circuit
consumériste de la marchandise, le rapport à la culture devient un rapport
d’usure plutôt qu’un rapport d’usage. Une usure culturelle qui n’est plus le
symptôme de la tentative de transformation positive du réel mais le signe de sa
dépossession. Signe de rupture ou preuve de continuité, l’après du
postmodernisme relèverait, pour reprendre une proposition de Lyotard, de la

443 H. Foster, « Re : Post » (Riposte), in L’époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p. 467.
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temporalité du futur (post) antérieur (modo) 444. Quelque chose qui ne peut
commencer qu’une fois déjà fini, qui ne peut naître que dans une forme
secondaire et résiduelle qui porte dès son origine la marque de sa réification
culturelle future 445. Une anticipation qui se donne comme répétition, au double
sens du terme, la copie qui vient après (ou « d’après ») un « original » et la
répétition – musicale ou théâtrale – préparatoire, qui se situe chronologiquement
en amont de l’événement répété. De toute manière, l’idée qu’on se fait du
postmodernisme dépend étroitement de la conception qu’on a du modernisme.
Le premier ne saurait se définir en dehors du second, mais en même temps sa
définition met en doute l’ordre même sur lequel elle repose. Elle ne peut
s’inscrire à l’intérieur de l’esthétique moderniste que dans la mesure où elle
transforme dans le même mouvement les principes qui la fondent, en revisitant
ses origines et son histoire. À condition que la valeur proprement historique de
l’un et de l’autre soit considérée dans ses aspects problématiques, non pas
comme une définition historiciste arrêtée mais comme une question toujours
ouverte. Car la fin de l’histoire fait partie de l’histoire elle-même et possède un
début, un milieu et une fin, et ainsi de suite. La fin de l’histoire, de l’art, de
l’esthétique ne signifie pas que ces notions seraient désormais caduques et sans
pertinence. On ne peut, malgré tout, s’en passer, on est obligés de continuer de
les employer, même – surtout – contre elles-mêmes. Leur fin (leur crise) impose
qu’on y revienne sans cesse, qu’on continue de les questionner dans ce qu’elles
ont de véritablement critique – et de contradictoire. La fin a aussi un début, un
milieu et une fin et faire l’histoire du postmodernisme revient à plusieurs égards
à s’enfoncer dans un paradoxe de Zénon où plus on s’approche du terme, plus
ce dernier s’éloigne. Plus le temps qui nous sépare de la fin devient
infinitésimal, plus il devient infini. Ce qui « n’a pas de raison de finir un jour »
(Danto) n’est pas la phase post-historique de l’art mais la finitude elle-même
comme processus qui n’est pas extérieur au processus historique en tant que tel
et qui, comme Achille et la tortue, plus il tend vers le zéro, la fin de la fin
historique, plus il la remet à un « plus tard » infini (c’est-à-dire infime et
perpétuel). Après tout, le paradoxe de Zénon ne tient plus une fois la course
finie ; il faut que le héros et le reptile courent pour toujours. Au fur et à mesure
qu’on s’approche de la fin, plus le temps court vite, mais aussi plus il paraît
long, plus il fait de l’histoire entière de la culture un récit de la fin qui n’arrive
toujours pas. Mais si l’on cherche une métaphore, on ne la trouvera pas dans
l’histoire d’Achille et de la tortue, mais plutôt dans l’image du fleuve, où le
passé est devant le corps qui suit son cours et l’avenir derrière. Cette figure
fournit au paradoxe temporel une illustration claire et logique, conviviale avec
le sens commun, par définition méfiant à l’égard de toute tentative de

444 Cf. « Réponse à la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », in Le Postmoderne expliqué
aux enfants, Paris, Galilée, 1986, repris dans L’époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p.
461.
445 Tel est le mythe pour Barthes : « (…) un langage qui ne veut pas mourir : il arrache aux sens
dont il s’alimente une survie insidieuse, dégradée, il provoque en eux un sursis artificiel dans
lequel il s’installe à l’aise, il en fait des cadavres parlants. » Mythologies, op. cit., p. 206.



179

bousculement présocratique du déroulement linéaire et unidirectionnel de
l’histoire. En fait il ne s’agit pas exactement d’une figure mais d’une métaphore
de/sur la métaphore, qui, comme la communication chez Derrida, devient en
quelque sorte « littérale » : dans le fleuve, paradigme par excellence de
l’irréversibilité du temps enregistré par la sagesse populaire, l’eau qui viendra
est effectivement derrière le corps et celle qui vient de l’effleurer court devant.
Être dépassé par son passé, être suivi par son avenir, voilà ce que le corps peut
éprouver dans le fleuve. C’est un phénomène naturel, rien d’autre que le cours
normal des choses ; s’il devient paradoxal, contre-nature, c’est à partir du
moment où il doit se plier à la linéarité des mots, devenir écriture, histoire.
Contrairement à l’approche qui veut que le postmodernisme soit par définition
a-historique, absorbé dans le présent continu de l’information, c’est vers une
autre histoire qu’il doit ouvrir. Une histoire où les ruptures sont moins nettes à
établir et où la succession diachronique est croisée par une coupe verticale qui
révèle les différentes strates de temps simultanément présentes dans l’objet
culturel et dont son « présent » est composé. Chaque fois qu’un sédiment s’y
dépose, le sens des strates inférieures (et par conséquent plus anciennes) s’en
trouve aussi affecté, « interprété » ou « complété » par son devenir historique.
Car on oublie parfois que ce n’est que par pure convention que le début d’une
époque est associé à la fin de l’ère précédente et que l’histoire est faite d’un
réseau mouvant de latences et d’inerties, d’anachronismes et d’anticipations qui
forment à certains endroits des constellations instables, aussitôt défaites pour
réapparaître, transfigurées, un peu plus loin 446. Comme le rappelle Foster, les
formes culturelles et les systèmes économiques ne meurent pas aussi
simplement et la vision « apocalyptique » du présent se révèle finalement
complice d’un statut quo répressif 447. La « fin » préalable au postmodernisme
n’est pas le crime fondateur d’une nouvelle ère pour l’art mais un terme d’ordre
littéraire, rhétorique et esthétique – une fable philosophique – qui n’est pas
incompatible avec une approche capable de relever les survivances du passé qui
se prolongent dans le présent au point où l’histoire arrive à son point d’inflexion
448. C’est peut être ainsi aussi qu’il faudrait comprendre le caractère
« superficiel » et « distrait » du postmodernisme : comme émergence à la
surface d’éléments qui existaient déjà en l’état latent et qui viennent maintenant
s’écraser sur l’écran omnivore de la culture médiatique. La surface n’est pas
juste cet écran annihilateur des différences, mais plutôt une fine couche
interstitielle dotée de sa propre épaisseur « inframince » (qui n’est pas une

446 « Les ruptures radicales entre différentes périodes n’impliquent pas généralement de
changements complets de contenu mais plutôt la reconfiguration d’un certain nombre d’éléments
déjà disponibles : certaines caractéristiques qui étaient secondaires dans une période ou un
système antérieurs déviennent maintenant dominantes et d’autres, qui avaient été dominantes,
redeviennent secondaires. » F. Jameson, « Postmodernism and Consumer Society », in The Anti-
Aesthetic, op. cit., p. 123, nous traduisons.
447 Cf. Recodings, op. cit., p. 1.
448 Pour Jameson, le postmodernisme n’est pas la dominante culturelle d’un ordre social
entièrement nouveau, mais le reflet de transformations systémiques du capitalisme lui-même.
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profondeur à proprement parler), une fine couche de peau, qui, entre l’épiderme
et l’hypoderme des apparences, assure la communication du monde intérieur
avec le monde historique, tout en étant tournée vers ce dernier.

L’horizon ainsi esquissé est celui d’un postmodernisme allégorique : le
postmodernisme en tant que construction intellectuelle qui doit être envisagée
comme une allégorie, par définition secondaire et périphérique. Quelque chose
qui n’a pas d’existence propre (qui n’est pas, à proprement parler), au sens où il
dépend intimement de son objet de déconstruction, tout en étant intérieurement
dirigé contre soi-même. Mais aussi quelque chose qui est strictement
autoréférentiel, « aussi étonnant qu’il pense l’être » 449, se transformant
imperceptiblement en l’idée qu’il se fait de lui-même (ou, faudrait-il plutôt dire
en l’idée qu’il est incapable de se faire de lui-même) 450. Ceci pourrait laisser
penser que le postmodernisme serait assimilable à une sorte de relativisme, dans
lequel les différentes approches, malgré leur hétérogénéité, seraient également
valables et finalement réduites à l’indifférence. Si le modernisme consiste en
plusieurs modèles uniques, alors il y aura autant de formes différentes de
postmodernisme qu’il y avait de modernismes, puisque les premiers sont au
moins initialement des réactions localisées et spécifiques contre ces modèles 451.
À partir du moment où les déplacements marginaux de formes artistiques
spécifiques se généralisent à un tel point qu’ils entraînent la dispersion de la
notion même d’art, le postmodernisme acquiert un caractère dominant, se parant
les habits du pluralisme – « la conception chimérique que toutes les positions
dans la culture et la politique seraient maintenant ouvertes et égales » 452. La
crise des grands récits est aussi et avant tout celle des critères d’évaluation. À
partir du moment où les principes modernistes semblent n’avoir plus cours et
faute d’instauration d’une nouvelle direction historique, il n’y aurait plus de
choix à faire puisque toutes les possibilités seraient désormais équivalentes et
interchangeables 453. Sous le régime pluraliste, l’art, affranchi de toute
contrainte et présupposé esthétique, entrerait dans un « état de grâce », une ère
de liberté absolue, « où l’idée même d’une direction historiquement correcte
n’a[urait] plus cours » 454. Fondée sur la liberté de choix, la position pluraliste

449 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 20.
450 Ceci n’enlève rien à son effectuation historique concrète. En fait, comme le note Jameson,
dans la société de communication, l’invention d’un néologisme réussi peut avoir sur la réalité des
choses un impact aussi palpable que celui d’une fusion de sociétés. Encore une fois, il ne s’agit
pas de la réalité que le terme décrit mais plutôt de celle qu’il produit. Après tout, « ce n’est pas
seulement sur l’amour, le cratylisme et la botanique que l’acte suprême de nomination exerce son
effet matériel », « comme la foudre frappant de la superstructure à la base ». Ibid.
451 Cf. id., « Postmodernism and Consumer Society », art. cit.
452 H. Foster, préface à The Anti-Aesthetic, op. cit., p. xi. Pour une analyse plus étendue de cette
position anti-pluraliste, cf. id., « Against Pluralism », art. cit., pp. 13-32. Foster rejette cette
assimilation du postmodernisme au pluralisme, dont Danto se fit le chantre.
453 Cf. A. Danto, Après la fin de l’art, op. cit., p. 290.
454 Ibid., p. 305. Danto utilise le terme d’anomie (emprunté à Émile Durkheim) pour décrire cette
situation, dans laquelle « la seule position qui se laisse défendre consiste à les tolérer toutes, et à
vivre avec leurs différences » (p. 292).
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est en accord avec l’idéologie de l’économie de marché. À l’illusion de
l’indépendance de l’art par rapport à des déterminations extérieures, elle
superpose celle de son affranchissement de son propre discours 455. Ainsi rendu
impuissant, l’art peut s’adonner mélancoliquement à la luxure de la démocratie
franchisée du pluralisme, dans laquelle le terme de postmodernisme lui-même
n’est plus que le symptôme d’une ère où les néologismes sont produits à
profusion comme autant de sigles chargés de lancer la prochaine « tendance »
de la consommation culturelle.

Ceci ne signifie pas obligatoirement que toute distinction serait
désormais devenue caduque, que toute tentative d’évaluation serait fatalement
condamnée à constater l’annihilation des différences dans l’équivalence
généralisée. Faut-il d’abord éviter de confondre l’objet à évaluer avec l’acte
évaluateur lui-même, la postmodernité (ou le postmoderne) et le(s)
postmodernisme(s) (ce que Marc Jimenez appelle « l’amalgame fâcheux entre
le postmoderne et l’idéologie de la postmodernité ») 456. La première renvoie à
la situation culturelle des sociétés capitalistes avancées, tandis que le second
aux diverses attitudes adoptées face à cette situation, l’ensemble des tentatives
de son interprétation et compréhension 457. Une des raisons principales de
l’ambiguïté du postmodernisme en matière d’art est le fait qu’il renvoie tantôt à
la production artistique de l’ère postmoderne dans son ensemble, tantôt à une
certaine partie de cette production. D’une part le postmodernisme comme outil
de périodisation et d’autre part comme qualité distinctive ou conscience critique
développée en réaction à la situation culturelle ambiante 458. Appliqué à la
totalité autant qu’au fragment, aux conditions de la globalisation autant qu’à la
résurgence de nationalismes locaux (voir le néo-expressionnisme allemand et la
trans-avant-garde italienne par exemple), le postmodernisme fait en quelque

455 À ce niveau, un des effets les plus saillants de la postmodernité consiste en la convergence
d’un ensemble de discours provenant de sphères culturelles diverses et hétérogènes, dans un
nouveau genre discursif (postmodernism theory) dans lequel ils coexistent sans apparente
contradiction. Cf. F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme
tardif, op. cit., pp. 16-17.
456 « Postmodernité, philosophie analytique et tradition esthétique », in Philosophie de l’Art, op.
cit., p. 155.
457 Ce que Jameson appelle la conscience postmoderne ou le postmoderne en tant que conscience
(postmodern consciousness). Ceci dit, étant donné que le postmoderne a tendance à s’épuiser dans
le discours produit à son propos, le problème de la distinction entre la conscience et son objet lui
est en quelque sorte consubstantiel, plutôt que rajouté a posteriori.
458 « Une grande partie de l’art contemporain joue avec des références littérales et des pastiches
provenant de l’histoire de l’art tout comme de la culture populaire. Par analogie avec
l’architecture, il peut être appelé postmoderne. Un tel art doit néanmoins être distingué de l’art
postmoderniste qui est théoriquement posé contre les paradigmes modernistes. Tandis que l’art
postmoderne s’y réfère dans le but de provoquer une réaction donnée et considère la référence
comme naturelle, le retour à l’histoire comme certain, l’art postmoderniste vise à interroger la
valeur de vérité de la représentation. » H. Foster, Recodings, op. cit., p. 214, note 13, nous
traduisons. Il va sans dire que la ligne de séparation est très fine. Cf. également « (Post)Modern
Polemics », in ibid., pp. 121-136, trad. V. Wiesinger, « Polémiques post-modernes », in L’époque,
la mode, la morale, la passion, op. cit., pp. 480-485.
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sorte partie – n’est qu’une partie – de lui-même. S’il est sa propre théorie et
peut se reproduire à l’infini sur le mode de la mise en abyme, il ne peut jamais,
au cours de ce processus, s’identifier pleinement à lui-même, car ce qu’il essaie
de rassembler, c’est la différence sans critère de rassemblement (dans une
certaine mesure il est ce non-critère). Sa vision d’ensemble, autant qu’elle
puisse être concevable, fait partie de la logique du fragment généralisé 459. Par
ailleurs, si tout langage est langage sur la dénomination, le postmodernisme
(compris comme discours postmoderne) concerne avant tout son propre « nom »
et les opérations selon lesquelles il lui est possible de se l’attribuer. Et si
nommer les choses est leur permettre l’accès à l’existence, la mise en cause de
la fonction de dénomination (qui pourrait être prise comme paradigme du
transcodage déconstructif auquel le postmodernisme soumet le modernisme) est
aussi l’ébranlement de sa propre prétention au sens, l’introduction d’un doute
quant au fait de savoir s’il exista vraiment ou non – et ce à quoi il pourrait
correspondre aujourd’hui. Notre sentiment est que le postmodernisme ne devrait
pas être réduit à l’idéologie officielle, unificatrice et consensuelle de « la fin des
idéologies » mais plutôt envisagé comme une tentative d’interrogation critique
des conditions esthétiques, culturelles, économiques et sociales qui la
déterminent, comme question ouverte plutôt que comme définition établie une
fois pour toutes. Ou en tout cas telle est la perspective à laquelle le présent
travail tenta de s’ouvrir. Au lieu de réfuter le postmodernisme en bonne
conscience en tant qu’effet de mode tendancieux et spéculatif, à l’instar de
l’idéologie néolibérale à laquelle il correspond, on devrait au contraire
l’envisager comme défi à relever et tenter de tirer les conséquences positives
qui émergent même – surtout – à travers ses aspects les plus problématiques et
les plus contradictoires. Si le – déjà vieux – néologisme peut, malgré son usure,
conserver une fonction active, politique, c’est dans la mesure où il implique un
travail de réécriture des contenus culturels déjà disponibles dans des nouveaux
termes, réorganisant par là le champ sémantique et redistribuant les valeurs

459 « Il ne faudait pas croire que le récit postmoderne surpasse ou transcende d’une quelconque
manière la bizarre séparation discursive en question ici : il ne faut en aucun cas envisager cette
dernière comme une “contradiction” à laquelle le collage postmoderne offrirait un semblant de
“résolution”. Au contraire, l’effet postmoderne ratifie les spécialisations et les différentiations sur
lesquelles il se fonde : il les présuppose et, de ce fait, les prolonge et les perpétue (…). Cette
structure confirme donc la description du postmodernisme comme un phénomène pour lequel le
mot fragmentation demeure beaucoup trop faible et primitif, et probablement aussi trop
“totalisant”, puisque, notamment, il ne s’agit plus du morcellement d’une ancienne totalité
organique prééxistante, mais plutôt de l’émergence du multiple dans des sens nouveaux et
inattendus, fils d’événements sans rapport, modes de classification et compartiments de la réalité.
Ce pluralisme absolu et absolument aléatoire – et peut-être est-ce le seul référent auquel réserver
ce terme chargé, une sorte de pluralisme de la réalité –, cette coexistence non pas tant de mondes
multiples et alternatifs que d’ensembles indépendants et flous de sous-systèmes semi-autonomes
qui continuent de se chevaucher perceptuellement comme des plans de profondeur hallucinogènes
dans un espace à plusieurs dimensions, c’est cela, bien sûr, qui est reproduit par la rhétorique du
décentrement (et qui contribue aux attaques officielles, rhétoriques et philosophiques, contre la
“totalité”). » F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op.
cit., pp. 512-513.
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établies 460. Le sort réservé à l’esthétique et à ses notions adjacentes (telles que
le « style » ou le « goût ») est à ce propos révélateur. Le glissement du jugement
de goût vers une acception généraliste qui couvre le domaine vague des
préférences personnelles, ainsi que celui de l’esthétique vers la séduction
exercée par l’apparence des choses (leur aspect « cosmétique »), tous les deux
promus par les médias de masse, indiquent un changement des codes qui est
symptomatique des mutations de la sphère culturelle contemporaine. Cette
« baisse au baromètre de la dignité lexicale » 461 – en vertu de laquelle les
études de marché, les méthodes de bien-être, les nouvelles tendances en
décoration intérieure et le tourisme de masse peuvent loger sous la même
enceinte « culturelle » – fut, à plusieurs égards, au centre du présent travail,
notamment sous le nom de « perversion ». Mais au lieu de la rejeter en tant que
simple vulgarisation ou dénaturation des notions traditionnelles, nous tentâmes
de la prendre à bras le corps, en tant que situation symptomatique d’ambiguïtés
réelles et effectives, qui doivent être interrogées pour elles-mêmes. Plutôt que
des définitions, nous avons voulu développer une conscience des relations. Non
pas tellement rétablir le sens « juste » ou « approprié » des termes, mais suivre
les glissements infinitésimaux qui émergent à travers leur usage – leur usure –
ainsi que l’impact que ceux-ci produisent sur la réalité.

Envisager le postmodernisme sous le prisme de l’allégorie, c’est lui
appliquer les mêmes opérations de déconstruction que celui-ci applique au
modernisme, c’est tenter de le revisiter d’une manière dialectique, en y
réintroduisant cette négativité qui semble évacuée dans la culture de
communication. Déconstruire la déconstruction elle-même, afin de faire resurgir
les contradictions de la situation culturelle et sociale actuelle et relever les
chances qu’a l’art contemporain de s’y inscrire d’une manière critique. La
banalisation de la transgression, l’intégration de sa rhétorique par le discours
institutionnel et la relativisation subséquente des polarités classiques (droite-
gauche, centre-périphérie) appellent au questionnement constant des tactiques
« anti-art ». Mais cette fois, ce n’est pas pour transgresser les limites de
l’esthétique, c’est pour parvenir à les localiser. Car les frontières ne disparurent
pas – loin s’en faut. Elles se déplacèrent simplement vers les zones
d’intersection de l’artistique, du médiatique et du politique. L’inversion des
termes n’est pas forcément leur implosion. (Notamment celle de la droite et de
la gauche, qui, à la lumière de ce qui fut avancé plus haut sur la spécularité, doit
être entendue au sens d’une politique du miroir.) Entre l’inversion (feed-back)

460 « La postmodernité n’est pas un âge, c’est la réécriture de quelques traits revendiqués par la
modernité, et d’abord de sa prétention à fonder sa légitimité sur le projet d’émancipation tout
entière par la science et la technique. Mais cette réécriture (…) est à l’œuvre, depuis longtemps
déjà, dans la modernité elle-même (…). Réécrire la modernité, c’est résister à l’écriture de cette
supposée postmodernité. » J.-F. Lyotard, « Réécrire la modernité », Les Cahiers de Philosophie,
n° 5, Lille, 1988, pp. 202-203, cité par Marc Jimenez dans « Postmodernité, philosophie
analytique et tradition esthétique », art. cit., p. 155.
461 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou, La logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p.
416.
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et la neutralisation des polarités intervient un temps, le même temps infime qui
s’intercale dans le mythe de Méduse entre le moment de la vue et celui de la
fixation, entre le recyclage du regard et la cécité. Ce temps est l’espace
proprement politique du voir. Si « implosion » il y a, elle ne renvoie pas à la
neutralisation des polarités mais à leur accélération et profusion,
démultiplication et radicalisation, imbrication et mise en abyme. La surface
apparemment apaisante de la représentation est composée de conflits et de
tensions qui rendent la nécessité d’évaluation d’autant plus urgente qu’elle
paraît difficile, une nécessité qui ne saurait être obnubilée par l’apparente
interchangeabilité des termes. Le « rapprochement » de l’art et de la
communication de la marchandise devrait ainsi être compris comme
reconfiguration de leur polarité, non pas sa « dissolution » mais son
déplacement.

Telle nous semble être la tâche de l’entreprise critique dans la
configuration culturelle actuelle : traquer les déplacements, restituer les
trajectoires qui y conduisirent, localiser les latences et les inerties, en se refusant
autant le luxe de la distanciation et des poétiques du dépassement et de la
transgression qui lui sont associées, que la résignation à l’hédonisme de
l’esthétique communicationnelle. Une proposition qui peut être aussi formulée
positivement, au sens où il semble plus que jamais nécessaire d’être à la fois
détaché et immergé dans le spectacle de la marchandise, victime autant que
bourreau, si l’on veut en produire un discours pertinent. Plus l’intégration de
l’individu et de la culture à la logique de la marchandise paraît globale et
irrévocable, plus il faut se concentrer sur les détails, établir des liens nouveaux
là où ils semblent inexistants ou donnés d’avance, séparer ce qui paraît unitaire
et continu. La fonction de la critique n’est pas de se substituer à son objet en le
rendant obsolète. Si elle se doit de le dépasser, ce dépassement ne doit pas être
entendu au sens d’une réfutation ou d’une destruction. Plutôt, il s’agit de voir
l’objet de la critique sous un autre angle, faire ressortir des rapports pas encore
formulés et mettre en lumière des constellations et des perspectives inédites, qui
viennent se superposer à celles déjà existantes. Non pas tellement « défaire »
l’illusion, mais rejouer son moment initial. Et l’acte critique est peut-être aussi
un moyen d’assurer la survivance de son objet sur un mode négatif, en le
préservant de l’oubli et de la disparition.

Le retour à l’acte de réflexion comme praxis implique l’élimination des
réifications qui se sédimentent autour de cet acte quand il devient un objet. La
pensée est prise dans un mouvement qui revient sans cesse à son premier
moment en retirant les résidus que lui-même produisit en cours de route. (Sa
seule manière d’avancer et de retourner en arrière, en relevant ce qui reste une
fois épluchées les couches successives de tout ce qui est artificiel et superflu.)
Or, la praxis de la réflexion se donne sous ce prisme comme le contraire de la
pratique de la communication. En ce sens que ce qui doit être oublié par l’une
est ce sans quoi l’autre ne saurait exister. « L’acte de penser, tant qu’il se
prolonge, est un état proprement lamentable, une sorte de colique de toutes les
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circonvolutions du cerveau ; mais lorsqu’il est achevé, il a déjà perdu la forme
du penser, sous laquelle il est vécu, pour prendre celle de la chose pensée ; et
cette forme est, hélas, impersonnelle, car la pensée est alors tournée vers
l’extérieur et destinée à la communication. Il est pour ainsi dire impossible,
lorsqu’un homme pense, d’attraper le moment où il passe du personnel à
l’impersonnel, et c’est évidemment pourquoi les penseurs donnent aux écrivains
de tels soucis que ceux-ci préfèrent éviter ce genre de personnages 462. » Ce qui
est le propre de la réflexion comme expérience, c’est l’intuition d’un ensemble
de potentiels pas encore formalisés. Mais pour que ces potentiels puissent
véritablement accéder à l’existence et faire l’objet d’un échange, d’un partage,
d’une communication, ils doivent préalablement quitter leur état de flux et
devenir des choses, subissant cette réification fatale que la pensée à l’état pur ne
cesse de repousser. C’est pourquoi la communication se donne comme
processus d’accumulation de restes, de restes qui n’ont pourtant rien à voir avec
un quelconque état de nature mais au contraire avec les processus
fondamentalement arbitraires et culturels qui les produisirent. L’acte de
communication aliène celui de réflexion – il l’« achève ». Mais cet
« achèvement », cette aliénation ou dégradation est le prix que la pensée doit
payer pour émerger dans la réalité du temps historique.

462 R. Musil, L’homme sans qualités, tome I, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil, 2004, p. 139.
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1. Ed Ruscha, Rejected, 1963, annonce de presse, Artforum, n° 29, mars 1964, p. 55. © Ed
Ruscha. Courtesy Gagosian Gallery.
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2. Dan Graham, Homes for America, 1966-1967, photographies et texte montés sur panneau,
double page de maquette, 101,6 x 76 cm chaque. Courtesy Marian Goodman Gallery, New York.

3. Dan Graham, Figurative, 1965, publication dans Harper’s Bazaar, mars 1968, p. 90, 38 x 56
cm. Courtesy Marian Goodman Gallery, New York.
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4. Revue promotionnelle de la marque Nespresso, 2005.

5. Barbara Kruger, Your Body is a Battleground, projet d’affichage pour le Wexner Center for the
Arts, Columbus, Ohio, 1990. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone Gallery, New York.
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6. Richard Prince, Sans titre (Trois femmes regardant dans la même direction), 1980, ensemble
de trois tirages ektachrome, 102 x 150 cm chaque. © Richard Prince. Courtesy Gagosian Gallery.

7. Richard Prince, Sans titre (Cowboy), 1989, 185,5 x 275 cm, tirage ektachrome. © Richard
Prince. Courtesy Gagosian Gallery.
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8. Affiche officielle de la campagne 9. John Knight, Marseille, Marque Déposée, 1988,
présidentielle de Ségolène Royal, 2007. tirage offset couleur sur papier en un seul

exemplaire, deuxième version, 1989. Courtesy
Galerie Rüdiger Schöttle, München.

10. Campagne publicitaire de la banque HSBC, Roissy, 2006.
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11. Victor Burgin, VI, 1973, lithographie offset et texte, une des dix parties, 45,7 x 70 cm chaque.
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Courtesy de l’artiste.

12. Victor Burgin, Sensation, 1975, photographies et texte montés sur panneau, 122 x 254 cm.
Courtesy de l’artiste.
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13. Barbara Kruger, Sans titre (L’Empathie peut changer le monde), 1994, sérigraphie et métal
perforé, 7,60 x 18,2 m, Strasbourg, station de la Gare. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone

Gallery, New York.
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14. B. Kruger, Sans titre (Our loss is your gain), 15. B. Kruger, Sans titre (You are not yourself),
1984, photomontage, 183 x 122 cm. 1982, photographie, 183 x 122 cm.
© Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone
Gallery, New York. Gallery, New York.

16. B. Kruger, Sans titre (You are a captive 17. B. Kruger, Sans titre (Buy me I’ll change
audience), 1983, photographie, 122 x 96 cm. your life), 1984, photographie, 183 x 122 cm.
© Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone
Gallery, New York. Gallery, New York.
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18. B. Kruger, Sans titre (I’m just looking/Our prices are insane !), 1987, photographie et cadre,
58,4 x 127 cm chaque. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone Gallery, New York.

19. B. Kruger, Sans titre (We are astonishingly lifelike/Help ! I’m locked inside this picture),
1985, photographie et cadre, 56 x 57,2 cm chaque. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone

Gallery, New York.
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20. John Knight, Projet pour Documenta 7, 1981-1982, affiche, bois et papier imprimé, 61 x 76 x
4,5 cm. Courtesy Galerie Rüdiger Schöttle, München.

21. Ashley Bickerton, Tormented Self-Portrait (Susie at Arles), 1987-1988, peinture polymère
synthétique, poudre de bronze et laque sur bois, aluminium anodisé, caoutchouc, plastique,
formica, cuir, acier chromé et toile, 227,1 x 174,5 x 40 cm. MoMA, New York. Courtesy

Lehmann Maupin Gallery, New York et Sonnabend Gallery, New York.
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22. John Knight, Mirrors, 1986, bois de pin et verre étamé, douze pièces, dimensions variables.
Vue de l’installation à la galerie Marian Goodman, New York, novembre 1986. Courtesy Galerie

Rüdiger Schöttle, München.

23. Victor Burgin, Framed, partie de US 77, 1977, douze pièces, 101,6 x 152,4 cm chaque.
Courtesy de l’artiste.
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24. Barbara Kruger, Sans titre (Your gaze hits the
side of my face), 1981, photographie, 140 x 104
cm. © Barbara Kruger. Courtesy Mary Boone
Gallery, New York.

25. Victor Burgin, Photopath, 1967,
installation photographique. Exposition

When Attitudes Become Form, Institute of
Contemporary Arts, Londres, 1969.

Courtesy de l’artiste.
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