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Introduction

LECONS DE LA PREMIERE DECENNIE

Le titre de ce livre devrait constituer un test de
quotient intellectuel élémentaire : si la premiere asso-
ciation qu’il engendre chez le lecteur est le vulgaire
cliché anticommuniste : « Vous avez raison — de nos
jours, apres la tragédie du totalitarisme au Xx°siecle,
toute cette histoire d’un retour au communisme ne
peut qu’éire une farce ! », eh bien, je lui conseille sin-
cerement de s’arréter ici. Non seulement cela, mais le
livre devrait lui étre confisqué, puisqu’il y est traité
d’une tragédie et d’une farce tout autres, a savoir ’évé-
nement qui ouvre et celui qui ferme la premiere décen-
nie du xxr°siecle : les attaques du 11 septembre 2001
et la débacle financiere de 2008.

Tout d’abord, constatons la similarité de langage
dans les allocutions du président Bush au peuple amé-
ricain apres le 11 septembre et apres I'effondrement
des marchés : on dirait vraiment deux versions d’un
méme discours. Chaque fois, Bush a brandi la menace
vis-a-vis du mode de vie américain et la nécessité de
prendre des mesures rapides et fermes pour contrer le
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danger. Chaque fois, il a appelé a la suspension par-
tielle des valeurs américaines (garanties des libertés
individuelles, capitalisme de marché) dans le but méme
de les sauver. D’ol1 vient cette similarité ?

Marx a commencé son 18 Brumaire par une correc-
tion de I'idée de Hegel selon laquelle Ihistoire se
répete nécessairement : « Hegel note quelque part que
tous les grands événements et personnages historiques
surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié
d’ajouter : une fois comme tragédie et la fois d’apres
comme farce'. » Cet ajout & la notion hégélienne de
répétition historique était une figure rhétorique qui
avait déja hanté Marx des années auparavant : nous le
trouvons dans sa Contribution & la critique de la philo-
sophie du droit de Hegel, ot il diagnostique dans le
déclin de PAncien Régime” allemand au cours des années
1830-1840 une répétition farcesque de la chute tra-
gique de ’Ancien Régime francais :

Il est instructif, pour les peuples modernes, de voir
I'Ancien Régime qui a, chez eux, connu la tragédie, jouer
la comédie comme revenant allemand. L’Ancien Régime
eut une histoire iragique, tant qu’il fut le pouvoir pré-
existant du monde, et la liberté une simple incidence
personnelle, en un mot, tant qu’il croyait et devait croire
lui-méme a son droit. Tant que I’Ancien Régime luttait,
comme ordre réel du monde contre un autre monde nais-

1. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, dans Politique 1,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1994, p. 437.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en francais dans le texte. En cas de répétition du méme terme
(comme ici), litalique est conservé, mais ’astérisque n’accom-
pagne que la premiere occurrence [NdT].
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sant, il y avait de son c6té une erreur historique, mais pas
d’erreur personnelle. C’est pourquoi sa mort fut tragique.

Le régime allemand actuel, au contraire, qui n’est qu’un
anachronisme, une contradiction flagrante & des axiomes
universellement reconnus, la nullité, dévoilée au monde
entier, de ’Ancien Régime, ne fait plus que s’imaginer qu’il
croit & sa propre essence et demande au monde de pratiquer
la méme croyance. S'il croyait  sa propre essence, essaie-
rait-il de la cacher sous l'apparence d’une essence étranggre
et de trouver son salut dans I’hypocrisie et le sophisme ?
L’Ancien Régime moderne n’est plus que le comédien d'un
ordre social, dont les héros réels sont morts. L’histoire ne fait
rien & moitié, et elle traverse beaucoup de phases quand
elle veut conduire & sa derniére demeure une vieille forme
sociale. La derniere phase d’une forme historique, c’est la
comédie. Les dieux grecs, une premiére fois tragiquement
blessés a mort dans le Prométhée enchainé d’Eschyle,
eurent & subir une seconde mort, la mort comique, dans les
Dialogues de Lucien. Pourquoi cette marche de I’histoire ?
Pour que 'humanité se sépare avec joie de son passé. Et
cette joyeuse destinée historique, nous la revendiquons pour
les puissances politiques de I’Allemagne’.

Notons que I'’Ancien Régime allemand est caracté-
risé précisément comme ne faisant « plus que s’imagi-
ner qu’il croit & sa propre essence » — on peut méme
spéculer sur la signification du fait que, durant la
méme période, Kierkegaard déployait son idée selon
laquelle nous autres humains ne pouvons méme pas
étre assurés de notre croyance, quelle qu’elle soit : en
fin de compte, nous ne faisons que « croire que nous

1. Karl Marx, Contribution & la critique de la philosophie du droit de
Hegel, trad. de I'allemand par Jules Molitor, Allia, 1998, p. 15-17.
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croyons »... Décrire un régime comme ne pouvant
« plus que s’imaginer qu’il croit & sa propre essence »
illustre bien Pannulation du pouvoir performatif
(U« efficacité symbolique ») de Iidéologie dominante :
celle-ci, en effet, ne remplit plus sa fonction de struc-
ture fondamentale du lien social. Or, on peut se le
demander, ne nous trouvons-nous pas actuellement
dans la méme situation ? Les précheurs et les praticiens
de la démocratie libérale d’aujourd’hui ne font-ils
pas, eux aussi, dans leurs jugements, « que s’imaginer
qu’ils croient & leur propre essence » ? En fait, il
serait plus approprié de se représenter le cynisme
contemporain comme un exact renversement de la
formule de Marx : aujourd’hui, nous ne faisons « plus
que nous imaginer que nous ne croyons pas vraiment »
en notre idéologie — malgré cette distance imaginaire,
nous continuens a la pratiquer. Nous ne croyons pas
moins, mais beaucoup plus que nous ne I'imaginons.
Benjamin a donc fait preuve d’une grande prescience
quand il a écrit que « tout dépend de la facon dont on
croit en sa croyance’ ».

Douze ans avant le 11 septembre, le 9 novembre
1989, le mur de Berlin tomba. Cet événement sembla
préfigurer le commencement des « joyeuses années
quatre-vingt-dix », l'utopie de la «fin de Ihistoire »
selon Francis Fukuyama, la croyance que la démo-
cratie libérale I’avait, en principe, emporté, qu’une
communauté libérale globale allait advenir au coin de
la rue, et que les obstacles a cette fin hollywoodienne

1. Walter Benjamin, Gesammelie Briefe, vol. 1, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp Verlag, 1995, p. 182.
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étaient d’ordre purement empirique et contingent (des
poches locales de résistance dont les leaders n’avaient
pas encore saisi que leur temps était passé). Le
11 septembre, en contraste, symbolisa la fin de la
période clintonienne et annonga une &re ot s’érigérent
partout de nouveaux murs : entre Israél et la bande de
Gaza, autour de I'Union européenne, le long de la
frontiere mexico-étatsunienne, mais également 2 I'inté-
rieur des Etats-nations eux-mémes.

Dans un article pour Newsweek, Emily Flynn
Vencat et Ginanne Brownell rapportent comment, de
nos jours :

[-..] le phénomene « réservé-aux-membres » explose
pour devenir un mode de vie en soi, couvrant tout un
éventail, des conditions bancaires personnalisées aux
séjours en clinique de remise en forme sur-invitation-
seulement [...] les personnes favorisées ont de plus en
plus tendance a verrouiller leur vie & double tour. Plutét
que de courir des mondanités fortement médiatisées,
elles organisent des événements privés, concerts, défilés
de mode, expositions d’art, qui se déroulent  leurs domi-
ciles. Elles font leurs emplettes en dehors des heures
d’ouverture, et cooptent leurs voisins (et amis potentiels)
sur des criteres socio-économiques!.

Ainsi émerge une nouvelle classe globale « dispo-
sant, disons, d’un passeport indien, d’un chateau en
Ecosse, d’un pied-a-terre* & Manhattan et d’une tle
privée dans les Caraibes » — le paradoxe est que les
membres de cette classe globale « dinent en privé,

1. Emily Flynn Vencat et Ginanne Brownell, « Ah, the secluded

life », Newsweek, 10 décembre 2007.
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font leurs emplettes en privé, voient de I’art en privé,
tout est privé, privé, privé ». Ainsi se créent-ils un
monde-de-vie bien & eux, dans le but de résoudre
Pangoissant probleme herméneutique qui les taraude :
en effet, toujours selon Newsweek, « les familles richis-
simes ne peuvent tout simplement pas “inviter des gens
a 'improviste et attendre d’eux qu’ils comprennent ce
que c’est que d’avoir 300 millions de dollars” (dixiz
Todd Millay) ». Des lors, quels sont au juste leurs
contacts avec le reste du monde ? Ceux-ci se pré-
sentent sous deux formes : les affaires et ’humanitaire
(protéger I'environnement, combattre les maladies, sou-
tenir les arts, etc.). Ces « citoyens globaux » passent le
plus clair de leur temps dans une nature immaculée
— & faire du trekking en Patagonie ou a s’ébattre dans
les eaux translucides de leurs fles privées. On ne peut
s’empécher de noter qu’une caractéristique fondamen-
tale de I'attitude de ces super-riches barricadés est la
peur : la peur d’une vie sociale extérieure. Les pre-
mieres priorités des « personnes les plus fortunées »
consistent donc & réduire au minimum les facteurs
d’insécurité — maladies, exposition aux violences cri-
minelles, etc.

Dans la Chine contemporaine, les nouveaux riches
ont fait batir des enclaves communautaires sur le
modele idéalisé de villes occidentales- « typiques » ;
pres de Shanghai, par exemple, se trouve la « vraie »
réplique d’une bourgade anglaise, avec sa grand-rue,
ses pubs, sa chapelle anglicane, son supermarché
Sainsbury, etc. — ’ensemble de la zone est isolé de ses
alentours par une coupole invisible et néanmoins
réelle. Il n’y a plus de groupes sociaux hiérarchisés a

12
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Pintérieur d’'une méme nation — les résidants de cette
petite ville habitent un univers dans I’imaginaire idéo-

logique duquel le monde environnant des « classes

populaires » n’a tout simplement aucune existence.
Ces citoyens globaux qui vivent dans des aires réser-
vées ne constituent-ils pas, au sens premier du
terme, le véritable antipode des habitants des bidon-
villes et autres «zones laissées en blanc » de
I'espace public ? Ils représentent, de fait, les deux
cotés de la méme piece, les deux extrémes de la nou-
velle division de classe. La ville qui incarne le mieux
cette division est la Sdo Paulo du Brésil de Lula, qui
se vante d’héberger en son centre deux cent cinquante
héliports. Pour se préserver des dangers du contact
avec le commun des mortels, les privilégiés de Szo
Paulo jugent bon de recourir a T’hélicoptere, d’oir
I'impression saisissante, quand on contemple ’horizon
de la ville, de se trouver dans une mégalopole futuriste
semblable a celle de Blade Runner ou du Cinguiéme
Elément, avec la piétaille qui grouille tout en bas de
par les rues dangereuses, tandis qu’a un niveau supé-
rieur, dans les airs, évoluent les riches.

I semble donc que l'utopie fukuyamiste des
années quatre-vingt-dix a d@ connaitre deux morts,
puisque I'effondrement de l'utopie politique libéralo-
démocratique qui a eu lieu le 11-Septembre n’a pas
affecté 1'utopie économique du capitalisme marchand
global ; si la débacle financiere de 2008 a un sens
historique, c’est en ce qu’elle signe la fin du réve éco-
nomique de Fukuyama. Ce qui nous rameéne 2 la para-
phrase de Hegel par Marx : rappelons qu’en 1965, dans

BN

sa postface & une nouvelle édition du 18 Brumaire,

13
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Herbert Marcuse lui a donné un tour de vis supplé-
mentaire, qui peut se résumer ainsi : il arrive que la
répétition de la tragédie sous forme de farce soit plus
terrifiante que la tragédie initiale.

Ce livre prend comme point de départ la crise
actuelle pour, au moyen d’'un démélage de ses condi-
tions et de ses implications, aborder graduellement les
« sujets qui s’y rattachent ». La premiere partie pré-
sente un diagnostic de notre situation facheuse, dans
le but de délimiter le noyau utopique de I'idéologie
capitaliste qui a déterminé a la fois la crise et nos
fagons de la percevoir et d’y réagir. La seconde partie
est une tentative de localisation de certains aspects de
notre situation qui ouvrent I’espace a des formes nou-
velles de la praxis communiste.

L’analyse proposée dans ce livre n’a rien de neutre,
elle est engagée et « partiale » a I’extréme — car la
vérité est partielle ; elle n’est accessible que si 1’on
prend parti, et n’en est pas moins universelle pour
cela. Le parti pris ici est, bien sfr, celui du commu-
nisme. Adorno débute ses Trois études sur Hegel par un

rejet de la traditionnelle question a propos de celui-ci

exemplifiée par le titre du livre de Benedetto Croce,
Qu'est-ce qui est vivant et qu’est-ce qui est mort dans la
philosophie de Hegel' ? Pareille question présuppose,
chez son auteur, 'adoption d’une position arrogante de
juge du passé ; mais quand nous avons affaire 2 un
philosophe véritablement grand, la vraie question &

1. Le titre italien et sa traduction en francais (Ce qui est vivant
et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, V. Giard et
E. Brigre, 1910) n’ont pas de tournure interrogative [NdT].
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soulever ne concerne pas ce que ce philosophe peut
encore nous dire, ce qu’il peut encore signifier pour
nous, mais plutdt I'inverse : oti en sommes-nous 2 ses
yeux ? Que penserait-il de notre situation contempo-
raine, de notre époque ? Et on devrait procéder de
méme pour le communisme — au lieu de poser la
question rebattue : « L’idée de communisme est-elle
encore pertinente aujourd’hui, peut-on encore 1'utili-
ser comme outil d’analyse et modele de pratique
politique ? », il faudrait inverser la perspective :
« Comment se présente notre marasme actuel dans la

perspective de I'ldée communiste ? » La réside la dia- -

lectique de I’Ancien et du Nouveau : ce sont ceux
qui proposent la création constante de termes nou-
veaux (« société postmoderne », « société du risque »,
« société informationnelle », « société postindustrielle »,
etc.) afin d’appréhender le cours actuel des choses qui
échouent a reconnafire les contours du réellement
Nouveau. L’unique maniere de saisir la véritable
nouveauté du Nouveau est d’analyser le monde a
travers l'objectif de ce qui était « éternel » dans
PAncien. Si le communisme est vraiment une Idée
« éternelle », il fonctionne donc comme une « univer-
salité concrete » hégélienne : il est éternel non pas au
sens oll il s’agirait d’'une série de caractéristiques
universelles abstraites pouvant étre appliquées par-
tout, mais au sens ou il doit é&tre réinventé dans
chaque situation historique nouvelle.

Au bon vieux temps du Socialisme Réellement
Existant, une plaisanterie prisée par les dissidents
servait & illustrer la futilité de leurs protestations. Au
Xvesiecle, quand la Russie était occupée par les

15
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Mongols, un moujik et sa femme marchaient sur une
route de campagne poussiéreuse ; un cavalier mongol
s’arréta a leur hauteur et dit au paysan qu’il allait
violer sa femme ; puis d’ajouter: « Mais comme le
sol n’est pas trés propre, tu vas me tenir les testi-
cules pendant que je viole ta femme, histoire qu’ils
ne prennent pas la poussiere ! » Le Mongol ayant fait
son affaire et s’étant éloigné, le moujik se mit & rire
‘et A sauter de joie. Etonnée, sa femme demanda :
« Tu sautes de joie alors que je viens d’étre bruta-
lement violée en ta présence ? » A quoi le moujik
répondit : « Mais je 1’ai bien eu! Ses couilles ont
ramassé la poussiere ! » Cette triste plaisanterie
révélait la facheuse situation des dissidents : quand
ils pensaient porter des coups sérieux a la nomen-
klatura du Parti, ils ne faisaient que légerement
souiller ses testicules, et I’élite dirigeante continuait
de violer le peuple...

La gauche critique contemporaine n’est-elle pas dans
une position similaire ? (D’ailleurs, a la liste de ce qui
éclabousse un tant soit peu les puissances en place, on
peut ajouter les dénominations « déconstruction » et
« protection des libertés individuelles ».) Lors d’une
fameuse passe d’armes a l'université de Salamanque
en 1936, Miguel de Unamuno langa aux franquistes :
Venceréis, pero no convenceréis (« Vous vaincrez mais
vous ne convaincrez pas ») — est-ce 1a tout ce que la
gauche actuelle peut dire au capitalisme global triom-
phant ? La gauche est-elle prédestinée a jouer encore
longtemps le réle de ceux qui, & I'inverse, convainquent
tout en continuant de perdre (et se montrent particu-
lierement convaincants lorsqu’il s’agit d’expliquer

16
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rétrospectivement les raisons de leur échec) ? La tache
qui nous incombe est de découvrir comment aller un
peu plus loin. Notre « these onze! » devrait étre la sui-
vante : dans nos sociétés, les gauches critiques n’ont fait
jusqu’a présent que souiller ceux qui sont au pouvoir ;
ce qui importe, c’est de les castrer...

Mais comment nous y prendre ? Tout d’abord, il nous
faut tirer un enseignement des échecs des politiques de
la gauche du xx°siecle. I ne s’agit pas de procéder a la
castration au plus fort de Paffrontement, mais plutét de
mener un patient travail de sape critico-idéologique,
de fagon a ce qu’un jour on s’apergoive soudain que
les pouvoirs toujours en place sont affligés de voix
étrangement suraigués. En 1960, Lacan intitula
Scilicet la revue de son école qui parut de facon
aussi bréve que sporadique — le message n’était pas
a entendre dans le sens prédominant qu’a aujourd’hui
ce mot («a savoir », « c’est-a-dire »), mais plutét
comme, littéralement: «Il est permis de savoir. »
(De savoir quoi? — Ce que Iécole freudienne de
Paris pense de l'inconscient...) Aujourd’hui, notre
message devrait étre le méme: il est permis de
savoir et de pleinement s’engager dans le commu-
nisme, d’agir & nouveau en toute fidélité a I'Idée
communiste. La permissivité libérale releve du vide-
licet — il est permis de voir, mais la fascination méme
de I'obscénité qu’il nous est permis d’observer nous

1. Allusion & la onzieme et dernire note (ou « these ») de Marx
sur Feuerbach: « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde de différentes manieres ; ce qui importe, c’est de le trans-

former » [NdT].
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empéche de savoir en quoi consiste ce que nous
voyons.

Morale de [Ihistoire : le chantage moralisateur
libéralo-démocratique a fait son temps. De notre cdté,
nous n’avons plus & présenter nos excuses, tandis que
du leur ils devraient le faire sans tarder.

C’EST DE L’IDEOLOGIE, IMBECILE !

Un socialisme capitaliste ?

Le seul aspect vraiment surprenant de la débacle
financiere de 2008 est la facilité avec laquelle fut
acceptée l'idée qu'il s’agissait d’une surprise, juste-
ment, d’un événement qui aurait frappé les marchés
sans crier gare. Rappelons les manifestations qui, tout
au long de la premiere décennie du nouveau millé-
naire, accompagneérent régulierement les réunions du
Fonds monétaire international et de la Banque mon-
diale : les protestataires ne se contentaient pas de leurs
slogans antimondialistes habituels (’exploitation accrue
des pays du tiers-monde, etc.), ils dénoncgaient aussi
I'illusion de croissance que les banques créaient en
jouant avec de I'argent fictif, et le fait que tout cela
allait aboutir & un krach. Il n’y eut pas que des écono-
mistes comme Paul Krugman et Joseph Stiglitz pour
alerter des périls & venir et déclarer sans ambages que
ceux qui promettaient une croissance continue ne
comprenaient pas grand-chose a ce qui se passait sous
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leur nez. A Washington, en 2004, tant de gens se mobi-
liserent contre le danger d’un effondrement financier
que les autorités durent rameuter huit mille policiers
supplémentaires et en acheminer six mille autres du
Maryland et de la Virginie. Ce qui s’ensuivit: gaz
lacrymogenes, matraquages et arrestations en masse
— au point que la police se trouva obligée d’affréter
des bus pour le transport des personnes interpellées.
Le message était clair et retentissant, et la police fut
utilisée pour étouffer littéralement la vérité.

Apres cet effort soutenu d’ignorance obstinée, quand
la crise a finalement éclaté, il n’est pas étonnant que,
comme !’a formulé 'un des protagonistes, « nul [n’ait]
vraiment su ce qu’il fallait faire ». La raison en est
que l'expectative fait partie du jeu : la fagon dont le
marché va réagir dépend non seulement du degré de
confiance des acteurs a I’égard de telle ou telle inter-
vention, mais plus encore du degré de confiance qu’ils
pensent que les autres accorderont & ces mémes inter-
ventions — on ne peut s’en remettre aux seuls effets
de ses propres choix. Il y a longtemps, John Maynard
Keynes a bien illustré cette autoréférentialité en
comparant le marché boursier & une sotte compétition
ot les participants doivent choisir plusieurs jolis minois
parmi une centaine de photographies, le gagnant étant
celui qui sélectionne les visages correspondant le plus
aux préférences de I'opinion moyenne : « Il ne s’agit
pas pour chacun de choisir les visages qui, autant qu’il
peut en juger, sont réellement les plus jolis ni méme
ceux que l’opinion moyenne considérera réellement
comme tels. Au troisieme degré ot nous sommes déja
rendus, on emploie ses facultés a découvrir I'idée que

20
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Popinion moyenne se fera & l’avance de son propre
jugement'. » Ainsi sommes-nous contraints de choisir
sans disposer du savoir qui nous permettrait d’opérer
un choix avisé, ou, comme le dit John Gray : « On nous
somme de vivre comme si nous étions libres®. »

Au plus fort de la débacle, Joseph Stiglitz a écrit
que, nonobstant le consensus grandissant parmi les
économistes selon lequel serait inopérant tout ren-
flouement inspiré du plan de Henry Paulson, secré-
taire au Trésor des Etats-Unis,

il est impossible pour les hommes politiques de rester
inactifs durant pareille crise. Aussi allons-nous peut-
étre devoir prier que, d’'un accord concocté avec ce
mélange toxique d’intéréts particuliers, d’initiatives éco-
nomiques malencontreuses et d’idéologies droitidres qui
a produit la crise, puisse résulter, d’une fagon ou d’une
autre, un plan de sauvetage qui fonctionne — ou dont
’échec n’engendre pas trop de dommages?.

Ce en quoi Stiglitz a raison, puisque les marchés
reposent bel et bien sur certaines croyances (touchant
elles-mémes, qui plus est, aux croyances d’autres
acteurs) ; aussi, quand les médias se demandent avec
inquiétude « comment les marchés vont réagir » au
plan de renflouement, la question porte des lors non
seulement sur les conséquences réelles de celui-ci,

1. John Maynard Keynes, Théorie générale de Uemploi, de Uintérét
et de la monnaie, trad. de Jean de Largentaye, Payot, 2005, p- 171.
2. John Gray, Straw Dogs, New York, Farrar Straus and Giroux,
2007, p. 110. .

3. Joseph Stiglitz, « The Bush administration may rescue Wall
Street, but what about the economy ? », The Guardian, 30 sep-
tembre 2008. '
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mais également sur la croyance des marchés quant a
son efficacité. C’est pourquoi ce plan peut fonctionner
méme si, d’un point de vue strictement économique, il
est inepte’.

La pression du «Il faut faire quelque chose »
s’apparente ici a la compulsion superstitieuse amenant
a gesticuler quand on observe un processus sur lequel
on n'exerce aucune influence réelle. Nos actes ne
sont-ils pas souvent de semblables gesticulations ?
Le vieil adage : « Ne vous contentez pas de parler,
faites quelque chose ! » est 'une des pires stupidités
que l'on puisse proférer, méme d’apres les criteres
inférieurs du sens commun. Peut-étre, ces temps der-
niers, le probleme a-t-il plut6t été que nous en avons
trop fait, par exemple en intervenant dans la nature,
en détruisant Penvironnement, etc. Peut-étre le temps
est-il venu de prendre du recul, de réfléchir et de dire
ce qu’il faut dire. Souvent, il est vrai, nous parlons
d’une chose au lieu de la faire ; mais il nous arrive
aussi de faire des choses afin d’éviter d’en parler et
d’y penser. Comme de balancer 700 milliards de dol-
lars pour résoudre un probleme au lieu de s’interroger
sur sa provenance.

Une chose est siire : dans la confusion régnante, il
existe suffisamment de matiere pour nous pousser a de
sérieuses réflexions. Remontons au 15 juillet 2008,
quand le sénateur républicain Jim Bunning s’en est

1. Cependant, puisqu’on nous serine sans cesse que la confiance
et la croyance sont cruciales, nous devrions également nous
demander si la hausse des enjeux d’une administration aux abois
n’a pas produit le danger méme qu’elle cherchait & combattre.
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pris & Ben Bernanke, le président de la Réserve fédé-
rale, en avangant que sa proposition montrait que « le
socialisme se portait comme un charme en Amérique » :
« Voila que la Fed veut étre le régulateur du risque
systémique. Mais la Fed est le risque systémique. Lui
conférer un surcroit de pouvoir, c’est comme si, avi-
sant le garnement du voisinage qui vient de vous bri-
ser une vitre en jouant au base-ball dans la rue, vous
lui donniez une batte plus grande en croyant résoudre
ainsi le probleme'. » Le 23 septembre, Bunning a
frappé a nouveau, qualifiant d’« anti-américain » le
plan du Trésor visant au plus grand renflouement
financier depuis la Crise de 1929 :

I faut bien que quelqu’un essuie ces pertes. Nous pou-
vons soit laisser les mauvais décideurs supporter les consé-
quences de leurs actes, soit étendre le mal a d’autres. Or,
C’est exactement ce que le Secrétaire propose de faire :
oter le mal & Wall Street et I’étendre aux contribuables.
[-..] Ce renflouement massif n’est pas la solution, c’est du
socialisme financier, et ¢’est anti-américain2. r

Bunning fut le premier a exposer publiquement les
grandes lignes du raisonnement sous-tendant la révolte
du Parti républicain contre le plan de renflouement,
révolte qui culmina le 29 septembre, lors du rejet de
la proposition de la Réserve fédérale. Son argument
mérite d’étre examiné de pres. Notons que la résistance
des républicains au projet de renflouement fut for-
mulée en termes de « lutte des classes » : Wall Street

1. Voir Edward Harrison, « Senator Bunning blasts Bernanke at
Senate hearing », disponible sur www.creditwritedowns.com.

2. Ibid.
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contre Main Street. Pourquoi devrions-nous venir en
aide & « Wall Street », ot nichent les responsables
de la crise, tandis qu’on demanderait & emprunteur
de la rue (Main Street) de payer le prix fort ? N’a-t-on
pas 13 un exemple limpide de ce que la théorie écono-
mique appelle un « aléa moral » (généralement défini
comme « le risque qu’une personne se conduise immo-
ralement parce qu’un contrat d’assurance, une juris-
prudence ou quelque autre reglement administratif la
prémunit contre tout préjudice pouvant éire causé par
son comportement ? ») ? Si, par exemple, je suis assuré
contre I'incendie, je serai moins précautionneux dans
ce domaine (ou méme, a I’extréme, je mettrai le feu a
mes locaux pleinement assurés mais générateurs de
pertes). Il en va de méme pour les grandes banques :
ne sont-elles pas & I’abri des grosses pertes et en
mesure de conserver leurs profits ? Rien d’étonnant a
ce que Michael Moore ait écrit une lettre ouverte ou il
vilipendait le plan de renflouement en le qualifiant de
hold-up du siecle.

C’est ce chevauchement inattendu des vues de la
gauche et de celles des républicains conservateurs qui
devrait nous donner a réfléchir. Ce que ces deux pers-
pectives partagent est leur mépris pour les grands
spéculateurs et chefs d’entreprise qui tirent profit de
décisions risquées mais sont protégés des faillites par
les « parachutes dorés ». Rappelons la cruelle plai-
santerie dans Jeux dangereux (To Be or Not to Be) de
Lubitsch : quand quelqu’un demande & « I’aide-de-camp-
de-concentration-Erhardt », haut responsable nazi, ce
qu’il en est des camps de concentration allemands dans
la Pologne occupée, il réplique : « Nous nous chargeons
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de la concentration et les Polonais prennent en charge
le campement. » N’a-t-on pas vu une méme logique a
I'ceuvre lors de la banqueroute scandaleuse d’Enron
en janvier 2002, qu’il est possible d’interpréter comme
une sorte de commentaire ironique sur la notion de
société du risque ? Les milliers d’employés qui ont
perdu leur travail et leurs économies ont assurément
été exposés & un risque, mais sans avoir eu ombre
d’'un choix réel en la matiere. A contrario, ceux qui
avaient bel et bien une idée des risques existants,
ainsi que le pouvoir d’intervenir dans la situation (a
savoir les directeurs généraux), ont minimisé leurs
risques en encaissant leurs actions et leurs options
avant la banqueroute. Il est donc vrai que nous vivons
dans une société de choix risqués, mais o seuls cer-
tains se chargent des choix, tandis que les autres
prennent en charge les risques...

Des lors, le plan de renflouement constitue-t-il
vraiment une mesure « socialiste », quelque chose qui
marque la naissance du socialisme d’Etat aux Etats-
Unis ? Si oui, la forme en est des plus singulieres :
une mesure « socialiste » dont ’objectif premier n’est
pas d’aider les pauvres, mais les riches, non pas ceux
qui empruntent, mais ceux qui prétent. Ironie supréme :
le fait de « socialiser » le systéme bancaire est accep-
table quand cela sert & sauver le capitalisme. Le
socialisme est mauvais — sauf quand il sert a stabi-
liser le capitalisme. (Notons la symétrie avec la Chine
d’aujourd’hui : de la méme facon, les communistes
chinois utilisent le capitalisme pour maintenir leur
régime « socialiste ».)
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Mais qu’en est-il si '« aléa moral » est inscrit dans
la structure méme du capitalisme ? Cela revient a dire
qu’il n’y a pas moyen de séparer les deux : dans le
systeme capitaliste, le bien-étre de Main Street dépend
de la prospérité de Wall Street. Ainsi, tandis que les
populistes républicains opposés au renflouement
agissent mal pour de bonnes raisons, les partisans du
renflouement agissent bien pour de mauvaises raisons.
Pour le dire en termes plus raffinés, nous avons 1a une
relation non transitive : ce qui est bon pour Wall
Street ne I’est pas nécessairement pour Main Street,
mais Main Street ne peut prospérer si Wall Street se
sent indisposée, et cette asymétirie donne a priori
Pavantage a Wall Street.

Rappelons I’argument standard de 1« effet de per-
colation » qui est brandi contre la redistribution égali-
taire (par de hauts niveaux d’imposition progressive,
etc.) : au lieu d’enrichir les pauvres, il appauvrit les
riches. Loin d’étre simplement anti-interventionniste,
ce point de vue témoigne en fait d’une appréhension
trés juste de Iintervention économique de I'Etat :
bien que nous souhaitions tous Penrichissement des
pauvres, il est contre-productif de leur fournir une aide
directe, étant donné qu’ils ne constituent pas I’élément
dynamique et productif de la société. Le seul type
d’intervention nécessaire est celui qui aide les riches
a s’enrichir encore ; les profits se diffuseront alors
automatiquement, d’eux-mémes, parmi les pauvres...
Aujourd’hui, cette croyance prend la forme suivante :
si nous versons assez d’argent & Wall Sireet, la manne
finira par ruisseler dans Main Street, aidant les tra-
vailleurs et les propriétaires ordinaires. Aussi, une
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fois de plus, si vous voulez que les gens aient de
argent pour construire des logements, n’allez pas leur
en donner directement mais arrosez plutét ceux qui
s’emploieront ensuite a leur préter loseille. Logique-
ment, c’est I'unique facon de créer une prospérité
authentique ; sinon, ce sera encore I’Etat qui distri-
buera des fonds aux nécessiteux aux dépens des vrais
créateurs de richesses.

Par conséquent, les précheurs qui préconisent de
revenir de la spéculation financiere a '« économie
réelle », laquelle consiste & produire des marchandises
pour satisfaire les besoins réels des « vraies gens »,
ceux-la passent completement & coté de ce qui fait
Pessentiel du capitalisme : la circulation financiere

autopropulsée et autocroissante est 'unique dimension

de son Réel, en contraste avec la réalité de la produc-
tion. Cette ambiguité a été mise au jour dans la récente
débacle, quand nous avons été bombardés simulta-
nément d’appels & un retour a I’« économie réelle » et
de rappels du fait que la circulation financiere, un
systéme financier sensé, est le sang nourricier de nos
économies. Quel est ce sang étrange qui n’irrigue pas
I« économie réelle » ? Et celle-ci n’est-elle pas sem-
blable & un cadavre exsangue ? Le slogan populiste,
« Sauvons Main Street, pas Wall Street ! » est donc tota-
lement trompeur, une forme d’idéologie a I’état pur : il
passe sous silence que ce qui fait marcher Main Street
sous le régne du capitalisme, c’est Wall Street ! Abat-
tez ce mur-la (Wall Street) et Main Street sera inondée
par la panique et l'inflation. Guy Sorman, un idéo-
logue exemplaire du capitalisme contemporain, est donc
bien fondé a dire : « Il n’est pas justifié économiquement
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de faire un distingo entre “capitalisme virtuel” et “capi-
talisme réel” : rien de réel n’a jamais été produit sans
avoir été financé au préalable [...] méme en période de
crise financiere, les bénéfices globaux des nouveaux
instruments financiers ont dépassé leurs cofits’. »

Si les débacles financieres et autres crises viennent
rappeler avec évidence que la circulation du Capital
n’est pas une boucle fermée pouvant pleinement s’auto-
alimenter — qu’elle présuppose une réalité absente ol
des marchandises concretes qui satisfont les besoins
des personnes sont produites et vendues —, leur legon
plus subtile est qu’il ne peut y avoir de retour a cette
réalité, n’en déplaise a tous les rhéteurs du « Reve-
nons de P’espace virtuel de la spéculation financidre
aux vraies gens qui produisent et consomment ». Le
paradoxe du capitalisme veut qu’on ne puisse jeter
leau sale de la spéculation financiere et garder le
bébé bien portant de ’économie réelle.

Il n’est que trop commode d’écarter ce raisonne-
ment comme étant une défense hypocrite des riches.
Le probleme est que, dans la mesure oti nous demeu-
rons dans un ordre capitaliste, il y a du vrai dedans :
a savoir que s’en prendre & Wall Street aura un réel
impact sur les travailleurs ordinaires. C’est pourquoi
les démocrates en faveur du renflouement n’ont pas
été en contradiction avec leurs penchants de gauche.
IIs 'eussent été seulement s’ils avaient accepté le pos-
tulat des populistes républicains : que le capitalisme
(le véritable, I'authentique) et I’économie de libre

1. Guy Sorman, « Behold, our familiar cast of characters »,
The Wall Street Journal (Europe), 20-21 juillet 2001.
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marché sont l'affaire de la classe ouvriere et popu-
laire, tandis que I'interventionnisme reléve d’une stra-
tégie élitaire de la haute bourgeoisie destinée a
exploiter les bosseurs ordinaires. « Capitalisme contre
socialisme » en vient ainsi & désigner I'opposition
entre le peuple laborieux et les couches supérieures.
Mais il n’y a rien de neuf concernant la forte inter-
vention de ’Etat dans le systsme bancaire ou dans
I’économie en général. La récente débacle résulte elle-
méme d’'une semblable intervention : lorsqu’en 2001
éclata la bulle Internet (qui exprimait ’essence méme
de la question de la « propriété intellectuelle »), il fut
décidé de rediriger la croissance vers le secteur du
logement. (La cause ultime de la débacle de 2008 a
ainsi été, de ce point de vue, I'irrésolution du pro-
bleme de la propriéié intellectuelle.) Or, si nous
élargissons notre horizon pour embrasser la réalité
globale, nous voyons que les décisions politiques sont
tramées dans la texture méme des relations écono-
miques internationales. Il y a quelques années, un
reportage de CNN sur le Mali a décrit la réalité du
« libre marché » international. Les deux piliers de
I’économie du Mali sont la culture du coton dans le
Sud et I'élevage de bétail dans le Nord, et tous deux
sont compromis car les puissances occidentales
violent les régles mémes qu’elles cherchent & imposer
aux nations appauvries du tiers-monde. Le Mali pro-
duit un coton d’excellente qualité mais, probleme, il
se trouve que I’appui financier procuré par le gouver-
nement étatsunien a ses propres planteurs dépasse le
budget global du Mali. Au nord, le coupable est I’'Union

européenne : le beeuf malien ne peut concurrencer le
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lait et le beeuf européens abondamment subvention-
nés. L’Union européenne subventionne chaque vache
a hauteur d’environ 500 euros par an — plus que le
PIB par habitant du Mali. Comme le dit en substance
le ministre de I’Economie du Mali : nous n’avons pas
besoin de votre aide, ni de vos conseils, ni de vos
conférences sur les effets bénéfiques de I’abolition des
régulations étatiques excessives ; de grice, appliquez
vos propres régles concernant le libre marché et nous
verrons alors & peu pres la fin de nos ennuis... Alors,
o1 sont donc passés les défenseurs républicains du
libre marché ? L’effondrement du Mali démontre la
réalité de ce que signifie pour les Etats-Unis de
« donner la priorité au pays ».

Tout cela indique clairement qu’il n’existe pas de
marché neutre : dans chaque situation particuliere, les
configurations marchandes sont toujours déterminées
par des décisions politiques. Le vrai dilemme n’est
donc pas: « L’Etat devrait-il intervenir ou non ? »,
mais: « Quelle forme d’interventionnisme est-elle
nécessaire ? Celle-ci ou celle-1a ? » Et ¢’est 1a un pro-
bleme réellement politique, celui de la lutte & mener
pour définir les coordonnées « apolitiques » élémen-
taires de nos vies. Toutes les questions politiques sont
en un sens non partisanes ; elles se ramenent 2 celle-
ci: « Qu’est-ce que notre pays ? » Ainsi le débat sur le
renflouement est-il, pour le coup, véritablement poli-
tique, dans la mesure o il se rapporte & des décisions
concernant des aspects essentiels de notre vie sociale
et économique, et mobilise méme, au passage, les
fantdmes de la lutte des classes. Il n’existe aucune
position savante, « objective », qui attendrait tout

30

C’EST DE L’IDEOLOGIE, IMBECILE !

bonnement d’étre adoptée ici; on a simplement 2
prendre un parti ou l'autre, politiquement.

Il est réellement fort possible que la principale vic-
time de la crise en cours ne soit pas le capitalisme mais
la gauche elle-méme, dans la mesure ot son incapacité
a présenter une alternative globale viable a été une fois
encore rendue visible aux yeux de tous. Car c’est bien
la gauche qui a été prise en défaut. Comme si les
récents événements avaient été mis en scéne avec un
risque calculé afin de démontrer que, méme en une
période cataclysmique, il n’existait pas d’alternative
valable au capitalisme. Le thamzing est la traduction
d’une expression tibétaine de I'époque de la Révolution
culturelle, qui colporte de lugubres échos pour les libé-
raux : cela veut dire « séance de lutte » — une audience
publique collective durant laquelle une personne est
agressivement questionnée dans le but d’induire sa réé-
ducation politique par le biais de la confession de ses
erreurs et d’une autocritique soutenue. Et si la gauche
d’aujourd’hui avait besoin d’un long et bon thamzing ?

Emmanuel Kant, a la devise conservatrice « Ne pen-
sez pas, obéissez ! », ne répliqua point « N’obéissez
pas, pensez ! » mais bien plutét « Obéissez, mais pen-
sez ! ». Lorsque nous sommes sidérés par des événe-
ments comme le plan de renflouement, il nous faudrait
garder a lesprit que, puisqu’il s’agit en fait d’une
forme de chantage, nous devons résister a la tenta-
tion populiste de ventiler notre colere et de porter ainsi
atteinte a nous-mémes. Au lieu de nous livrer & un tel
étalage d’impuissance, nous devrions contrdler notre
fureur et la transformer en une froide résolution de pen-
ser — de réfléchir une bonne fois de maniére réellement
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radicale, et de nous demander quelle est donc cette
société qui rend possible ce genre de chantage

La crise comme thérapie de choc

La débacle financiere sera-t-elle donc un moment de
dégrisement, Iéveil d’'un réve ? Tout dépend de la fagon
dont elle sera symbolisée, de I'interprétation ou du récit
idéologique qui s’imposera et déterminera la perception
d’ensemble de la crise. Quand le cours normal des
choses est traumatiquement interrompu, le champ s’ouvre
alors & une compétition idéologique « discursive » — un
exemple s’en trouve dans 1’Allemagne du début des
années trente, lorsque Hitler, invoquant la conspiration
juive, remporta la compétition consistant a trouver le
protocole narratif qui expliquait au mieux les causes
de la crise de la république de Weimar et offrait le
meilleur moyen d’échapper a celle-ci. De méme, dans la
France de 1940, ce fut le protocole narratif du maréchal
Pétain qui prévalut dans la lutte pour expliquer les rai-
sons de la défaite de la France. Aussi, lorsque certains
gauchistes naifs espérent que I’actuelle crise financiere
et économique va nécessairement ouvrir un espace pour
la gauche radicale, ils font sans aucun doute preuve
d’'une myopie dangereuse. L'effet immédiat et premier
de la crise sera non pas I'essor de mouvements d’éman-
cipation radicaux, mais plutdt la montée du racisme
populiste, I’éclatement d’autres conflits, une misere
accrue dans les pays du tiers-monde les moins déve-
loppés, et des divisions toujours plus creusées entre les
riches et les pauvres de toutes les sociétés.
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S'il est vrai que les crises font sortir les gens de leur
complaisance, les obligeant & remetire en question les
fondamentaux de leurs existences, la réaction la plus
spontanée n’en est pas moins la panique, qui méne 2
«un retour au b.a.-ba » : les postulats élémentaires de
I'idéologie dominante, loin d’étre révoqués en doute,
sont reposés avec une violence redoublée. Le danger est
donc que la débacle en cours soit utilisée d’une
maniere similaire & ce que Naomi Klein a appelé la
« stratégie du choc ». Il y a d’ailleurs quelque chose de
surprenant dans les réactions majoritairement hostiles
au récent ouvrage de Klein : elles sont beaucoup plus
violentes qu’on ne pouvait s’y attendre ; méme les libé-
raux de gauche bienveillants qui souscrivent & certaines
de ses analyses déplorent combien « ses accents fulmi-
nants obscurcissent son raisonnement » (pour reprendre
les termes de Will Hutton, éditorialiste de The Observer,
dans son compte rendu du livre). Il est patent que Klein
a touché certains nerfs tres sensibles avec sa these clé :

L’histoire du libre marché contemporain s’est écrite
dans les chocs. Certaines des violations les plus infames
des droits de ’homme au cours des trente-cinq dernieres
années, qu’on tendait & considérer comme des actes
sadiques perpétrés par des régimes antidémocratiques,
étaient en fait des mesures prises dans le dessein de
terroriser la population ou de préparer activement le ter-
rain a I'introduction de réformes radicales axées sur la
libéralisation du marché®.

1. Naomi Klein, La Stratégie du choc. La montée d’un capita-

lisme du désastre, Montréal-Arles, Lemeac-Actes Sud, 2008,
p- 19.
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Cette these est développée en une série d’analyses
concretes, dont I'une, centrale, s’attache a la guerre
d’Irak : I’agression étatsunienne contre I'Irak a été ins-
pirée par I'idée que, selon la stratégie militaire dite
« du choc et de Peffroi », le pays pourrait étre orga-
nisé en un paradis du libre marché, son peuple étant
tellement traumatisé qu’il n’opposerait aucune résis-
tance... L’imposition d’une économie de marché totale
se trouve ainsi d’autant plus facilitée si la voie pour y
parvenir est pavée de quelque traumatisme (naturel,
militaire, économique) qui, pour ainsi dire, force les
gens & secouer leurs « vieilles habitudes », faisant
d’eux une tabula rasa idéologique, les survivants de
leur propre mort symbolique, préts a accepter le nou-
vel ordre une fois tous les obstacles balayés. Et on
peut étre sr que la notion kleinienne de stratégie du
choc est également valable dans le domaine écolo-
gique : loin de metire en péril le capitalisme, une
catastrophe environnementale peut fort bien le requin-
quer, ouvrant de riouveaux espaces jusque-la inconnus
pour 'investissement capitaliste.

Dans ce cas, peut-étre la débacle économique sera-
t-elle aussi utilisée comme un « choc », créant les
conditions idéologiques propices & une thérapie libé-
rale plus poussée ? L'impératif d’une telle thérapie
de choc émane du noyau utopique (souvent négligé) de
I’économie néolibérale. La réaction des fondamenta-
listes du marché face aux résultats destructeurs de la
mise en pratique de leurs recettes est typiquement
celle de « totalitaristes » utopistes : ils imputent tout
échec aux compromis de ceux qui ont réalisé leurs
programmes (toujours trop d’interventionnisme, etc.),
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et n’exigent rien de moins qu'une application plus
radicale encore de leurs doctrines.

Par conséquent, pour user dune terminologie
marxiste vieux jeu, la tiche centrale de I'idéologie
dominante durant la crise présente est d’imposer un
protocole narratif qui fera endosser la débacle non pas
au systéme capitaliste global en tani que tel, mais a
ses déviations secondaires et contingentes (régulations
juridiques par trop laxistes, corruption des grandes
institutions financieres, et ainsi de suite). De méme,
dans I’gre du Socialisme Réellement Existant, les idéo-
logues prosocialistes ont tenté de sauver Iidée de
socialisme en soutenant que I’échec des « démocra-
ties populaires » était celui d’une version inauthen-
tique du socialisme, et non de 'idée en tant que telle,
de sorte que les régimes socialistes existants requé-
raient des réformes radicales plutot que leur renverse-
ment et leur abolition. Ce n’est pas sans ironie qu’on
note que les idéologues ayant naguere tourné en déri-
sion la teneur illusoire de cette défense critique, et
tenu & ce qu’on incrimine I'idée méme de socialisme,
ont maintenant largement recours & une ligne de
défense analogue : ce n’est pas le capitalisme en tant
que tel qui fait faillite, mais uniquement sa réalisation
déformée...

Pour contrer cette tendance, on devrait insister sur
la question clé, qui se pose ainsi : quelle est la « faille »
dans le systeme en tant que tel qui ouvre la possibilité
de telles crises et de tels effondrements ? La premiere
chose qu’il faut ici garder a I'esprit est que I'origine de
la crise fleure bon la « bienveillance » : comme nous
I'avons noté, apres I’éclatement de la bulle Internet,
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décision fut prise, de fagon bipartite, de faciliter
I'investissement immobilier afin de faire aller I’éco-
nomie et d’empécher la récession — la débacle
d’aujourd’hui n’est ainsi que le prix & payer pour les
mesures adoptées aux Etats-Unis il y a quelques
années dans le but d’éviter la récession. Le danger est
donc que le protocole narratif prépondérant de la
débacle, au lieu de nous éveiller d'un réve, nous
permette de continuer a réver. Et c’est alors que
nous devrions commencer & nous faire du souci — non
seulement sur les conséquences économiques de la
débacle, mais sur la tentation manifeste de revigorer
la «guerre a la terreur » et linterventionnisme
étatsunien dans le but de maintenir en marche le
moteur de 1’économie, ou au moins d’utiliser la crise
pour imposer d’autres mesures draconiennes d’« ajus-
tement structurel ».

L’effondrement économique est déja utilisé dans la
lutte idéologico-politique. Un exemple avec le conflit
sur le sort & réserver & General Motors: I’Etat
devrait-il autoriser ou non sa mise en liquidation ?
GM étant I'une de ces institutions qui incarnent le
Réve américain, sa faillite a longtemps été considérée
comme impensable. Cependant, un nombre croissant
de voix parlent maintenant de la débacle comme du
coup de pouce qui devrait nous faire accepter
I'impensable. Un article du New York Times, intitulé
« Imaginer une faillite de GM », débute par cette
note sinistre : « Alors que GM se démene pour éviter
de se trouver & court de fonds 1’an prochain, la
perspective naguere impensable d’un dépét de bilan
du groupe semble aujourd’hui beaucoup plus, osons le
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mot, pensable'. » Apres avoir égrené une série d’argu-
ments prévisibles (la mise en liquidation n’entrainerait
pas automatiquement des pertes d’emplois, il s’agirait
juste d’une restructuration qui rendrait P'entreprise plus
souple et agressive, mieux adaptée aux pres conditions
de P’économie d’aujourd’hui, etc.), I'auteur de larticle
met les points sur les i vers la fin, quand il aborde
I'impasse ot se trouvent « GM et ses travailleurs et
retraités syndiqués » : « La faillite permettrait & GM de
rejeter unilatéralement ses accords de négociation collec-
tive, aussi longtemps qu’un juge P’approuvera. » Autre-
ment dit, la faillite devrait étre utilisée pour briser
Péchine de I'un des derniers syndicats puissants aux
Etats-Unis, ce qui de plus laisserait sur le carreau des
milliers d’ouvriers et de retraités avec des revenus dimi-
nués. Notons de nouveau le contraste avec le besoin
pressant de sauver les grandes banques : dans le cas
de GM, ou se joue la survie de dizaines de milliers de
travailleurs actifs et retraités, il n’y a, bien stir, nulle
urgence ; au contraire, c’est 14 une occasion de permettre
au libre marché d’opérer avec brutalité. Comme si les
syndicats, plutét que les insuffisances de la stratégie
managériale, devaient étre tenus pour les responsables
des ennuis de GM ! Voila comment I’impossible devient
possible : ce qui était jusque-1a considéré comme impen-
sable dans le cadre des normes établies de conditions de
travail décentes devient maintenant acceptable.

Dans sa Misére de la philosophie, Marx a écrit que
I'idéologie bourgeoise aime historiciser : chaque forme

1. «Imagining a G.M. Bankruptcy », The New York Times,
2 décembre 2008 (« Dealbook » dans la section Business).
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sociale, religieuse et culturelle est historique, contin-
gente, relative — chaque forme excepté la sienne. 11 y
a eu de I’histoire & un moment donné, mais mainte-
nant il n’y en a plus :

Les économistes ont une singuliere maniére de procéder.
Il n’y a pour eux que deux sortes d’institutions, celles de
Part et celles de la nature. Les institutions de la féodalité
sont des institutions artificielles, celles de la bourgeoisie
sont des institutions naturelles. Ils ressemblent en ceci
aux théologiens, qui, eux aussi, établissent deux sortes
de religions. Toute religion qui n’est pas la leur est une
invention des hommes, tandis que leur propre religion
est une émanation de Dieu. En disant que les rapports
actuels — les rapports de la production bourgeoise — sont
naturels, les économistes font entendre que ce sont-1a
des rapports dans lesquels se crée la richesse et se déve-
loppent les forces productives conformément aux lois de
la nature. Donc ces rapports sont eux-mémes des lois
naturelles indépendantes de l'influence du temps. Ce
sont des lois éternelles qui doivent toujours régir la
société. Ainsi il y a eu de l'histoire, mais il n’y en a plus.
Il'y a eu de lhistoire, puisqu’il y a eu des institutions de
féodalité, et que dans ces institutions de féodalité on
trouve des rapports de production tout a fait différents de
ceux de la société bourgeoise, que les éconcmistes
veulent faire passer pour naturels et partant éternels’.

1. Karl Marx, Misére de la philosophie, dans FEconomiel,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1963, p. 83-89. Or,
ne trouvons-nous pas des échos de la méme position dans I'histo-
ricisme « anti-essentialiste » discursif d’aujourd’hui (d’Emesto
Laclau a Judith Butler), qui considere chaque entité idéologico-
sociale comme le produit d’une lutte discursive contingente
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Remplacons « féodalité » par « socialisme », et tout
s’applique exactement aux tenants actuels du capita-
lisme libéralo-démocratique.

Il n’est guere étonnant que le débat sur les limites
de I'idéologie libérale fasse florés en France — la rai-
son n’en est pas la longue tradition étatiste de
méfiance vis-a-vis du libéralisme ; c’est plutdt que

Péloignement frangais du courant dominant anglo-

saxon favorise non seulement une attitude critique,
mais aussi une perception plus claire de la structure
essentiellement idéologique du libéralisme. Si I’on
cherche une version cliniquement pure, distillée en
laboratoire, de I'idéologie capitaliste contemporaine, il
suffit de se tourner vers Guy Sorman. Le titre méme de
I'entretien qu’il a accordé récemment & un journal

pour I’hégémonie ? Comme Fredric Jameson I’a déja noté, I’his-
toricisme universalisé dégage un étrange aréme anhistorique :
une fois que nous avons pleinement accepté et expérimenté la
contingence radicale de nos identités, toute tension historique
authentique s’évapore d’une fagon ou d’une autre dans les jeux
performatifs sans fin d’un présent éternel. Une aimable ironie
autoréférentielle s’exerce ici: il y a de lhistoire uniquement
dans la mesure ol persistent des restes d’essentialisme « anhis-
torique ». C’est pourquoi les anti-essentialistes radicaux doivent
déployer tout I'éventail de leur herméneutique déconstructiviste
pour détecter des traces cachées d’« essentialisme » dans ce qui
parait étre une « société de risque » postmoderne faite de contin-
gences — §’il leur fallait admetire que nous vivons d’ores et déja
dans une société « anti-essentialiste », ils devraient s’attaquer
a la question véritablement épineuse du caractere historique de
Ihistoricisme radical qui se trouve justement prédominer
aujourd’hui c’est-a-dire s’attaquer au theme méme de cet histo-
ricisme, en tant qu’il est la forme idéologique du capltahsme
global « postmoderne ».
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argentin — « Cette crise sera d’assez courte durée! » —
indique que Sorman exauce la demande élémentaire
que I'idéologie libérale se doit de satisfaire eu égard a
la débacle financieére, a savoir renormaliser la situa-
tion: « Les choses peuvent paraitre rudes, mais la
crise sera breve, elle fait simplement partie du cycle
normal de destruction créatrice par lequel le capi-
talisme progresse. » Ou encore, pour citer le méme
Sorman, « la destruction créatrice est le moteur de la
croissance économique » : « Ce remplacement inces-
sant du vieux par le neuf — amené par les innovations
techniques et 'esprit d’entreprise, lui-méme encouragé
par une bonne politique économique — apporte la pros-
périté, quoique ceux qui se trouvent déplacés par le
processus et voient leurs emplois rendus superflus puis-
sent, et c’est bien compréhensible, y trouver matigre a
objection®. » (Cette renormalisation, bien sfir, coexiste
avec son contraire : la panique soulevée par les autori-
tés dans le but de créer un choc parmi une population
plus large — « les fondements mémes de notre mode de
vie sont menacés ! » — prépare des lors celle-ci a accep-
ter la solution proposée, bien évidemment injuste,
comme étant inévitable.) Le postulat de Sorman est le
suivant : au cours des dernieres décennies (plus préci-
sément depuis la chute du socialisme en 1990), I’écono-
mie a fini par devenir une science pleinement testée :

1. « Esta crisis serd bastante breve », interview de Guy Sorman,
Perfil (Buenos Aires), 2 novembre 2008, p. 38-43.

2. Pour. cette citation et les suivantes, voir Guy Sorman,
« Economics does not lie », City Journal, été6 2008, disponible
en ligne a l'adresse www.city-journal.org.
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dans une situation quasi expérimentale, un pays donné
(PAllemagne ou la Corée) a été scindé en deux (Ouest
et Est, ou Nord et Sud), et chaque partie s’est vue sou-
mise & un syst®me économique opposé a celui de
I’autre, le tout avec des résultats sans équivoque.

Mais I’économie est-elle réellement une science ?
Si Sorman reconnait que le marché abonde en conduites
et réactions irrationnelles, son reméde est, non pas
méme la psychologie, mais... la « neuroéconomie » :

[...]les acteurs économiques ont tendance a se conduire
a la fois rationnellement et irrationnellement. Des tra-
vaux en laboratoire ont démontré qu’une partie de notre
cerveau endosse la faute pour nombre de nos décisions
a court terme économiquement erronées, tandis qu’une
autre est responsable des décisions sensées dans ce
méme domaine de ’économie, prises généralement 2
plus long terme. Tout comme I’Etat nous protege des
asymétries d’information cheres & Akerlof en condamnant
le délit d’initié, ne devrait-il pas aussi nous protéger de
nos propres impulsions irrationnelles ?

Bien entendu, Sorman s’empresse d’ajouter ceci :

[...] il serait absurde de recourir & I’économie
comportementale pour justifier la restauration des régu-
lations étatiques excessives. Apres tout, I'Etat n’est pas
plus rationnel que I'individu, et ses actions peuvent
avoir des conséquences énormément destructrices. La
neuroéconomie devrait nous encourager i rendre les
marchés plus transparents, et non pas plus régulés.

Avec cette joyeuse double régle d’une science éco-
nomique épaulée par la neuroéconomie, révolue est
I’époque des réves idéologiques portant le masque de
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la science — comme chez Marx, dont ’ceuvre « peut
étre décrite comme une réécriture matérialiste de la
Bible. Avec toutes les personnes qui s’y trouvent, avec
le prolétariat dans le role du Messie. La pensée idéo-
logique du X1x°siecle est sans conteste une théologie
matérialisée ». Mais méme si le marxisme est mort,
I’empereur nu continue de nous hanter dans de nou-
veaux atours, principalement ceux de 1’écologisme :

Loin d’étre des agitateurs ordinaires, les Verts sont
les prétres d’une religion nouvelle qui place la nature au-
dessus de 'humanité. Le mouvement écologique n’est pas
un gentil lobby défendant la paix et Pamour mais une force
révolutionnaire. Comme dans bien des religions modernes,
les maux qu’il pointe sont ostensiblement décriés sur la
base d’un savoir scientifique : réchauffement de la planzte,
extinction des especes, baisse de la biodiversité, herbes
génétiquement modifiées [superweeds]. En fait, toutes ces
menaces sont autant de produits de 'imagination des Verts.
s empruntent leur vocabulaire & la science sans profiter
de sa rationalité. Leur méthode n’est pas neuve ; Marx et
Engels eux aussi prétendaient enraciner leur vision du
monde dans la science de leur temps, le darwinisme.

Sorman accepte donc Paffirmation de son ami José
Marfa Aznar selon laquelle le mouvement ecologlque
est le « communisme du Xx1°siecle » :

Il est certain que le mouvement écologique est une
recréation du communisme, la forme actuelle de anti-
capitalisme. [...] Cependant, son autre moitié se compose
d’un quart d’utopie paienne et de culte de la nature,
bien antérieurs au marxisme, d’oit la grande force des
écologistes en Allemagne, pays doté d’une tradition
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naturaliste et paienne. Le mouvement écologique est
donc antichrétien : la nature prend le pas sur I’homme.
Le dernier quart est rationnel, il existe de vrais problemes
pour lesquels existent des solutions techniques.

Notons Pexpression de « solution technique » : les pro-
blemes rationnels ont des solutions techniques. (Encore
une affirmation on ne peut plus erronée : faire face aux
problemes écologiques demande des prises d’options et
de décisions — que produire, que consommer, & quelle
énergie se fier — qui touchent en dernier lieu au mode
de vie méme d’une population ; en tant que telles, ces
options et ces décisions ne sont pas seulement tech-
niques, elles se révelent étre éminemment politiques au
sens le plus radical du mot, en cela qu’elles impliquent
des choix de société fondamentaux.) Guere étonnant,
des lors, que le capitalisme lui-méme soit présenté en
termes techniques, pas méme comme une science, mais
tout bonnement comme quelque chose qui fonctionne :
il n’a besoin d’aucune justification idéologique, car sa
réussite est une justification suffisante en elle-méme. A
cet égard, le capitalisme est « 'opposé du socialisme,
qui est pourvu d’un manuel » : « Le capitalisme est un
systéme qui n’a pas de prétentions philosophiques, qui
n’est pas en quéte du bonheur. Son seul propos est :
“Ma foi, cela fonctionne.” Et si les gens veulent mieux
vivre, il est préférable d’utiliser ce mécanisme, car il
fonctionne. Le critere unique est efficacité. »

Cette description anti-idéologique est, bien sir,
manifestement fausse : la notion méme de capitalisme
comme mécanisme social neutre releve de I'idéologie
(utopique, qui plus est) & I'état pur. Le moment de
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vérité dans cette description vient néanmoins quand y
est pointé, comme par Alain Badiou auparavant, que le
capitalisme n’est effectivement pas une civilisation en
soi, dotée d’un moyen spécifique de rendre la vie pleine
de sens. Le capitalisme est le premier ordre socio-
économique qui détotalise le sens : il n’est pas global au
niveau du sens (2 proprement parler, il n’existe ni
« vision capitaliste du monde » a I’échelle globale,
ni « civilisation capitaliste » ; la legon fondamentale de
la globalisation est précisément que le capitalisme peut
s’accommoder de toutes les civilisations, de la chré-
tienne & la bouddhiste en passant par I’hindoue). La
dimension globale du capitalisme ne peut étre formulée
quau niveau de la vérité-dénuée-de-sens, comme étant
le « Réel » du mécanisme du marché global. Le pro-
bléme ici n’est pas, comme le prétend Sorman, que la
réalité se révele toujours imparfaite, ni que les gens
éprouvent toujours le besoin de caresser des réves
d’impossible perfection. Le probléme est un probleme
de sens, et c’est ici que la religion réinvente maintenant
son rble, redécouvre sa mission : garantir une vie pleine
de sens & ceux qui participent du fonctionnement
insensé de la machine capitaliste. Cest pourquoi la
description livrée par Sorman de I’écueil fondamental
de l'idéologie capitaliste est tellement déplacée :

D’un point de vue intellectuel et politique, le grand
écueil dans la gestion d’'un systdme capitaliste est que
celui-ci n’est pas propice aux réves : nul ne descend dans
la rue pour manifester en sa faveur. C’est une économie
qui a complétement changé la condition humaine, qui a
sauvé ’humanité de la misere, mais personne n’est prét a
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se faire le martyr de ce systéme. Nous devrions apprendre
a vivre avec ce paradoxe d’un systéme dont nul ne veut, et
dont nul ne veut parce qu'il ne suscite pas d’amour, qu’il
n’est pas enchanteur, qu’il n’a rien d’un séducteur.

Cette description est, une fois encore, manifestement
inexacte : §'il a jamais existé un systéme qui a bercé de
réves ses sujets (réves de liberté, de réussite, celle qui
ne dépend que de vous, du coup de chance qui est
juste au coin de la rue, de plaisirs sans entraves...), c’est
bien le capitalisme. Le vrai probleme se pose autrement,
& savoir : comment maintenir en vie la foi des gens
dans le capitalisme quand I'inexorable réalité d’une
crise a brutalement broyé ces mémes réves ? Ici inter-
vient la nécessité d’un pragmatisme réaliste « adulte » :
on devrait opposer une résistance héroique aux réves de
perfection et de bonheur, et accepter 'amére réalité capi-
taliste comme le meilleur (ou le moins mauvais) de tous
les mondes possibles. A ce stade, un compromis est
nécessaire, une action combinée qui consiste & combatire
des attentes utopiques illusoires tout en donnant aux
gens assez de sécurité pour leur faire accepter le sys-
téme. Sorman n’a donc rien d’un fondamentaliste ou d’un
extrémiste ultralibéral ; il mentionne fierement que cer-
tains partisans orthodoxes de Milton Friedman Iont
accusé d’étre un communiste & cause de son engagement
(modéré) en faveur de I'Etat-providence :

Il n’y a pas de contradiction entre I’Etat et le libéralisme
économique ; au contraire, il existe une alliance complexe
entre les deux. Je pense que la société libérale a besoin
d’un Etat-providence, tout d’abord pour une question de
légitimité intellectuelle — les gens accepteront I’aventure
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capitaliste s’il y a un minimum indispensable de sécurité
sociale. Par-dessus tout, & un niveau plus mécanique, si
I'on veut qu’opere la créativité destructrice du capita-
lisme, il faut s’occuper de sa gestion.

La fonction de I'idéologie a rarement été décrite en
termes plus clairs — elle consiste & défendre le systeme
existant contre toute critique sérieuse, en le légitimant
comme une expression directe de la nature humaine :

[--.] il revient donc aux gouvernements démocratiques
et aux faiseurs d’opinion, en cas de crise, de sauver le
systéme qui, jusqu’ici, a si bien servi ’humanité, et de ne
pas en changer sous prétexte de son imperfection. [...]
Mais le moins bien accepté dans la victoire du libéralisme
tient certainement & son imperfection : cette meilleure des
économies possibles est imparfaite, trouble, imprévi-
sible. L’ordre libéral n’est en effet que le reflet d’'une
nature humaine, elle-méme bien peu perfectible’.

La structure de la propagande ennemie

Ce genre de légitimation idéologique vient aussi par-
faitement illustrer le paradoxe fondamental de la propa-
gande ennemie : elle combat quelque chose dont elle est
inconsciente, auquel elle est structurellement aveugle
— non pas les contre-forces réelles (les adversaires poli-
tiques), mais la possibilité (le potentiel utopique d’éman-
cipation révolutionnaire) immanente & la situation. Ce
paradoxe, Badiou en a trouvé la formule précise :

1. Guy Sorman, L’économie ne ment pas, Fayard, 2008, p- 16.
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Le but de toute propagande adverse n’est pas d’anéan-
tir une force existante (cette fonction-1a est en général
dévolue aux forces de police) mais plutét d’anéantir
une possibilité inapercue de la situation. Cette possi-
bilité est aussi bien inapergue aux yeux de ceux qui
dirigent cette propagande, puisque ses caractéristiques
sont d’étre a la fois immanente 2 la situation et de n’y
pas apparaitrel.

C’est pourquoi la propagande ennemie contre toute
politique d’émancipation radicale est cynique par défi-
nition — non pas au simple sens oit elle ne croit pas a
ses propres slogans, mais & un niveau beaucoup plus
élémentaire encore : elle est cynique précisément dans
la mesure ou elle y croit bel et bien, puisque son mes-
sage exprime la conviction résignée que le monde oir
nous vivons, méme s’il n’est pas le meilleur possible,
est le moins mauvais, tel que tout changement radical

ne fera qu'aggraver les choses. (Comme toujours quand

il s’agit de propagande effective, cette normalisation

peut aisément se conjuguer avec son contraire : lire
la crise économique au moyen d’une grille religieuse
— Benoit XVI, toujours prompt & la manceuvre oppor-
tuniste, n’a pas lambiné pour capitaliser sur la crise
financiere en ces termes : « Cela prouve que tout est
vanité, et que seule la parole de Dieu tient bon ! ») On
ne devrait donc pas étre surpris que la débacle finan-
ciere de 2008 ait également poussé Jacques-Alain
Miller & intervenir de facon aussi « constructive »,
pour prévenir la panique :

1. Alain Badiou, Séminaire sur Platon & I’'ENS, 13 février 2008

(www.entretemps.asso.fr/Badiou/07-08.htm).
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Le signifiant monétaire est un semblant, qui repose
sur des conventions sociales. L'univers financier est une
architecture de fictions dont la clé de vofite est ce que
Lacan appelait un « sujet supposé savoir », savoir le
pourquoi et le comment. Qui joue ce rdle ? Le concert
des autorités, d’otr parfois se détache une voix, Alan
Greenspan, par exemple, en son temps. La-dessus se
fondent les anticipations, et anticipations d’antici-
pations, des opérateurs. Tout cet ensemble fictionnel et
hyper-réflexif tient par «la confiance », c’est-a-dire
par le transfert au sujet supposé savoir. Si celui-ci
s’effondre, il y a crise, débacle des fondements, ce qui
entraine logiquement des effets de panique. Or, le
sujet supposé savoir financier était déja tres délité,
parce qu'on avait dérégulé a tout va. Et on lavait fait
parce que la finance croyait, dans son délire d’infa-
tuation, pouvoir se passer de la fonction de sujet sup-
posé savoir. C’était croire au pere Noél. Premier
temps : les actifs immobiliers deviennent des déchets.
Temps 2 : de proche en proche la merde envahit tout.
Temps 3 : gigantesque transfert négatif a 1’endroit des
autorités, 1’électrochoc du plan Paulson loupe. Non, la
crise durera tant que 1’on n’aura pas reconstitué un
sujet supposé savoir. Cela passera 2 terme par un nou-
veau Bretton Woods, un concile chargé de dire le vrai

sur le vrail.

Miller prend ici comme référent Alan Greenspan,
le « sujet supposé savoir.» non partisan, 'oracle de la
longue période de croissance économique allant de
I’ére Reagan a la débacle actuelle. Le 23 octobre

1. Jacques-Alain Miller, « La crise financiere », disponible en
ligne a P’adresse hitp://www.lacan.com.
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2008, lorsqu’on amena Greenspan a déposer devant
une commission du Congres, il concéda certains points
intéressants en réponse a ses détracteurs qui l'accu-
saient d’avoir fait gonfler la bulle immobiliere en
maintenant trop longtemps & un niveau trop bas les
taux d’intérét directeurs, et d’avoir échoué a freiner
la croissance explosive de préts hypothécaires a hauts
risques et souvent frauduleux!. Voici le moment
paroxystique de 'audition, lorsque intervint le repré-
sentant californien Henry A. Waxman, président du
Comité de surveillance :

Je vais vous interrompre. La question que j’ai & vous
poser touche au fait que vous avez une idéologie. Vous
avez déclaré ceci: « J'ai en effet une idéologie. Mon
opinion est que les marchés libres et concurrentiels
sont de loin, je dirais méme sans conteste, la meilleure
fagon d’organiser les économies. Nous avons essayé la
régulation, sans résultat significatif. » Voila pour votre
citation. Vous aviez autorité pour empécher les pra-
tiques irresponsables de préts qui ont mené 2 la crise
des crédits hypothécaires, dits subprimes®. De nom-
breuses personnes vous ont conseillé d’en faire ainsi.
Et maintenant c’est 'ensemble de notre économie qui
paie le prix fort. Avez-vous le sentiment que votre

1. Voir Elizabeth Olson, « Greenspan under fire », disponible
en ligne a I’adresse www.portfolio.com.

2. Terme introduit par les médias durant I'effondrement des prix
des actions de I'industrie de 1’immobilier en 2007 en référence aux
organismes financiers qui procuraient du crédit aux emprunteurs
de catégorie «subprime » (parfois appelés « sous-bancarisés »),
c’est-a-dire ceux dont le score de crédit indiquait de hauts risques
de défaut de paiement (expériences d’endettement limitées,
emprunts frauduleux, faillites).
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idéologie vous a poussé a prendre des décisions que
vous regrettez maintenant! ?

Réponse de Greenspan : « J’ai découvert un défaut
dans le modele de gestion des risques en lequel je
voyais fonctionner la structure primordiale qui définit
la marche du monde. » Traduisons : Greenspan a ainsi
admis que, lors d’'un « tsunami du crédit comme il s’en
produit un par siecle », tsunami ayant englouti les
marchés financiers, son idéologie pronant le libre mar-
ché et 'autorégulation s’est révélée déficiente. Par la
suite, Greenspan s’est dit avoir été « frappé d’incré-
dulité » en constatant que les entreprises financigres
n’avaient pas exercé une « surveillance » suffisante de
leurs participants aux échanges pour empécher les
pertes en cascade : « Ceux d’entre nous qui comptaient
sur l'intérét des établissements de crédit a protéger les
actionnaires, moi compris, sont dans un état de choc et
d’incrédulité?. »

Cette derniere déclaration révele plus qu’il n’y parait
a premiere vue: elle indique que la méprise de
Greenspan a été de croire que I'intérét bien compris des
établissements de crédit allait les pousser a agir de
facon plus responsable, plus éthique, afin d’éviter
I'emballement des cycles de folle spéculation & court
terme qui, t0t ou tard, meénent & I’éclatement de bulles
financieres. Pour le dire autrement, son erreur a touché
non pas aux faits économiques objectifs, qu’il s’agisse

1. Voir Online NewsHour, 23 octobre 2008, verbatim, « Greenspan
admits “flaw” at Congress, predicts more economic problems »,
disponible en ligne a I’adresse www.pbs.org/newshour.

2. Ibid.
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de données ou de mécanismes, mais plutdt aux attitudes
éthiques générées par la spéculation marchande — en
particulier le postulat selon lequel le processus mar-
chand va spontanément générer responsabilité et
confiance, puisqu’il est dans I'intérét a long terme des
participants eux-mémes de faire qu’il en soit ainsi.
Une chose est claire : la bourde de Greenspan n’a pas
seulement et simplement consisté a surestimer la
rationalité des acteurs du marché — c’est-a-dire leur
capacité a résister a la tentation d’engranger des gains
spéculatifs démentiels —, il a aussi oublié d’inclure
dans son équation l'espérance somme toute assez
rationnelle des spéculateurs financiers de voir le jeu
en valoir la chandelle, puisque, dans I’éventualité
d’un effondrement financier, ils pouvaient compter sur
I’Etat pour couvrir leurs pertes.

Par parenthese, 'une des conséquences insolites de
la débacle financiere et des mesures prises pour
Pendiguer a été un regain d’intérét pour I'ceuvre d’Ayn
Rand, représentante supréme de la tendance «Y a
bon la cupidité » du capitalisme radical. Les ventes
du magnum opus de Rand, La Révolte d’Atlas (Atlas
shrugged), ont atteint de nouveaux sommets. Voici une
raison avancée pour expliquer ce succes :

L’appui de ’administration Obama aux banques assié-
gées a des relents de socialisme tyrannique, celui qui
oblige les forts et les gagnants a soutenir les faibles,
les étourdis et les incapables. « La stratégie écono-
mique actuelle sort tout droit de La Révolte d’Atlas », a
récemment écrit le chroniqueur Stephen Moore dans le

Wall Street Journal. « Plus vous étes incompétent en
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affaires, plus les hommes politiques vous feront
Pauméne’. »

Selon certains rapports, il y a déja des signes que le
scénario décrit dans La Révolie d’Atlas — une gréve des
capitalistes créatifs — est en voie de réalisation. D’apres
John Campbell, membre du Congres : « Les cadors se
mettent en gréve. J'y vois, & un petit niveau, comme une
protestation de ceux qui créent les emplois [...] qui en
rabattent sur leurs ambitions car ils comprennent
combien ils vont en patir®. » L’absurdité de cette réac-
tion réside dans le fait que ses partisans méjugent
complétement la situation: une majeure partie de
Iargent du renflouement (des sommes gigantesques)
va précisément a ces « titans » randiens dérégulés qui
se sont fourvoyés dans leurs programmes « créatifs » et
ont ainsi déclenché la spirale descendante. Ce ne sont
pas les grands génies créatifs qui dépannent maintenant
le peuple fainéant, mais bien plutét les contribuables
ordinaires qui viennent a laide des « génies créatifs »
en faillite. Il suffit de se rappeler que le pare idéologico-
politique du long processus économique  Porigine de
la débécle est le susnommé Alan Greenspan, un
« objectiviste » randien dfiment encarté.

Mais revenons a Miller, car le message de son texte
bizarroide est clair : attendons patiemment qu’émerge le
nouveau « sujet supposé savoir ». La position de Miller
reléve ici d’'un cynisme purement libéral : nous savons
tous que le «sujet supposé savoir » est une illusion

1. Oliver Burkeman, « Look out for number one », Guardian, le
10 mars 2009, p. 3.
2. Ibid.
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transférentielle — mais nous le savons «en privé », en
tant que psychanalystes. En public, nous devrions
promouvoir l'ascension du nouveau «sujet supposé
savoir » afin de contrbler les réactions de panique...
Miller s’est récemment engagé dans un combat
contre la tentative d’imposer a I’échelle européenne une

. réglementation étatique de la psychanalyse, qui méne-
- rait effectivement & Dl’absorption de celle-ci dans ‘le

vaste champ des thérapies « scientifiques » cognitives
et biochimiques. Malheureusement, il inscrit ce combat
en des termes qui épousent l'insistance droito-libérale
sur la liberté des personnes vis-a-vis des contrdles et
des réglementations étatiques socialistes et paterna-
listes, en référence directe aux travaux de Willem
H. Buiter, néolibéral prothatchérien'. Mais Miller
ignore que les réglementations étatiques auxquelles il
s'oppose si férocement sont précisément mises en
ceuvre pour protéger la liberté et ’autonomie des per-
sonnes : ainsi combat-il les conséquences de I'idéologie
méme sur laquelle il s’appuie. De 1a ce paradoxe : au
sein de la société numérisée d’aujourd’hui, oii non seu-
lement I’Etat mais aussi les grandes entreprises sont en
mesure de pénétrer et de controler les vies personnelles
dans des proportions inouies, une réglementation éta-
tique est nécessaire afin de maintenir ’autonomie
méme qu’elle est supposée comprometire.

Au milieu du mois d’avril 2009, je regardais la télé
dans une chambre d’hotel a Syracuse, zappant entre
deux émissions : un documentaire sur Pete Seeger, le

1. Voir Willem H. BuiAter, « Le nouveau paternalisme, attention,
danger ! », Le Nouvel Ane, 9 septembre 2008, p. 34-35.
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grand folksinger américain de la gauche, et un reportage
de Fox News sur un « gofiter » des anti-imp0ts & Austin,
Texas, ot un chanteur country poussait une complainte
anti-Obama égrenant force griefs sur la maniére dont
Washington ponctionne les bosseurs ordinaires afin
d’arroser les riches financiers de Wall Street. Le court-
circuit entre les deux émissions a produit sur moi un
effet électrisant, avec deux particularités notables :
primo, bizarre autant qu’étrange était la ressemblance
entre les deux musiciens, formulant 'un comme Pautre
une critique anti-pouvoir populiste des riches exploi-
teurs et de I’Etat qui les soutient, et appelant I’un
comme 'autre & des mesures radicales, jusqu’a la déso-
béissance civile — autre douloureux rappel du fait que,
eu égard aux formes d’organisation, la droite radicalo-
populiste contemporaine nous évoque singulierement la
vieille gauche radicalo-populiste ; secundo, on ne pou-
vait s’empécher de remarquer lirrationalité fondamen-
tale des protestations émises au cours du « gofiter » :
Obama compte bel et bien baisser les impéts pour plus
de 95 % des bosseurs ordinaires, et il n’envisage de les
augmenter que pour les quelques centiles supérieurs
— c’est-a-dire pour les « riches exploiteurs ». Comment
se fait-il donc que les gens agissent littéralement a
Pencontre de leurs propres intéréts ? -

Thomas Frank a justement décrit ce paradoxe du
conservatisme populiste contemporain aux Etats-Unis’ :
Popposition de classe dans le domaine économique

1. Voir Thomas Frank, Pourquoi les pauvres votent & droite :
comment les conservateurs ont gagné le coeur des Esats-Unis (et
celui des autres pays riches), Marseille, Agone, 2008.
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(fermiers pauvres et cols bleus contre juristes, banquiers
et grandes entreprises) est transposée ou recodée dans
Jopposition entre les Américains chrétiens, honnétes et
bosseurs, et les libéraux décadents qui boivent des laite,
conduisent des véhicules de marque étranggre, pronent
Pavortement et I’homosexualité, raillent le sacrifice
patriotique et la simplicité des modes de vie « provin-
ciaux », etc. L’ennemi est ainsi percu comme I'élite
« libérale » qui, par lintervention de I'Etat fédéral (du
ramassage scolaire & la législation permettant que la
théorie darwinienne et les pratiques sexuelles perverses
solent enseignées publiquement), veut saper ’authen-
tique habitus américain. Les conservateurs ont donc pour
principale exigence d’ordre économique d’étre débarras-
sés de I'Etat fort qui taxe la population pour financer ses
interventions régulatrices, et leur programme écono-
mique se réduit & « moins d’impdts, moins de réglemen-
tations ». Du point de vue lambda de la poursuite
éclairée et rationnelle de ses propres intéréts, ’incohé-
rence de cette posture idéologique saute aux yeux : les
conservateurs populistes se vouent littéralement o leur
propre ruine économique. Moins d’imposition et de régle-
mentation signifie plus de liberté pour les grandes entre-
prises qui mettent sur la paille des fermiers déja en
facheuse situation ; moins d’interventionnisme signifie
moins d’aide fédérale pour les petites entreprises.

Bien que la « classe dirigeante » désapprouve le
programme moral des populistes, elle tolere la « guerre
morale » comme un moyen de tenir en respect les
classes populaires, c’est-a-dire qu’elle permet a ces
dernieres d’exprimer leur fureur sans que le statu quo
économique en soit dérangé. Ce qui signifie que la
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guerre culturelle est une guerre de classes sur un mode
déplacé — n’en déplaise a ceux qui prétendent que
nous vivons dans une société postclasses... Mais, cela
posé, I’énigme n’en est que plus impénétrable : com-
ment ce déplacement est-il possible ? « Stupidité » et
« manipulation idéologique » ne constituent pas des
réponses adéquates ; autrement dit, il n’est clairement
pas suffisant de déclarer que les classes populaires
primitives ont eu le cerveau tellement essoré par
Pappareil idéologique qu’elles ne sont pas ou plus
capables d’identifier leurs vrais intéréts. A tout le
‘moins, on devrait se rappeler que I'Etat du Kansas,
décrit par Frank dans son livre comme un fief du
conservatisme, s’est trouvé étre, il y a environ quatre
décennies de cela, un foyer de populisme progressiste
aux Etats-Unis — et les gens ne sont certes pas deve-
nus plus stupides depuis lors. Les preuves de la force
matérielle de I'idéologie abondent ; lors des élections
européennes de juin 2009, ceux qui ont voté ont sou-
tenu en masse la politique libéralo-néoconservatrice
— celle-1a méme qui a causé la crise actuelle. Mais
est-il besoin de répression directe quand on peut faire
que la volaille se rende d’elle-méme a I’abattoir ?

La version que propose Sorman de I'idéologie capi-
taliste ignore ce processus d’auto-aveuglement néces-
saire, et, partant, elle est trop brutale et caractérisée
pour étre qualifiée d’hégémonique — il y a de la « sur-
identification » en elle, une fagon de poser si ouverte-
ment les prémisses sous-jacentes que cela en devient
embarrassant pour toutes les personnes concernées.
En fait, la version idéologique du capitalisme qui
émerge sous forme hégémonique de la crise actuelle
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est celle d’un écocapitalisme « socialement respon-
sable ». Si I'on admet que, par le passé et dans le pré-
sent, la surexploitation induite par le systéme de libre
marché a eu souvent des conséquences catastro-
phiques, les signes d’une nouvelle orientation sont
maintenant discernables : la mobilisation capitaliste
de la capacité productive d’une société peut égale-
ment servir des causes écologiques, le combat contre
la pauvreté, et autres fins nobles. Cette version est
souvent présentée comme faisant partie d’un glisse-
ment plus général vers un nouveau paradigme spiri-
tuel postmatérialiste holistique. Avec la prise de
conscience croissante de I'unité du vivant et des dan-
gers communs que nous affrontons tous, une nouvelle
approche se fait jour, qui n’oppose plus le marché a la
responsabilité sociale — tous deux peuvent étre réunis
pour un bénéfice mutuel. La collaboration avec les
employés et la participation de ceux-ci, le dialogue
avec la clientele, le respect pour I’environnement, la
transparence des transactions commerciales, voici
ce qui constitue de nos jours les clés de la réussite.
Les capitalistes ne devraient pas seulement étre des
machines génératrices de profits, puisque leurs vies

‘peuvent avoir un sens plus profond. Leurs leitmotive

sont devenus « responsabilité sociale » et « gratitude » :
ils sont les premiers a reconnaitre que la société a été
incroyablement bonne /%l leur égard en leur permettant
de déployer leurs talents et d’amasser de grandes
richesses, de sorte qu’il est de leur devoir de rendre
quelque chose a la société et d’aider les gens ordi-
naires. Sauf que ce genre d’approche attentionnée rend
la réussite en affaires louable... Le nouvel ethos de la
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responsabilité globale fait donc du capitalisme I’ins-
trument le plus efficace pour ceuvrer au bien commun.
Le dispositif” idéologique élémentaire du capitalisme —
nous pouvons l'appeler «raison instrumentale »,
« exploitation technologique », « cupidité individuelle »
ou comme il nous plaira — est séparé de ses modalités
socio-économiques concretes (les rapports capitalistes
de production) et apparenté & une vie autonome ou une
attitude « existentielle » qui devrait (et peut) étre éclip-
sée par une perspective neuve, plus « spirituelle »,
laissant intacts ces mémes rapports capitalistes.

Néanmoins, la débacle financiere de 2008 ne
constitue-t-elle pas une sorte de commentaire ironique
sur la nature idéologique de ce réve d’'un écocapitalisme
spiritualisé et socialement responsable ? Comme nous
le savons tous, le 11 décembre 2008, Bernard Madoff,
un brillant gérant de portefeuille et philanthrope de
Wall Street, a été arrété et inculpé pour avoir préten-
dument détourné 50 milliards de dollars en mettant en
place une « chaine [ou pyramide] de Ponzi ».

A la surface, les fonds Madoff étaient censés étre des
investissements a risque limité. Son fonds principal
~ donnait des rendements réguliers, faisant. généralement
gagner un point ou deux de pourcentage par mois. La
stratégie déclarée était d’acheter des actions en quantité
et de compléter ces investissements avec des stock-
options. Cette combinaison était supposée générer des
rendements stables et parer aux pertes.
Mais au cours de I’année 2005, selon le rapport de la

SEC, Madoff a « morphé! » son business en une chatne

1. Pour I'anglais « o morph », signifiant faire du morphing [NdT].
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de Ponzi, prenant de I’argent frais aux investisseurs pour
rembourser des clients existants qui voulaient réaliser
leurs profits. [...] Nonobstant ses gains, un nombre gran-
dissant d’investisseurs ont commencé a demander a
Madoff qu’il leur rende leur argent.' Au cours de la pre-
miere semaine de décembre, toujours selon la SEC,
Madoff a confié & un directeur général adjoint qu’il y
avait eu des requétes de clients pour 7 milliards de dol-
lars en valeurs de remboursement. [...] Madoff est allé
trouver ses deux fils pour leur dire que ses activités de
gestionnaire couvraient une escroquerie — « une gigan-
tesque pyramide de Ponzi », leur aurait-il expliqué — et
qu'il était au bord de la faillite.

Deux particularités rendent cette histoire bien sur-
prenante : d’abord, le fait qu’une stratégie si simple et
bien connue ait pu réussir dans le champ censément
tres complexe et contrdlé de la spéculation financiere ;
ensuite, le fait que Madoff n’était pas un excentrique
marginal, mais une personnalité venue du ceeur méme
du pouvoir financier étatsunien (le Nasdaq), engagée
dans de multiples activités caritatives. On devrait
donc résister aux nombreuses tentatives visant 2
pathologiser Madoff, a le présenter comme un scélérat
corrompu, un ver pourri dans la bonne pomme verte.
Le cas Madoff ne nous offre-t-il pas plutét un exemple
extréme (mais d’autant plus pur) de ce qui a causé la
panne financiere elle-méme ?

Ici I’'on se doit de poser une question naive : Madoff
ne savait-il pas qu’a long terme son montage était voué

1. Stephen Gandel, « Wall Street’s latest downfall : Madoff char-

ged with fraud », Time, le 12 décembre 2008.
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a s’écrouler ? Quelle force I’a privé de cette lucidité
élémentaire ? Sans doute pas un vice personnel ou
une irrationalité fonciere, mais plutdt une pression,
une pulsion interne Iincitant & continuer, & étendre
la sphere de circulation pour maintenir I’activité de la
machine, pulsion inscrite dans le systtme méme des
rapports capitalistes. Autrement dit, la tentation de
« morpher » une activité légitime en magouille pyra-
midale fait partie de la nature méme du processus de
circulation capitaliste. Il n’est pas de point exact o le
Rubicon a été franchi, et lactivité légitime transfor-
mée en manigance illégale ; la dynamique méme du
capitalisme brouille la frontiere entre 'investissement
«légitime » et la spéculation « sauvage », car I'inves-
tissement capitaliste est, en son cceur méme, un pari
risqué sur DI’éventuel profit d’une manigance, un
emprunt sur ’avenir. Un changement subit et incon-
trolable de circonstances peut ruiner un investisse-
ment supposément « sir » — voici ce & quoi ouvre le
« risque » capitaliste. Or, dans le capitalisme « post-
moderne », la spéculation potentiellement ruineuse
atteint un niveau incroyablement supérieur a celui des
périodes précédentes’. ‘

Au cours des derniers mois, certains personnages
publics, du pape aux moins connus, n’ont cessé de

1. Soit dit en passant, c’est un signe de la maturité des citoyens
étatsuniens qu’il n’y ait eu aucune trace d’antisémitisme dans
leur réaction a la crise financiére, car on efit pu facilement ima-
giner des commentaires tels que : « Non mais, vous avez vu un
peu comment les Juifs, les financiers juifs, nous ont fait casquer
4 nous autres travailleurs américains 700 milliards de dollars
pour couvrir les cofits de leurs folies ! »
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pous enjoindre de combattre la culture de la cupidité
et de la consommation excessives. Cet étalage dégofi-
tant de moralisation bon marché est une opération
idéologique s’il y en eut jamais: la compulsion (&
s’étendre) inscrite dans le systéme lui-méme est tra-
duite en une affaire de péché personnel, en une pro-
penSion psychologique d’ordre intime. La circulation
par autopropulsion du Capital demeure ainsi plus que
jamais le Réel ultime de nos vies, une béte qui par
définition ne peut étre contrdlée, puisqu’elle-méme
contrdle notre activité, allant jusqu’a nous rendre
aveugles aux dangers les plus évidents que nous cou-
rons. Il y a 1a un grand déni fétichiste : « Je suis bien
conscient des risques que je cours, y compris de I'iné-
vitabilité de leffondrement final, mais néanmoins...
[je peux ajourner I'effondrement un petit peu plus
longtemps, prendre un rab de risques, et ainsi de
suite, indéfiniment]. » C’est une « irrationalité » auto-
aveuglante, en stricte corrélation avec I’« irrationa-
lité » des classes populaires qui votent contre leurs
propres intéréts, ainsi qu'une preuve supplémentaire
du pouvoir matériel de I'idéologie. Comme 1’amour,
I'idéologie est aveugle, méme si ne le sont pas ceux
qui se retrouvent pris dans ses rets.

Humain, trop humain...
L’ere contemporaine ne cesse de se proclamer post-
idéologique, mais ce déni de I'idéologie prouve seule-

ment que nous y sommes embarqués plus que jamais.
L’idéologie est toujours un champ de luttes — dont celle
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pour s’approprier les traditions passées. Une des indi-
cations les plus claires de la situation fAcheuse ot nous
nous trouvons est la récupération de Martin Luther King
par les libéraux, une opération idéologique exemplaire
en elle-méme. Comme Henry Louis Taylor I’a récem-
ment fait remarquer: « Chacun a entendu parler de
Martin Luther King, méme le plus petit gosse, chacun
peut dire que son moment de gloire a été ce discours
intitulé “J’ai un réve”. Nul n’est capable d’en citer plus
d’une phrase. Tout ce que nous savons, c’est que cet
homme avait un réve. Quel était ce réve, on n’en sait
rien'. » King parcourut bien du chemin apres la marche
de 1963 jusqu’a Washington, o, sous les acclamations
de la foule, on le présenta comme « le leader moral de
notre nation ». En s’engageant pour d’autres causes que
celle de la ségrégation, il perdit en grande partie le sou-
tien de Iopinion et fit de plus en plus figure de paria.
Comme Harvard Sitkoff le dit: « Il a abordé les ques-
tions de la pauvreté et du militarisme parce qu’il les
considérait comme vitales pour faire de I'’égalité une
réalité, non pas une quelconque fraternité raciale mais
bien plutdt une égalité de fait. » Pour le dire en termes
badiousiens, King a suivi '« axiome égalitaire » bien
au-dela du simple theme de la ségrégation raciale : au
moment de sa mort, il s’intéressait de prés aux mouve-
ments antipauvreté et antiguerre. Il s’était prononcé
contre la guerre du Vietnam, et quand il fut tué a

1. Cette citation et les deux suivantes (de Harvard Sitkoff et de
Melissa Harris-Lacewell) proviennent d’'une dépéche d’Associated
Press intitulée « MLK’s legacy is more than his “Dream” speech »,
disponible en ligne a I’adresse http://wcbstv.com.
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Memphis, en avril 1968, il 8’y trouvait pour exprimer sa
solidarité avec des éboueurs en greve. Comme Melissa
Harris-Lacewell I'a dit : « Suivre King, c’était suivre la
voie impopulaire, et non pas la voie populaire. »

Du reste, tous les acquis que nous rattachons
aujourd’hui 2 la liberté et a la démocratie libérale (les
syndicats, le suffrage universel, 'instruction univer-
selle et gratuite, la liberté de la presse, etc.) ont été
gagnés par un long et dpre combat livré par les classes
populaires tout au long des XIX® et XX° siecles — autre-
ment dit, ces acquis ont été tout sauf les conséquences
« naturelles » des rapports capitalistes. Rappelons la
liste des exigences qui vient conclure le Manifeste
communiste : quasiment toutes, & 'exception de ’abo-
lition de la propriété privée des moyens de production,
ont depuis été largement acceptées par les démocra-
ties « bourgeoises », mais, 12 encore, ce ne fut qu’au
prix de luttes populaires. Il vaut la peine de souligner
un autre fait souvent ignoré : de nos jours, I'égalité
entre Blancs et Noirs est célébrée comme une compo-
sante du Réve américain, et considérée comme un
axiome éthico-politique allant de soi; mais dans les
années vingt et trente, les communistes étatsuniens
ont été ['unique force politique qui a plaidé pour une
totale égalité raciale'. Ceux qui prétendent qu’existe
un lien naturel entre capitalisme et démocratie tra-
fiquent les faits tout comme I’Eglise catholique triche
quand elle se présente comme la championne « natu-
relle » de la démocratie et des droits de ’lhomme contre

1. Voir Glenda Elizabeth Gilmore, Defying Dixie ;: The Radical
Roots of Civil Righis, New York, Norton, 2007.
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la menace du totalitarisme — comme si I'Eglise
n’avait pas attendu la fin du X1x°sigcle pour accepter
la démocratie, et encore en serrant les dents, en un
compromis désespéré, rendant ainsi manifeste que sa
préférence allait a la monarchie, et que c’était faire,
de bien mauvaise grice, une concession aux temps
nouveaux.

En raison de son caractere ubiquitaire, 1’idéologie
peut apparaitre sous sa forme contraire, comme non-
idéologie, comme le noyau de notre identité humaine,
une fois celle-ci dépouillée de tous ses oripeaux idéo-
logiques. C’est pourquoi le remarquable roman de
Jonathan Littell, Les Bienveillantes', est si trauma-
tisant, surtout. pour les Allemands: il procure une
description fictive de 'Holocauste, a la premiere per-
sonne, du point de vue d’un protagoniste allemand,
I'Obersturmbannfiihrer SS Maximilian Aue. Le pro-
bleme est le suivant : comment rendre la maniére dont
les bourreaux nazis ont vécu, sur le double plan de
Pexpérience et du symbolique, leur situation guére
reluisante sans engendrer de la sympathie & leur égard
ou méme les justifier ? Ce que Littell propose, pour le
dire en termes assez peu choisis, est une fictionnalisa-
tion nazie de Primo Levi. A ce titre, il a une lecon
freudienne cruciale & nous enseigner : on devrait reje-
ter I'idée que la fagon appropriée de combattre la dia-
bolisation de I’Autre est de le subjectiver, d’écouter
son histoire, de cerner sa perception de la situation
(pour paraphraser une adepte du dialogue au Moyen-
Orient : « Un ennemi est une personne dont on n’a pas

1. Voir Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2007.
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encore entendu Ihistoire! »). Il y a d’ailleurs une limite
claire a cette procédure : peut-on s’imaginer invitant
une brutale crapule nazie — semblable au Maximilian
Aue de Littell, qui, lui, s’invite plutét — & nous racon-
ter son histoire ? Si tel est le cas, se trouve-t-on égale-
ment prét a affirmer que Hitler a été un ennemi du
seul fait que son histoire n’avait pas été entendue ?
Est-ce que les détails de sa vie personnelle « rachétent »
les horreurs de son regne, est-ce qu’ils le rendent
« plus humain » ? Pour prendre 'un de mes exemples
favoris, Reinhard Heydrich, Parchitecte de 'Holocauste,
aimait jouer les derniers quatuors a cordes de
Beethoven avec des amis durant ses soirées de loisir.
Notre expérience la plus élémentaire de la subjecti-
vité est celle qu'on appelle la «richesse de ma vie
intérieure » : voici ce que «je suis vraiment », en
contraste avec les déterminations et les responsabili-
tés symboliques que j’assume dans la vie publique (en
tant que pere, professeur, etc.). A cet égard, la pre-
miere lecon de la psychanalyse est que cette
« richesse de la vie intérieure » est fondamentalement
factice : il s’agit d’'un écran, d’une fausse distance,
dont la fonction est, pour ainsi dire, de sauver mon
apparence, de rendre palpable (accessible & mon
narcissisme imaginaire) ma véritable identité socio-
symbolique. Par conséquent, une des fagons de pra-
tiquer la critique de I'idéologie est d’inventer des
stratégies pour démasquer cette hypocrisie de la « vie
intérieure » et des émotions « sinceéres » qui y sont

1. Gene Knudsen-Hoffman, Fellowship: The Journal of The
Fellowship of Reconciliation, mai-juin 1997 [NdT].
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attachées. L’expérience que nous avons de nos vies 2
partir du dedans, I’histoire que nous nous racontons sur
nous-mémes afin de rendre compte de ce que nous fai-
sons, est donc un mensonge — la vérité se situe plutdt
au-dehors, dans ce que nous faisons. La réside I'ingrate
lecon du livre de Littell : nous y rencontrons quelqu’un
dont nous entendons en effet pleinement I’histoire mais
qui néanmoins devrait demeurer notre ennemi. Ce qu’il y
a de véritablement insupportable chez les bourreaux
nazis n'est pas tant leurs exactions terrifiantes que leur
fagon d’étre demeurés « humains, trop humains » alors
méme qu’ils commettaient celles-ci. Les « histoires que
nous nous racontons »_ servent a occulter la véritable
dimension éthique de nos actes. Quand nous rendons des
jugements éthiques, nous devrions étre aveugles a « ces
histoires » — c’est pourquoi le conseil d’Elfriede Jelinek
aux dramaturges est non seulement esthétiquement avisé,
mais aussi porteur d’'une profonde justification éthique :

Les personnages sur la scéne devraient étre sans épais-
seur, comme les vétements lors d’un défilé de mode : ce
que vous obtenez ne devrait pas excéder ce que vous
voyez. Le réalisme psychologique est répugnant, car il
nous permet d’échapper a la désagréable réalité en
allant nous abriter dans la « luxuriance » de la person-
nalité, nous perdre dans la profondeur du personnage
caractérisé. La tache de I'auteur dramatique est de blo-
quer cette manceuvre, de nous chasser jusqu’a un point

d’olt nous pouvons juger I’horreur d’un ceil impartial®.

1. Elfriede Jelinek, citée dans « Up from the cellar » de Nicholas
Spice, London Review of Books, 5 juin 2008, p. 6.
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Une méme stratégie d’« humanisation » idéologique
(au sens oll une sagesse proverbiale dit que « erreur
est humaine ») est un constituant clé de 1’(auto)pré-
sentation idéologique des Forces de défense israé-
liennes (FDI). Les médias israéliens adorent s’étendre
sur les imperfections et les traumas psychiques des
soldats israéliens ; ils ne sont pas présentés comme de
parfaites machines militaires ni comme des héros
surhumains, mais comme des gens ordinaires qui, hap-
pés par les traumatismes de I'Histoire et de la guerre,
commettent parfois des erreurs et s’égarent. Par
exemple, quand en janvier 2003 les FDI ont dévasté
le domicile familial d’une personne soupgonnée de
« terrorisme », elles T'ont fait avec une gentillesse
appuyée, aidant méme la famille 2 sortir ses meubles
avant de raser la maison au bulldozer. Quelque temps
auparavant, la presse israélienne avait rapporté un
épisode similaire : un soldat israélien fouillait une
maison palestinienne a la recherche de suspects,

- quand la mere de famille appela sa fille par son pré-

nom afin de la calmer ; le soldat apprit alors avec sur-
prise que le prénom de la fillette apeurée était le méme
que celui de sa propre fille : pris d’un acces de senti-
mentalité, il sortit son portefeuille et montra la photo
de sa fille a la mere palestinienne. 11 est facile de dis-
cerner la fausseté d’'un geste d’empathie comme
celui-ci : la notion voulant que, en dépit des différends
politiques, nous soyons tous essentiellement des étres
humains, avec les mémes affections et les mémes tour-
ments, neutralise I'impact de ’activité dans laquelle le
soldat était engagé. En P'occurrence, la seule réaction
appropriée de la mere aurait été la question suivante :
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« Si vous étes vraiment un étre humain comme moi,
pourquoi faites-vous donc ce que vous étes en train de
faire 7 » Le soldat n’aurait pu alors que se réfugier
derriere son devoir réifié : « Je n’aime pas ca, mais
c’est mon devoir... » — évitant ainsi d’assumer subjec-
tivement celui-ci.

Une telle humanisation ne fait que souligner I’écart
entre la réalité complexe de la personne et le role que
celle-ci doit jouer conire sa vraie nature. « Dans ma
famille, nous n’avons pas le géne militaire » : ainsi
parle un soldat, tout étonné de se retrouver officier de
carriere, que Claude Lanzmann interviewe dans son
film Tsahal' (1994). Ironiquement, Lanzmann emploie
dans son documentaire la méme technique d’humani-
sation dont use Spielberg, auquel il voue d’ailleurs un
mépris absolu. Comme dans Shoah, Lanzmann ceuvre
dans Tsahal entierement au présent, refusant toute
scéne d’archives (bataille, etc.) ou narration qui aurait
pu procurer quelque contexte historique. Dés le début
du film, nous sommes jetés in medias res : divers gra-
dés se remémorent les horreurs de la guerre de 1973,
tandis qu’a I’arriere-plan nous voyons un appareillage
audio reproduisant des enregistrements authentiques
de ce qui se passa dans la panique, lorsque les unités
israéliennes stationnées sur la rive orientale du canal
de Suez furent débordées par les troupes égyptiennes.
Ce « paysage sonore » est utilisé comme un déclen-
cheur pour replonger les ex-soldats interviewés dans
leur expérience traumatisante : en sueur, ils revivent

1. «Tsahal » est un acronyme hébreu qui désigne les Forces de
défense israéliennes.
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la situation dans laquelle nombre de leurs camarades
furent tués, et réagissent en reconnaissant pleinement
leur fragilité humaine, la panique et la peur — beau-
coup d’entre eux admettent ouvertement qu’ils crai-
gnaient alors non seulement pour leur vie, mais aussi
pour Pexistence méme d’Israél. Un autre aspect de
cette humanisation est le rapport intime, « animiste »,
aux armes, surtout aux tanks. Comme le dit I'un des
soldats interviewés : « Ils ont une ame. Si vous donnez
votre affection, votre attention & un tank, il vous la
rendra intégralement. »

Le centrage de Lanzmann sur le ressenti des sol-
dats israéliens, sur fond d’état d’urgence permanent
et de menace d’anéantissement, sert généralement
d’argument pour justifier que soit exclu du film le
point de vue des Palestiniens : on voit ceux-ci seule-
ment plus tard, relégués a Parriere-plan non subjec-
tivé. Tsahal montre bien comment ils sont de facto
traités comme une sous-classe, assujettie aux contrdles
militaires et policiers, en butte aux tracasseries
bureaucratiques ; mais les seules critiques explicites
de la politique israélienne formulées dans le film
sont le fait d’écrivains et de juristes israéliens
(Avigdor Feldman, David Grossman, Amos Oz). En
s’en tenant & une « lecture » bienveillante, on pour-
rait soutenir (3 l'instar de Janet Maslin dans son
article sur Tsahal dans le New York Times) que
« Lanzmann laisse les visages parler d’eux-mémes »,
laissant l'oppression des Palestiniens apparaitre
comme une présence de second plan, d’autant plus
bouleversante par son silence. Mais en est-il vrai-
ment ainsi ? Voici la description donnée par Maslin

69




APRES LA TRAGEDIE, LA FARCE !

d’'une scene cruciale vers la fin du film, quand
Lanzmann entame une discussion avec un entrepre-
neur en batiment israélien :

« Quand les Arabes comprendront que les Juifs sont
ici pour I’éternité, ils apprendront a vivre avec », affirme
cet homme, dont les maisons neuves s’érigent en terri-
toire occupé. Pendant qu’il parle, des manceuvres arabes
s'affairent derriere lui. Face aux épineuses questions
que soulevent ses chantiers coloniaux, ’lhomme se contre-
dit allegrement. Il talonne le sol, aussi. « C’est la terre
d’Isragl », biaise-t-il, chaque fois que M. Lanzmann, qui
s’est donné pour mission de sonder le rapport des
Israéliens a cette terre, lui pose une de ces nombreuses
questions qui n'ont pas de réponses. Au bout d’un
moment, le metteur en scéne renonce a discuter, il sourit
philosophiquement et donne I’accolade a Ientrepreneur.
I exprime alors toute la douleur et la frustration vues
dans Tsahal et il le fait d’'un mouvement, d’un seul®.

Est-ce que Lanzmann agirait de méme — « sourire
philosophiquement » et « donner I’accolade » — avec le
manceuvre palestinien a I’arriere-plan, si celui-ci expri-
mait une rage destructrice a ’enconire des Israéliens
qui I'ont réduit & étre P'instrument payé de ’expro-
priation de sa propre terre ? La réside I'ambiguité
idéologique de Tsahal : les soldats interviewés jouent
le role de leur « moi humain ordinaire », ils incarnent
les masques qu’ils ont confectionnés pour humaniser
leurs actes — une mystification idéologique qui
atteint son insurpassable sommet d’ironie quand

1. Janet Maslin, « Tsahal : Lanzmann’s meditation on Israel’s
defence », New York Times, 27 janvier 1995.
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Ariel Sharon apparait sous les traits d’un paisible
fermier.

Il est intéressant de noter qu’un processus
d’« humanisation » similaire est de plus en plus
prégnant dans la récente vague des films a succes
mettant en scéne des super-héros (Spider-Man, Batman,
Hancock...). Les critiques s’extasient de voir ces films
délaisser les plats personnages des bandes dessinées
d’origine et s’attarder en détail sur les incertitudes, les

“faiblesses, les doutes, les craintes et les anxiétés du

héros surnaturel, sa lutte contre ses démons inté-
rieurs, son affrontement avec son coté sombre, etc.,
comme si tout cela, d’une facon ou d’une autre, ren-
dait la superproduction plus « artistique ». (L’excep-
tion en ce domaine étant P'excellent Incassable de
M. Night Shyamalan.)

Dans la vraie vie, ce processus d’humanisation a
sans doute récemment atteint son apogée dans un
communiqué de presse nord-coréen rapportant que, a
Iinauguration du premier terrain de golf du pays, le
bien-aimé président Kim Jong-il avait réalisé un
excellent parcours : dix-huit trous en dix-neuf coups.
On imagine bien le raisonnement du bureaucrate pro-
pagandiste : personne n’allait croire que Kim était
parvenu & réaliser un trou & chaque coup, aussi, pour
rendre les choses réalistes, mettons que, juste une
fois, il lui avait fallu deux frappes pour réussir...

Malheureusement, ce méme genre d’humanisation
ruine La Bande & Baader (réalisé par Uli Edel, 2008),
description par ailleurs intéressante du destin du groupe
de la premiere génération de la Fraction armée rouge

(Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader).
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L’aspect subjectif du film, la position implicitement
présentée au spectateur comme point d’identification,
est celle de Meinhof, une « terroriste » qui reste néan-
moins « humaine », assaillie de peurs et de doutes,
engagée dans une réflexion constante sur sa facheuse
situation, a la différence d’Ensslin et de Baader pré-
sentés comme brutalement inhumains dans leur per-
fection « angélique ». Ce qui les sépare apparait le plus
nettement dans leurs suicides respectifs : au moment
oll tout son univers éthico-politique se désagrege,
Meinhof se pend par désespoir, tandis que les gestes
de Ensslin et Baader résonnent comme une décla-
ration politique froidement calibrée. (A cet égard,
Meinhof est le contrepoint de I'inspecteur en chef de
la police coordonnant la chasse aux terroristes, inter-
prété par Bruno Ganz: contrairement & ses subal-
ternes, dont l'unique souci est d’exterminer lés
terroristes, le chef cogite sur les causes de la terreur et
se montre attentif au contexte idéologico-politique.)
Nous devrions bravement étendre cet apercu de la
problématique de la fausse « humanisation » a la forme
collective trés élémentaire qui consiste & « se raconter
des histoires », a la texture symbolique qui procure
lassise d’une communauté (ethnique, culturelle,
sexuelle, religieuse...). La distinction kantienne entre
les usages public et privé de la raison peut ici étre
d’un grand renfort: le probleme clé que posent les
formes de la pseudo-« politique identitaire » est
qu’elles se concentrent sur des identités « privées »
— T’horizon ultime est celui de la tolérance et du
brassage de telles identités, et chaque universalité,
chaque particularité qui divise le champ entier, est
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rejetée comme oppressive. L'universalité paulinienne,
en contraste, est une forme en lutte. Lorsque Paul
affirme : «Il n’y a ni Grecs ni Juifs, ni hommes ni
femmes... », cela ne signifie pas que nous composons
3 nous tous une seule et heureuse famille humaine,
non, cela veut plut6t dire qu’il existe un grand clivage
entre toutes ces identités particulieres, rendant fina-
lement celles-ci nulles et non avenues : « Il n’y a ni
Grecs ni Juifs, ni hommes ni femmes... il y a seule-
ment les chrétiens et les ennemis du christianisme ! »
Ou, comme nous aurions & le dire aujourd’hui: il y a
seulement ceux qui combattent pour ’émancipation et
leurs adversaires réactionnaires — le peuple et les
ennemis du peuple.

Il n’est guere étonnant que la thématique du « sujet
toxique » ait récemment gagné du terrain. Dans son
livre intitulé Ces gens qui vous empoisonnent l’exis-
tence, Lillian Glass répertorie trente variétés de cette
espece, certaines avec de drbles d’étiquettes, du genre
« le caméléon sournois qui vous poignarde dans le dos
avec un sourire’ ». Elle propose un « questionnaire
sur les personnes toxiques » pour aider ses lecteurs
a identifier la catégorie a laquelle appartient telle
ou telle terreur toxique soupgonnée, et suggere dix
techniques pour y parer, dont Humour, Tenir téte,
Questionnement calme, Gueulante, Amour et bonté,
Fantasme interposé, etc. En prime, coricédant que nous

.sommes tous, & un degré ou a un autre, des empoison-

neurs, Glass offre un « inventaire de I’image toxique »

1. Voir Lillian Glass, Ces gens qui vous empoisonnent l’existence,
Marabout, 2007.
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qui nous permet d’identifier nos propres formes de
conduites destructrices.

Albert J. Bernstein franchit une étape (rhétorique)
supplémentaire en mobilisant la mythologie de I’horreur
pour évoquer directement ces vampires émotionnels
qui fondent sur nous déguisés en gens ordinaires
— ils sont peut-étre tapis dans votre bureau, votre
famille, votre cercle d’amis ; aussi bien partagent-
ils votre lit!. Brillants, talentueux et charismatiques,
ils gagnent votre confiance, votre affection, puis
drainent votre énergie sensible. Leurs principaux
représentants sont le Nombriliste intéressé, I’Antisocial
hédoniste, le Paranoiaque exténuant et, fin du fin,
la Reine histrionique du mélo. Comme de juste,
Bernstein propose également une panoplie des stra-
tégies défensives dissuadant & coup siir ces téné-
breuses créatures hématophages de vous pomper
jusqu’a la moelle.

Cette thématique du « sujet toxique » s’étend beau-
coup plus loin, au-dela de son immédiate référence
aux relations interpersonnelles. D’une fagon assez para-
digmatiquement « postmoderne », le prédicat « toxique »
couvre de nos jours un éventail de propriétés suscep-
tibles d’appartenir & des niveaux totalement différents
(naturel, culturel, psychologique ou politique). Partant
de 13, un « sujet toxique » pourrait étre, par exemple,
un immigré porteur d’une maladie mortelle qui
devrait éire placé en quarantaine ; un terroriste dont il
faut déjouer les plans funestes et qui a sa place a

1. Voir Albert J. Bernstein, Ces gens qui nous épuisent, Montréal,
Editions de ’Homme, 2007.
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Guantdnamo ; un idéologue fondamentaliste & museler
d’urgence car il propage la haine ; ou un parent, un
enseignant, un prétre qui maliraite et corrompt les
enfants.

Mais, en un mouvement d’universalisation hégélien,
on devrait ici accomplir le passage du prédicat au
sujet : du point de vue du sujet libre et autonome, n’y
a-t-il pas du « toxique » dans 'idée méme de parent,
ce médiateur parasitaire qui assujettit le sujet & une
autorité dans le processus méme qui consiste a I’éta-
blir comme libre et autonome ? S’il y a une lecon cli-
nique a apprendre sur la parenté, c’est qu’il ne peut
exister de parent sain, non toxique : de la crasse libi-
dinale souillera toujours la figure parentale idéale. Et
il faudrait pousser cette généralisation jusqu’au bout :
le toxique est en dernier lieu le Prochain en tant que
tel, ’'abime de son désir et de sa délectation obsceéne.
L’objet ultime de toutes les regles qui gouvernent les
relations interpersonnelles est donc de metire en qua-
rantaine ou de neutraliser cette dimension toxique, de
réduire le Prochain au semblable. Des lors, il ne suffit
pas de chercher des composants toxiques contingents
chez un sujet (autre), puisque le sujet en tant que tel

- est toxique dans sa forme méme, dans son abime -

d’Altérité — ce qui le rend toxique est lobjet petit a
dont dépend sa consistance. Quand nous croyons réel-
lement connattre un familier ou un proche parent, il
arrive souvent que, tout & trac, cette personne fasse
quelque chose — lache une remarque étonnamment
vulgaire ou cruelle, se livre & une gesticulation obs-
ceéne, darde un regard indifférent et froid 1 o1 on aurait
attendu de la compassion — qui nous fait comprendre
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que nous ne la connaissons pas réellement ; nous pre-
nons conscience que, face a nous, se trouve un parfait
inconnu. C’est alors que le semblable se change en
Prochain.

En juillet 2008, comme en un salut ironique a la
théorie agambénienne de 1’état d’exception, le gouver-
nement italien a décrété un état d’urgence dans tout le
territoire afin de faire face au probleme du Prochain
sous sa forme contemporaine paradigmatique : ’entrée
illégale d’immigrés d’Afrique du Nord et d’Europe de
I'Est. Début aofit, franchissant une autre étape
démonstrative en ce sens, il a fait déployer quatre
mille soldats en armes pour contrdler les points sen-
sibles des grandes villes (gares ferroviaires, centres
commerciaux...) et ainsi hausser le niveau de la sécu-
rité publique. En outre, on envisage actuellement
d’employer des militaires pour protéger les femmes
des violeurs. Il importe ici de noter que cet état
d’urgence a été instauré sans causer de grands
remous : la vie continue comme si de rien n’était...
N’approchons-nous pas une situation semblable dans
tous les pays développés du globe, ot diverses formes
d’état d’urgence (déployées contre la menace terro-
riste, les immigrés, etc.) sont benoitement acceptées
comme des mesures nécessaires pour garantir le
cours normal des choses ?

Quelle est donc la réalité de cet état d’'urgence ? Un
« incident » survenu le 20 septembre 2007 — jour ol
sept pécheurs tunisiens furent traduits devant un tri-
bunal sicilien pour le crime d’avoir sauvé quarante-
quatre migrants africains d’une mort certaine en mer —
permet de le comprendre. La peine encourue pour
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avoir « favorisé I'immigration illégale » pouvait aller
jusqu’a quinze ans d’emprisonnement. Le 7 aofit, ces
pécheurs avaient jeté I’ancre a trente miles au sud de
I'lle de Lampedusa, prés de la Sicile, et s’étaient
endormis. Réveillés par des hurlements, ils virent une
embarcation gonflable pleine de gens affamés, dont
des femmes et des enfants, ballottée par les lames
et sur le point de sombrer. Apres leur avoir porté
secours, le capitaine décida de les emmener au port
le plus proche, celui de Lampedusa, ot lui et tout
son équipage furent alors mis en état d’arrestation.
Tous les observateurs s’accordent pour dire que le
vrai but de ce proces absurde était de dissuader
d’autres équipages de faire de méme : aucune action
en justice ne fut lancée contre d’autres pécheurs qui,
dans une situation similaire, furent, parait-il, surpris
a repousser les migrants & coups de baton avant de
les laisser se noyer’. Cette histoire démontre que la
notion agambénienne d’homo sacer, I’exclu de l'ordre
civil qu’on peut tuer en toute impunité, est pleine-
ment opératoire au cceur méme de cette Europe qui
se considere comme le dernier bastion des droits de
I’homme et de ’aide humanitaire, en contraste avec
les Etats-Unis et les exces de la « guerre a la ter-
reur ». Dans cette affaire, les seuls héros ont été ces
pécheurs tunisiens, dont le capitaine, Abdelkarim
Bayoudh, s’est borné a déclarer : « Je suis content de
ce que j’ai fait. »

1. Voir Particle de Peter Popham, « Tunisian fishermen face
15 years’ jail in Italy for saving migrants from rough seas », The
Independent, 20 septembre 2007, p. 30.
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La formule de «l’antisémitisme raisonnable » a
trouvé sa meilleure formulation deés 1938, chez Robert
Brasillach, qui lui-méme se considérait comme un
antisémite « modéré » :

Nous nous accordons le droit d’applaudir au cinéma
de Charlie Chaplin, demi-juif ; d’admirer Proust, demi-
juif ; d’applaudir Yehudi Menuhin, juif ; et la parole du
Fiihrer est portée par les ondes hertziennes, ainsi nom-
mées du Juif Hertz'.

Nous ne voulons tuer personne, nous ne désirons
organiser aucun pogrom. Mais nous pensons aussi que la
meilleure maniere d’empécher les réactions toujours
imprévisibles de I'antisémitisme d’instinct est d’organi-
ser un antisémitisme de raison’.

N’est-ce pas un méme état d’esprit qui dicte la
maniére dont nos gouvernements traitent la « menace
de I'immigration » ? Apres avoir vertueusement rejeté
le racisme populiste comme une attitude « déraison-
nable » et inacceptable a ’aune de nos criteres démo-
cratiques, ils appliquent des mesures de protection
« raisonnablement » racistes... Tels des Brasillach
d’aujourd’hui, certains d’entre eux vont nous expli-
quant, méme quand ils sont sociaux-démocrates :
« Nous nous accordons le droit d’applaudir les sportifs
d’Afrique et d’Europe de I’Est, les médecins asia-
tiques, les développeurs indiens. Nous ne voulons tuer
personne, nous ne désirons organiser aucun pogrom.
Mais nous pensons aussi que la meilleure fagon

1. Je suis partout, numéro spécial du 7 février 1939 [NdT].
2. Ibid., numéro spécial du 15 avril 1938 [NdT].

78

C’EST DE L’IDEOLOGIE, IMBECILE !

d’empécher les violences toujours imprévisibles des
manifestations contre les immigrés est d’organiser une
protection anti-immigrationniste raisonnable. » Cette
vision de la détoxication du Prochain présente une
transition claire de la barbarie directe & la barbarie
berlusconienne a visage humain.

La figure de Berlusconi — ce dirigeant « humain,
trop humain » — est ici cruciale, puisque I'Italie
actuelle est effectivement une sorte de laboratoire ol
se conduisent des expériences concernant notre ave-
nir. Si notre scéne politique est divisée entre une
technocratie libéralo-permissive et un populisme fon-
damentaliste, la grande réussite de Berlusconi consiste
a avoir couplé ces deux éléments, a s’en étre saisi
simultanément. C’est sans doute cette combinaison qui
le rend imbattable, du moins pour un certain temps ;
les restes de la « gauche » italienne Pacceptent a
présent, non sans résignation, comme Destin. Cette
acceptation silencieuse de Berlusconi comme Destin
constitue peut-étre I’aspect le plus triste de son régne :
sa démocratie est de celles qui, pour ainsi dire,
gagnent par défaut, qui régnent par ’entremise d’une
démoralisation cynique.

Ce qui rend Berlusconi si intéressant comme phé-
nomene politique est le fait que, en sa qualité de poli-
ticien le plus puissant de son pays, il agit de plus en
plus éhontément ; non seulement il ignore ou neutra-
lise toute investigation légale sur les activités crimi-

" nelles qui auraient servi ses intéréts commerciaux

privés, mais il bafoue systématiquement la dignité &lé-
mentaire attachée a la fonction de chef d’Etat. La
dignité de la politique classique est fondée sur son
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élévation au-dessus du jeu des intéréts particuliers
dans la société civile : la politique est « étrangere » a
la société civile, elle se présente comme la sphere
idéale du citoyen” en contraste avec le conflit des inté-
réts égoistes qui sont la marque du bourgeois™. Or,
Berlusconi a bel et bien aboli cet éloignement : dans
I'ltalie contemporaine, le pouvoir d’Etat est direc-
tement exercé par le vil bourgeois qui exploite impla-
cablement et ouvertement ce méme pouvoir pour
protéger ses intéréts économiques, et qui lave le linge
sale de ses démélés conjugaux intimes dans le style
d’un vulgaire reality show face & des millions de télé-
spectateurs.

Le dernier président étatsunien authentiquement
tragique a été Richard Nixon. Comme le démontrent
deux films remarquables & son sujet (Nixon d’Oliver
Stone et Frost/Nixon de Ron Howard), il a été un
escroc, mais un escroc victime de ’écart séparant ses
idéaux et ambitions de la réalité de ses actes, ce qui
I’a amené a connaltre une chute véridiquement tra-
gique. Déja avec Ronald Reagan (et Carlos Menem en
Argentine), une figure différente de président était
entrée en scéne, un président « Teflon » qu’on serait
tenté de définir comme posteedipien: un président
« postmoderne » qui, n’étant méme plus censé « col-
ler » uniformément & son programme électoral, est
ainsi devenu imperméable a la critique (rappelons que
la popularité de Reagan montait aprés chacune de ses
apparitions publiques, durant lesquelles les journa-
listes énuméraient ses bourdes). Ce nouveau genre de
président méle (ce qui parait étre) des outrances spon-
tanément naives a la manipulation la plus impitoyable.
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En s’adonnant & ses vulgarités indécentes, Berlus-
coni fait bien str le pari que la population va s’identi-
fier a lui dans la mesure ou il incarne ou représente
I'image mythique de I’ltalien moyen : « Je suis I'un de
vous, un petit peu corrompu, en délicatesse avec la loi,
je suis en bisbille avec mon épouse parce que je suis
attiré par d’autres femmes... » Méme sa pompeuse
interprétation d’'un seigneur politique, Il Cavaliere,
s’apparente au réve de grandeur ridicule d’un pauvre
diable d’opérette. Pourtant, cette apparence de n’étre
« qu'un mec ordinaire comme le reste d’entre nous » ne
devrait pas nous abuser : sous le masque clownesque se
dissimule une maitrise du pouvoir étatique qui s’exerce
avec une redoutable efficacité. Méme si (et du fait que)
Berlusconi est un clown sans dignité, nous ne devrions
pas trop rire de lui — car peut-étre, ce faisant, jouons-
nous déja son jeu. Son rire ressemble assez a Ihilarité
folle et obscene de I'ennemi du super-héros dans un
Batman ou un Spider-Man. Pour avoir une idée de la
nature de sa domination, il faudrait imaginer quelque
chose comme le Joker de Baiman au pouvoir. Le
probleme est quune administration technocratique
combinée avec une fagade bouffonne ne suffit pas
encore : un ingrédient de plus est nécessaire, a savoir...
la peur. Ici intervient la béte & deux tétes chere a
Berlusconi, avec d’un cbté les immigrés et de I'autre les
« communistes » (appellation générique dont il affuble
quiconque l’attaque, y compris ’hebdomadaire britan-

‘nique libéral de centre droit, The Economist).

Il est arrivé & Oriana Fallaci (qui avait par ailleurs
plutét de la sympathie pour Berlusconi) d’écrire un
jour ces mots: «Le vrai pouvoir n’a pas besoin
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d’arrogance, ni d’une longue barbe ni d’une voix qui
aboie. Le vrai pouvoir vous étrangle avec des rubans
de soie, du charme et de l'intelligence. » Pour bien
comprendre Berlusconi, il n’est besoin que d’ajouter a
ces atouts un talent pour 'autodérision stupide. Kung
Fu Panda, le film d’animation qui a cartonné en 2008,
fournit les coordonnées élémentaires du fonctionne-
ment de I'idéologie contemporaine. Le gros panda réve
de devenir un guerrier sacré, et quand, par un pur
hasard (sous lequel, bien entendu, se cache la main
du Destin), il est choisi pour étre le héros qui doit
sauver sa ville, il y parvient... Cependant, tout au
long du film, ce spiritualisme pseudo-oriental est
constamment sapé par un humour ot le cynisme le
dispute a la vulgarité. La surprise vient de ce que
cette autodérision continuelle n’entrave aucunement
Pefficacité du spiritualisme oriental — le film finit par
prendre au sérieux la cible méme de ses blagues
incessantes. Une conclusion identique ressort de 'une
de mes anecdotes préférées concernant le physicien
Niels Bohr : un collégue qui lui rendait visite dans sa
maison de campagne s’étonna que Bohr pit étre
superstitieux — lui ne croyait pas que les fers a cheval
pouvaient éloigner d’une maison les esprits malé-
fiques. Ce & quoi Bohr repartit : « Moi non plus. Si
jen ai accroché un la, c’est parce que je me suis
laissé dire que ¢a marchait méme quand on n’y croyait
pas. » Or, c’est bien ainsi que fonctionne aujourd’hui
I'idéologie : personne ne prend la démocratie ou la
justice au sérieux ; nous sommes tous conscients de
leur nature corrompue, mais nous y participons, nous
affichons notre croyance en elles, car nous supposons

82

C’EST DE L’IDEOLOGIE, IMBECILE !

qu’elles marchent méme si nous n’y croyons pas. C’est
pourquoi Berlusconi est notre grand Kung Fu Panda.
Peut-étre que le vieux trait d’esprit des Marx Brothers
— « Cet homme a tout I’air d’étre un idiot corrompu et
il agit comme tel, mais ne vous y laissez pas prendre,
c’en est bien un » — vient ici buter contre sa limite : si
Berlusconi est en effet ce qu’il parait étre, cette appa-
rence n’en demeure pas moins trompeuse.

Le «nouvel esprit » du capitalisme

La peur de I’Autre « toxique » est donc I’avers (et la
vérité) de notre empathie pour Iautre-réduit-au-
semblable. Mais comment ce syndrome est-il apparu ?
Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, Boltanski et
Chiapello examinent ce processus en détail, surtout &
propos de la France. Sur un mode webérien, ils dis-
tinguent entre trois « esprits » successifs du capita-
lisme : le premier, I'esprit entrepreneurial, a perduré
jusqu’a la Crise des années trente ; le deuxiéme a posé
comme idéal non pas I’entrepreneur, mais le directeur
salarié de la firme d’envergure. (Il est aisé de voir ici
un proche parallele avec le passage bien connu du
capitalisme individualiste d’éthique protestante au capi-
talisme corporato-managérial de «I’homme dorgani-
sation' ».) A partir des années soixante-dix, une
nouvelle figure a émergé : le capitalisme s’est mis a

1. Pour une description détaillée de ce « passage », voir Luc
Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capztahsme,
Gallimard, 1999.
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délaisser la structure fordiste hiérarchique dans le
processus de production pour développer une forme
d’organisation en réseaux fondée sur linitiative et
I’autonomie du salarié sur le lieu de travail. A la place
d’une chaine de commande hiérarchico-fonctionnelle,
nous voyons maintenant des réseaux impliquant une
multitude de participants, ou le travail est organisé
en équipes ou en projets, avec une mobilisation géné-
rale des travailleurs dédiés a la satisfaction du client
grice au talent visionnaire de leurs dirigeants. De
telles facons, le capitalisme est transformé et 1égitimé
comme projet égalitaire : accentuant I’interaction auto-
poiétique et I'auto-organisation spontanée, il a méme
détourné la rhétorique anticapitaliste de I’autogestion
des travailleurs chere a I’extréme gauche pour en faire
un slogan capitaliste.

Dans la mesure ol cet esprit du capitalisme post-68
forme une unité spécifique (économique, sociale et
culturelle), cette unité méme justifie le nom de « post-
modernisme ». C’est pourquoi, méme si le postmoder-
nisme en tant que nouvelle forme d’idéologie fut I'objet
de nombreuses critiques justifiées, on devrait néan-
moins reconnaitre la chose suivante: quand Jean-
Frangois Lyotard, dans La Condition postmoderne, éleva
ce terme, qui servait alors simplement & nommer cer-
taines nouvelles tendances artistiques (surtout dans
les domaines de Iécriture et de I’architecture), pour
lui faire désigner une époque nouvelle, il entra dans
son acte un élément d’authentique nomination. A pré-
sent, le « postmodernisme » fonctionne effectivement
comme un nouveau Signifiant-Maitre introduisant un
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nouvel ordre d’intelligibilité dans la multiplicité
confuse de I'expérience historique.

Au niveau de la consommation, ce nouvel esprit est
celui du prétendu « capitalisme culturel » : nous
n’achetons pas des marchandises essentiellement en
raison de leur utilité ou pour symboliser notre statut ;
nous les achetons pour l'expérience qu’elles nous
procurent, nous les consommons afin de rendre nos
vies agréables et pleines de sens. Cette triade ne peut
manquer d’évoquer le schéma RSI de Lacan : le Réel
de I'utilité directe (une alimentation bonne et saine, la
qualité d’une voiture, etc.), le Symbolique du statut
(j’acquiers tel type de véhicule pour signaler ma posi-
tion sociale — clin d’ceil & Thorstein Veblen), I'Tmaginaire
de D'expérience agréable et pleine de sens. Dans le
film dystopique de Paul Verhoeven, Total Recall, une
agence propose a ses clients d’implanter dans leur
cerveau des souvenirs de vacances idéales — on n’a
méme plus & changer vraiment d’endroit, il est bien
plus pratique, et moins cofiteux, de simplement acheter
des souvenirs du voyage. Une autre version du méme
principe consisterait & expérimenter les vacances
désirées dans une réalité virtuelle — étant donné que
seule I'expérience importe réellement, pourquoi ne
pas s’en contenter, s’épargnant ainsi le disgracieux
crochet par la réalité ? La consommation étant suppo-
sée maintenir la qualité de la vie, son temps devrait
étre celui du « moment privilégié » [quality time] — non
pas le temps de I’aliénation, de I'imitation des modéles
imposés par la société, de la hantise de ne pouvoir
« rester & niveau », mais le temps de lauthentique
accomplissement de mon vrai Moi, du jeu sensuel de
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I’expérience, et du souci d’autrui, par I’engagement
dans les causes caritatives ou 1’écologie, etc. Voici un
cas exemplaire de « capitalisme culturel » : la cam-
pagne de publicité de Starbucks « Ce n’est pas sim-
plement ce que vous achetez, c’est ce & quoi vous
souscrivez ». Apres avoir loué la qualité du café lui-
méme, ’annonce se poursuit ainsi :

Mais quand vous achetez chez Starbucks, que vous vous
en rendiez compte ou non, vous investissez dans quelque
chose de plus important qu'un simple café. Vous sous-
crivez a une éthique du café. Grice a notre programme
« Plangte partagée », nous achetons plus de café équi-
table qu’aucune autre compagnie au monde, en veillant
a ce que les cultivateurs qui font pousser les grains
regoivent un juste prix pour leur rude tache. Et nous
investissons afin d’améliorer les cultures du café et de
soutenir les communautés de planteurs’ tout autour du
globe. C’est un café au bon karma. [...] Oh, et puis, une
toute petite partie du prix d’un café Starbucks aide a
pourvoir nos relais de fauteuils confortables, de bonne
musique, et d’'une atmosphere propice au réve, au tra-
vail et aux échanges. Nous avons tous besoin de lieux
semblables de nos jours. [...] Quand vous allez chez
Starbucks, vous achetez un café & une compagnie res-
ponsable. Pas étonnant qu’il ait si bon gofit!.

La plus-value « culturelle » est ici clairement expli-
quée : le prix est plus élevé qu’ailleurs puisque ce que
vous achetez en réalité est « I'éthique du café » qui
inclut le souci de I'environnement, la responsabilité

1. Extrait d’une pleine page de publicité dans USA Today du
4, mai 2009, p. A9. '
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sociale envers les producteurs, plus un lieu ot vous-
méme pouvez participer & une vie communautaire
(des ses débuts, Starbucks a présenté ses coffee-shops
comme un ersatz de communauté). Et au cas o cela
ne suffirait pas, si vos besoins éthiques sont encore
insatisfaits et si la misére du tiers-monde continue de
vous tourmenter, eh bien, libre & vous d’envisager
quelques achats complémentaires. Voici comment

Starbucks décrit son programme « Ethos Water » :

Ethos Water est une marque qui a une mission
sociale : aider les enfants du monde entier 2 avoir acces
a I'eau potable et provoquer, a I’échelle mondiale, une
prise de conscience de la crise de ’eau. Chaque fois que
vous achetez une bouteille d’eau Ethos™, Ethos Water
verse 0,05 US$ (0,10 C$ au Canada) dans le but de
lever au moins 10 millions de dollars en 2010. Par
Pentremise de la Starbucks Foundation, Ethos Water sou-
tient des programmes humanitaires d’approvisionnement
en eau et d’assainissement en Afrique, en Asie et en
Amérique du Sud. A ce jour, les engagements de dons
d’Ethos Water dépassent 6,2 millions de dollars. Selon
nos estimations, ces programmes vont aider 420 000 per-
sonnes a bénéficier d’eau potable, d’installations
sanitaires et d’'une éducation hygiénique!.

(Nulle mention ici du fait qu’une bouteille d’eau
de la marque Ethos cofite chez Starbucks 5 cents de
plus que dans des endroits similaires...) Voici com-
ment le capitalisme, au niveau de la consommation, a
intégré I'héritage de 68, la critique de la consom-
mation aliénante : c’est I’expérience authentique qui

1. Voir http://www.starbucks.com.
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importe. Une récente campagne publicitaire pour la
chaine hoteliere Hilton se résume a cette simple affir-
mation : « Le voyage ne fait pas que nous emmener
d’un point A & un point B. Il devrait aussi faire de nous
une meilleure personne. » Il y a seulement dix ans de
cela, aurait-on pu imaginer I’apparition d’une telle
publicité ? N’est-ce pas aussi ce genre d’argument
qui nous fait acheter de la nourriture biologique ? Au
vrai, par ces emplettes, nous ne faisons pas qu’acheter
et consommer, nous accomplissons en méme temps
quelque chose qui a du sens, nous montrons notre
capacité d’empathie et notre conscience globale, nous
participons & un projet collectif... La toute derniere
expression scientifique de ce «nouvel esprit» est
I'essor d’'une nouvelle discipline : les « études sur le
bonheur ». Mais alors, en notre &re d’hédonisme méatiné
de spiritualité, ot le bonheur est expressément défini
comme le but de la vie, comment se fait-il qu’explose le
nombre d’anxieux et de dépressifs ? C’est 'énigme de
cet autosabotage du bonheur et du plaisir qui rend le
message de Freud plus pertinent que jamais.

Comme c’est souvent le cas, il revient & un pays du
tiers-monde en voie de développement, 4 savoir le
Bhoutan, d’énoncer naivement les absurdes consé-
quences sociopolitiques de cette notion de bonheur. Il
y a déja dix ans de cela, le royaume du Bhoutan s’est
mis en téte de mesurer le bonheur national brut
(BNB) plutét que le produit national brut (PNB);
cette riche idée avait germé dans la cervelle de 1’ex-
roi Jigme Singye Wangchuck, qui cherchait a faire
entrer le Bhoutan dans le monde moderne tout en

préservant son identité unique. Face aux pressions .
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montantes de la globalisation et du matérialisme,
et en perspective des toutes premieres élections
qu'allait connaiire ce minuscule pays, Jigme Khesar
Namgyel Wangchuck, vingt-sept ans, nouveau roi
jmmensément populaire ayant-fait-ses-études-a-Oxford,
a commandé a une agence d’Etat d’estimer le niveau
réel de bonheur des 670 000 habitants du royaume.
Les fonctionnaires ont déclaré qu’ils avaient déja
sondé un échantillon d’environ 1 000 personnes et
établi une liste de parametres mesurant le bonheur
(sur le modele de I'indice de développement humain,
créé par P'ONU). Les préoccupations principales se
sont révélées étre le bien-étre psychologique, la santé,
Pinstruction, la bonne gouvernance, les niveaux de
vie, la vitalité communautaire, sans oublier la diver-
sité écologique... voici de I'impérialisme culturel,
s’il en fut jamais™.

Conformément au nouvel esprit du capitalisme, tout
un protocole narratif historico-idéologique est élaboré,
olt le socialisme apparait comme conservateur, hiérar-
chique et administratif. Des lors, la lecon de 68 s’inti-
tule « Au revoir monsieur Socialisme », et la vraie
révolution est celle du capitalisme numérique — lui-
méme la conséquence logique, et méme la « vérité »,
de la révolte de 68. Plus radicalement encore, les
événements de 68 sont inscrits dans le theéme en
vogue du « déplacement de paradigme ». Le parallele
entre le modele du cerveau dans les neurosciences et
les modeles de société idéologiques prédominants a

1. « Bhutan tries to measure happiness », ABC News, le
24 mars 2008.
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ici valeur indicativel. Il existe de claires résonances
entre le cognitivisme d’aujourd’hui et le capitalisme
« postmoderne » : quand par exemple Daniel Dennett
prone un déplacement de la notion cartésienne du Moi
en tant que poste de contrdle central de la vie psy-
chique vers une notion de I'interaction autopoiétique
d’acteurs multiples en concurrence, cela ne renvoie-
t-il pas au déplacement de la gestion-planification
bureaucratique centrale vers, le modele en réseau ?
Ainsi non seulement notre ‘cerveau est-il socialisé,
mais la société elle-méme se trouve naturalisée dans
le cerveau, ce pour quoi Malabou a raison de sou-
ligner la nécessité de poser la question clé:
« Comment faire pour que la conscience du cerveau
ne coincide pas purement et simplement avec 1’esprit
du capitalisme?® ? »

Méme Hardt et Negri cautionnent ce parallele : tout
comme les sciences du cerveau nous enseignent qu’il
n’existe pas de Moi central, de méme la nouvelle
société de la multitude qui s’autorégit correspondra a
P’actuelle notion cognitiviste de I’ego en tant que pan-
démonium d’acteurs interagissant sans aucune auto-
rité centrale pour mener la danse... Rien d’étonnant a
ce que la notion négriste de communisme soit étran-
gement proche de la notion de capitalisme numérique
« postmoderne? ».

1. Voir Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau ?, Bayard,
2004. ' ‘

2. Ibid., quatrime de couverture.

3. Voir Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude : guerre et
démocratie o I’dge de l'empire, La Découverte, 2004.
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Idéologiquement — et nous abordons ici le point
crucial —, ce déplacement s’est produit en réaction aux
révoltes des années soixante (de mai 1968 & Paris au
mouvement estudiantin en Allemagne en passant par
les hippies aux Etats-Unis). Les protestations anti-
capitalistes des années soixante ont ajouté a la critique
standard de P’exploitation socio-économique les nou-
veaux theémes de la critique culturelle : aliénation de
la vie quotidienne, marchandisation de la consom-
mation, inauthenticité d’une société de masse ot nous
sommes forcés de « porter masque » et soumis a des
oppressions d’ordre sexuel et autres, etc. Le nouvel
esprit du capitalisme a triomphalement récupéré la
rhétorique égalitaire et antihiérarchique de 1968, en
se présentant comme une révolte libertarienne réussie
contre les organisations sociales oppressives caracté-
ristiques du capitalisme d’entreprise et du Socialisme
Réellement Existant — un nouvel esprit libertarien
personnifié par des capitalistes « décontractés » tels
que Bill Gates et les créateurs des crémes glacées Ben
& Jerry’s.

Nous comprenons maintenant pourquoi tant de gens

~ tiennent & ce que Che Guevara, I'un des symboles de

68, soit devenu « I'icone postmoderne supréme » qui
signifie & la fois tout et rien — autrement dit ce qu’on
veut lui faire signifier: la rébellion de la jeunesse
contre |’autoritarisme, la solidarité avec les pauvres et
les exploités, la sainteté, jusqu’a lesprit entrepre-
neurial communisto-libéral poussant & ceuvrer pour le
bien de tous. Il y a quelques années, un haut repré-
sentant du Vatican a méme proclamé que la célé-
bration du Che devait étre comprise comme une
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expression d’admiration a 1’égard d’un homme qui
avait risqué puis donné sa vie pour le bien des autres.
Comme d’habitude, la béatification inoffensive est

mélée a son contraire, la marchandisation obscene }

— une compagnie australienne a récemment mis sur le
marché une créme glacée « Cherry Guevara », centrant
sa promotion sur, devinez un peu, « Pexpérience gus-
tative » : « Le soulévement révolutionnaire des cerises
a été écrabouillé alors hu’eﬂes se trouvaient piégées
entre deux couches de chocolat. Puisse leur mémoire
vivre dans votre bouche' ! » Il y a néanmoins quelque
chose de désespéré dans cette insistance a faire du
Che un logo «neutre » — en témoigne la série de
récentes publications selon lesquelles il fut aussi un
assassin de sang-froid qui orchestra les purges a
Cuba en 1959, etc. De facon significative, ces mises
en garde sont venues au moment précis ot de nou-
velles rébellions anticapitalistes naissaient dans le
monde entier, réactualisant la dangerosité de cette
icone. Le 23 avril 2009, sous le titre « Un ministre
polonais veut bannir les T-shirts & Peffigie de Lénine
et de Guevara », Europe News a rapporté que «le
ministre polonais de 'Egalité souhaite étendre inter-
diction de la propagande fasciste ou totalitaire aux
livres, vétements et autres objets » :

La ministre Elzbieta Radziszewska veut élargir une loi

qui prohibe la production de toute propagande fasciste
ou totalitaire. Cette législation interdirait les images de
Che Guevara, populaires & I’échelle mondiale sous formes

1. Voir Michael Glover, « The Marketing of a Marxist », The
Times (Londres), 6 juin 2006.
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de T-shirts, d’affiches et de peintures murales. « Je suis en
faveur de cette solution, a déclaré le professeur Wojciech
Roszkowski au quotidien Rzeczpospolita. Le commu-
nisme a été un systéme terrible, meurtrier, responsable
d’un million de victimes. Il est trés semblable au national-
socialisme. Il n’y a aucune raison de traiter ces sys-
temes — et leurs symboles — de maniere différente. »

Ce qui a survécu de la libération sexuelle des
années soixante : un hédonisme tolérant aisément
incorporé dans notre idéologie hégémonique placée
sous l’égide du surmoi. Qu’est-ce donc que le sur-
moi ? Récemment, sur la fiche d’information d’un
hotel new-yorkais, j’ai lu ceci: « Cher client! Pour
garantir que vous jouirez pleinement de votre séjour
chez nous, cet hotel est totalement non-fumeur. Toute
infraction 2 ce réglement vous vaudra une amende de
200 dollars. » La beauté de cette formulation, prise a
la letire, consiste en ce que vous allez étre puni pour
avoir refusé/de jouir pleinement de votre séjour...
L’impératif surmoique — « Jouis ! » — fonctionne ainsi
comme le renversement du « Du kannst, denn du
sollst I » (« Tu peux, car tu dois ! ») de Kant ; il se
fonde sur un « Tu dois, car tu peux ! ». C’est-a-dire
que l’aspect surmoique de I’hédonisme « non répres-
sif » d’aujourd’hui (la provocation constante & laquelle
nous sommes exposés, nous enjoignant d’aller droit
jusqu’au bout et d’explorer tous les modes de jouis-
sance”) réside dans la fagon dont la jouissance per-
mise se transforme nécessairement en une jouissance
obligatoire. Cette course vers une jouissance autis-
tique pure (par l’entremise de drogues ou autres
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moyens induisant des états seconds) a débuté a un
moment politique précis : lorsque la séquence éman-
cipatrice de 1968 eut épuisé son potentiel. A ce point
critique (le milieu des années soixante-dix), la seule
option restante était un passage & l'acte” direct, bru-
tal, une poussée-vers-le-Réel qui s’est manifestée sous
trois especes principales : la quéte de formes extrémes
de jouissance sexuelle; le terrorisme politique
d’extréme gauche (la FAR en Allemagne, les Brigades
rouges en ltalie, etc., dontle pari était le suivant :
en une époque ol les masses sont totalement immer-
gées dans la mélasse idéologique capitaliste, la cri-
tique classique de I'idéologie n’est plus opératoire,
et seul un recours au Réel brut de la violence
directe — laction directe” — éveillera les masses) ; et
enfin, le tournant vers le Réel d’une expérience inté-
rieure (le mysticisme oriental). Ce que ces trois formes
avaient en commun était le retrait d’'un engagement
sociopolitique concret au profit d’'un contact direct
avec le Réel.

Ce déplacement de I'engagement politique vers le
Réel postpolitique trouve peut-étre sa meilleure illus-
tration dans les films de Bernardo Bertolucci, cet
insigne renégat, dont le palmares va des chefs-d’ceuvre
des débuts comme Prima della rivoluzione aux ultimes
exercices d’autocomplaisance esthético-spiritualistes
comme ’abominable Little Buddha. Cette trajectoire
est bouclée avec Innocents — The Dreamers, le dernier
film de Bertolucci a ce jour, sur le Paris de 68, dans
lequel un couple d’étudiants frangais (un frere et une
sceur) se lie d’amitié avec un jeune étudiant américain
durant le tourbillon des événements. Mais le film se
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termine sur la séparation des amis, quand les étu-
diants frangais sont happés par la violence politique,
tandis que I’Américain demeure fidele au message
d’amour et de libération émotionnelle.

Jean-Claude Milner a une conscience aigué de la
fagon dont le pouvoir en place a réussi a défaire toutes
les conséquences menagantes de 1968, en annexant le
prétendu « esprit soixante-huitard » pour le retourner
contre le noyau réel de la révolte. Les exigences de
droits nouvégux (qui auraient dfi entrainer une véri-
table redistribution du pouvoir) furent satisfaites, mais
tout bonnement sous la forme de « permissions » — la
« s0C1€té permissive » étant précisément de celles qui
élargissent le champ de ce que les sujets sont autori-
sés & faire sans réellement leur donner un quelconque
pouvoir supplémentaire :

Les détenteurs de pouvoir, quant & eux, connaissent
trés bien la différence entre un droit et une permission.
[...] Un droit, au sens strict, donne acces a ’exercice d’un
pouvoir, aux dépens d’un autre pouvoir. Une permission
ne diminue pas le pouvoir de celui qui accorde ; elle
n’augmente pas le pouvoir de celui qui I'obtient. Elle lui
rend la vie plus facile, ce qui n’est pas rien!.

Ainsi en va-t-il du droit au divorce, a I’avortement,
au mariage homosexuel, etc. — autant de permissions
déguisées en droits; elles ne changent en aucune
maniere la distribution des pouvoirs. Tel fut Ieffet de
«Pesprit 68 » : il a « effectivement contribué a rendre

1. Jean-Claude Milner, L'Arrogance du présent. Regards sur une
décennie : 1965-1975, Grasset, 2009, p. 233.
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la vie plus facile. C’est beaucoup, mais ce n’est pas
tout. Car il n’a pas touché aux pouvoirs ». Ici réside
«le secret de la tranquillité qui a régné en France
depuis quarante ans! » :

L’esprit soixante-huitard s’est fait le meilleur allié de
la restauration. Le secret des violences qui se produisent
de plus en plus aux marges des villes, le voila : ’esprit
soixante-huitard ne subsiste désormais que chez les
personnes installées dans la vie. La jeunesse pauvre
n’en a que faire®. N

Tandis que Mai 68 visait & une activité totale (et
totalement politisée), « 'esprit soixante-huitard » a trans-
posé l’enjeu dans une pseudo-activité dépolitisée
(nouveaux modes de vie, etc.), la forme méme de la
passivité sociale. Une conséquence en a été les récentes
explosions de violence dans les banlieues, privées de
tout contenu utopique ou libertaire. Milner en tire
'amere conclusion suivante : « Qu’on ne me parle plus
de permissions, de controle, d’égalité ; je ne connais
que la force. Ma question, la voici : face a la réconci-
liation des notables et & la solidarité des plus forts,
comment obtenir que le faible ait des pouvoirs® ? »

Si la gauche s’est retirée dans les intimités du Réel
sexuel ou spirituel, qu’est-il advenu de la forme d’orga-
nisation politique radicale, des groupes semi-illégaux
préparant ’apocalyptique bataille finale dans les
interstices du pouvoir d’Etat ? En un sens, ces cellules

1. Ibid., p. 236.
2. Ibid., p. 237.
3. Ibid., p. 241.
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ont refait surface sous la forme des groupes surviva-
listes aux Etats-Unis ; quoique le message idéologique
de ces derniers transpire le racisme religieux, tout
dans leur mode d’organisation (petits groupes illé-
gaux combattant le FBI et autres agences fédérales)
les fait apparaitre comme le double troublant des
Black Panthers des années soixante. Ces bizarres
paroles aux accents hardtiens et négristes sont extraites
d’un chant accompagnant une vidéo de recrutement
fondamentalo-survivaliste de 1982 :

Des multitudes, des multitudes
Dans la vallée de la décision !
Car le jour du SEIGNEUR est proche
Dans la vallée de la décision!!

L’ironie de la situation est celle-ci: eu égard a la
forme organisationnelle apocalyptique de I’état d’urgence
(leur prise de conscience collective d’étre « en train
de vivre dans les derniers jours »), ces fondamen-
talistes survivalistes ont raison. Mais ils se fourvoient
dans leur logique populiste. En fin de compte, le
populisme est toujours sous-tendu par le sentiment
d’exaspération et de frustration des gens ordinaires, par
le coup de gueule: « Je ne sais pas ce qui se passe,
mais j’en ai marre ! Ca ne peut pas continuer ! Ca doit
s'arréter | » Ces acces d’impatience trahissent un refus
de comprendre ou de prendre en compte la complexité
de la situation, et font ressortir la conviction qu’il doit
bien y avoir un responsable a tout ce bordel — ce pour
quoi la présence de quelque agent embusqué dans les

1. Jogl, IV (ou IlI, selon les versions), 14 [NdT].

97




APRES LA TRAGEDIE, LA FARCE !

coulisses est invariablement requise. En cela, dans ce

refus de savoir, réside la dimension proprement féri-

chiste du populisme. Précisons : méme si, & un niveau
purement formel, le fétichisme implique un mouvement
de transfert (dans ’objet-fétiche), il fonctionne en ren-
versant exactement la formule standard du transfert
(avec le « sujet supposé savoir ») : ce & quoi le féti-
chisme donne corps est précisément mon désaveu du
savoir, mon refus d’assumer subjectivement ce que je
sais. C’est pourquoi, pour employer des termes
nietzschéens qui sont ici hautement appropriés, 'ultime
différence entre une politique d’émancipation véritable-
ment radicale et une politique populiste consiste en ce
que celle-la est active, elle impose et applique sa
vision, tandis que celle-ci, fondamentalement réactive,
résulte d’une réaction 2 un intrus dérangeant. Autre-
ment dit, le populisme demeure une version de la poli-
tique de la peur: il mobilise la foule en attisant les
craintes de 1’agent externe corrompu.

Voici qui nous amene au theme important du rap-
port flou entre pouvoir et savoir au sein des sociétés
modernes. Dans ce que Lacan appelle le discours uni-
versitaire, ’autorité est exercée par un savoir (expert).
Jacques-Alain Miller pointe avec raison que l'origina-
lité de Lacan dans le traitement du binéme savoir/
pouvoir a été peu remarquée en son temps : a la diffé-
rence de Foucault, qui variait sans fin le motif de leur
conjonction (le savoir n’est pas neutre, il est en lui-
méme un dispositif de pouvoir et de contrdle), Lacan
« pose, pour I’époque moderne, une disjonction, un
déchirement, une discordance entre savoir et pouvoir
[...] Du diagnostic posé par Lacan sur le malaise dans
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la civilisation, il ressort que le savoir a connu “une
croissance disproportionnée par rapport aux effets de
pouvoir” ». Durant I’automne 2007, un débat public
a fait rage en République tcheque concernant I’instal-
lation de radars de I’armée étatsunienne en territoire
tchéque. Nonobstant la désapprobation d’une large
majorité de la population (prés de 70 %), le gouver-
nement a poussé le projet. Ses représentants ont
rejeté les appels a un référendum, au motif qu’on ne
saurait trancher par un simple vote ces questions si
sensibles de sécurité nationale — pareilles décisions
devant étre laissées aux experts militaires’. Si I’on
suit cette logique jusqu’au bout, on arrive & un
curieux résultat qui pose question : reste-il quelque
chose qui soit matiére a vote ? Les décisions écono-
miques, par exemple, ne devraient-elles pas étre
laissées aux économistes, et de méme dans tous les
autres domaines ?

Cette situation nous présente 'impasse de la « société
du choix » contemporaine sous sa forme la plus radi-
cale. Le theme du choix fait aujourd’hui Iobjet de
multiples investissements idéologiques, méme si les
spécialistes du cerveau font valoir que la liberté de
choix est une illusion: nous nous vivons comme
« libres » uniquement lorsque nous sommes capables
d’agir de la fagon déterminée par notre organisme,

1. 11 est intéressant de noter que ces représentants ont invoqué
une raison purement politique pour justifier leur décision : les
Etats-Unis ayant aidé les Tcheques A acquérir la liberté trois fois
au cours de leur histoire (en 1918, 1945 et 1989), ces derniers
devaient a présent retourner la politesse en se privant de cette
méme liberté...
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sans qu’aucun obstacle externe vienne contrarier
nos propensions internes'. Les économistes libéraux
privilégient la liberté de choix en la considérant
comme l'ingrédient clé de I’économie de marché :
acheter des choses revient, d’'une certaine facon, a
voter continuellement avec notre argent. Des penseurs
existentiels « plus profonds » aiment déployer des
variations sur le theme du choix existentiel « authen-
tique », ol le noyau méme de notre étre est en jeu — un
choix qui implique un pleirKengagement existentiel,
opposé a ceux, superficiels, qui font qu'on jette son
dévolu sur telle ou telle marchandise. Dans la version
« marxiste » de ce théme, la multiplicité des choix
dont le marché nous bombarde ne sert qu'a occulter
P’absence de tout choix réellement radical concernant
la structure fondamentale de notre société. Mais un
maillon manque manifestement dans cet enchaine-
ment, & savoir 'injonction de choisir quand nous font
défaut les coordonnées cognitives élémentaires néces-
saires a I’établissement d’un choix rationnel. Comme

le dit Leonardo Padura: « C’est épouvantable d’igno-

rer le passé et d’étre pourtant capable d’influer sur

1. De récentes recherches ont déja été beaucoup plus loin que
les expériences classiques conduites par Benjamin Libet dans
les années quatre-vingt, lesquelles démontraient que notre cer-
veau prend une décision environ trois dixiemes de seconde avant
que nous nous en rendions compte. En mesurant activité céré-
brale d’'un sujet pendant un exercice de résolution de niveau
complexe, on peut établir que celui-ci aura 1’éclair d’intuition
‘magique qui résout le probleme dix bonnes secondes avant
que Iidée lui vienne réellement. Voir « Incognito », Economist,
18-24 avril 2009, p. 78-79.
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I’avenir' » ; étre poussé a prendre des décisions dans
une situation qui demeure opaque — telle est notre
condition premiere (ou « naturelle »). Nous connais-
sons la situation standard du choix forcé on je suis
libre de choisir a la condition d’opérer le bon choix,
de sorte que la seule chose qu’il me reste possible de
faire est le geste inane de feindre d’accomplir libre-
ment ce que le savoir expert m’a imposé. Mais qu’en
est-il si, a contrario, le choix est réellement libre et,
pour cette raison méme, vécu comme d’autant plus
frustrant ? Nous nous trouvons ainsi constamment
dans la position d’avoir a faire des choix qui affecte-
ront fondamentalement nos vies, sans disposer pour
cela d’un ancrage adéquat dans le savoir. Pour citer
encore John Gray: « Nous avons été jetés dans un
temps ol chaque chose est provisoire. Les nouvelles
technologies altérent quotidiennement nos vies. Les
traditions du passé ne peuvent étre recouvrées. En
méme temps, nous n’avons guere idée de ce que I’ave-
nir apportera. On nous somme de vivre comme si nous
étions libres®. »

L’incessante injonction de choisir entraine non seu-
lement I'ignorance a propos de I'objet du choix, mais
aussi, et plus radicalement encore, ’impossibilité sub-
jective de répondre a I'interrogation du désir. Lorsque
Lacan décrit I'objet du désir comme originellement
perdu, il ne se borne pas a dire que nous ne savons
jamais ce que nous désirons et sommes condamnés 2
une quéte éternelle de I'objet « véritable », qui est le

1. Leonardo Padura, Vents de caréme, Métailié, 2006.
2. John Gray, Straw Dogs, op. cit., p. 110.
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vide du désir en tant que tel, tandis que tous les objets
positifs ne sont jamais que ses substituts métonymiques.
Son propos est autrement radical : Pobjet perdu est en
dernier lieu le sujet lui-méme, le sujet en tant qu’objet ;
ce qui signifie que I'interrogation du désir, son énigme
originelle, n’est pas essentiellement « Qu’est-ce que
je veux ? », mais plutét « Qu’est-ce que les autres
veulent de moi ? Quel objet — objet petit a — voient-ils
en moi ? » Ce pour quoi, & propos de l'interrogation
hystérique « Pourquoi suis-je ce nom ? » (c’est-a-dire :
d’ott provient mon identité symbolique, qu'est-ce qui
la justifie ?), Lacan fait valoir que le sujet en tant que
tel est hystérique. Il définit le sujet tautologiquement
comme étant « cela qui n’est pas un objet », I'idée
étant que I'impossibilité de  s’identifier soi-méme
comme objet (c’est-a-dire : savoir ce que je suis libi-
dinalement pour les autres) est constitutive du sujet.
De cette fagon, Lacan génere toute la diversité des
positions subjectives « pathologiques », lisant en elle
la diversité des réponses a I'interrogation hystérique :
Phystérique et I'obsessionnel représentent deux moda-
lités de l'interrogation — le psychotique se sait ’objet
de la jouissance™ de I’Autre, tandis que le pervers se
positionne comme l'instrument de la jouissance™ de
I’Autre.

Ici réside la dimension terrorisante de I'injonction
de choisir — ce qui résonne méme dans la plus inno-
cente demande quand on réserve une chambre
d’hotel (« Oreillers durs ou mous ? Lits doubles ou
jumeaux ? ») fait entendre un accent inquisitorial pas-
sablement prononcé : « Me direz-vous qui vous étes ?
Quel genre d’objet voulez-vous étre ? » C’est pourquoi
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I’appréhension foucaldienne « anti-essentialiste » des
« identités fixes » — I'exhortation incessante a pratiquer
le « souci de soi », & continuellement se réinventer et
se recréer — trouve un étrange écho dans les dyna-
miques du capitalisme « postmoderne ». Bien str, le
bon vieil existentialisme avait déja soutenu que
I’homme est ce qu’il fait de lui-méme, et il avait lié
cette liberté radicale a ’anxiété existentielle. Dans
ce contexte, I'anxiété attachée a 1’expérience de sa
liberté, jointe au manque de détermination substan-
tielle en soi-méme, marquait le moment authentique
o 'intégration du sujet dans la fixité de son univers
idéologique vole en éclats. Mais I'existentialisme n’a
pu envisager ce qu’Adorno a cherché a ramasser dans
le titre de son livre sur Heidegger, Jargon de I'authen-
ficité, & savoir comment, en ne se bornant plus 2
refouler le manque d’une identité fixe, I'idéologie
hégémonique mobilise directement ce manque pour
alimenter le processus sans fin de I’« autorecréation »
consumériste.

Entre les deux fétichismes

Comment cette apparition de I'idéologie sous sa
forme contraire, comme non-idéologie, est-elle pos-
sible ? Elle s’articule & un déplacement dans le mode
prédominant de I’idéologie : en notre &re prétendument
« postidéologique », I'idéologie fonctionne de plus en
plus sur un mode fétichiste, opposé & son mode symp-
tomal traditionnel. Dans celui-ci, le mensonge idéo-
logique qui structure notre perception de la réalité est
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menacé par des symptdmes s’apparentant  des « retours
du refoulé » — des accrocs dans la trame du mensonge
idéologique — tandis que le fétiche est bien plutdt une
sorte d’envers” du symptéme. C’est-a-dire que le symp-
tdme est ’exception qui vient troubler la surface de la
fausse apparence, le point d’irruption de ’Autre Scéne
refoulée, tandis que le fétiche est Iincarnation du
Mensonge qui nous permet de supporter ’insoutenable
vérité. Prenons ’exemple de la mort d’un étre cher:
dans le cas du symptdme, je «refoule » cette mort,
j’essaie de n’y pas penser, mais le traumatisme refoulé
fait retour dans le symptome ; dans le cas du fétiche,
au contraire, c’est pleinement, « en toute rationalité »,
que j’accepte cette mort, et pourtant je me cramponne
au fétiche, a quelque aspect qui représente pour moi
le désaveu de cette mort. En ce sens, le fétiche peut
jouer un rdle trés constructif, celui qui nous permet de
faire face a une dure réalité : les fétichistes ne sont
pas des réveurs perdus dans leur monde, ce sont des
« réalistes » consommés, en mesure d’accepter I'ordre
des choses puisque le fait méme d’étre cramponnés a
leur fétiche les rend capables d’atténuer le plein
impact de la réalité.

En ce sens précis, l'argent est, pour Marx, un
fétiche : je prétends étre un sujet fonctionnel, ration-
nel, bien conscient de la vraie marche des choses,
mais je fais en sorte que ma croyance désavouée soit
représentée dans I’argent-fétiche... Parfois, la ligne
entre les deux est presque indiscernable: un objet
peut fonctionner comme symptome (d’un désir refoulé)
et, quasi simultanément, comme fétiche (représen-
tant la croyance que nous renions officiellement). Un

104

C’EST DE L’IDEOLOGIE, IMBECILE !

exemple : ce qui reste de la personne défunte, disons
un vétement, peut faire office a la fois de fétiche (en
lui, la personne continue de vivre par magie) et de
symptome (le détail dérangeant par lequel sa mort
nous vient & 'esprit). Cette tension ambigué n’est-elle
pas homologue a celle entre I'objet phobique et 'objet
fetiche ? Le modele structurel est le méme dans les
deux cas : si cet élément exceptionnel est dérangé, le
systéme entier s’effondre. Des lors, le parallele tient :
tout comme l'univers faux du sujet s’effondre s’il est
forcé d’affronter la signification de son symptome, de
méme son acceptation « rationnelle » de 1’ordre des
choses se dissout quand son fétiche lui est retiré.

Le « bouddhisme occidental » se trouve étre un fétiche
de cette sorte : il permet de participer pleinement au
jeu effréné du capitalisme tout en entretenant la
perception de n’y étre pas vraiment, d’avoir bien
conscience de la nullité de tout ce spectacle, puisque
seule compte vraiment la paix du Moi intérieur o1 'on
sait pouvoir toujours se retirer... Pour étre plus spéci-
fique, il faudrait noter que le fétiche peut fonctionner
sur deux modes opposés : d’un c6té, il est possible que
son role demeure inconscient ; de Dautre, on peut pen-
ser que le fétiche est ce qui compte vraiment, comme
dans le cas du bouddhiste occidental ignorant du fait
que la « vérité » de son existence réside précisément
dans ces rapports sociaux qu’il tend & écarter comme
simple jeu.

Une autre distinction entre deux modes de fétichisme
est plus importante encore: le fétichisme cynico-
permissif susmentionné devrait étre opposé au féti-
chisme fascisto-populiste. Expliquons ce premier mode
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en opposant, une nouvelle fois, la mystification idéo-
logique qu’il implique a la mystification fascisto-
populiste. Cette premiére mystification implique une
fausse universalité : le sujet prone la liberté ou I’éga-
lité, tout en ignorant les qualifications implicites qui,
dans leur forme méme, restreignent son étendue (les
apanages de certaines couches sociales : étre riche, ou
de sexe masculin, ou tenant d’une certaine culture,
etc.). La seconde mystification implique une fausse
identification de la nature de ’antagonisme comme de
celle de I'ennemi : la lutte des classes est déplacée
dans, par exemple, la lutte contre les Juifs, de sorte
que la rage du peuple de se voir exploité est détournée
des rapports capitalistes en tant que tels pour étre
redirigée vers le « complot juif ». Ainsi, pour le for-
muler en termes naivement herméneutiques, dans le
premier cas, « quand le sujet dit “liberté et égalité”, il
veut en réalité dire “liberté d’échange, égalité devant
la loi”, etc. » ; et dans le second cas, « quand le sujet
dit “les Juifs sont la cause de notre malheur”, il veut
en réalité dire “le grand capital est la cause de notre
malheur” ». L’asymétrie est claire. Pour le redire en
termes naifs : dans le premier cas, le « bon » contenu
explicite (liberté/égalité) camoufle le « mauvais »
contenu implicite (les classes et autres privileges et
exclusions), tandis que, dans le second cas, le « mau-
vais » contenu explicite (antisémitisme) recouvre le
« bon » contenu implicite (lutte des classes, haine de
I’exploitation).

Comme nous le voyons clairement, la structure
interne de ces deux mystifications idéologiques est une
fois encore celle du bindme symptome/fétiche : les
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restrictions implicites (visant le duo liberté/égalité)
sont les symptomes de I'égalitarisme libéral (autant de
retours singuliers de la vérité refoulée), tandis que le
« Juif » est le fétiche des fascistes antisémites (« der-
niere chose vue par le sujet » avant sa confrontation
avec la lutte des classes). Cette asymétrie a des consé-
quences cruciales sur le processus criticb-idéologique
de la démystification : concernant I’égalitarisme libé-
ral, point ne suffit de suivre le vieux raisonnement
marxiste sur Iécart entre ’apparence idéologique de la
forme 1égale universelle et les intéréts particuliers qui
sous-tendent effectivement celle-ci, pratique si com-
mune chez les critiques de gauche politiquement cor-
rects. Le contre-argument selon lequel la forme, sans
jamais étre une « pure forme », détient une dynamique
intrinséque qui laisse des traces dans la matérialité de
la vie sociale, comme l'ont développé des théoriciens
tels que Claude Lefort! et Jacques Rancidre?, est tout a
fait valable — ce fut la « liberté formelle » bourgeoise
qui mit en mouvement le processus « matériel » des
revendications et des pratiques politiques, du syndica-
lisme au féminisme. On devrait résister a la tentation
cynique de réduire cette liberté a une simple illusion
dissimulant une réalité différente ; ce serait tomber
dans le piege de la vieille hypocrisie stalinienne qui
raillait la liberté bourgeoise « purement formelle » : si

L. Voir Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society :
Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 1986 (compilation d’essais).

30 Voir Jacques Ranciere, La Haine de la démocratie, La Fabrique,
05. :
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elle était si formelle que cela, au point d’étre 1ncapable
de perturber les véritables rapports de pouvoir, pour-
quoi diable le régime stalinien ne l'a-t-il pas autori-
sée ? Pourquoi la redoutait-il a ce point ?

La démystification interprétative est donc ici relati-
vement aisée, puisqu’elle mobilise la tension entre
forme et contenu : pour étre cohérent, un démocrate
libéral « honnéte » devra admettre que le contenu de
son postulat idéologique dément sa forme, et sera ainsi
amené a radicaliser la forme (Paxiome égalitaire) en
appliquant le contenu plus minutieusement. (La
principale alternative & cela est la retraite dans le
cynisme : « Sachant que ’égalitarisme est un réve
impossible, feignons donc d’étre égalitariste tout en
acceptant sans mot dire les limitations nécessaires... »).

Dans le cas du « Juif » en tant que fétiche fasmste,

la démystification interprétative est beaucoup plus dif-

ficile (en quoi se confirme 1’observation clinique mon-

trant qu’un fétichiste ne peut étre ébranlé par une
interprétation du « sens » de son fétiche — les fétichistes
se sentent satisfaits de leurs fétiches, ils n’éprouvent
nul besoin d’en étre débarrassés). En termes poli-
tiques pratiques, cela signifie qu’il est quasiment
impossible d’« éclairer » un travailleur exploité qui
reproche son malheur aux « Juifs » — en lui expliquant
que le « Juif » est le faux ennemi, monté en épingle
par son véritable ennemi (la classe dirigeante) pour
obscurcir le véritable combat — et, partant, de détour-
ner son attention des « Juifs » pour la centrer sur les
« capitalistes ». (Méme empiriquement, si nombre de
communistes se sont joints aux nazis dans 1’Allemagne
des années vingt et trente, et si, dans la France des trois
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dernieres décennies, beaucoup d’électeurs commu-
nistes dégus se sont tournés vers le Front national de
Le Pen, le processus inverse a été extrémement rare.)
Employons des termes criment politiques pour pré-
senter ainsi le paradoxe: si le sujet de la premiere
mystification est au premier chef ’ennemi (le « bour-
geois » libéral qui pense lutter pour I'égalité et la
liberté universelles), et si les sujets de la seconde
mystification sont avant tout « des notres » (les défa-
vorisés eux-mémes, qui sont incités & braquer leur
rage sur la mauvaise cible), une « démystification »
effective et pratique est bien plus facile a réaliser
dans le premier cas que dans le second.

La scéne idéologique hégémonique contemporaine
est donc scindée en ces deux modes de fétichisme, le
cynique et le fondamentaliste, tous deux imperméables
a toute critique argumentative « rationnelle ». Si le
fondamentaliste ignore (ou du moins se méfie de)
'argumentation, préférant rester aveuglément cram-
ponné a son fétiche, le cynique, lui, feint d’accepter
I’argumentation, mais c’est pour ignorer son efficacité
symbolique. Autrement dit, si le fondamentaliste a
directement « connaissance » de la vérité incarnée
dans son fétiche (en y croyant plus ou moins, 1a n’est
pas la question), le cynique, lui, prathue la logique
du désaveu (« je sais fort bien, mais... »). A partir de
la, nous pouvons élaborer une matrice comportant
quatre positions (ou attitudes vis-a-vis de I’idéologie) :
1) libérale ; 2) fétichiste cynique ; 3) fétichiste fonda-
mentaliste, 4) critico-idéologique. Sans surprise, nous
obtenons un carré sémiotique greimassien ol les
quatre positions sont distribuées selon deux axes : le
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symptéme opposé au fétiche ; I'identification oppo-
sée a la distance. Le libéral et le critico-idéologique
évoluent au niveau symptomal : le premier est pris
dedans, le second le mine au moyen de Panalyse
interprétative. Le fétichiste populiste et le cynique se
cramponnent 2 leur fétiche : le premier directement, le
second par la voie du désaveu. Le fétichiste populiste
et le libéral s’identifient directement a leur position
(ils sont cramponnés a leur fétiche et prennent au
sérieux les arguments en faveur de leurs revendica-
tions idéologiques universelles), tandis que le cynique
et le critico-idéologique se distancient de leur position
(désaveu fétichiste ou interprétation critique).

Des lors, concernant la lutte idéologique, cela signi-
fie qu’on devrait a tout le moins considérer avec une
profonde suspicion cette gauche qui soutient que les
mouvements populistes fondamentalistes musulmans,
dans leur démarche émancipatrice et anti-impérialiste,
sont foncierement « de notre coté », et que le fait qu’ils
formulent leurs programmes en termes expressément
anti-Lumieres et anti-universalistes, frolant parfois un
antisémitisme explicite, n’est rien de plus qu’une confu-
sion résultant de ce qu’ils sont pris dans 'immédia-
teté du combat. (« Quand ils se disent contre les Juifs,
ils veulent en réalité juste dire qu’ils sont contre le
colonialisme sioniste. ») On devrait résister incondi-
tionnellement 2 la tentation de « comprendre » I’anti-
sémitisme arabe (12 ol nous le rencontrons réellement)
comme une réaction « naturelle » au triste sort des
Palestiniens : il ne devrait pas y avoir de « compré-
hension » du fait que, dans plusieurs pays arabes, Hitler
fait encore figure de héros pour un grand nombre, ou
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du fait que, dans leurs manuels d’enseignement pri-
maire, tous les mythes antisémites traditionnels sont
recyclés, du faux notoire que sont « Les protocoles des
sages de Sion » jusqu’a I'idée que les Juifs utilisent le
sang d’enfants chrétiens (ou arabes) a des fins sacrifi-
cielles. Affirmer qu’un tel antisémitisme exprime sur
un mode déplacé une forme de résistance au capita-
lisme ne le justifie aucunement : le déplacement n’est
pas ici une opération secondaire, mais I’acte fonda-
mental d’'une mystification idéologique. Ce que cette
affirmation implique bel et bien, en revanche, est I'idée
qu'au long terme 1'unique moyen de combattre I’anti-
sémitisme consiste, non pas a précher la tolérance
libérale et autres fadaises, mais a exprimer sa motiva-
tion anticapitaliste sous-jacente d’une facon directe et
non déplacée. Accepter la logique erronée du fonda-
mentalisme qu’on vient d’évoquer équivaut a faire le
premier pas sur le chemin menant & une conclusion
somme toute «logique », & savoir: puisque Hitler
aussi voulait en réalité dire «les capitalistes » quand
il parlait des « Juifs », il devrait alors étre notre allié
stratégique dans la lutte anti-impérialiste globale,
avec ’empire anglo-américain comme ennemi princi-
pal. (Et ce type de raisonnement n’est pas un exercice
de pure rhétorique : les nazis ont bel et bien promu la
lutte anticolonialiste dans les pays arabes et en Inde,
et de nombreux néonazis ont bel et bien de la sympa-
thie pour le combat arabe contre I'Etat d’Isragll) Ce

1. Ce qui fait de la figure unique de Jacques Verges, « avocat de
la terreur », un phénomene universel est qu’il incarne cette
« solidarité » entre fascisme et anticolonialisme.
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serait une fatale erreur de penser que, dans un avenir
plus ou moins lointain, nous convaincrons les fascistes
que leur ennemi «réel » est le capital, et qu’ils
devraient laisser tomber la forme religieuse/ethnique/
raciste particuliere a leur idéologie afin d’associer
leurs forces a I'universalisme égalitaire.

Ainsi devrait-on clairement rejeter la dangereuse
devise «l'ennemi de mon ennemi est mon ami », qui
nous conduit & discerner un potentiel anti-impérialiste
« progressiste » dans les mouvements islamistes fon-
damentalistes. L’univers idéologique d’organisations
comme le Hezbollah repose sur le floutage des distinc-
tions entre le néo-impérialisme capitaliste et ’émanci-
pation progressiste laique : dans ’espace idéologique du
Hezbollah, I’émancipation des femmes, les droits des
homosexuels, etc., ne sont rien d’auire que des aspects
moraux « décadents » de Timpérialisme occidental...
Badiou conceéde qu'il « existe une limitation interne 2
ces mouvements, liés comme ils le sont a une particu-
larité religieuse » — mais cette limitation n’est-elle que
temporaire, comme Badiou semble le laisser entendre,
une limite que ces mouvements vont (devront) franchir
durant la fameuse étape « seconde, supérieure » de leur
développement, quand ils vont (devront) s’universali-

ser 7 Badiou a raison de noter que le probleme ici n’est

pas la religion en tant que telle, mais sa particularité
— mais cette particularité n’est-elle pas en ce moment
méme une limitation fatale de ces mouvements, dont
I'idéologie est expressément anti-Lumigres ?

Plus précisément, on devrait spécifier que cette
« limitation interne » a trait non pas au caractere pro-
prement religieux de ces mouvements, peu importe
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combien celui-ci est « fondamentaliste », mais & leur
attitude pratico-idéologique vis-a-vis du projet d’éman-
cipation universaliste basé sur I'axiome de 1’égalité.
Pour clarifier ce point crucial, rappelons I’exemple
tragique de Canudos au Brésil a la fin du xix°sigcle :
¢’était une communauté « fondamentaliste » s’il en fut
jamais, dirigée par un « Conseiller » fanatique pronant
la théocratie et un retour & la monarchie. Mais en
méme temps, elle cherchait  créer une utopie commu-
niste (propriété communautaire, ni argent ni lois,
solidarité pleinement égalitaire, égalité entre hommes
et femmes, droit au divorce, etc.). C’est cette dimension-
la qui manque dans le «fondamentalisme » musul-
man, tout « anti-impérialiste » qu’il se prétend.

Néanmoins, méme dans le cas de mouvements
« clairement » fondamentalistes, on devrait prendre
garde a ne pas se fier aux médias bourgeois. Les
Talibans sont régulierement présentés comme un
groupe islamo-fondamentaliste qui impose sa férule
par 'usage de la terreur. Quoi qu’il en soit, lorsque
au printemps 2009 ils prirent la vallée du Swat au
Pakistan, le New York Times rapporta qu’ils avaient
fomenté « une révolte de classe qui exploite les fis-
sures profondes entre d’opulents propriétaires fonciers
et leurs métayers sans terre » :

Dans le Swat, les récits de ceux qui ont fui indiquent
maintenant clairement que les Talibans se sont emparés
du pouvoir en faisant déguerpir quatre douzaines de pro-
priétaires parmi les plus puissants. Pour ce faire, les
Talibans ont organisé les paysans en bandes armées qui
sont devenues leurs troupes de choc. [...] La capacité
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des Talibans & exploiter les divisions de classe ajoute
une dimension nouvelle & linsurrection et suscite
linquiétude sur les risques courus par le Pakistan, un
pays qui demeure en grande part féodal.

Mahboob Mahmood, un juriste pakistano-américain
(et ex-condisciple du président Obama), a déclaré : « Le
peuple pakistanais est psychologiquement prét pour une
révolution. » La mouvance sunnite tire avantage des
profondes divisions de classe depuis longtemps endé-
miques au Pakistan. « Les militants, pour leur part,
promettent de ne pas s’en tenir a la proscription de la
musique et de I’école, a ajouté Mahmood. Ils promettent
également la charia, un gouvernement a poigne et une
redistribution de 1’économie’. »

Thomas Alitzer énonce les implications et les
conséquences de cette nouvelle donne (nouvelle & nos
oreilles occidentales, s’entend).:

Voici finalement révélé que les Talibans sent une
authentique force de libération qui assaille un joug féo-
dal immémorial au Pakistan et en délivre la vaste majorité
paysanne... Espérons que nous allons maintenant entendre
une authentique critique de ’administration Obama qui
est autrement dangereuse que I’administration Bush pour
deux raisons, d’abord parce qu’on lui a donné une
fameuse carte blanche, et ensuite parce qu’elle est beau-
coup plus puissante?

Le parti pris idéologique de Particle du New York

Times est discernable par sa fagon d’évoquer «la

1. Jane Perlez et Pir Zubair Shah, « Taliban exploit class rifts to
gain ground in Pakistan », New York Times, 16 avril 2009.
2. Thomas Alitzer, communication personnelle.
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capacité des Talibans a exploiter les divisions de
classe », comme si le « vrai » programme des Talibans
résidait ailleurs — dans le fondamentalisme religieux —
et le fait qu’ils sont juste 1a & « tirer avantage » de la
détresse des pauvres métayers sans terre. A cela, on
devrait simplement ajouter deux choses. Premieére-
ment, cette distinction entre le « vrai » programme et
Iinstrumentalisation est imposée du dehors : comme si
les pauvres métayers sans terre ne subissaient pas leur
détresse dans un contexte de «fondamentalisme reli-
gieux » ! Deuxiémement, si, en « tirant avantage » de la
détresse des métayers, les Talibans « suscitent 'inquié-
tude sur les risques courus par le Pakistan, un pays qui
demeure en grande part féodal », qu’esi-ce qui empéche
donc les démocrates libéraux au Pakistan comme aux
Etats-Unis de « tirer avantage » eux aussi de la situa-
tion et d’essayer de venir en aide aux métayers sans
terre ? La triste vérité derriere le fait que article du
New York Times ne souleve pas cette question évidente
est que les forces féodales au Pakistan sont elles-
mémes « I'allié naturel » de la démocratie libérale...

L’une des conséquences politiques de cette situa-
tion paradoxale est la tension proprement dialectique
entre une stratégie & long terme et des alliances tac-
tiques a court terme. Méme si, sur le long terme, la
réussite de la lutte d’émancipation radicale dépend de
la mobilisation des classes populaires qui aujourd’hui
se trouvent fréquemment sous ’emprise du populisme
fondamentaliste, on ne devrait éprouver aucun scru-
pule & conclure des alliances a court terme avec les
libéraux égalitaristes participant aux combats anti-
sexiste et antiraciste.
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Des phénomeénes comme I'ascension des Talibans
démontrent que la vieille these de Walter Benjamin
selon laquelle « chaque montée du fascisme témoigne
d’une révolution manquée » reste non seulement vraie
aujourd’hui, mais est peut-étre plus pertinente que
jamais. Les libéraux aiment pointer des similitudes
entre les « extrémismes » de gauche et de droite : la ter-
reur hitlérienne et les camps de la mort ont été calqués
sur la terreur bolchevique et les goulags ; la forme 1éni-
niste du parti est entretenue aujourd’hui dans Al-Qaida
— oui, mais qu’est-ce a dire ? Tout cela peut aussi bien
étre lu comme une indication de la fagon dont le
fascisme remplace littéralement (prend la place de)
la révolution : sa montée signe ’échec de la gauche
mais, dans le méme temps, prouve qu’existait un
potentiel révolutionnaire, une in\sjatisfaction, que la
gauche n’a pas su mobiliser. Et un scénario identique
ne s’applique-t-il pas au pseudo-« islamo-fascisme » ? La

montée de I'islamisme radical n’est-elle pas en exacte

corrélation avec la disparition de la gauche laique dans
les pays musulmans ? Aujourd’hui, quand I’Afghanistan
est présenté comme I’exemple méme du pays islamo-
fondamentaliste, qui se souvient encore que, il y a
seulement trente ans, c’était un pays de forte tradition
laique, doté d’un puissant parti communiste qui a pris
le pouvoir indépendamment de 1’'Union soviétique ? Ot
donc est passée cette tradition laique ? En Europe, il
en va exactement de méme pour la Bosnie : au cours
des années soixante-dix et quatre-vingt, la Bosnie-
Herzégovine était, (multi)culturellement, la plus inté-
ressante et la plus fougueuse de toutes les républiques
yougoslaves, avec une école de cinéma reconnue
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internationalement et un style unique de rock. La Bosnie
actuelle, par contraste, se signale par de puissantes
forces fondamentalistes, comme la foule musulmane qui
a brutalement attaqué le défilé des gays et leshiennes a
Sarajevo en septembre 2008. La cause profonde de
cette régression est & trouver dans la situation désespé-
rée des musulmans bosniaques durant la guerre de
1992-1995, lorsque les puissances occidentales les
laissérent exposés au feu des canons serbes.

En outre, les termes d’« islamo-fascisme » ou de
« fascislamisme » proposés par (entre autres) Francis
Fukuyama et Bernard-Henri Lévy se justifient-ils ? Ce
qui les rend problématiques est non seulement la
qualification religieuse (est-on d’ailleurs également prét
a décrire les formes occidentales de fascisme comme
du « christo-fascisme » ? — « fascisme » est en soi assez

parlant, nul qualificatif n’est nécessaire), mais aussi le

fait méme de désigner comme « fascistes » des mou-
vements et des Etats islamiques « fondamentalistes »
contemporains. Certes, il se peut qu’un antisémitisme
(plus ou moins affiché) soit présent dans ces mouve-
ments et ces Etats, et que des liens historiques existent
entre le nationalisme arabe et le fascisme-nazisme
européen. Toutefois, dans le fondamentalisme musul-
man, Pantisémitisme ne joue pas exactement le méme
role que dans le fascisme européen — o I'accent est
mis sur intrus tenu pour responsable de la désinté-
gration d’une société (naguere) « harmonieuse ». Il
existe au moins une grande différence qui ne peut
manquer de sauter aux yeux. Pour les nazis, les Juifs
étaient un peuple nomade/apatride/sans racines, cor-
rompant les communautés oi ils vivaient ; cela posé,
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d’un point de vue nazi, un Etat d’Isral était une solu-
tion possible — guere étonnant que, avant de décider
leur extermination, les nazis aient caressé l'idée de
donner aux Juifs une terre pour former un Etat (les
lieux allant de Madagascar a... la Palestine). Pour les
Arabes « antisionistes » d’aujourd’hui, au contraire,
cest Isragl en tant qu’Etat qui constitue le probleme,
et certains appellent & la destruction de cet Etat et 2
un retour des Juifs a leur condition apatride/nomade.
Nous connaissons tous la caractérisation anti-
communiste faisant du marxisme «lislam du
xx°®siecle », une laicisation du fanatisme abstrait de
Iislam. Pierre-André Taguieff, I'historien libéral de
Pantisémitisme, .a renversé cette caractérisation :
lislam se trouve étre «le marxisme du XX°siecle »,
prolongeant, aprés le déclin du communisme, I’anti-
capitalisme virulent de celui-ci. Si nous prenons en
compte I'idée de Benjamin selon laquelle le fascisme
vient occuper la place de la révolution manquée,.le
« noyau rationnel » de tels renversements peut facile-
ment &tre accepté par les marxistes. Cependant, il serait
totalement erroné d’en conclure que le plus que puisse
faire la gauche est d’espérer que la crise sera limitée, et
que le capitalisme continuera de garantir un niveau de
vie relativement haut pour un nombre croissant de gens
— étrange politique radicale que celle ayant pour prin-

cipal espoir que les circonstances continueront a la

rendre inopérante et marginale... Telle est pourtant
la conclusion que certains hommes de gauche comme
Moishe Postone et ses collegues semblent tirer : puisque
chaque crise ouvrant un espace pour la gauche radicale
occasionne également une montée de ’antisémitisme,
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il est préférable pour nous de soutenir le capitalisme
florissant et d’espérer qu’il n’y aura pas de crise. Mené
a son aboutissement logique, ce raisonnement implique
in fine que Panticapitalisme, en tant que tel, est anti-
sémite. C’est contre ce genre de raisonnement quon
doit lire la devise de Badiou, « mieux vaut un désastre
qu’un déséire” » : on doit prendre le risque de la fidélité
a un Evénement, méme si I'Evénement s’acheve en un
« désastre obscur ». Le meilleur indicateur du manque
de confiance en soi de la gauche est sa peur de la
crise ; une telle gauche craint pour sa position confor-
table de voix critique pleinement intégrée dans le
systeme, préte a ne rien risquer. C’est pourquoi,
aujourd’hui et plus que jamais, est pertinente la vieille
devise de Mao Zedong : « Tout ce qui est sous les cieux
est en chaos total ; la situation est excellente. »

Une gauche véritable prend une crise sérieusement,
sans s’illusionner, comme quelque chose d’inévitable,
comme une occasion a exploiter pleinement. L’idée de
base de la gauche radicale se résume ainsi : bien que
les crises soient douloureuses et dangereuses, elles
sont .inéluctables, et constituent le terrain o les
batailles doivent s’engager et se gagner. La distinction
entre libéralisme et gauche radicale s’établit comme
suit : bien qu’ils se réferent aux trois mémes éléments
(centre libéral, droite populiste, gauche radicale), ils
les localisent selon des topologies radicalement diffé-
rentes : pour le centre libéral, la gauche radicale et la
droite sont deux formes d’un méme exces « totali-
taire » ; alors que pour la gauche, la seule alternative
véritable se situe entre le courant dominant libéral et
elle-méme, la droite « radicale » populiste n’étant rien
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d’autre que le symptéme de I'incapacité du libéralisme
a se coltiner la menace venant de la gauche. Quand
aujourd’hui nous entendons un homme politique ou un
idéologue nous offrir un choix entre la liberté libérale
et l'oppression fondamentaliste, posant triomphale-
ment des questions (purement rhétoriques) du genre :
« Souhaitez-vous que les femmes soient exclues de la
vie publique et spoliées de leurs droits élémentaires ?
Voulez-vous que chaque critique ou raillerie envers la
religion soit punissable de mort? », ce qui devrait
nous mettre la puce a loreille est 'évidence méme de
la réponse — qui souhaiterait cela ? Le probleme est
que ce genre d’universalisme libéral simpliste a depuis
longtemps perdu son innocence. C’ést pourquoi, aux
yeux d’un sujet authentiquement de gauche, le conflit
entre la permissivité libérale et le fondamentalisme
est en fin de compte un faux conflit — un cycle vicieux
ot deux pdles opposés (et pour cause) se génerent et
se présupposent I'un l'autre. Ici on devrait opérer un

recul hégélien, et mettre en question la mesure méme

a partir de laquelle le fondamentalisme apparait dans
toute son horreur. Les libéraux ont perdu leur droit
de juger depuis belle lurette. Ce qu’a dit un jour
Horkheimer devrait aussi s’appliquer au fondamenta-
lisme d’aujourd’hui : que se taisent au sujet du fonda-
mentalisme religieux ceux qui ne veulent pas parler
(en mal) de la démocratie libérale. Et, histoire de bien
enfoncer le clou, on devrait dire et redire que le
conflit entre I’Etat d’Isragl et les Arabes est un faux
conflit : dussions-nous tous en périr, c’est un conflit
qui ne fait que brouiller les vraies questions.
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Comment devons-nous comprendre ce renversement
d’une poussée émancipatrice en un populisme fonda-
mentaliste ? Dans le marxisme authentique, la totalité
n’est pas un idéal, mais une notion critique — localiser
un phénomeéne en sa totalité ne revient pas a voir
I’harmonie cachée du Tout, mais & inclure dans un
systeme tous ses « symptdmes », ses antagonismes et
contradictions, comme parties intégrantes. En ce sens,
alors, le libéralisme et le fondamentalisme forment une
« totalité », car leur opposition est structurée de sorte
que le libéralisme géneére lui-méme son opposé. Des
lors, ot donc se tiennent les valeurs centrales du libéra-
lisme — liberté, égalité, etc. ? Le paradoxe est que le
libéralisme lui-méme n’est pas assez fort pour sauver
ses valeurs centrales de I'attaque fondamentaliste. Son
probleme est qu’il ne peut tenir tout seul : il manque
quelque chose a P’édifice libéral. Dans sa notion méme,
le libéralisme est « parasitaire », se reposant comme il
le fait sur un réseau présupposé de valeurs communau-
taires qu’il sape dans le cours de son propre dévelop-
pement. Le fondamentalisme est une réaction — une
réaction fausse, mystificatrice, bien sir — contre un réel
défaut inhérent au libéralisme, et c’est pourquoi le fon-
damentalisme est, encore et toujours, généré par le libé-
ralisme. Livré a lui-méme, le libéralisme va lentement
se saborder — 'unique chose qui peut sauver son noyau
est une gauche renouvelée. Ou, pour recourir au voca-
bulaire bien connu de 1968, il veut que survive son
héritage essentiel, le libéralisme aura besoin de I’aide
fraternelle de la gauche radicale.
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: 1
Encore le communisme .

Dans le capitalisme global contempf)rain,‘la natural’1-
sation idéologique a atteint un miveau sans pre-
cédent : rares sont ceux qui osent r}e seral’t-ce qlfe
réver utopiquement d’alternatives pos§1bles. L1'1n atpres
Pautre, les quelques régimes communistes survivan 5’ se
réinventent en posant aux protecteurs autorltallresd un
« capitalisme 2 l'asiatique » nouveau, encore plus {’2?;
mique et efficace. Ce fait, loin de\ prouver i]l%e i
des utopies idéologiques est d &re nous, aisse :
contraire & penser que cette hégémome 1/11<?0fltestete t'li'
capitalisme est soutenue par le noyau prc.amszmirllo ;i ZS
pique de l'idéologie capitaliste. Les,utop'les e c
alternatifs ont éié exorcisées par l'utopie au pouvc;: \
elle-méme déguisée en réalisme pragma(;lque.t e
n’est pas seulement le révej con.se/rve:teur f 1ghrotu
vailles avec quelque Passé idéalisé d’avant la Chu ;,
ni limage d’un avenir radieux ayant les trril)lts le
Puniversalité présente amputée de son obstacle
constitutif, qui se révele ut(.)pique; non momsﬂuto—
pique est I'idée pragmatico-libérale selon laquelle oarllr
peut résoudre les problemes graduellement, un int
un (« des gens meurent au Rwande} en ce r{.loin i,
méme, alors oublions la lutte anti-impeéria 1§1€f )
bornons-nous & empécher le massacre » ; ou «i aut
combattre la pauvreté et le racisme 1cl ’et malntenin-
au lieu d’attendre Peffondrement de lorqre. c.apl a
liste global »). John Caputo a récemment écrit :

Je serais parfaitement heureux si les hommes pohthugz
d’extréme gauche aux ‘Ftats-Unis étaient capables
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réformer le systéme en instaurant une couverture santé
universelle, en redistribuant les richesses plus équita-
blement grace a une refonte de I'impét sur le revenu, en
limitant efficacement les dépenses relatives aux cam-
pagnes électorales, en accordant le droit de vote 2 tous,
en traitant les travailleurs migrants avec humanits, et en
appliquant une politique étrangére multilatérale qui
intégrerait la puissance américaine dans la communauté
internationale, etc., bref, en agissant sur le capitalisme
au moyen de réformes sérieuses et de grande envergure.
[---1Si, une fois tout cela fait, Badiou et Zizek se plaignent
qu’un Monstre nommé Capital est encore 2 nos trousses,
je serais enclin & saluer ce Monstre d’un baillement.

Le probleme ici n’est pas la conclusion de Caputo
selon laquelle, si on peut accomplir tout cela dans la
sphere du capitalisme, pourquoi ne pas rester a I'inté-
rieur du systeme ? Le probleme réside dans le postulat
«utopique » disant qu’il est possible d’accomplir tout
cela a l'intérieur des coordonnées du capitalisme glo-
bal. Et si les dysfonctionnements particuliers du
capitalisme énumérés par Caputo, loin d’étre des dére-
glements purement accidentels, étaient plutét structu-
rellement nécessaires ? Et si le réve de Caputo était
un réve d’universalité (de 'ordre capitaliste universel)
sans ses symptomes, sans le moindre point critique o
s’articulerait sa « vérité refoulée » ?
Par cette limitation posée au gradualisme réformiste,
nous voila amenés aux limites du cynisme politique. Il
y a une chose concernant Henry Kissinger, le maitre

L. John Caputo et Gianni Vattimo, Afier the Death of God,
Columbia University Press, New York, 2007, p- 124-125.
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cyniquissime de la Realpolitik, qui ne peut manquer de
frapper tous les observateurs : a quel point il s’est four-
voyé dans toutes ses prédictions. En 1991, par exemple,
quand I’Ouest a été informé du putsch anti-Gorbatcheyv,
Kissinger a aussitot accepté comme un fait le nouveau
régime (lequel s’est effondré ignominieusement trois
jours plus tard) — bref, au moment ot les régimes socia-
listes étaient déja plus morts que vifs, lui, Kissinger,
comptait sur un pacte & long terme avec eux. Cet
exemple montre 2 la perfection les limites de 'attitude
cynique : les cyniques sont les non-dupes” qui errent” ; ce
qui leur échappe est lefficace symbolique des illusions,
la fagon dont celles-ci régulent l’activité qui génere
la réalité sociale. La position du cynique est celle de la
sagesse populaire — le cynique paradigmatique vous dit
sur le ton de la confidence : « Mais vous ne pigez donc
pas que tout cela se raméne en fait & une question
[d’argent, de pouvoir, de sexe...], que tous ces grands
principes et toutes ces belles valeurs ne sont que des
phrases creuses qui ne comptent pour rien ? » En ce
sens, les philosophes, effectivement, « croient au pou-
voir des idées », ils croient que « les idées menent le
monde », et les cyniques peuvent & bon droit les
accuser de ce péché. En revanche, ce qui échappe aux
cyniques est leur propre naiveté. Les philosophes sont
ici les vrais réalistes : ils savent bien que la position
cynique est intenable et inconsistante, que les cyniques
suivent en fait les principes dont ils se moquent publi-
quement. Staline était un cynique s’il en fut jamais
— mais précisément en tant que tel, il croyait sincere-
ment au communisme.
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Ainsi, aprés avoir dénoncé tous les « suspects habi-
tuels » en matiere d’utopisme, peut-étre est-il temps de
se centrer sur l'utopie libérale elle-méme. A ceux qui
mettent un veto a toutes les tentatives de questionner
les fondamentaux de l'ordre capitaliste libéralo-
démocratique pour la raison que ces tentatives sont
elles-mémes dangereusement utopiques, voici ce qu’on
devrait répondre : les choses auxquelles nous sommes
confrontés dans la crise d’aujourd’hui proviennent jus-
tement du noyau utopique de cet ordre lui-méme. Au
moment ot le libéralisme se présente lui-méme comme
Ianti-utopisme incarné, et présente le triomphe du néoli-
béralisme comme le signe que nous avons laissé derriere
nous les projets utopiques auxquels on doit les horreurs
totalitaires du Xx°sidcle, il devient clair que la véritable
époque utopique a été celle des joyeuses années Clinton,
quand régnait la croyance que nous avions atteint la « fin
de I’histoire », que ’humanité avait enfin trouvé la for-
mule de l'ordre socio-économique optimal. Mais I'expé-
rience des décennies récentes montre nettement que le
marché n’est pas un mécamsme bénin qui opere au
mieux quand on le laisse marcher tout seul — il lui faut
une bonne dose de violence extra-marchande pour établir
et maintenir les conditions de son fonctionnement.

La débécle financiere en cours démontre combien il
est difficile de remuer 1’épaisse broussaille des pos-
tulats utopiques qui déterminent nos actes. Comme
Alain Badiou le dit avec concision :

On veut absolument que le citoyen ordinaire
« comprenne » qu’il est totalement impossible de bou-
cher le trou de la Sécu, mais qu’on doit boucher sans
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compter les milliards le trou des banques ? Nous devons
approuver gravement que personne n’envisage plus de
nationaliser une usine mise en difficulté par la concur-
rence, usine o travaillent des milliers d’ouvriers, mais
qu’il est évident de le faire pour une banque que la spé-
culation met sur la paille! ?

A partir de cet énoncé, on devrait généraliser ainsi :
lorsque nous combattions le sida, les disettes, les
pénuries d’eau, le réchauffement de la plangte, etc.,
nous avions beau reconnaitre a tout coup le caractere
d’urgence de ces problemes, il semblait toujours y
avoir le temps de réfléchir, de reporter les décisions
(rappelons-nous que la principale™~conclusion de la
derniere réunion des dirigeants mondiaux a Bali, saluée
comme une réussite, a été de remettre le couvert dans
deux ans pour continuer les blabla...). Mais avec la
débacle financiere, 'urgence d’agir s’est imposée sans
condition ; des sommes d’un montant inimaginable ont
da étre trouvées sur-le-champ. Sauver les especes
menacées, sauver la planete du réchauffement global,
sauver les malades du sida et ceux qui meurent faute
de fonds pour les traitements cofiteux, sauver les
enfants affamés... tout cela peut bien attendre un petit
peu. En contraste, 'appel & « sauver les banques ! » est
un impératif catégorique auquel il faut obéir en agis-
sant immédiatement. La panique fut telle qu'une unité
transnationale et non partisane s’établit aussitot, toutes
frictions entre les dirigeants mondiaux momentanément

1. Alain Badiou, « De quel réel cette crise est-elle le spec-
tacle ? », citation du texte intégral de la tribune libre parue,
réduite d’un tiers, dans Le Monde en date du 18 octobre 2008.
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oubliées afin d’éviter la catastrophe. Mais cette
approche « consensuelle » tant louée impliquait en
fait que méme les procédures démocratiques étaient
suspendues de facto : le temps manquait pour se lan-
cer dans un débat approprié, et les membres du
Congres étatsunien opposés au plan furent promp-
tement amenés a se plier a la majorité. Bush, McCain
et Obama se réunirent vite fait, puis signifierent au
Congres abasourdi qu’il n’y avait simplement pas le
temps de discuter — nous étions dans un état
d’urgence, et les choses devaient étre faites fissa,
point barre... Et n’oublions pas non plus que ces
sommes exorbitantes furent dépensées, non pas dans
le but de résoudre quelque probleme clair, « réel » ou
concret, mais essentiellement pour restaurer la
confiance dans les marchés, autrement dit pour, excu-
sez du peu, changer les croyances des gens !

Nous faut-il une autre preuve que le Capital est le
Réel de nos vies, un Réel dont les impératifs I'emportent
en despotisme sur les plus pressantes exigences de
notre réalité sociale et naturelle? C’est Joseph
Brodsky qui a éclairé avec justesse la quéte du mysté-
rieux « cinquieme élément », I'ingrédient supréme de
notre réalité : « Avec l’air, la terre, I’eau et le feu,
Iargent est la cinquime force naturelle avec laquelle
un étre humain doit compter le plus souvent!. » Si on
avait le moindre doute a ce propos, un coup d’ceil sur
la récente débacle financiere devrait étre plus que suf-
fisant pour le dissiper.

1. Joseph Brodsky, Less Than One : Selected Essays, New York,
Farrar Straus and Giroux, 1986, p. 157.
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Vers la fin 2008, un groupe de recherche étudiant
les tendances des épidémies de tuberculose en
Europe de I’Est au cours des dernidres décennies a
publié I’essentiel de ses résultats. Apres analyse des
données de plus d’une vingtaine d’Etats, les cher-
cheurs de Cambridge et de Yale ont établi une nette
corrélation entre les préts consentis a ces Etats par
le FMI et 'augmentation des cas de tuberculose
active — une fois la pompe & finances désamorcée,
les épidémies de tuberculose ont régressé. L'explica-
tion de cette corrélation apparemment saugrenue est
simple : le FMI accorde ses préts 2 la condition que
I’Etat bénéficiaire instatre chez lui une « discipline
financiere », c’est-a-dire une réduction des dépenses
publiques ; or, la premidre victime des mesures
destinées a rétablir la « santé financiere » n’est autre
que la santé elle-méme, en l'occurrence les fonds
alloués aux services de santé publique. S’ouvre alors
aux humanitaires occidentaux un créneau pour
déplorer I’état catastrophique des services médicaux
dans les pays concernés et leur offrir de I’aide sous
forme caritative.

La débacle financiere a rendu impossible d’ignorer
Iirrationalité criante du capitalisme global. Mettons
en rapport les 700 milliards de dollars dépensés par
les seuls Etats-Unis pour stabiliser le systéme ban-
caire avec le fait que, sur les 22 milliards de dollars
promis par les nations les plus riches pour aider a
développer Iagriculture des plus pauvres face a la
crise alimentaire en cours, seuls 2,2 milliards ont été
débloqués jusqu'a présent. Cette fois, on ne peut
imputer la responsabilité de la crise alimentaire aux
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suspects habituels, a savoir la corruption, I'incompé-
tence et linterventionnisme des Etats du tiers-
monde ; au contraire, cette crise découle directement
de la globalisation de I’agriculture, comme nul autre
que Bill Clinton ne I’a fait comprendre en commentant
la situation lors d’une réunion de I’'ONU a I’occasion
de la Journée mondiale de I’alimentation, sous 1’inti-
tulé indicatif suivant: « “Nous avons eu tout faux”
sur I’alimentation globale®. » Il est ressorti du laius de
Clinton que la crise contemporaine montrait comment
« nous avons tous foiré le truc, y compris moi quand
j’étais président », en traitant les récoltes comme des
marchandises au lieu d’y voir une ressource évidem-
ment vitale pour les pauvres dans le monde. Clinton
a clairement imputé la responsabilité, non pas a des
Etats ou gouvernements particuliers, mais aux poli-
tiques occidentales de long terme imposées par les
Etats-Unis et 'Union européenne et appliquées pen-
dant des décennies par la Banque mondiale, le FMI
et autres institutions internationales. Ces politiques
ont forcé les gouvernements des pays d’Afrique et
d’Asie & grassement subventionner les fertilisants,
les semences améliorées et autres apports agricoles,
favorisant ainsi I'exploitation des meilleures terres a
des fins d’exportation et anéantissant du méme coup
la capacité d’autosuffisance desdits pays en matiere
de production alimentaire. De ces « ajustements
structurels » a résulté I'intégration de I’agriculture
locale dans I’économie globale : plus on exportait le
produit des récoltes domestiques, plus les pays

1. Ainsi que rapporté par Associated Press, le 23 octobre 2008.
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concernés devaient s’appuyer sur les denrées impor-

tées, tandis que les paysans chassés de leur terre -

étaient contraints d’habiter des bidonvilles, ol les
seuls emplois disponibles se trouvaient dans de
sordides ateliers de sous-traitance. De cette facon,
de nombreux pays se voient maintenus dans un état
de dépendance postcoloniale et deviennent de plus
en plus vulnérables aux fluctuations du marché — ces
derniéres années, 1’envolée des prix du grain (égale-
ment causée par l'utilisation des céréales pour la
production de biocarburant plutét que pour celle de
nourriture) a déja provoqué des famines dans maints
pays, d’Haiti a I’Ethiopie.

Depuis quelques années, ces stratégies ont été sen-
siblement systématisées et diversifiées : les gouver-
nements, en partenariat avec les grandes entreprises
internationales, cherchent maintenant & compenser les
pénuries de terre arable qu’ils connaissent dans leurs
pays par I'implantation d’immenses fermes industrielles
a létranger. Par exemple, Daewoo Logistics, filiale de
la fameuse firme sud-coréenne, a annoncé qu’elle avait
conclu un accord avec Madagascar pour louer, sur une
durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, quelque chose
comme un million trois cent mille hectares de savane,
soit presque la moitié des terres arables du pays.
Daewoo Logistics envisage de consacrer pres des trois
quarts de cette zone a la culture du mais, le reste
devant servir & produire de l'huile de palme, une mar-
chandise clé sur le marché global des biocarburants.

1. Voir Vivienne Walt, « The breadbasket of South Korea:
Madagascar », Time, 23 novembre 2008.
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Mais ceci n’est que le sommet de I'iceberg : ces deux
derniéres années, plusieurs firmes européennes ont
obtenu elles aussi des droits d’usage sur des terres
pour y produire de I’agroalimentaire et des biocarbu-
rants, comme la compagnie britannique Sun Biofuels,
qui exploite a cet effet des plantations en Ethiopie, en
Mozambique et en Tanzanie. Le sol fertile de I’Afrique
attire également certains pays riches en pétrole du
golfe Persique, qui, avec leurs vastes déserts, se
voient contraints d’importer la plupart de leurs den-
rées. Quoique des Etats aussi opulents puissent facile-
ment débourser pour ces importations, les soubresauts
des marchés globaux de D’alimentation n’ont fait
qu’accroitre chez eux le souci de sécuriser leurs
sources d’approvisionnement.

Mais quelle est donc la motivation de ’autre coté,
dans ces pays africains oli sévit la famine, ot manquent
aux fermiers les outils de base, les fertilisants, le car-
burant et les infrastructures de transport nécessaires
pour effectuer de bonnes récoltes et les mettre sur
le marché ? Les représentants de Daewoo Logistics
affirment que ’accord conclu avec Madagascar bénéfi-
ciera aussi a I'lle : non seulement les terres qu’elle
loue ne sont pas exploitées actuellement, mais :

Quoique Daewoo Logistics envisage d’exporter le rende-

ment de la terre [...] la firme a également prévu d’inves-
tir prés de six milliards de dollars au cours des vingt
prochaines années pour assurer la mise en place des
infrastructures (installations portuaires, routes, centrales
électriques et systemes d’irrigation) nécessaires & ses
activités agroalimentaires sur place, ce qui créera 2 terme

des milliers d’emplois pour les chémeurs de Madagascar.
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Ces emplois aideront la population de Madagascar a gagner
Pargent avec lequel elle achetera ses denrées — meéme sl
celles-ci sont importées'.

Le cercle de la dépendance postcoloniale est
ainsi refermé, et la sujétion alimentaire n’en sera
qu’exacerbée.

Ne nous rapprochons-nous pas ainsi, graduel-
lement, d’un état global o la rareté potentielle de
trois ressources matérielles de base (pétrole, eau et
nourriture) deviendra le facteur déterminant.dans 12?
politique internationale ? La pénurie alimentaire — qui
se donne 2 voir ici et 13 a Poccasion de crises gpour
Iinstant) sporadiques — n’est-elle pas l’un' des signes
de I’apocalypse prochaine ? Si son apparition est sur-
déterminée par une multitude de facteurs (demar}de
croissante dans les Etats & développement rapide
comme I'Inde et la Chine ; moissons calamiteuses dues
a des perturbations écologiques ; exploitation de
vastes étendues de terres arables dans les pays 'du
tiers-monde 2 des fins d’exportation ; détermination
par le marché de l'utilisation des graines pour d.es
objectifs autres qu’alimentaires, par exemple l\es 7b10-
carburants), il semble clair qu’il ne s’agit pas 1a d’une
difficulté passagere pouvant étre prestement surmon-
tée grice & une régulation boursiere venant a point,

mais bien plutdt de l'indice d’un probleme a long

22 -
terme impossible a résoudre par les moyens de 16001
nomie de marché. Certains apologistes du nouve
ordre mondial pointent que la pénurie alimentaire

1. Ibid.
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constitue en elle-méme un indicateur de progrés maté-
riel, puisque les habitants des pays a développement
rapide du tiers-monde gagnent plus et peuvent ainsi se
permettre de manger plus. Le probleme demeure pour-
tant : car cette nouvelle demande de nourriture pousse
des millions de personnes & la famine dans les pays
auxquels fait défaut une croissance économique aussi
rapide. _

N’en est-il pas de méme pour la crise énergétique
qui se profile et les difficultés d’approvisionnement en
eau qui s’annoncent ? Si I'on veut aborder ces pro-
blemes comme il convient, il va falloir inventer de
nouvelles formes d’action collective & grande échelle ;
ni les formes classiques de linterventionnisme, pas
plus que les formes tant louées de I’auto-organisation
locale, ne seront & la hauteur de la tache. A supposer
que de tels problemes ne soient pas résolus d’une
maniére ou d’une autre, le scénario le plus probable
sera la venue d’une nouvelle ére d’apartheid durant
laquelle des parties « enclavées » du monde, jouissant
d’une abondance de nourriture, d’eau et d’énergie,
vivront séparées d’'un « dehors » chaotique, caracté-
risé par un désordre endémique, la famine et une
guerre permanente. Que devraient faire la population
d’Haiti et celles d’autres régions en proie aux disettes ?
Nont-elles pas tout a fait le droit de se lancer dans
une rébellion violente ? Le communisme est une fois
eéncore aux portes. '

Clinton a raison de dire que «la nourriture n’est
pas une marchandise parmi d’autres », et que nous
« devrions revenir & une politique d’autosuffisance ali-
mentaire maximale. Il est insensé de notre part de
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penser que nous pouvons développer des pays dans le
monde entier sans accroitre leur capacité de se nourrir
par eux-mémes »'. Il faut cependant ajouter ici au
moins deux choses. Primo, comme on 1’a déja noté a
propos du Mali, tout en imposant la globalisation de
Pagriculture aux pays du tiers-monde, les nations
occidentales développées ont grand soin de maintenir
leur autosuffisance alimentaire en aidant financie-
rement leurs propres agriculteurs, etc. (Rappelons que
ces subventions agricoles représentent plus de la moi-
tié du budget total de 'Union européenne : I’Occident,
lui, n’a jamais délaissé la « politique d’autosuffi-
sance alimentaire maximale » !) Secundo, on devrait
remarquer que la liste des produits et services qui,
comme la nourriture, ne sont pas des « marchandises
parmi d’autres », s’allonge sensiblement, incluant
non seulement la défense (ce dont tout « patriote » est
bien conscient), mais aussi — et surtout — ’eau, I'énergie,
Penvironnement dans son ensemble, la culture,
Péducation, la santé... Qui donc va fixer les priorités,
et de quelle maniere, si de telles décisions ne peuvent
étre laissées au marché ? C’est ici que la question du
communisme doit étre soulevée a nouveau.

1. Rapporté par Associated Press, le 23 octobre 2008.
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La nouvelle cloture des communs

Lorsqu’en 1922, apres avoir gagné la guerre civile
contre toute attente, les bolcheviques durent faire
retraite dans la « nouvelle politique économique »
(NEP), qui permettait d’étendre 1’économie de marché
et la propriété privée, Lénine rédigea un court texte
intitulé « Sur l’ascension d’une haute montagne ».
Pour décrire ce que cela signifie de batire en retraite
durant le processus révolutionnaire, il brosse I’histoire
d’un grimpeur qui doit retourner dans la vallée apres
une premiere tentative manquée d’atteindre un nou-
veau sommet. La question est : comment entreprendre
une telle retraite sans trahir de fagon opportuniste sa
fidélité a la Cause ? Apres avoir énuméré les accom-
plissements et les échecs de I'Etat soviétique, Lénine
tire la conclusion : « Les communistes qui n’ont pas
d’illusions, qui ne cédent pas a l'abattement, et qui
préservent leur force et leur flexibilité pour “commen-
cer & partir du commencement” encore et encore i
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I’'abord d’une tiche extrémement difficile, ceux-1a ne
sont pas condamnés (et, selon toute probabilité, ils
ne périront pas)’. » C’est du Lénine beckettien de la
plus belle eau, qui donne envie de citer Cap au pire :
« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. » Sa
conclusion — « commencer & partir du commencement
encore et encore » — montre avec clarté qu’il ne sug-
gere pas tout bonnement de ralentir la progression
pour consolider ce qui a déja été accompli, mais, plus
radicalement, de retourner au point de dépari: on
devrait « commencer a partir du commencement », et
non pas du sommet qu’on peut avoir atteint avec suc-
ces lors de l'effort précédent.

En termes kierkegaardiens, un processus révo-
lutionnaire n’implique pas une progression graduelle,
mais plutdt un mouvement répétitif, un mouvement
consistant a répéter le commencement encore et
encore. Or, c’est exactement 13 ol nous en sommes
aujourd’hui, apres le « désastre obscur » de 1989, la
fin définitive de ’époque qui débuta avec la révolution
d’Octobre. On devrait par conséquent rejeter toute
continuité avec ce que la gauche a pu signifier au
cours des deux derniers siecles. Méme si de sublimes
moments comme le paroxysme jacobin de la Révolution
francaise et la révolution d’Octobre occuperont a
jamais une place de choix dans notre mémoire, le
cadre général doit étre surpassé, et tout devrait étre
repensé, en commencgant & partir du point zéro. Ce

1. Vladimir Ilitch Lénine, « Notes of a publicist : on ascending
a high mountain... », in Collecied Works, vol. 33, Moscou, Editions
du Progres, 1965, p. 204-211.
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commencement est, bien sfir, ce que Badiou nomme

« ’hypothése communiste » :

L’hypotheése communiste reste la bonne hypothese, je
I’ai dit, je n’en vois aucune autre. Si cette hypothese doit
étre abandonnée, ce n’est pas la peine de faire quoi que
ce soit, dans Pordre de I’action collective. Sans I’horizon
du communisme, sans cette Idée, rien dans le devenir his-
torique et politique n’est de nature a intéresser le philo-
sophe. Que chacun s’occupe de ses affaires, et n’en parlons
plus. [...] Mais tenir sur I'Idée, sur I'existence de I’hypo-
these, cela ne veut pas dire que sa premigre forme de pré-
sentation, centrée sur la propriété et sur I’Etat, doit étre
maintenue telle quelle. En fait, ce qui nous est imparti
comme tache, disons méme comme devoir philosophique,
c’est d’aider a ce que se dégage un nouveau mode d’exis-
tence de ’hypothese. Nouveau par le type d’expérimenta-
tion politique auquel cette hypothese peut donner lieu®.

On devrait se garder de lire ce qui préceéde dans
une optique kantienne, concevant le communisme
comme une «ldée régulatrice », ressuscitant ainsi le
spectre d’'un « socialisme éthique » qui pose I'égalité
comme principe axiomatique érigé en norme. Il faudrait
plut6t maintenir la référence précise a un jeu d’antago-
nismes sociaux réels qui génere le besoin de commu-
nisme : la notion marxiste de communisme non pas
comme idéal, mais comme mouvement qui réagit a de

tels antagonismes, est encore tout a fait valide. Cepen-

dant, si nous concevons le communisme comme une
« Idée éternelle », cela implique que la situation qui le

1. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Nouvelles
Editions Lignes, 2007, p. 153.
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génere n’est pas moins éternelle, c’est-a-dire que I’anta-
gonisme auquel réagit le communisme existera toujours.
Or, partant de 13, il n’y a plus qu’un petit pas & franchir
pour arriver a une lecture « déconstructiviste » du com-
munisme comme réve de présence, d’abolition de toute
re-présentation aliénée, un réve qui prospére sur sa
propre impossibilité. Des lors, comment se dégager de
ce formalisme pour formuler les antagonismes qui
continueront de générer I'ldée communiste ? O allons-
nous chercher le nouveau mode de cette Idée ?

Il est aisé de railler la notion de « Fin de 'Histoire »
forgée par Fukuyama, mais, aujourd’hui, la plupart
des gens sont fukuyamistes, ils acceptent le capita-
lisme libéralo-démocratique comme la formule enfin
trouvée de la meilleure société possible, et tout ce
qu’on peut faire c’est essayer de le rendre plus juste,
plus tolérant, etc. Une question simple mais pertinente
pointe ici: si le capitalisme libéralo-démocratique
fonctionne a 1’évidence mieux que toutes les alterna-
tives connues, s’il est, sinon la meilleure forme de
société, du moins la moins mauvaise, pourquoi ne pas
simplement nous y résigner de fagon adulte, voire
Paccepter de tout notre cceur ? Pourquoi insister,
contre tout espoir, sur I'idée communiste ? Pareille
insistance ne constitue-t-elle pas un cas exemplaire
du narcissisme de la cause perdue ? Et pareil narcis-
sisme ne sous-tend-il pas I’attentisme prévalant au
sein de la gauche universitaire qui escompte qu’un
théoricien va venir lui expliquer ce qu’il faut faire ?
Celle-ci veut désespérément s’engager, mais, ne
sachant comment s’y prendre concretement, elle attend
Péclaircissement d’un théoricien... Cetite position est,
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bien entendu, fausse en elle-mé&me, comme si une théo-
rie allait procurer la formule magique, capable de
résoudre I'impasse pratique. A cela, une seule réponse
convient : si vous ne savez réellement que faire, alors
personne ne peut vous l’expliquer, et la cause est irré-
médiablement perdue.

Cette impasse n’a rien d’une nouveauté — le grand
probleme du marxisme occidental a-toujours été de
manquer d’'un sujet ou d’un agent révolutionnaire.
Comment se fait-il que la classe ouvriere n’acheve pas
le passage de I’en-soi au pour-soi afin de se constituer
comme agent révolutionnaire ? Ce probleme a été le
principal motif du tournant vers la psychanalyse, invo-
quée précisément pour expliquer les mécanismes libi-
dinaux inconscients qui empéchaient 1’essor de la
conscience de classe, mécanismes inscrits dans 1’étre
méme (la situation sociale) de la classe ouvriere. De
cette fagon, la vérité de I'analyse socio-économique
marxiste pouvait étre sauvée, et il n’y avait nul besoin
de livrer le terrain aux théories « révisionnistes » sur
Pascension des classes moyennes. Pour cette méme
raison, le marxisme occidental était également engagé
dans une constante recherche d’agents sociaux pou-
vant jouer le rdle du sujet révolutionnaire, en tant que
doublures susceptibles de remplacer la classe ouvriere
indisposée : paysans du tiers-monde, étudiants, intel-
lectuels, exclus...

L’échec de la classe ouvriere en tant que sujet révo-
lutionnaire est latent dans le noyau méme de la révolu-
tion bolchevique: le talent de Lénine consiste a
détecter le « potentiel de rage » chez les paysans
décus. La révolution d’Octobre s’est déroulée sous la
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banniere « Terre et Paix » déployée a I’adresse de la
vaste majorité paysanne, saisissant le bref moment
de son insatisfaction radicale. Lénine raisonnait déja
selon ce schéma une décennie auparavant, d’ol sa
vive horreur a la perspective du succes des réformes
agraires de Stolypine qui visaient & créer une classe
nouvelle, plus puissante, de fermiers indépendants. 11
en était sir : si Stolypine réussissait, les chances d’une
révolution s’envolaient pour des dizaines d’années.
Toutes les révolutions socialistes qui ont réussi, de
Cuba a la Yougoslavie, ont suivi le méme modgle :
saisir une occasion locale dans une situation extréme
et critique, coopter le désir de libération nationale ou
autres formes de « capital de rage ». Bien sfir, un par-
tisan de la logique de ’hégémonie ferait ici remarquer
que telle est la logique « normale » de la révolution,
que la « masse critique » est atteinte précisément et
seulement par une série d’équivalences parmi de mul-
tiples demandes, série toujours radicalement contin-
gente et dépendante d’un concours de circonstances
spécifique, voire unique. Une révolution ne se produit
jamais quand tous les antagonismes s’abiment dans le
Séisme, mais uniquement lorsqu’ils combinent syner-
gétiquement leur puissance. Mais le probleme est ici
plus complexe : I'idée n’est pas simplement que la
révolution ne prend plus le train de 'Histoire, suivant
ses Lois, puisqu’il n’y a pas d’Histoire, puisque I’his-
toire est un processus ouvert, contingent... En fait, le
probleme doit se poser différemment. C’est comme s’il
y avait en effet une Loi de I'Histoire, une ligne de
développement historique plus-ou-moins-claire et pré-
dominante, mais cette révolution ne peut se produire
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qu’en ses interstices, « & contre-courant ». Les révolu-
tionnaires doivent guetter avec patience le moment
(généralement tres bref) ot le systéme patine ou se
plante aux yeux de tous, ils doivent exploiter cette
fenétre d’opportunité, s’emparer du pouvoir — qui a ce
moment-1a réside pour ainsi dire dans la Tue — puis
affermir leur prise, construire un appareil répressif, et
ainsi de suite, afin que, une fois passé le moment de
confusion, quand la griserie de la majorité se dissipe
pour faire place & une déception a I’égard du nouveau
régime, il soit trop tard pour faire marche arriere, car
les révolutionnaires sont désormais fermement campés
sur leurs positions.

Le cas de l’ex-Yougoslavie communiste est ici
typique : tout au long de la Seconde Guerre mondiale,
les communistes ont implacablement hégémonisé la
résistance contre I'occupant allemand, ils ont mono-
polisé les premiers roles dans la lutte antifasciste en

- s’efforgant de détruire toute force résistante alternative

(« bourgeoise »), tout en niant la nature communiste
de leur lutte (ceux qui souleverent le soupcon que les
communistes comptaient faire main basse sur le pou-
voir et fomenter une révolution & la fin du conflit
furent promptement dénoncés comme agents de la
propagande ennemie). Apres la guerre, une fois qu’ils
furent en pleine possession du pouvoir (comme prévu),
les choses changerent rapidement et le régime montra
au grand jour sa vraie nature communiste. Nonobstant
lauthentique popularité dont ils jouirent jusqu’en
1946, les communistes n’en fraudérent pas moins
quasi ouvertement lors des élections générales de
cette année-la. Quand on leur demanda pourquoi ‘ils
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avaient agi ainsi, étant donné qu'ils auraient pu, de
toute fagon, facilement sortir vainqueurs d’élections
libres, ils répondirent (en privé, bien entendu) que
cela était exact, mais qualors ils eussent perdu les
glections suivantes, quatre ans plus tard, de sorte qu’il
valait mieux d’ores et déja bien faire comprendre quel
type d’élections ils étaient disposés a tolérer. Bref, ils
étaient pleinement conscients de T’occasion unique
qui les avait portés au pouvoir. Ainsi, des le début fut
prise en compte ’incapacité foncierement historique
des communistes & établir et & maintenir une authen-
tique hégémonie a long terme fondée sur la faveur
populaire.

1l faut donc le redire : point ne suffit de demeurer
fidele a I'Idée communiste ; encore faut-il localiser dans
la réalité historique les antagonismes qui conferent
3 cette Idée un caractere d’urgence pratique.
Aujourd’hui, la seule vraie question qui se pose est
celle-ci: avalisons-nous la naturalisation prédomi-
nante du capitalisme, ou est-ce que le capitalisme glo-
bal actuel contient des antagonismes assez forts pour
empécher sa reproduction indéfinie ? Ces antago-
nismes sont au nombre de quatre : la menace planante
d’une catastrophe écologique ; Iinadaptation de la
notion de propriété privée a la prétendue « propriété
intellectuelle » ; les implications éthico-sociales des
nouveaux développements techno-scientifiques (notam-

ment en biogénétique) ; et enfin, mais non le moins

important, la création de nouvelles formes d’apartheid,
de nouveaux murs et bidonvilles. 1l existe une diffé-
rence qualitative entre ce dernier élément — le fossé
qui sépare les Exclus des Inclus — et les trois autres,
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qui désignent divers aspects de ce que Hardt et Negri
appellent les « communs », la substance partagée %e
notre étre social, dont la privatisation s’accompagne
.d'e violences auxquelles il faudrait, en cas de néces-
sité, résister avec des moyens violents :

— les communs de la culture, les formes immédiate-
ment socialisées de capital « cognitif », au premier
rang desquelles le langage, nos outils de communi-
cation et d’éducation, mais aussi les infrastructures
partagées des transports publics, de I’électricité, du
systéme postal, etc. ; ’

— les communs de la nature extérieure, menacés par
la pf)llution et Pexploitation (du pétrole aux foréts
tropicales en passant par I’habitat naturel) ;

— les communs de la nature intérieure (Uhéritage
biogénétique de ’humanité) ; avec ’émergence de la
technologie biogénétique, la création d’'un Homme
Nouveau (c’est-a-dire, au sens littéral, un change-

nien't de la nature humaine) devient une perspective
réaliste.

- Ce qui motive les combats dans tous ces domaines
est une prise de conscience du potentiel de destruc-
tfon (po_u/var%t cqnduire a lauto-anéantissement de
Ihumanité) induit par la logique de « cloture des
communs » propre au capitalisme, & supposer qu’on
donne libre cours a celle-ci. Nicholas Stern a défini
avec raison le changement climatique comme « consti-
tuant .le 1plus grand échec marchand dans histoire
humaine! ». Aussi, apres avoir lu ces mots récents

1. Cité d’apres Time Magazine, 24 décembre 2007, p. 2.
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de Kishan Khoday, représentant de I"'ONU: « On
note ’accroissement d’un esprit de citoyenneté envi-
ronnementale globale, un désir de voir dans le chan-
gement climatique une matiere de souci commun
propre & toute humanité! », faudrait-il donner tout
leur poids aux expressions « citoyenneté globale » et
« souci commun » — c’est-a-dire soupeser au mieux
le besoin d’établir une organisation politique glo-
bale qui, neutralisant et canalisant les mécanismes
de marché, exprime une perspective proprement
communiste.

C’est cette référence aux « communs » qui justifie
la réanimation de la notion de communisme : elle nous
permet de considérer la « cloture » progressive des
communs comme un processus de prolétarisation de
ceux qui se trouvent ainsi exclus de leur propre sub-
stance. Nous ne devrions certainement pas renoncer a
la notion de prolétariat, ni a celle de position proléta-
rienne ; au contraire, la conjoncture présente mnous
pousse & radicaliser celle-ci & un niveau existentiel
bien au-dela de 'imagination de Marx. Nous avons
besoin d’une notion plus radicale du sujet prolétarien,
- sujet actuellement réduit au point d’évanescence du
cogito cartésien.

Pour cette raison, une nouvelle politique d’éman-
cipation ne proviendra plus d’un agent social parti-
culier, mais d’une combinaison explosive d’agents
différents. Ce qui nous unit est que, en contraste avec
I'image classique du prolétariat n’ayant « rien d’autre
a perdre que ses chaines », nous sommes en danger de

1. Ibid.

144

L’HYPOTHESE COMMUNISTE

perdre tout: nous sommes menacés d’étre réduits a
des sujets abstraits dénués de tout contenu substan-
tiel, dépossédés de notre substance symbolique,
manipulés sans ménagement jusque dans notre base
génétique, condamnés a végéter dans un environne-
ment invivable. Cette triple menace (symbolique, bio-
logique, écologique) a I’encontre de notre étre tout
entier fait de nous tous des prolétaires, réduits a
une « subjectivité sans substance », pour reprendre
I'expression de Marx dans les Fondements de la cri-
tique de [’économie politique. Le défi éthico-politique
consiste & nous reconnaitre dans cette figure — en un
sens, nous sommes tous exclus, de la nature comme de
notre substance symbolique. Aujourd’hui, nous sommes
tous des homines sacri potentiels, et la seule maniere
d’empécher que cela ne devienne réalité est de prendre
les devants.

Si quelqu’un entend 12 une résonance apocalyptique,
on se bornera a rétorquer que nous vivons en effet des
temps apocalyptiques. Il est aisé de voir que chacun
des trois processus de prolétarisation renvoie & un point
final apocalyptique : la détérioration écologique, la
réduction biogénétique des humains & des machines
manipulables, un contréle numérique total sur nos
vies... A tous ces niveaux, les choses approchent un
point zéro: « La fin des temps est proche. » Voici la
description qu’en livre Ed Ayres :

Nous sommes confrontés a quelque chose de si comple-
tement étranger & notre vécu collectif que nous ne le
voyons pas vraiment, méme lorsque la preuve est
écrasante. Pour nous, ce «quelque chose » est un
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bombardement d’immenses altérations biologiques et

. . . 1
physiques sur le monde qui nous a nourris’.

Aux niveaux géologique et biologique, Ayres énu-
meére quatre «pics » (développements accélérés)
approchant asymptotiquement un point zéro auquel
Pexpansion quantitative atteindra une limite, d’otx
s’ensuivra un changement qualitatif. Ces « pics » sont
la croissance démographique, la consommation de res-
sources limitées, les émissions de gaz carbonique, et
Pextinction massive des espeéces. Face & ces menaces,
Iidéologie dominante mobilise des mécanismes de
dissimulation et d’aveuglement qui comportent une
volonté d’ignorance : « Parmi les sociétés humaines
menacées prévaut un mode général de comportement,
une tendance a s’affubler d’eilleres au lieu de se
concentrer sur la crise, bien en vain. » Il en va de
méme pour la crise économique en cours : a la fin du
printemps 2009, elle fut « renormalisée » avec succes
— la panique retomba, il fut proclamé que la situation
était « en voie d’amélioration », ou du moins que les
dommages étaient contrdlés (le prix payé pour ce
« redressement » dans les pays du tiers-monde fut,
bien sfir, rarement mentionné). C’était 1a un signal
lugubre signifiant que le vrai message de la crise avait
été ignoré, et que nous pouvions reprendre, d’un pas
allégé, notre longue marche vers ’apocalypse.

L’apocalypse se caractérise par un mode temporel
spécifique, en nette opposition aux deux autres modes

1. Ed Ayres, « Why are we not astonished », World Waich,
vol. 12, mai 1999.
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prédominants : le temps circulaire traditionnel (temps
ordonné et 1églé par des principes cosmiques, reflé-
tant l'ordre de la nature et des cieux ; la forme-temps
oll microcosme et macrocosme résonnent en harmonie),
et le temps linéaire moderne du progres ou développe-
ment graduel. Le temps apocalyptique est le « temps
de la fin du temps », le temps de P'urgence, de « I’état
d’exception » quand la fin est proche et que nous
n’avons plus qu'a nous y préparer. L’apocalyptisme
existe aujourd’hui sous au moins quatre formes bien
distinctes : le fondamentalisme chrétien, la spiritualité
New Age, le posthumanisme techno-numérique, et
Iécologisme laic. Quoique ces formes soient toutes
basées sur la notion selon laquelle I’humanité approche
un point zéro de transmutation radicale, leurs onto-
logies respectives different radicalement : Papoca-
lyptisme techno-numérique (dont Ray Kurzweil est le
principal représentant) se cantonne dans les limites
du naturalisme scientifique, et discerne dans I’évolu-
tion de I'espece humaine les grandes lignes de notre
transformation en « posthumains ». La spiritualité New
Age imprime a cette transmutation une torsion nouvelle,
linterprétant comme le déplacement d’un mode de
« conscience cosmique » vers un autre (généralement
un déplacement de la posture moderne mécanisto-
dualiste vers une posture d’immersion holistique). Bien
sir, les fondamentalistes chrétiens lisent Papocalypse
dans une optique strictement biblique, clest-a-dire
qu’ils cherchent (et trouvent) dans le monde contempo-
rain des signes de I'imminence de la bataille finale
entre Jésus-Christ et I'Antéchrist. Enfin, I’écologisme
laic partage la posture naturaliste du posthumanisme,
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~ mais il lui imprime une torsion négative — ce que 'avenir

réserve, le « point oméga » dont nous nous approchons,
se trouve étre, non pas un acces progressif & un niveau
« posthumain » supérieur, mais ’autodestruction catas-
trophique de I’humanité. Quoique ’apocalyptisme fon-
damentaliste chrétien soit considéré comme étant le
plus ridicule et dangereux par son contenu, il demeure
pourtant la forme la plus proche d’une logique d’éman-
cipation « millénariste » radicale. La tiche consiste
donc a le rapprocher de ’écologisme laic, maniere de
concevoir la menace d’annihilation comme 'occasion
d’un renouveau émancipateur radical.

Socialisme ou communisme ?

Toutefois, cette idée de prolétarisation apocalyp-
tique ne convient pas si nous voulons mériter le nom
de « communiste ». La cloture des communs qui a lieu
actuellement concerne tout aussi bien les rapports des
personnes aux conditions objectives de leur proces-
sus vital que les rapports entre les personnes elles-
mémes : les communs sont privatisés aux dépens de la
majorité prolétarisée. Mais il existe un écart entre ces
deux types de rapports : les communs peuvent éga-
lement étre restitués a ’humanité collective sans le
communisme, dans un régime communautaro-
autoritaire ; de méme, le sujet dénué de contenu,
« sans racines », désubstantialisé, peut aussi étre neu-
tralisé par des procédés tendant au communautarisme,
pour trouver sa place appropriée dans une nouvelle
communauté substantielle. En ce sens précis, le titre
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antisocialiste du livre de Negri, Goodbye mister
Socialism?, était adéquat: le communisme doit étre
opposé au socialisme, lequel, en lieu et place du col-
lectif égalitaire, propose une communauté organique
(e nazisme était un national-socialisme, et non un
national-communisme). En d’autres termes, s’il existe
un antisémitisme socialiste, il ne peut y en avoir de
forme communiste. (il en parait autrement, comme
dans les dernieres années de Staline, ce n’est 1a que
I'indice d’un manque de fidélité a I’événement révolu-
tionnaire.) Récemment, Eric Hobsbawm a publié un
article intitulé : « Le socialisme a fait faillite, le capi-
talisme fait banqueroute, qu’est-ce qui vient ensuite ? »
Réponse : le communisme. Le socialisme veut résoudre
les trois premiers antagonismes sans aborder le qua-
tritme — sans l'universalité singuliere du prolétariat.
Pour le systeme capitaliste global, I'unique moyen de
survivre 4 son antagonisme 2 long terme, tout en évitant
la solution communiste, sera de réinventer un genre
quelconque de socialisme — sous la forme du commu-
nautarisme, ou du populisme, ou du capitalisme a

I’asiatique, ou de quelque autre configuration. L’avenir

sera donc communiste... ou socialiste.

Comme I'a dit Michael Hardt? si le capitalisme
soutient la propriété privée, et le socialisme la pro-
priété d’Etat, le communisme, lui, se propose de
vaincre la propriété en tant que telle sur le terrain des
communs. Le socialisme est ce que Marx appelait le

1. Antonio Negri, Goodbye mister socialism, Seuil, 2007 [NdT].
2. Dans son intervention & la conférence « The Idea of
Communism », Birkbeck College, Londres, 13-15 mars 2009.
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« communisme vulgaire », dans lequel nous obtenons
seulement ce que Hegel aurait appelé la négation abs-
traite de la propriété, c’est-a-dire la négation de la
propriété dans le champ méme de celle-ci — une
« propriété privée universalisée ». D’our le titre de
Particle de couverture de Newsweek du 16 février
2009 : « Nous voila tous socialistes », et son chapeau :
« A bien des égards, notre écoriomie ressemble déja a
une économie européenne’ », le tout pleinement justi-
fié si on le comprend bien: méme aux Etats-Unis,
bastion du libéralisme économique, le capitalisme
se doit de réinventer le socialisme pour se sauver
lui-méme. Mais quand ce constat, «ressembler a
IEurope », s’agrémente plus loin de la prédiction
selon laquelle « nous [les Etats-Unis] allons devenir
de plus en plus frangais », I'ironie de la situation ne
peut manquer de frapper le lecteur. Car enfin, Sarkozy
a été élu président de la France sur une plate-forme
d’onr il se proposait d’en finir une fois pour toutes avec
la tradition européenne d’un socialisme de I'Etat-
providence pour rejoindre le modele libéral anglo-
saxon — et voila que celui-ci, qu’il se proposait d’imiter,
retourne précisément a ce dont il voulait s’éloigner : la
voie prétendument déconsidérée de I’intervention-
nisme économique a grande échelle. Le « modele
social » européen tant honni, décrié comme inefficace
et périmé dans le contexte du capitalisme post-
moderne, a golité 1a sa revanche. Mais il n’y a pas de
quoi se réjouir : le socialisme ne doit plus étre congu

1. Jon Meacham et Evan Thomas, « We are all socialists now »,
Newsweek, 16 février 2009.
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comme la tristement fameuse « phase inférieure » du
communisme, il constitue son véritable rival, sa plus
grande menace. (Peut-étre est-il temps de se souvenir
que, tout au long du Xxx°siecle, la social-démocratie
fut instrumentalisée pour contrer la menace posée au
capitalisme par le communisme.) Aussi le titre
complet de Negri devrait-il étre : Au revoir monsieur
Socialisme... et bienvenue, camarade Communisme !
La fidélité communiste a la position prolétarienne
entraine donc un rejet sans équivoque de toute idéolo-
gie impliquant un retour & une quelconque unité sub-
stantielle prélapsaire. Le 28 novembre 2008, Evo
Morales, le président de la Bolivie, a rendu publique
une lettre non sans rapport avec ce sujet, intitulée :
« Changement climatique : sauvons la plangte du
capitalisme ». Voici comment elle débute :

Sceurs et freres : Aujourd’hui, notre Terre-Mere est
malade. [...] Tout a commencé en 1750, avec la révolu-
tion industrielle qui a donné naissance au systeme capi-
taliste. En deux siecles et demi, les pays prétendument
« développés » ont consommé une grande partie des
combustibles fossiles créés durant cing millions de sigcles.
[...] La compétition et la soif de profit sans limites du sys-
téme capitaliste sont en train de détruire la planete. Sous
le régne du capitalisme, nous ne sommes pas des étres
humains mais des consommateurs. Sous le régne du capi-
talisme, la Terre-Mere n’existe pas, au lieu de celail y a
des matieres premieres. Le capitalisme est la source des
asymétries et des déséquilibres dans le monde’.

1. Evo Morales, « Climate change : save the planet from capita-
lism », disponible & hitp://climateandcapitalism.com.
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La politique suivie par le gouvernement Morales en
Bolivie est & I’extréme pointe du combat progressiste
contemporain. Néanmoins, la citation ci-dessus jette
une clarté douloureuse sur ses limites idéologiques
(lesquelles se paient toujours d’une maniere ou d’une
autre). Morales s’appuie de fagon simpliste sur le récit
de la Chute qui eut lieu & un moment historique pré-
cis : « Tout a commencé en 1750, avec la révolution
industrielle... » — et, comme de juste, cette Chute
nous fait perdre nos racines dans la terre-mere :
« Sous le regne du capitalisme, la Terre-Meére n’existe
pas. » (A ceci, on est tenté d’ajouter que s’il y a
quelque chose de bon dans le capitalisme, c’est préci-
sément que la terre-mere n’existe plus.) « Le capita-
lisme est la source des asymétries et des déséquilibres
dans le monde » — autrement dit, notre but serait de
rétablir une symétrie et un équilibre « naturels ». Ce
qui est ainsi attaqué et rejeté est le processus méme
qui a donné naissance 2 la subjectivité moderne et qui
oblitére la cosmologie traditionnellement sexualisée
de la terre-mere (et du pere-ciel), tout ceci s’accompa-
gnant de I'idée que nos racines logent dans un ordre
naturel, « maternel » et substantiel.

La fidélité a I'ldée communiste signifie donc que,
pour répéter Arthur Rimbaud, il faut étre absolument
moderne” : nous devrions rester résolument modernes

et rejeter la généralisation bien trop cavaliere par

laquelle la critique du capitalisme se mue en critique
de la «raison instrumentale » ou en critique de la
« civilisation technologique moderne ». Voici pour-
quoi il nous faudrait insister sur la différence quali-
tative entre le quatrieéme antagonisme — le fossé qui
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sépare les Exclus des Inclus — et les trois autres :
C’est uniquement par cette référence aux Exclus que
se justifie I’emploi du terme « communisme ». Rien
n’est plus « privé » quune communauté étatique qui
percoit les Exclus comme une menace et se préoccupe
de les maintenir & bonne distance.

Dés lors, dans la série des quatre antagonismes,
celui entre les Inclus et les Exclus se révele crucial.
Sans lui, les trois autres perdent leur tranchant sub-
versif — I’écologie se réduit & un probleme de déve-
loppement durable, la propriété intellectuelle 3 une
gageure juridique complexe, la biogénétique & un
débat éthique. On peut sincérement lutter pour préser-
ver 'environnement, défendre une notion élargie de la
propriété intellectuelle, ou s’opposer au brevetage des
genes humains, sans jamais s’occuper de I’antago-
nisme entre les Inclus et les Exclus. En outre, on peut
méme formuler certains aspects de ces luttes en s’en
tenant au theme des Inclus menacés par les Exclus
polluants. De cette fagon, nous n’avons affaire 2
aucune universalité véritable, mais seulement & des
préoccupations d’ordre « privé » au sens kantien du
terme. Des entreprises comme Whole Foods et
Starbucks continuent d’étre en faveur chez les libé-
raux, quoique toutes deux donnent dans I’antisyndica-
lisme ; leur astuce consiste & vendre leurs produits
sous un habillage progressiste. On achete du café
confectionné avec des grains achetés au-dessus de
leur juste valeur marchande, on conduit un véhicule
hybride, on se fournit auprés de compagnies qui
assurent des avantages & leurs employés et clients
(selon les critéres propres a Ientreprise), etc. Bref, sans
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Pantagonisme entre les Inclus et les Exclus, nous ris-
quons fort de nous retrouver dans un monde ot Bill Gates
est le plus grand humanitariste qui bataille contre la
pauvreté et les maladies, et Rupert Murdoch le plus
grand environnementaliste qui leve des centaines de
millions par 'entremise de son empire médiatique.

Il existe une autre différence clé entre les trois pre-
miers antagonismes et le quatrieme : ceux-la se rap-
portent effectivement & des questions de survie
(économique, anthropologique, voire physique) de
I’humanité, mais celui-ci est en fin de compte une
question de justice. Si ’humanité ne résout pas son
probleme écologique, il se peut que nous disparais-
sions tous ; mais on peut tout & fait concevoir une
société parvenant a résoudre les trois premiers anta-
gonismes par des mesures autoritaires qui non seu-
lement maintiennent mais de fait consolident les
hiérarchies, les divisions et les exclusions sociales
existantes. En langue lacanienne, nous avons ici
affaire a I’écart qui sépare la série des signifiants ordi-
naires (S,) du Signifiant-Maitre (S,), c’est-a-dire & une
luite pour I’hégémonie : quel pdle dans I’antagonisme
entre Inclus et Exclus «hégémonisera » les trois
autres ? On ne peut plus se reposer sur la vieille
logique marxiste de la « nécessité historique », selon
laquelle les trois premiers problemes seront résolus a
la seule condition qu'un vainqueur émerge de 1’essen-
tiel combat « de classe » entire Exclus et Inclus - la
logique du « Seul le dépassement des distinctions de
classe peut réellement solutionner notre facheuse
situation écologique ». Il existe un trait commun aux
quatre antagonismes : le processus de prolétarisation,

154

L’HYPOTHESE COMMUNISTE

de réduction des agents humains a de purs sujets pri-
vés de leur substance; mais cette prolétarisation
opére de diverses fagons. Dans les trois premiers cas,
elle prive les agents de leur contenu substantiel ; dans
le quatriéme cas, elle est le fait formel d’exclure cer-
taines figures de Iespace sociopolitique. Nous
devrions metire en évidence cette structure « 3 + 1 »,
reflet de la tension externe entre le sujet et la sub-
stance (« I’homme » privé de sa substance) a I'inté-
rieur du collectif humain. Il y a des sujets qui, dans ce
collectif, représentent directement la position proléta-
rienne de la subjectivité sans substance. D’oi le pari
communiste que la seule maniere de résoudre le pro-
bléeme « externe » (la réappropriation de la substance
aliénée) est de transformer radicalement les rapports
(sociaux) subjectifs-intérieurs.

II est donc crucial d’insister sur I'ldée d’émancipa-
tion égalitaro-communiste, et d’y insister dans un sens
marxien trés préeis : il existe des groupes sociaux qui,
faute de disposer d’une place déterminée dans Iordre
« privé » de la hiérarchie sociale, symbolisent direc-
tement I'universalité ; ces groupes constituent ce que
Ranciere appelle «la part des sans-part » du corps
social. Toute politique véritablement émancipatrice
est générée par le court-circuit entre ’universalité de
« P'usage public de la raison » et 'universalité de « la
part des sans-part » — tel était déja le réve commu-
niste du jeune Marx : joindre I'universalité de la phi-
losophie a I'universalité du prolétariat. De la Grece
ancienne, nous tenons un nom désignant Iintrusion
des Exclus dans I’espace sociopolitique : la démocra-
tie. D’olt la question qui se pose & nous aujourd’hui :
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la démocratie est-elle encore un nom approprié pour
cette explosion égalitaire ? Deux positions extrémes
sont ici en présence: d’un coté, le déboulonnage
expéditif de la démocratie comme forme purement
illusoire d’apparition de son contraire (la domination
de classe), et de l'autre co6té, laffirmation que la
démocratie dont nous disposons, la démocratie réelle-
ment existante, est une distorsion de la véritable
démocratie — dans le droit fil de la fameuse réplique
de Gandhi au journaliste britannique qui le question-
nait sur la civilisation occidentale : « Une bonne idée.
Peut-étre devrions-nous la mettre en pratique ! » Bien
entendu, le débat qui a cours entre ces deux extrémes
est trop abstrait : la question qui doit nous occuper est
celle du rapport qu’entretient la démocratie avec la
dimension de l'universalité incarnée dans les Exclus.

Ce centrage sur les murs qui séparent les Exclus
des Inclus peut facilement étre compris a tort comme
un retour clandestin au theme multiculturel-tolérant-
libéral de I’« ouverture » (« personne ne devrait étre
laissé au-dehors, tous les groupes minoritaires, les
modes de vie, etc., devraient éire admis ») au détri-
ment d’une notion d’antagonisme social proprement
marxiste. Cet attachement pourrait aussi étre critiqué
du point de vue « postmoderne » coniraire comme
marquant une régression théorique vers une naive
opposition Exclus/Inclus qui ignore le dispositif
« micropolitique » complexe de surveillance et de
régulation sociales analysé par Foucault. C’est & une
critique de ce genre que se livre Peter Hallward en
réaction & la notion badiousienne d’invisibilité, du
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« compté-pour-rien » comme €élément symptomal de
Iédifice social (la « part des sans-part » de Rancigre) :

Le politique pratique a le plus souvent comme objet
des personnes ou des situations qui ne sont pas tant
invisibles ou inapergues que mal vues ou mal pergues ;
elles ne comptent pas tant pour rien que pour trés peu.
Si I'on s’en tient aux personnes, elles ne sont pas tant
exclues qu'opprimées et exploitées. Cette différence
entraine plus qu'une nuance. Comme plusieurs généra-
tions d’esprits émancipateurs l'ont affirmé, les formes
modernes de pouvoir n’ont pas pour fonction premigre
d’exclure ou de proscrire, mais plutét de moduler, de
guider ou d’améliorer les conduites et les normes pro-
pices au statu quo ; par contraste, le modele de pouvoir
qui semble, sans que ce soit dit, informer les travaux
récents de Badiou a encore un air préfoucaldien, pour
ne pas dire prégramscien’.

Dans ce match « Badiou contre Foucault », on

- devrait néanmoins insister sur une dimension ignorée

par approche foucaldienne, une dimension sur laquelle
se centre précisément I'idée badiousienne d’invisibi-
lité. Dans le concept foucaldien de pouvoir productif,
pouvoir non pas exclusionnaire mais habilitateur-
régulateur, il n’y a pas de place pour la notion
badiousienne de point d’inconsistance (ou de « torsion
symptomale ») désignant un élément pour lequel il
n’existe pas de place appropriée dans une situation
donnée — non pas pour des raisons accidentelles mais
du fait que sa dislocation/exclusion est constitutive de

1. Peter Hallward, « Order and event », New Lefi Review, n° 53,
septembre-octobre 2008, p. 104.
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la situation elle-méme. Prenons le cas du prolétariat :
bien siir, la classe laborieuse est « visible » dans le
monde capitaliste sous de multiples aspects (tels ceux
qui vendent librement leur force de travail sur le
marché ; telle une crapule en puissance ; tels les ser-
viteurs fideles et disciplinés des gestionnaires capi-
talistes, etc.). Cependant, aucun de ces modes de
visibilité ne couvre le réle symptomal du prolétariat en
tant que « part des sans-part » de P'univers capitaliste.
L’« invisibilité » badiousienne est donc I’avers de la
visibilité dans I’espace idéologique hégémonique, elle
est ce qui doit demeurer invisible afin que le visible
puisse étre visible. Ou, pour le dire de fagon plus tra-
ditionnelle : ce qui échappe a I'approche foucaldienne
est la notion d’un élément symptomal a deux faces,
dont 'une est un accident en marge d’une situation, et
dont Lautre est (12 pour symboliser) la vérité de cette
situation. De méme, les «exclus » sont bien sfir
visibles, dans le sens précis oli, paradoxalement, leur
exclusion elle-méme constitue le mode de leur inclu-
sion : leur « place appropriée » dans le corps social
est celle de I'exclusion (de la sphere publique).

C’est pourquoi Lacan a pu affirmer que Marx avait
déja inventé la notion (freudienne) de symptéme : pour
Marx comme pour Freud, la voie d’acces a la vérité
d’un systeme (social, psychique) conduit & travers ce
qui apparait nécessairement comme une distorsion
« pathologique », marginale et accidentelle, de ce sys-
teme : lapsus, réves, symptdmes, crises économiques.
L’Inconscient freudien est donc « invisible » au sens
exact ol nous l’entendons, d’olt le fait qu’il n’y a
aucune place pour lui dans I’édifice foucaldien. C’est
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pourquoi le rejet par Foucault de ce qu’il appelle
I’« hypothese répressive » freudienne — sa notion des
discours régulateurs dominants qui générent la sexua-
lité dans I’acte méme de la décrire et de la réguler —
tombe completement a co6té de la plaque (freudienne).
Freud et Lacan savaient bien qu’il n’y a pas de répres-
sion sans retour du refoulé, ils savaient bien que le
discours répressif génere ce qu'il réprime. Cependant,
ce que ce discours réprime n’est pas ce qu'il semble
réprimer, ni ce que lui-méme prend pour le facteur x
menacgant qu’il cherche a controler. Les figures de la
« sexualité » qu’il campe comme autant de menaces a
controler — telle la figure de la Femme, dont la sexua-
lité incontrdlée pose une menace a I’ordre masculin —
sont elles-mémes des mystifications fantasmatiques.
En fait, ce que le discours « réprime » est (entre
autres choses) sa contamination par cela méme qu’il
essaie de controler — mettons, la fagcon dont le sacri-
fice de la sexualité sexualise le sacrifice lui-méme, ou
la maniere par laquelle la tentative de controler la
sexualité sexualise l’activité contrdleuse elle-méme.
La sexualité n’a donc, bien évidemment, rien d’« invi-
sible » — elle est contrdlée et régulée. Ce qui est
« invisible » est la sexualisation de cette tiche méme
de controle : non pas l'objet insaisissable que nous
essayons de controler, mais le mode par lequel nous-
mémes participons a ce contrdle.

Les libéraux qui reconnaissent les problemes des
exclus du processus sociopolitique disent avoir pour
but Iinclusion de ceux dont les voix ne sont pas enten-
dues ; tous les points de vue devraient étre écoutés,
tous les intéréts pris en compte, les droits humains de
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chacun garantis, toutes les fagons de vivre respectées,
toutes les cultures et pratiques, etc. L’obsession de ce
discours démocratique est la protection de toutes
sortes de minorités : culturelles, religieuses, sexuelles,
e tutti quanti. « Négociation patiente et compromis »
— telle est la recette de la démocratie. Ce qui se perd
ici est la position prolétarienne, la position d’univer-
salité incarnée dans les Exclus. C’est pourquoi, a y
regarder de plus pres, il devient clair que ce qu'a
entrepris Hugo Chédvez au Venezuela differe sensi-
blement de la forme d’inclusion libérale classique :
Chévez n’inclut pas les exclus dans un cadre libéralo-
démocratique préexistant ; au contraire, il prend les
habitants « exclus » des favelas comme base puis il
réorganise I'espace politique et les formes politiques
d’organisation afin que celles-ci soient « adaptées »
aux exclus. Aussi pédante et abstraite qu’elle puisse
paraitre, cette différence — entre « démocratie bour-
geoise » et « dictature du prolétariat » — est cruciale.
Il y a un siecle, Vilfredo Pareto a été le premier a
décrire la pseudo-regle des « 80/20 » de la vie sociale

(et pas que sociale) : 80 % des terres sont possédées

par 20 % des gens, 80 % des profits sont produits par
20 % des employés, 80 % des décisions sont prises
durant 20 % des temps de réunion ; 80 % des liens
sur le Web pointent vers moins de 20 % des pages
Web, 80 % des pois viennent de 20 % des cosses.
Comme certains sociologues et économistes ’ont sug-
géré, I'explosion contemporaine de la productivité éco-
nomique nous met face a l'ultime exemple de cette
regle : I’économie globale qui s’annonce va tendre vers
un état ol seulement 20 % de la force de travail sera
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apte a faire tout le labeur nécessaire, de sorte que
80 % des travailleurs deviendront inopérants et inu-
tiles, autant de chdmeurs en puissance. Cette logique
atteignant son extréme, ne serait-il pas raisonnable de
la porter & son autonégation: un systéme qui rend
80 % des travailleurs inopérants et inutiles n’est-il pas
lui-méme inopérant et bon & rien ?

Il y a peu, Toni Negri a accordé une interview au
journal Le Monde durant laquelle, en promenade dans
une rue de Porto Marghera avec le journaliste, il est
tombé sur un piquet de gréve devant une usine textile.
Montrant du doigt les ouvriers, il a laché avec dédain :
« C’est dingue, on dirait un film de Fellini'! » Pour
Negri, ces travailleurs symbolisaient tout ce qui
cloche dans le socialisme de tradition syndicaliste
obnubilé par la sécurité de I’emploi collective, un
socialisme rendu impitoyablement obsolete par la
dynamique du capitalisme « postmoderne » et la posi-
tion hégémonique du travail cognitif. Selon lui, au lieu
de réagir & ce «nouvel esprit du capitalisme » de
fagon sociodémocratique traditionnelle, en y voyant
une menace, on devrait 1’étreindre pleinement, afin de
discerner en lui — dans la dynamique du travail cogni-
tif accompagnée de ses formes d’interaction sociale
non hiérarchiques et non centralisées — les germes.du
communisme. Mais si nous suivons cette logique
jusqu’au bout, il devient ardu de ne pas tomber
d’accord avec I'argument néolibéral cynique selon
lequel, aujourd’hui, la tache principale des syndicats

1. Antonio Negri, « Nous sommes déja des hommes nouveaux »,
Le Monde, 13 juillet 2007.
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devrait étre de reformer les ouvriers pour faciliter leur
absorption dans cette nouvelle économie numérisée.
Mais qu’en est-il de la vision opposée ? Dans la
mesure ot la dynamique du nouveau capitalisme rend
superflu un pourcentage toujours plus élevé de tra-
vailleurs, quid du projet de réunifier les « morts
vivants » du capitalisme global, tous les laissés-pour-
compte du « progres » néocapitaliste, tous ceux qui
ont été rendus inutiles et mis hors course, tous ceux
qui se trouvent dans l'incapacité de s’adapter aux
conditions nouvelles ? Le pari est, bien sfir, de pou-
voir provoquer un court-circuit direct entire ces
« reliefs » de I’histoire et aspect le plus progressiste
de celle-ci. '

L’«< usage public de la Raison »

Voila qui nous ameéne a la prochaine définition
élémentaire du communisme : en contraste avec le
socialisme, le communisme renvoie & une singularité
universelle, au lien direct entre le singulier et I'uni-
versel, par-dela les déterminations particulieres.
Quand Paul déclare que, d’'un point de vue chrétien,
« il n’y a ni hommes ni femmes, ni Juifs ni Grecs », il
affirme ainsi que les racines ethniques, les identités
nationales, etc., ne constituent pas une catégorie de
vérité. Pour le dire en termes précisément kantiens :
lorsque nous méditons sur nos racines ethniques, nous
exercons un usage privé de la raison, contraints par
des présupposés dogmatiques contingents ; autrement
dit, nous agissons en individus « immatures », non
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pas comme des étres humains libres qui habitent la
dimension de 'universalité de la raison. L’opposition
entre Kant et Rorty quant a cette distinction du
public et du privé est rarement notée, mais elle n’en
est pas moins cruciale. Tous deux distinguent nette-
ment entre ces deux domaines, mais de fagons oppo-
sées. Pour Rorty, le grand libéral contemporain par
excellence”, le privé est 'espace de nos idiosyncra-
sies ol régnent créativité et folle imagination, et ot
les considérations morales sont (presque) suspen-
dues ; le public, au contraire, est ’espace de I'inter-
action sociale, ol nous sommes obligés d’obéir aux
regles afin de ne pas heurter les autres. Suivant les
termes mémes de Rorty, le privé est I'espace de I'iro-
nie, tandis que le public est ’espace de la solidarité.
Pour Kant, cependant, ’espace public de la « société
civile universelle » exemplifie le paradoxe de la
singularité universelle, d’un sujet singulier qui, par
une sorte de court-circuit lui faisant dépasser la
médiation ‘du particulier, participe directement de
I'Universel. C’est donc 13 ce que Kant, dans un
fameux- passage de son opuscule Qu’est-ce que les
Lumiéres ?, entend par « public » en opposition a
«privé » : le « privé » désigne non pas I'individu
comme opposé aux liens communautaires, mais bien
I'ordre institutionnel communautaire de ses identifi-
cations particulieres ; tandis que le « public » ren-
voie & l'universalité transnationale propre a l’exercice
par tel ou tel de sa Raison :

L'usage public de notre propre raison doit toujours étre
libre, et lui seul peut répandre les lumitres parmi les
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hommes ; mais son usage privé peut souvent étre étroite-
ment limité, sans pour autant empécher sensiblement le
progres des lumieres. Or jentends par usage public de
notre propre raison celui que I'on en fait comme savant
devant 'ensemble du public qui lit. J’appelle usage
privé celui quon a le droit de faire de sa raison dans tel
ou tel poste civil, ou fonction, qui nous est confié.

Le paradoxe de la formule de Kant, « Pense libre-
ment, mais obéis ! » (qui, bien sfir, pose en elle-méme
toute une série de problemes, puisqu’elle aussi repose
sur la distinction entre le niveau « performatif » de
Tautorité sociale et le niveau de libre réflexion ot la
performativité est suspendue), signifie donc qu’on par-
ticipe de la dimension universelle de la sphere
« publique » précisément en tant qu'individu singulier
extrait de (voire opposé &) son identification commu-
nautaire substantielle — on est véritablement universel
3 1a seule condition d’étre radicalement singulier, logé
dans les interstices des identités communautaires.
C’est Kant qui devrait étre lu ici comme le critique de
Rorty. Dans sa vision de I'espace public caractérisé
par Pexercice sans restriction de la Raison, il invoque
une dimension d’universalité émancipatrice extérieure
aux contraintes de lidentité sociale, de la position
occupée dans l'ordre de I'étre (social) — cette dimen-
sion méme qui fait si cruellement défaut chez Rorty.

Cest cet espace de singularité universelle qui, dans
le christianisme, apparait comme le « Saint-Esprit »

1. Emmanuel Kant, Quest-ce que les Lumicres 2, trad. de
Heinz Wismann, dans Euwres philosophiques II, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1985, p. 211.
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— lespace d’un collectif de croyants soustraits au
champ des communautés organiques, ou des mondes-
de-vie particuliers (« ni Grecs ni Juifs »). Par consé-
quent, le « Pense librement, mais obéis ! » de Kant
n’est-il pas une nouvelle version du « Rendez donc a
César ce qui appartient & César, et & Dieu ce qui
appartient & Dieu » du Christ ? « Rendez a César ce
qui appartient & César » : en d’autres mots, témoi-
gnez respect et obéissance au monde-de-vie particu-
lie%‘ — « privé » — de votre communauté ; « et a Dieu ce
qui appartient & Dieu » : en d’autres mots, participez
de I'espace universel de la communauté des croyants.
Le collectif des croyants pauliniens est un protomo-
dele de la « sogiété civile universelle » de Kant, et le
domaine de I’Etat lui-méme est ainsi « privé » & sa
fagon ; privé dans le sens précis donné par Kant a ce
terme lorsqu’il évoque « 'usage privé de la Raison »
dans les appareils administratifs et idéologiques de
I'Etat. ‘

Dans Le Conflit des facultés qu’il écrivit plus tard,
Kant a prolongé ces réflexions en posant une question
simple mais dont la réponse est difficile & trouver: y
a-t-il un véritable progres dans lhistoire ? (Il enten-
dait par 12 un progres éthique, et pas seulement un
développement matériel.) Il a admis que histoire est
confuse en elle-méme et ne laisse filtrer aucune
preuve claire en la matiere (songeons par exemple a
Papport du Xx°siecle : une expansion sans précédent
ii,e la démocratie et de la protection .soqiale, mais aussi

Holocauste et le Goulag...), mais il a néanmoins
conclu que, méme si le progres n’est pas prouvable,
nous pouvons discerner des signes indiquant bien qu’il
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est possible. Kant a identifié dans la Révolution fran-
caise un signe de ce genre, qui pointait vers la possi-
bilité de la liberté : ce qui était jusqu’alors impensable
s’était produit, un peuple entier avait affirmé bravement
sa liberté et son égalité. Pour Kant, plus important
encore que la réalité souvent sanglante des événe-
ments dans les rues de Paris fut ’enthousiasme que
ceux-ci firent naftre dans les yeux des observateurs
sympathisants de toute I’Europe :

La révolution d’un peuple spirituellement riche, que
nous avons vue se produire de nos jours, peut bien réus-
sir ou échouer ; elle peut bien étre remplie de miseres et
d’atrocités [...] cette révolution, dis-je, trouve cependant
dans les esprits de tous les spectateurs (qui n’ont pas été
eux-mémes impliqués dans ce jeu) une prise de position,
au niveau de ses souhaits, qui confine 2 I'enthousiasme
et dont l’extériorisation méme comportait un danger,
prise de position donc qui ne peut avoir d’autre cause
qu'une disposition morale dans I’espece humaine'.

On devrait no\ter ici que la Révolution francaise a
généré de Penthousiasme non seulement en Europe, mais
aussi dans des lieux lointains comme Haiti. L’enthou-
siasme ressenti la-bas n’a pas été uniquement celui du
spectateur kantien, il a revétu une forme pratique et
engagée au moment charniere d’un autre événement de
portée historique mondiale : la premitre révolte des
esclaves noirs combattant pour une pleine participation
au projet émancipateur de la Révolution francaise.

1. Emmanuel Kant, Le Conflit des facultés, dans Euvres pﬁiloso—
phiques ITI, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1986, p. 895.
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La victoire électorale d’Obama aux Etats-Unis s’ins-
crit, & un certain niveau, dans la méme ligne. 11 est
possible et recommandé de nourrir des doutes cyniques
sur les conséquences réelles de cette victoire : d’un
point de vue pragmatico-réaliste, il se peut fort bien
qu’Obama se révele étre un « Bush 2 visage humain »,
ne faisant guere plus que quelques minimes améliora-
tions de fagade. Il poursuivra essentiellement la méme
politique sur un mode plus attractif et ainsi ira peut-
étre jusqu’a renforcer I’hégémonie étatsusienne, mise a
mal comme elle I’a été par les catastrophiques années
Bush. Il y a néanmoins quelque chose qui cloche pro-
fondément dans cette réaction — une dimension clé fait
défaut. C’est a la lumiere de la conception kantienne
de I'enthousiasme qu’il faudrait voir dans la victoire
d’Obama autre chose qu’un déplacement supplémen-
taire au cours de I'éternel combat parlementaire pour
une majorité, avec ses innombrables calculs et mani-
pulations pragmatiques. Elle signale plus que cela.
C’est pourquoi un de mes bons amis américains, un
gauchiste endurci et sans illusion aucune, a pleuré
des heures durant aprés que la nouvelle de la victoire
d’Obama lui fut parvenue. Quels qu’aient été nos
doutes, nos effrois et nos compromis, chacun de nous,
en cet instant d’enthousiasme, s’est trouvé libre et par-
tie prenante de la liberté universelle de I’humanité.

Si la victoire d’Obama a généré tant d’enthou-
siasme, ce n’est pas seulement dfi au fait que, contre

toute attente, elle soit réellement advenue, c’est aussi

parce que la possibilité d’un tel avénement a été démon-
trée. Il en va de méme pour toutes les grandes ruptures
historiques — rappelons la chute du mur de Berlin.
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Bien que nous fussions tous informés de I'inefficacité
putride des régimes communistes, nous ne pouvions
croire « pour de bon » qu’ils allaient se désintégrer —
a linstar d’un Henry Kissinger, nous n’étions que trop
les victimes d’un pragmatisme cynique. Cette attitude
est Tésumée au mieux dans l’expression francaise je
sais bien, mais quand méme” — je sais fort bien que
cela peut arriver, mais quand méme (je ne peux vrai-
ment pas me faire & I'idée que cela va arriver). C’est
pourquoi, méme si la victoire d’Obama était claire-
ment prévisible, du moins pendant les deux derniéres
semaines avant le scrutin, sa victoire de fait a pourtant
été vécue comme une surprise — en un sens, I'impen-
sable était arrivé, quelque chose & quoi nous ne
croyions pas pour de bon pouvait arriver. (Notons
qu'existe aussi une version tragique de I'impensable
ayant réellement lieu: I'Holocauste, le Goulag...
comment se faire & 'idée qu’il arrive quelque chose de
semblable ?)

Voyons maintenant ce qu’on devrait répondre a
ceux qui font observer tous les compromis auxquels
Obama a dfi se livrer pour devenir éligible. Le danger
couru par Obama durant sa campagne consistait en ce
qu’il s’appliquait déja a lui-méme ce que la censure
historique avait appliqué & Martin Luther King, &
savoir purger son programme de themes litigieux afin
d’assurer son éligibilité. Il y a un fameux dialogue dans
la loufoquerie religieuse des Monty Python, La Vie de
Brian, dont I’action se déroule en Palestine au temps
du Christ : le chef d’une organisation de résistance
de révolutionnaires juifs soutient mordicus que les
Romains n’ont apporté que du malheur aux Juifs ;
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quand ses partisans lui font remarquer que les
Romains ont néanmoins introduit 'instruction, créé un
réseau routier, développé un systéme d’irrigation, etc.,
il leur répond sur un ton triomphal et définitif : « Fort
bien, mais a part les sanitaires, I'éducation, les médi-
caments, le vin, ordre public, I'irrigation, les chaus-
sées, le réseau d’eau potable et la santé publique,
quest-ce que les Romains ont jamais fait pour
nous ? » Les dernieres proclamations d’Obama ne
suivent-elles pas une logique semblable ? « J’incarne
une rupture radicale avec la politique de Bush!
D’accord, j’ai plaidé pour un soutien entier & Israsl,
pour la continuation de la guerre a la terreur en
Afghanistan et au Pakistan, pour le refus des pour-
suites & ’encontre de ceux qui ont ordonné la torture,
et ainsi de suite, mais j’incarne quand méme une rup-
ture radicale avec la politique de Bush ! » Le discours
d’investiture d’Obama a conclu ce processus d’« auto-
nettoyage politique » — d’ott la grande déconvenue
qu’il occasionna, méme chez bon nombre de libéraux
de gauche aux Ktats-Unis. Ce fut un lajus bien ciselé
mais étrangement anémique, dont le message « a tous
les autres peuples et gouvernements qui nous regardent
aujourd’hui » se résuma a: « Nous sommes préts a
reprendre les manettes » ; « nous n’allons pas nous
excuser pour notre mode de vie, ni fléchir dans sa
défense ».

Durant la campagne électorale, il a souvent été
remarqué que chaque fois qu’Obama parlait de
« 'audace de I'espoir », d’un changement auquel nous
pouvions croire, il s’appuyait sur une rhétorique vide
de tout contenu spécifique : I'espoir en quoi ? quel
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changement ? A présent, les choses sont un peu plus
claires : Obama propose un changement tactique
destiné a réaffirmer les objectifs fondamentaux de la
politique étatsunienne : la défense du mode de vie
américain et une place de premier plan sur la scéne
internationale. L’empire étatsunien sera dorénavant
plus humain, et respectueux des autres ; il dirigera au
moyen du dialogue, plutdét que par I'imposition brutale
de sa volonté. Si ’administration Bush était ’empire
a face de brute, maintenant nous allons avoir droit a
Pempire & visage humain — mais ce sera le méme
empire. Dans le discours d’Obama au Caire en
juin 2009, par lequel il tenta de tendre la main au
monde musulman, ’accent fut mis sur le dialogue
dépolitisé interreligions (pas méme intercivilisations)
— nous efimes 14 un Obama au pire du politiquement
correct.

Reste qu'une vue si pessimiste est un peu courte.

La situation globale n’est pas seulement une dure réa-
lité ; elle se définit également par ses contours idéolo-
giques, par ce quelle recele de visible et d’invisible,
de dicible et d’indicible. Rappelons la réponse d’Ehud
Barak a Gideon Levy, du quotidien Ha’areiz, il y a
plus de dix ans, quand le journaliste lui demanda ce
qu’il aurait fait §’il était né palestinien : « Je me serais
engagé dans une organisation terroriste. » Cette décla-
ration n’avait rien d’un quelconque cautionnement du
terrorisme — mais elle avait tout d’un appel a 'ouver-
ture d’'un espace de dialogue avec les Palestiniens.
Rappelons Gorbatchev lancant les slogans « glasnost »
et «peresiroika » — peu importe s’il les avait
« vraiment pesés », il a déclenché une avalanche qui
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a changé le monde. Ou, pour prendre un exemple
négatif : aujourd’hui, méme ceux qui s’élévent contre
la torture acceptent qu'elle constitue un theme de
débat public — c’est 1a une régression majeure dans
notre discours commun. Les mots ne sont jamais
« seulement des mots » ; ils importent car par eux se
définissent les contours de ce que nous pouvons faire.

Or, a cet égard, Obama a déja fait preuve d’une
extraordinaire aptitude a changer les limites de ce
quon peut dire publiquement. Jusqu’a maintenant,
sa plus grande réussite a consisté, avec cette non-
provocation raffinée qui lui est propre, & introduire
dans le discours public des themes naguere inabor-
dables de facto : I'importance continue de la notion de
race en politique, le réle positif des athées dans la vie
publique, la nécessité de prendre langue avec des
« ennemis » comme I'Iran ou le Hamas, etc. Voici pré-
cisément ce dont la politique étatsunienne a le plus
besoin aujourd’hui, 8’il s’agit de sortir de son impasse :
de mots nouveaux qui changeront notre fagon de pen-
ser et d’agir.

D’ailleurs, de nombreuses initiatives ’Obama pré-
sident vont déja dans ce sens (par exemple, ses plans
é:ducation et santé, ses ouvertures vers Cuba et autres
Etats « voyous »). Cependant, comme on I’a déja nots,
la vraie tragédie d’Obama est qu’il a toutes les chances
de se révéler étre I'ultime sauveur du capitalisme et,
comme tel, de compter parmi les plus grands prési-
dents américains conservateurs. Certaines initiatives
progressistes ne peuvent étre prises que par un conser-
vateur lesté d’un passé patriotique droitier : seul un
de Gaulle pouvait accorder I'indépendance a IAlgérie ;
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seul un Nixon pouvait instaurer des relations avec la
Chine — dans les deux cas, si un président progressiste
avait agi ainsi, il efit été instantanément accusé d’avoir
trahi les intéréts de la nation, de s’étre vendu aux
communistes ou aux terroristes, etc. La situation
d’Obama semble étre I'exact opposé : son passé « pro-
gressiste » lui permet d’effectuer les « réajustements
structurels » nécessaires 2 la stabilisation du systeme.
Mais ces conséquences, aussi inévitables qu’elles
puissent se révéler, ne dévaluent en rien l’authentiq'ue
enthousiasme kantien déclenché par la victoire
d’Obama. Elle a été un signe de l'histoire au triple
sens kantien, signum rememorativum, demonstrativum,

prognosticum : un signe oll se reflete la mémoire du

long passé de I'esclavage et du combat pour son aboli-
tion ; un événement qui démontre un changement pré-
sent ; et un espoir d’accomplissements futurs. 11 n’.est
guere étonnant que la victoire d’Obama ait donné lieu
a ce méme enthousiasme universel de par le monde,
avec des gens dansant dans les rues de Berlin & Rio
de Janeiro. Tout le scepticisme déballé derriere des
portes closes, y compris par de nombreux progres-
sistes chiffonnés (et si, dans I'intimité de I'isoloir, le
racisme publiquement désavoué allait refaire sur-
face ?7), a été réfuté.

... en Haiti

Tout cela, cependant, est encore insuffisant si nous

voulons parler de communisme. Que manque-t-il donc
a cet enthousiasme kantien ? Pour approcher la
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réponse, il faut se tourner vers Hegel, qui partagea
pleinement I’enthousiasme de Kant dans sa propre
description de I'impact de la Révolution frangaise :

Cétait donc 1a un superbe lever de soleil. Tous les
étres pensants ont célébré cette époque. Une émotion
sublime a régné en ce temps-13, enthousiasme de esprit
a fait frissonner le monde, comme si & ce moment seule-

ment on en était arrivé a la véritable réconciliation du
divin avec le mondel.

Mais il ajouta un élément crucial, du moins implici-
tement. Comme Susan Buck-Morss I’a démontré dans
son essai intitulé Hegel et Haiti?, le soulevement réussi
des esclaves en Haiti, d’o résulta la république libre
d’Haiti, fut pour Hegel le point de référence muet — et
d’autant plus efficace pour cette raison — (ou bien la
Cause absente) de sa dialectique du Maitre et de
PEsclave, d’abord esquissée dans ses manuscrits d’Téna
puis développée dans sa Phénoménologie de Uespriz. Par
une assertion simple — « Il ne fait aucun doute que
Hegel et Haiti vont de pair® » — Buck-Morss condense
le résultat détonant du court-circuit entre ces deux
termes hétérogenes. « Hegel et Haiti » - cela est aussi,
peut-étre, la formule la plus succincte du communisme,

1. G. W.F., Hegel, Lecons sur la philosophie de Uhistoire, Vrin,
1998, p. 340.

2. Dabord publié en 2000 sous forme d’article dans la revue
Critical Inquiry, puis développé en un livre : Hegel, Haiti, and
Universal History, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009.
Les éditions Léo Scheer en ont publié une version condensée
dans la collection « Lignes », en 2006 [NdT].

3. Ibid., p. 20.
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Comme Louis Sala-Molins I'a affirmé avec une
brutalité acerbe: « Les philosophes européens des
Lumigres tonnaient contre l’esclavage, sauf la on il
existait littéralement’. » Méme s’ils déploraient que
des peuples fussent « esclaves » (métaphoriquement
parlant) des royautés tyranniques, ils ignoraient super-
bement lesclavage littéral qui explosait & grande
échelle dans les colonies, quand ils ne I’excusaient
pas pour des motifs racisto-culturalistes. Le jour o,
en écho a la Révolution francaise, les esclaves noirs
d’Haiti se révolterent au nom des mémes principes de
liberté, d’égalité et de fraternité, ce fut « ’épreuve, le
baptéme du feu pour les idéaux des Lumieres fran-
caises. Et chaque Européen appartenant a la catégorie
des bourgeois letirés en fut informé. “Dorénavant, le
monde a les yeux tournés vers Saint-Domingue”? ».
En Haiti, 'impensable (pour I’esprit européen des
Lumieres) se produisit: la Révolution haitienne
« entra dans I’histoire avec cette singuliere particula-
rité d’étre impensable lors méme qu’elle eut lieu? ».
Les ex-esclaves d’Haiti prirent les slogans révolution-
naires frangais plus & la lettre que les Francais eux-
mémes : ils ignoraient toutes les restrictions implicites
qui abondaient dans I'idéologie des Lumieres (liberté
— mais uniquement pour les sujets « adultes » dotés
de raison, non pour les barbares sauvages et imma-
tures qui allaient devoir suivre un long traitement édu-
catif avant de mériter la liberté et I’égalité...). Cela

1. Cité par Susan Buck-Morss, ibid., p. 149.
2. Ibid., p. 42.
3. Michel-Rolph Trouillot, cité par Buck-Morss, ibid., p. 50.
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donna lieu a de sublimes moments « communistes »,
comme la fois olt la soldatesque francaise (dépéchée
par Napoléon pour mater la rébellion et rétablir
I’esclavage) parvint & proximité de I’armée noire
des esclaves (auto)libérés. Lorsqu’ils entendirent un
murmure initialement indistinct s’élever de la foule
noire, les soldats supposerent d’abord que ce devait
étre la quelque chant de guerre tribal ; mais, en
s’approchant, ils comprirent que les Haitiens enton-
naient La Marseillaise, et ils commencerent & se
demander tout haut s’ils ne combattaient pas du mau-
vais c6té. Des événements semblables font de "univer-
salité une catégorie politique. En eux, comme le dit
Buck-Morss, « l’humanité universelle est visible sur

les bords! » :

[...] plut6t que de donner un df égal a des cultures
multiples et distinctes, au moyen duquel les personnes
sont reconnues faire partie de ’humanité par la média-
tion indirecte d’identités culturelles collectives, 'univer-
salité humaine apparait dans 1’événement historique au
point de rupture. C’est dans les discontinuités de I’his-
toire que les personnes dont la culture a été distendue
jusqu’a se rompre donnent expression 4 une humanité
qui va au-dela des limites culturelles. Et c’est dans
notre identification énergique 2 cet état vulnérable, libre
et brut, que nous avons une chance de comprendre ce
que disent ces personnes. L’humanité commune existe
en dépit de la culture et de ses différences. La non-
identité d’'une personne par rapport au collectif permet
des solidarités souterraines qui ont une chance d’en

1. Ibid., p. 151.
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appeler au sentiment moral et universel, source aujourd’hui
d’enthousiasme et d’espoir’.

Buck-Morss procure ici un argument précis contre
la poésie postmoderne de la diversité * cette derniere
masque ’homogénéité sous-jacente de la violence
brutale exercée par des cultures et des régimes
culturellement divers : « Pouvons-nous nous satisfaire
de l'appel a reconnaitre des “modernités multiples”,
d’une politique de “diversité” ou de “multiversalité”,
quand, dans les faits, les inhumanités de ces multi-
plicités frappent souvent par leurs similitudes® ? »
Mais, demandera-t-on, le fait que les esclaves chan-
taient La Marseillaise ne constituait-il pas, en fin de
compte, un indice de subordination coloniale — méme
dans leur autolibération, les Noirs ne devaient-ils pas
se conformer au modele d’émancipation de la métro-
pole coloniale ? Et ne retrouve-t-on pas 1a I'idée que
les opposants contemporains a la politique étatsunienne
devraient chanter La Banniére étoilée ? Pour les colo-
nisateurs, ’authentique acte révolutionnaire n’aurait-
il pas assurément consisté & entonner les chants des
colonisés ? Ce reproche est infondé a double titre.
Primo, contrairement aux apparences, il est de loin
plus acceptable pour le pouvoir colonial de voir ses
agents chanter d’autres chants (ceux des colonisés)
que ceux qui expriment leur propre identité — en signe
de tolérance et de respect paternaliste, les colo-
nisateurs adorent apprendre et chanter les chants des

1. Ibid., p. 133.
2. Ibid., p. 138-139.
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colonisés. .. Secundo, et surtout, le message convoyé par
la Marseillaise des soldats haitiens n’était pas : « Vous
voyez, méme nous autres, Noirs primitifs, sommes
capables de nous hisser au niveau de votre culture et
de votre politique, de les prendre comme modéles ! »,
mais, beaucoup plus précisément : « Dans cette bataille,
nous sommes plus francais que vous autres Francais
ne I’étes — nous symbolisons les conséquences les plus
profondes de votre idéologie révolutionnaire, celles-la
mémes que vous n’avez pu assumer. » Pareil message
ne laisse pas d’étre profondément déroutant pour les
colonisateurs — et tel ne serait certainement pas celui
des opposants qui, aujourd’hui, auraient envie de chan-
ter La Banniére étoilée face a 'armée étatsunienne.
(Encore que, a titre d’hypothese, si nous imaginons
une situation ot tel pourrait étre le message, il n’y
aurait 13, a priori, rien de problématique.)

Une fois ce message pleinement assimilé, nous
autres hommes et femmes blancs de gauche sommes
libres d’abandonner le processus politiquement cor-
rect consistant & se torturer sans fin par culpabilité.
Quoique la critique de la gauche contemporaine opé-
rée par Pascal Bruckner cotoie souvent ’absurde?, elle
ne 'empéche pas d’avoir parfois des vues pertinentes
— on ne peut que tomber d’accord avec lui lorsqu’il
détecte dans I'autoflagellation politiquement correcte
de I’'Europe une forme invertie de cramponnement a sa
supériorité. Chaque fois que I'Occident est attaqué,

1. A titre d’exemple, voir la note en bas de page ol il glose sur le
prétendu antisémitisme d’Alain Badiou dans La Tyrannie de la
pénitence : essai sur le masochisme occidental, Grasset, 2006, p- 96.

177




APRES LA TRAGEDIE, LA FARCE !

sa premiere réaction n’est pas la défense agressive
mais ’auto-inquisition : qu’avons-nous fait pour méri-
ter cela ? En fin de compte, nous sommes tenus pour
responsables de tous les maux du monde ; les catas-
trophes du tiers-monde et la violence terroriste ne sont
que des réactions a nos crimes. La forme positive du
Fardeau de ’'Homme Blanc (il a pris la responsabilité
de civiliser les barbares colonisés) est ainsi tout
bonnement remplacée par sa forme négative (le far-
deau de la culpabilité de 'homme blanc) : §’il ne nous
est plus possible d’étre les mafires bienveillants du
tiers-monde, nous pouvons du moins représenter la
source privilégiée du mal, privant avec paternalisme
les autres de la responsabilité de leur sort (quand un
pays du tiers-monde commet des crimes épouvan-
tables, cela ne releve jamais entierement de sa propre
responsabilité, non, c’est toujours une retombée de la
colonisation : il ne fait qu’imiter les agissements habi-
tuels de ses ex-mafires coloniaux, etc.) :

Il nous faut nos clichés misérabilistes sur I’Afrique,
I'Asie, I’Amérique latine pour confirmer celui de 'Occident
prédateur, meurtrier. Nos stigmatisations bruyantes ne
servent qu’a masquer cette blessure d’amour-propre :
nous ne faisons plus la loi. Les autres cultures le savent,
qui n’en continuent pas moins & nous culpabiliser pour
échapper a nos jugements’ [...]

L’Occident est ainsi pris dans la situation typique-
ment délicate du surmoi rendue au mieux par cette
fameuse phrase des Fréres Karamazov : « Chacun de

1. Ibid., p. 52.
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nous est coupable devant tous, pour tout, et moi plus
que les autres'. » Ainsi, plus 'Occident confesse ses
crimes, plus il se sent coupable. Cette appréciation
nous permet également de détecter une duplicité
symétrique dans la maniére dont certains pays du
tiers-monde critiquent I’Occident : si 'automutilation
continuelle de I'Occident fonctionne comme une ten-
tative désespérée de réaffirmer notre supériorité, la
véritable raison de Iattitude de haine et de rejet du
tiers-monde a ’encontre de 1'Occident réside non pas
dans le passé colonial et ses effets persistants, mais
dans 'esprit d’autocritique dont I’Occident a fait montre
en reniant ce passé, tout en appelant implicitement
les autres a pratiquer cette méme approche autocri-
tique : « On le déteste [’Occident] non pour ses fautes
réelles mais pour sa tentative de les amender parce
que 1'un des tout premiers, il a tenté de s’arracher a sa
propre bestialité, invitant le reste du monde a le
suivre®. » En effet, le legs de 'Occident n’est pas seu-
lement celui de la domination impérialiste (post)colo-
niale, mais aussi celui de I’examen autocritique de la
violence et de I'exploitation dont lui-méme a présenté
I'exemple au tiers-monde. Les Francais ont colonisé
Haiti, mais la Révolution francaise a aussi procuré les
fondements idéologiques de la rébellion qui a libéré
les esclaves et permis d’établir un Haiti indépendant ;
le processus de décolonisation s’est enclenché lorsque
les nations colonisées ont exigé pour elles-mémes des
droits identiques & ceux que I'Occident s’était arrogés.

1. Cité par Bruckner, ibid., p. 17.
2. Ibid., p. 54.
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Bref, on ne devrait jamais oublier que I’Occident a -

fourni lui-méme les criteres 4 ’aune desquels (de méme
que ses censeurs) il mesure son propre passé criminel.
Nous avons ici affaire a la dialectique de la forme et
du contenu : quand les pays coloniaux exigent I'indé-
pendance et prescrivent un « retour aux racines »,
la forme méme de ce retour (celle d'un Etat-nation
indépendant) est occidentale. Ainsi, de sa défaite
méme (la perte des colonies), 'Occident sort vain-
queur, en imposant & l'autre sa forme sociale.

La legon des deux courts articles de Marx datant de
1853 sur I'Inde («La domination britannique aux
Indes » et « Les conséquences futures de la domina-
tion britannique en Inde ») — généralement relégués
au rayon des études postcoloniales comme témoi-
gnages embarrassants de 1’« eurocentrisme » de Marx —
est aujourd’hui plus valable que jamais. Marx admet
sans réserve la brutalité et I’hypocrisie pressurante de
la colonisation britannique de I'Inde, y compris I'emploi
systématique de la torture prohibée en Occident mais
« sous-traitée » aux Indiens (rien de vraiment nouveau
sous le soleil — il existait déja des Guantdnamo au
cceur de I'Inde britannique du Xix°siecle) : « La pro-
fonde hypocrisie et la barbarie immanente 2 la civilisa-
tion bourgeoise s’étalent & nu des que nous détournons
les yeux de son foyer, o elles revétent des formes
respectables, pour les porter sur les colonies’. » A ce
constat, Marx ajoute que :

1. Karl Marx, « Les conséquences futures de la domination bri-
tannique en Inde », dans Politique 1, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », p. 735.
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I’Angleterre a jeté bas toutes les fondations de la société
indienne et aucun signe de reconstruction n’est encore
visible. Aucun monde nouveau ne vient remplacer
I’ancien, et cette perte, qui donne & la misere actuelle
de TI'Hindou cette mélancolie particuliere, sépare
I’'Hindoustan dominé par la Grande-Bretagne de toutes
ses traditions respectables et de tout son passé histo-
rique. [...] Certes, ’Angleterre, en suscitant une révolu-
tion sociale en Hindoustan, était mue uniquement par les
plus sordides intéréts et sa maniere de les imposer était
stupide. Mais la n’est pas la question. La question est de
savoir si ’humanité peut accomplir sa destinée sans une
révolution fondamentale dans I'état social de I’Asie.
Sinon, quels qu’aient été ses crimes, I’Angleterre a été
Pinstrument inconscient de lhistoire en menant 2 blen
cette révolution?.

On ne devrait pas écarter cette évocation de
« I'instrument inconscient de Dhistoire » comme
I’expression d’une téléologie naive, d’une confiance
en la Ruse de la Raison qui transforme méme les
plus vils crimes en instruments du progres — le fait
est simplement que la colonisation britannique de
I'Inde a créé les conditions de la double libération de
celle-ci : des contraintes de ses propres traditions
comme de la colonisation elle-méme. En 1985, lors
d’une cérémonie d’accueil en honneur de Margaret
Thatcher, le président chinois a repris au compte de
son propre pays la déclaration de Marx sur le rdle
de la colonisation britannique en Inde : « L’occupa-
tion britannique a réveillé la Chine de son sommeil

1. Ibid., p. 715 et 720.
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séculairel. » Loin de signaler un continuel avilissement
devant les ex-puissances coloniales, des déclarations
de ce genre expriment le véritable « postcolonialisme »,
3 savoir une indépendance parvenue a maturité : pour
admetire Peffet positif de la colonisation, il faut étre
réellement libre et capable de laisser derridre soi les
stigmates de celle-ci. (Et, symétriquement, se refuser au
mea culpa, tout en revendiquant pleinement et — pour-
quoi pas — fierement son héritage émancipateur, est
un sine qua non pour le renouvellement de la gauche.)

Si quelqu’un ne peut étre accusé d’indulgence
envers les colonisateurs, c’est bien Frantz Fanon:
ses réflexions sur le pouvoir émancipateur de la vio-
lence constituent un sujet d’embarras pour de
nombreux théoriciens postcoloniaux politiquement
corrects. Cependant, en sa qualité de penseur pers-
picace, trés familier de la psychanalyse, il a aussi,
des 1952, exprimé de la plus poignante fagon le
refus de capitaliser sur la culpabilité des coloni-
sateurs :

Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde
que j’ai a reprendre. Je ne suis pas seulement responsa-
ble de la révolte de Saint-Domingue.

Chaque fois qu'un homme a fait triompher la dignité
de Pesprit, chaque fois qu’un homme a dit non & une
tentative d’asservissement de son semblable, je me suis
senti solidaire de son acte.

En aucune facon, je ne dois tirer du passé des peuples
de couleur ma vocation originelle.

1. Cité par Bruckner, La Tyrannie de la pénitence, op. cit.,
p- 158.
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En aucune fagon, je ne dois m’attacher 2 faire revivre
une civilisation négre injustement méconnue. Je ne me
fais ’'homme d’aucun passé.

Ma peau noire n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques.

s

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose a faire

’» : .
qu’a venger les Noirs du Xvirsiecle ?

) s . .

:]e Wai pas le droit, moi homme de couleur, de sou-
haiter la cristallisation chez le Blanc d’une culpabilité
envers le passé de ma race.

s s . :

:]e n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me
préoccuper des moyens qui me permettraient de piétiner
la fierté de I’ancien maitre.

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour
mes ancétres domestiqués.

Il n’y a pas de mission négre ; il n’y a pas de fardeau
blanc. ~

[...]

Je ne veux pas étre la victime de la Ruse d’un monde
noir.

[.-.]

Vais-je demander & I'’homme blanc d’aujourd’hui
d’étre responsable des négriers du xvir°siecle ?

Vais-je essayer par tous les moyens de faire naitre la
Culpabilité dans les 4mes ?

[...]

Je ne suis pas esclave de I'Esclavage qui déshuma-
nisa mes peéres.

[...]

[...]il y aurait un grand intérét a entrer en contact avec
une littérature ou une architecture négres du Im°siecle
avant Jésus-Christ. Nous serions trés heureux de savoir
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qu'il exista une correspondance entre tel philosophe
négre et Platon. Mais nous ne voyons a.tbsol'ument pas ce
que ce fait pourrait changer dans la situation des petits
gamins de huit ans qui travaillent dans les champs de
canne en Martinique ou en Guadeloupe.

[.-] .

Je me découvre un jour dans le monde et je me
reconnais un seul droit: celui d’exiger de l'autre un

1
comportement humain-.

Dans le méme ordre d’idées, on devrait poser un
regard critique sur le mairaquage acejrb’e auquel Sadri
Khiari soumet la gauche francaise qui s e*fforce d_e pro-
curer des documents aux « sans-papiers » (ou immi-
grés « illégaux ») :

Le Blanc de gauche a aussi un faible. p?ur_ le « sans-
papiers ». Sans doute parce que celul.-(n n'existe pas .du
tout. Et que pour exister un tant soit peu, il est b_len
obligé de demander I'aide de la gauch-e. Le sans-papiers
n’existe pas du tout parce que pour exister, il d01‘.c, mena-
cer de mettre fin a son existence. La preuve que j existe,
dit-il, c’est que je meurs. Et il arréte de s’alimenter. Et

la gauche y voit une bonne raison de dénoncer la droite :

« Donnez-lui des papiers, qu’il se noumss’e et cesse
dexister ! » Car, il obtient des papiers, il n’est plus un
e e
sans-papiers et si, comme sans-paplers, iln ex1’sta1t pas
du tout, quand il a des papiers, il n’existe pas, c’est tout.
. <2
Ce qui est un progres®.

1. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1952,

. 183-187. '
I2). Sadri Khiari, La Contre-Révolution coloniale en France, La

Fabrique, 2009, p. 11.
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La logique sous-jacente est claire et convaincante :
le travailleur immigré « non documenté » n’a pas de
statut légal, aussi, & supposer qu’on le remarque, il
représente une sombre menace externe pour notre
mode de vie ; mais une fois qu’il obtient ses papiers et
que son statut est légalisé, il cesse & nouveau de pro-
prement exister, puisqu’il devient invisible dans sa
situation spécifique. En un sens, son invisibilité
augmente une fois quil est régularisé : il ne repré-
sente plus une sombre menace, il est pleinement nor-
malisé, noyé dans la foule indistincte des citoyens.
Néanmoins, ce qu'oublie Khiari dans son matraquage
est que le fait d’obtenir des « papiers » ouvre un champ
plus grand a I'auto-organisation et a I’activité politiques.
Dés les « papiers » obtenus, un vaste espace de mobili-
sation et de pression politiques se crée, sous 'impulsion
de citoyens (désormais) légitimes, de « notre » Etat, qui
ne peut plus étre déconsidéré, telle une zone dange-
reuse et menagante venue du dehors.

De plus, quand nous parlons de mesures anti-
immigration, des différentes formes que peut prendre
'exclusion des immigrés, etc., il nous faudrait toujours
garder a l’esprit que la politique anti-immigrationniste
n'est pas directement liée au capitalisme ou aux inté-
réts du capital. Au contraire, la libre circulation de la
main-d’ceuvre sert les intéréts du grand capital,
puisqu’une main-d’ceuvre immigrée, moins cofiteuse,
poussera « nos » travailleurs & accepter des salaires
revus & la baisse. Et la sous-traitance n’est-elle pas
aussi une forme invertie d’emploi de travailleurs
immigrés ? La résistance aux immigrés est essentiel-
lement la réaction défensive spontanée des classes
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laborieuses locales qui (de maniere non totalement
injustifiée) percoivent le travailleur immigré comme
un nouveau genre de briseur de gréve et, partant,
comme un allié du capital. Bref, c’est le capitalisme
global qui est intrinséquement multiculturaliste et
tolérant. '

La position standard adoptée par les défenseurs
inconditionnels des droits des immigrés illégaux est
de concéder que les arguments qu’on leur oppose au
niveau de 'Etat peuvent fort bien étre « vrais » (par
exemple : bien sir qu'un pays est incapable d’accep-
ter un flot sans fin d’immigrants ; bien sr que les
immigrés représentent une concurrence qui menace
les emplois locaux et peut aussi en’Frainer ce/rtams
risques en matiere de sécurité) ; mais leur defegse
vient ensuite se placer A un niveau totalement dif-
férent, un niveau avec accds direct aux exigences de
la réalité, celui de la politique principielle d’on
nous pouvons inconditionnellement asséner que
« qui est ici est d’ici’ ». Toutefois, cette position prin-

cipielle n’est-elle pas simpliste, permettant de se

poser confortablement en belle ame ? Je campe sur
mes principes, et laisse I'Etat se dépatouiller des
contraintes pragmatiques de la réalité... N’est-c'e. pas
1a éluder un aspect crucial de la bataille pohpque
pour les droits des immigrés : comment comcz.;uncre
les travailleurs opposés 2 ces derniers qu’ils se
frompent de combat ; et comment proposer une forme
réalisable de politique de substitution ? L'« impos-
sible » (une ouverture aux immigrés) doit se produire
dans la réalité — voild qui serait un véritable événe-
ment politique.

L’HYPOTHESE COMMUNISTE

Mais pourquoi 'immigré ne se satisferait-il pas de
sa normalisation ? Parce que, au lieu d’affirmer son
identité, il doit s’adapter aux criteres de son oppres-
seur : il est accepté, mais de facto dans un role subal-
terne. C’est le discours de son oppresseur qui définit
les termes de son identité. On devrait se rappeler ici
les propos programmatiques de Stokely Carmichael (le
fondateur du Black Power): «Il nous faudra com-
battre pour avoir le droit d’inventer les termes qui
nous permetiront de nous définir, et de définir nos
rapports avec la société, et il nous faudra lutter pour
les faire accepter. Tel est le premier besoin d’un
peuple libre ; et c’est aussi le premier droit que refuse
tout oppresseur’. » Le probleme est: comment s’y
prendre exactement ? Autrement dit, comment résister
a la tentation de se définir soi-méme en référence 2
quelque identité mythique et totalement extérieure
(«les racines africaines »), laquelle, en coupant les
liens avec la culture « blanche », prive du méme coup
Popprimé d’un jeu d’outils intellectuels déterminant
pour son combat (3 savoir la tradition égalitaro-
émancipatrice) aussi bien que d’alliés potentiels. On
devrait donc légerement corriger le propos de
Carmichael : ce que les oppresseurs craignent vraiment
n’est pas quelque autodéfinition totalement mythique
sans lien aucun avec la culture blanche, mais une
autodéfinition qui, en s’appropriant certains éléments
clés de la tradition égalitaro-émancipatrice « blanche »,

1. Stokely Carmichael, Charles V. Hamilton, Le Black Power.
Pour une politique de libération aux Etats-Unis, Payot & Rivages,
coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2009, p. 71.
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redéfinit cette méme tradition, la transformant non tant
dans ce qu’elle dit que dans ce qu’elle tait — oblitérant
ainsi les restrictions implicites qui ont de facto exclu les
Noirs de P’espace égalitaire. Autrement dit, il ne suffit
pas de trouver de nouveaux termes par lesquels se
définir en dehors de la tradition blanche dominante
— encore faut-il avancer d’un pas et priver les Blancs
du monopole qu’ils exercent sur la définition de leur
tradition. _

Dans ce sens précis, la Révolution haitienne a été
un « moment déterminant dans I’histoire du monde’ ».
Il ne s’agit pas d’étudier la Révolution haitienne
comme une extension de lesprit révolutionnaire
européen, c’est-a-dire d’examiner la signification qu’a
revétue I'Europe (la Révolution frangaise) pour la
Révolution haitienne, mais plutét d’affirmer la signi-
fication qu’a revétue la Révolution haitienne pour
I’Europe. Non seulement il est impossible de com-
prendre Haiti sans 'Europe, mais on ne peut non plus
appréhender I’étendue ou les limites du processus
d’émancipation européen sans Haiti. Haiti a été une
exception dés le début, depuis son combat révolution-
naire contre ’esclavage qui a abouti a I'indépendance
en janvier 1804 : « Il n’y a qu’en Haiti que la déclara-
tion de la liberté humaine eut un caractere d’universa-
lité cohérent. Il n’y a qu’en Haiti que cette déclaration
fut maintenue cofite que cofite, en opposition directe
a lordre social et a la logique économique qui
régnaient alors. » Pour cette raison, « il n’y a pas un
seul événement dans toute I’histoire moderne dont les

1. Susan Buck-Morss, Hegel et Haiii, op. cit., p. 13.
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implications ont été plus menagantes pour I'ordre des
choses global et dominant® ».

L’un des organisateurs de la rébellion fut un esclave
noir, un prédicateur appelé « John Bookman », un
nom le désignant comme une personne instruite ;
chose surprenante, le « livre » auquel son nom réfere
n’était pas la Bible mais le Coran. Voila qui évoque la
grande tradition des rébellions « communistes » millé-
naristes en terre d’islam, notamment la « république
Qarmate » et la révolte des Zandj®. Les qarmates étaient
un groupe ismaélien millénariste centré en Arabie
orientale (le Bahrein d’aujourd’hui), ot ils établirent
une république utopique en 899. On les accuse sou-
vent d’avoir inauguré un « sigcle de terrorisme » :
en 930, durant la saison du pelerinage, ils s’empa-
rerent de la Pierre noire de La Mecque — une action
entreprise pour signaler que I'dge de lamour était
arrivé, dge auquel on n’a plus & obéir a la loi. L’objec-
tif des Qarmates était de batir une société fondée sur la
raison et I’égalité. Leur Etat était gouverné par un
conseil de six membres doté d’un chef qui était un
premier parmi ses pairs. Tous les biens de la commu-
nauté étaient répartis équitablement entre tous les ini-
tiés. Bien que les qarmates fussent organisés comme
une société ésotérique, ils n’étaient pas tenus au
secret : leurs activités étaient publiques et ouverte-
ment répandues.

1. Peter Hallward, Damming the Flood, New York, Verso, 2008.
2. Tout ce qui suit se fonde en grande partie sur des articles
pertinents de Wikipedia, voir en particulier ceux au sujet des
qarmates et de la rébellion des Zandj.
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Plus crucial encore, leur ascension fut favorisée par
la rébellion des esclaves a Bassorah qui disloqua le
pouvoir de Bagdad. Cette «révolte des Zandj », qui
s’étendit sur une période de quinze ans (de 869 3
883), impliqua cing cent mille esclaves qui avaient
été importés dans la région 2 travers I'empire musul-
man. Leur meneur, Ali ibn Muhammad, fut indigné
par la souffrance des esclaves qui s’échinaient dans les
marais de Bassorah ; il commenca & enquéter sur leurs
conditions de travail et leurs standards nutritionnels.
Il prétendait étre un descendant du calife Ali ibn Abu
Talib ; lorsque cette prétention fut jugée irrecevable, il
se mit & précher la doctrine radicalement égalitaire
des kharidjites, selon laquelle ¢’était I’homme le plus
qualifié qui devait régner, fat-il un esclave abyssinien.
Il n’est guere étonnant, la encore, que les historiens
officiels (tels Al-Tabari et Al-Masudi) se soient
bornés a noter le caractere « vicieux et brutal » du
souleévement...

Mais il n’est pas nécessaire d’aller plus de mille ans
en arriere pour trouver cette dimension de I’islam — un
coup d’ceil aux événements ayant suivi I’élection pré-
sidentielle de 2009 en Iran est suffisant. La couleur
verte adoptée par les soutiens de Moussavi, les cris de
« Allah akbar ! » qui ont résonné des toits de Téhéran
dans le crépuscule du soir, tout cela indique clai-
rement que les manifestants ont vu leur mobilisation
comme une répétition de la révolution khomeiniste de
1979, comme un retour a ses racines, défaisant sa cor-
ruption ultérieure. Ce retour aux origines n’est pas
seulement programmatique ; il concerne autant et plus
le mode d’activité des foules : I'unité énergique du
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peuple, sa solidarité englobante, 1’auto-organisation
créatrice, les manieres improvisées d’articuler la pro-
testation, le mélange unique de spontanéité et de
discipline, comme la marche grave de milliers de per-
sonnes dans un silence complet. Ce fut un authentique
soulevement populaire des partisans déconfits de la
révolution khomeiniste. C’est pourquoi il faudrait
comparer les événements en Iran & [Dintervention
étatsunienne en Irak : I'Iran a procuré un exemple
d’authentique affirmation de la volonté populaire en
rapport avec imposition étrangere de la démocratie
en Irak. Et c’est aussi pourquoi les événements en
Iran peuvent étre lus comme un commentaire sur les
platitudes du discours d’Obama au Caire qui tourna
autour du dialogue interreligions : nous n’avons pas
besoin du dialogue interreligions (intercivilisations),
nous avons besoin d’un lien de solidarité entre ceux
qui luttent pour la justice dans les pays musulmans et
ceux qui participent & cette méme lutte ailleurs. En
d’autres termes, nous avons besoin d’un processus de
politisation qui renforce la lutte ici, 1a et partout.

Il y a quelques conséquences cruciales a tirer de ce
tableau. Premierement, Ahmadinejad n’est pas le héros
des pauvres islamistes, mais un authentique populiste
islamo-fasciste corrompu, une espéce de Berlusconi
iranien dont le mélange de posture clownesque et
d’implacable poigne politique embarrasse méme la
majorité des ayatollahs. Sa distribution démagogique
de miettes aux miséreux ne devrait pas nous tromper :
derriere lui agissent non seulement les organes de la
répression policiere et un dispositif de relations
publiques tres occidentalisé, mais aussi une puissante
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classe de nouveaux riches, résultat de la corruption du
régime (les gardiens de la Révolution iranienne ne sont
pas une milice ouvriére, mais une mégacorporatl(?r\l,
le plus puissant centre de richesse du pays). Deuxie-
mement, on devrait établir une nette différence: er}tre
les deux principaux candidats opposés a Ahmadmej.ad,
Mehdi Karroubi et Moussavi. Karroubi est effective-
ment un réformiste, qui ne fait guére que proposer la
version iranienne du clientélisme et promettre des
faveurs a tous les groupes particuliers. Moussavi est
tout autre chose : son nom symbolise une authentique
réanimation des réves populaires qui ont nourri la
révolution khomeiniste. Méme si ces réves étaient uto-
piques, on devrait reconnaitre en eux l’utopie’ auth('an—
tique de la révolution elle-méme. Car la révolution
khomeiniste de 1979 ne peut étre réduite & un putsch
d’islamistes purs et durs — elle a été tellement plus. Le
temps est venu de se rappeler I'incroyable efferYes-
cence de la premitre année d’apres la révolution,
’ébouriffante explosion de créativité politique et
sociale, les expérimentations organisationnelles et les
débats parmi les étudiants et les gens ordinaires. Le
fait méme que cette explosion ait da étre étouffée
démontre que la révolution khomeiniste fut un auther’l-
tique événement politique, une ouverture rr%omenta_nee
qui a débridé des forces de transformation sociale
jusqu’alors inimaginables, un moment ol « tout sem-
bla possible ». Ce qui suivit fut une fermeture. gra-
duelle rendue possible par la prise du pouvoir de
Pestablishment théocratique. Pour le dire en termes
freudiens, le récent mouvement protestataire est le
« retour du refoulé » de la révolution khomeiniste.
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Quoi qu’il en résulte en Iran, il est vital de garder a
Iesprit que nous avons assisté & un grand événement
d’émancipation qui ne rentre pas dans le cadre d’une
lutte entre libéraux pro-occidentaux et fondamenta-
listes anti-occidentaux. Si notre pragmatisme cynique
nous fait perdre notre capacité a reconnaitre cette
dimension émancipatrice, c’est que nous autres
Occidentaux entrons effectivement dans une &re post-
démocratique, préts a nous coltiner nos propres
Ahmadinejad. Les Italiens connaissent d’ores et déja
le nom du leur: Berlusconi. D’autres attendent en
coulisse.

Qu’y eut-il donc dans la Révolution haitienne qui,
outrepassant ’enthousiasme kantien, fut clairement
‘pergu par Hegel ? 11 faut ajouter ici, au-dela de Kant,
qu’il existe des groupes sociaux qui, en raison de leur
manque de place déterminée dans 'ordre « privé » de
la hiérarchie sociale (autrement dit en tant que « part
des sans-part » du corps social), symbolisent direc-
tement l'universalité. L’enthousiasme révolutionnaire
proprement communiste est inconditionnellement
enraciné en pleine solidarité avec cette « part des.
sans-part » et sa position de singularité universelle.
La Révolution haitienne a « failli » lorsqu’elle a trahi
cette solidarité pour devenir une nouvelle commu-
nauté nationaliste hiérarchique oti la nouvelle élite
noire locale a reconduit le processus d’exploitation. La
raison de cet échec n’est pas imputable & 1’« arriéra-
tion » d’Haiti. Il eut lieu parce que ce pays était en
avance sur son temps — ses plantations d’esclaves
(produisant surtout du sucre de canne) ne furent pas
un «solde » des sociétés prémodernes, mais des
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modeles de production capitaliste efficace ; la disci-
pline a laquelle étaient soumis les esclaves servit
d’exemple 2 celle qui devait plus tard étre le lot des
travailleurs salariés dans les métropoles capitalistes.
Apres T'abolition de I'esclavage, le nouveau gouver-
nement noir d’Haiti imposa un « caporalisme agraire »
— afin de ne pas perturber la production sucriere des-
tinée & Lexportation, les ex-esclaves furent obligés de
continuer a travailler dans leurs plantations sous la
férule des mémes propriétaires, a la seule différence
qu’ils étaient dorénavant des salariés théoriquement
« libres ». La tension qui caractérise une société bour-
geoise (I’enthousiasme démocratique et les libertés
individuelles coexistant avec une discipline au travail
‘quasi esclavagiste), cet esclavage dans égalité, est
apparue en Haiti sous sa forme la plus radicale. Ce
qui rend le capitalisme exceptionnel est son couplage
unique des valeurs de liberté et d’égalité et des faits
d’exploitation et de domination : de I’analyse de Marx,
il ressort essentiellement que la matrice idéologico-
juridique du bindme liberté-égalité n’est pas un
simple « masque » dérobant le bindme exploitation-
domination, mais la forme méme ol ce dernier est mis
en exercice.

L’exception capitaliste

Nous revoila face a un probleme récurrent : le tour pris
par la Révolution haitienne, avec sa régression vers
une nouvelle forme de gouvernance hiérarchique
(apres la mort de Dessalines), sinscrit dans la série des
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renversements qui caractérisent les révolutions modernes
— le passage des Jacobins & Napoléon, de la révolution
d’Octobre a Staline, de la Révolution culturelle de Mao
au capitalisme de Deng Xiaoping. Comment devons-nous
interpréter ce passage ? La seconde phase (thermido-
rienne) du processus révolutionnaire est-elle la « vérité »
de la premiere (comme Marx semble parfois le soutenir),
ou est-ce seulement que, dans chaque cas, la série évé-
nementielle révolutionnaire s’épuise d’elle-méme ?
Jaffirme ici que I'ldée communiste persiste : elle
survit & ’échec de sa réalisation tel un specire s’en
revenant encore et encore, dans une persistance sans
fin qu’expriment au mieux ces mots déja cités de Cap
au pire de Beckett: « Essayer encore. Rater encore.
Rater mieux. » Voila qui nous améne au nceud de
Iaffaire. La gauche postmoderne n’a cessé de nous
seriner qu’il faudrait finalement abandonner le para-
digme « jacobino-léniniste » du pouvoir dictatorial
centralisé. Mais peut-étre le temps est-il venu d’inver-
ser ce mantra, et d’admettre qu’une bonne dose de
ce paradigme « jacobino-léniniste » est précisément ce
dont la gauche actuelle a besoin. Aujourd’hui, plus
que jamais, on devrait insister sur ce que Badiou
appelle I'ldée « éternelle » de Communisme, ou les
« invariants communistes » — les « quatre concepts fon-
damentaux » & 'ceuvre depuis Platon jusqu’au maoisme,
en passant par le jacobinisme, le léninisme et les
révoltes millénaristes du Moyen Age : justice égalitaire
stricte, terreur disciplinaire, volontarisme politique et
confiance dans le peuple. Cette matrice n’est pas
« évincée » par une nouvelle dynamique postmoderne
ou postindustrielle ou post-ce-qu’on-voudra. De fait,
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jusqu’au moment historique présent, cette Idée éter-
nelle a précisément fonctionné comme une Idée plato-
nique persistante, s’en revenant encore et encore aprés
chaque défaite. Pour le dire en termes théologico-
philosophiques, ce qui manque aujourd’hui est un lien
privilégié unissant 1'ldée & un moment historique
singulier (tout comme, dans le christianisme, 1’édifice
divin et éternel repose en sa totalité, élévation et chute
comprises, sur ’événement contingent que constituent
la naissance et la mort du Christ).

Il y a quelque chose d’unique dans la constellation
actuelle : nombre d’analystes perspicaces ont noté que
le capitalisme contemporain posait un probleme a
cette logique d’une résistance qui persiste. Brian
Massumi, par exemple, a clairement formulé que le
capitalisme contemporain a débordé la logique de la
normalité totalisante pour adopter celle de I'excés
erratique!. Or, on peut pousser cette analyse dans
bien des directions : reste que le processus méme par
lequel on se soustrait et on crée des « territoires libé-
rés » en dehors du domaine de I’Etat a été récupéré
par le capital. Sont emblématiques de la logique du
capitalisme global les pseudo-« zones économiques
spéciales » : des régions « géographiques » enclavées
dans un Etat donné (généralement du tiers-monde) et
dotées de lois économiques plus libérales que celles
dudit Etat (favorisant par exemple la baisse des taxes
d’import-export, la libre circulation des capitaux, les
limitations imposées aux syndicats ou leur interdiction

1. Sur cette question, voir mon livre In Defense of Lost Causes,

Londres, Verso, 2008, p. 197.
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directe, I'absence de durée minimale du travail quoti-
dien, etc.) dans le but d’accroitre les investissements
étrangers. Leur appellation méme (ZES) couvre un
éventail complet de types de zones plus spécifiques :
zones de libre-échange, zones de traitement des expor-
tations, zones franches, emplacements industriels,
entrepdts francs, zones d’entreprises urbaines, etc.
Avec leur unique combinaison d’« ouverture » (libres
espaces partiellement non soumis a une souveraineté
étatique) et de fermeture (imposition de conditions de
travail désencombrées des libertés garanties par la loi)

qui rend possible une hausse des niveaux d’exploita-

tion, ces zones. sont les compléments structurels de
nos fameuses communautés de « travail intellectuel »
— elles constituent un quatrieme terme qui fait tétrade
avec le « travail intellectuel » de pointe, les quartiers
résidentiels fermés au public et les bidonvilles.
Badiou, lui aussi, reconnait l’exceptionnel statut
ontologique du capitalisme, dont la dynamique sape
tout cadre stable de représentation : la tache habituelle-
ment dévolue a Dactivité politico-critique (saper le
cadre représentatif de I’Etat) est déja accomplie par
le capitalisme lui-méme — ce qui rend problématique la
notion badiousienne de politique « événementielle ».
Dans les formations précapitalistes, chaque Etat, chaque
totalisation représentative, impliquait une exclusion
fondatrice, un point de «torsion symptomale », une
« part des sans-part », un élément qui, bien que faisant
partie du systeme, n’y avait pas de place appropriée
— la politique émancipatrice dut alors intervenir & partir
de la position de cet élément excessif (« surnuméraire »)
qui, bien que faisant partie de la situation, ne pouvait
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étre pris en compte dans ses termes. Mais que se passe-
t-il au moment ou le systeme, cessant d’exclure I'exces,
en fait directement sa force motrice — comme c’est le cas
dans le capitalisme, qui ne peut se reproduire qu’au
moyen d’une autorévolution constante, d’'un outrepasse-
ment non moins constant de ses propres limites ? Pour le
dire autrement : si un événement politique, une inter-
vention émancipatrice dans un monde historique déter-
miné, est toujours lié au point d’exces de sa « torsion
symptomale » — si, par définition, il sape les contours de
ce monde —, comment donc s’y prendre pour intervenir
politiquement dans un univers qui est en lui-méme déja
im-monde, qui, pour se reproduire, n’a plus besoin d’étre
contenu par les contraintes d’'un « monde » ? Comme
Alberto Toscano le note dans une analyse perspicace,
Badiou est pris ici dans une contradiction quand il tire
la conclusion « logique » selon laquelle, dans un univers
« im-monde » ('univers actuel du capitalisme global),
la visée d’une politique d’émancipation devrait étre
I’exact opposé de son modus operandi « traditionnel »
— aujourd’hui, la tache est de former un monde nouveau,
de proposer de nouveaux Signifiants-Maftres qui per-
mettent d’établir une « cartographie cognitive » *

Les contours du dilemme devraient donc étre clairs.
Notre point de départ a été la logique de résistance/
soustraction : le communisme est une Idée éternelle
qui persiste, explosant de temps a autre... Mais qu’en
est-il si, par exemple, la Révolution culturelle chinoise

1. Alberto Toscano, « From the state to the world ? Badiou and
anti-capitalism », Communication & Cognition, vol. 36, 2003,
p- 1-2.
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a représenté non seulement I’épuisement de I’époque
de I’Etat-parti, mais aussi la fin de ce processus méme
par lequel les projets d’émancipation égalitaire explosent
puis retombent dans le cours « normal » des choses ?
Ici se termine la séquence, pour la simple raison que
lennemi a maintenant fait main basse sur la dynamique
révolutionnariste : plus question' de jouer a subvertir
I'Ordre a partir de la position de sa « part des sans-
part », puisque 1'Ordre impose dés a présent sa propre
subversion permanente. Avec le plein déploiement du
capitalisme, c’est la vie «normale » elle-méme qui,
d’une certaine manieére, se trouve « carnavalisée », avec
ses renversements constants, ses crises et ses réinven-
tions, et c’est la critique du capitalisme, & partir d’une
position éthique « stable », qui, aujourd’hui plus que
jamais, fait figure d’exception.

La vraie question qui se pose est celle-ci:
comment, vis-a-vis de I’Etat, rendre opérationnelle
Pexternalité ? Puisque la Révolution culturelle signale
P’échec de la tentative de détruire ’Etat de Pintérieur,
d’abolir I’Etat, I’alternative n’est-elle pas alors simple-
ment d’accepter ’Etat comme un fait, comme Pappa-
reil qui veille & « livrer la marchandise », et d’opérer
sur lui a distance (en le bombardant de proclamations
et d’exigences normatives) ? Ou bien, plus radicale-
ment, ne devrions-nous pas viser & une soustraction
hors du champ hégémonique, laquelle, simultanément,
interviendrait dans ce champ, réduisant celui-ci a sa
différence minimale occultée ? Une telle soustraction
est extrémement violente, plus violente encore que la
destruction/purification : c’est la réduction a la diffé-
rence minimale entre la part et les sans-part, entre
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1 et 0, entre les groupes et le prolétariat. Ce n’est pas
seulement une soustraction du sujet hors du champ
hégémonique, mais une soustraction qui affecte vio-
lemment ce champ lui-méme, mettant & nu ses véri-
tables coordonnées. Une telle soustraction n’ajoute pas
une position tierce aux deux positions dont la tension
caractérise le champ hégémonique (ce qui fait que
nous avons maintenant, en plus du libéralisme et du
fondamentalisme, une politique d’émancipation issue
de la gauche radicale). Ce troisieme terme a plutdt
tendance & « dénaturaliser » I'ensemble du champ hégé-
monique, faisant ressortir la complicité sous-jacente

des poles opposés qui le constituent. La réside le

dilemme de la soustraction : s’agit-il d’une soustraction-
retrait qui laisse intact le champ d’olt elle s’opére (ou
qui méme fonctionne comme son supplément inhérent,
semblable en cela a la « soustraction » ou au retrait de
la réalité sociale que propose la méditation New Age
pour plonger dans le vrai Moi), ou bien en est-ce une
qui perturbe violemment le champ d’ol elle s’opére ?
La « soustraction » est donc ce que Kant appelait un
concept amphibie. Paraphrasant Lénine, on peut dire
que toute chose, jusqu’au sort des mouvements d’éman-
cipation radicale d’aujourd’hui, dépend de la fagon
dont nous lisons ce concept, du monde qui y sera atta-
ché ou en sera dissocié.

La « soustraction » badiousienne, comme la sur-
somption hégélienne, rassemble trois différentes
strates de signification : 1) se retirer, se déconnecter ;
2) réduire la complexité d’une situation a sa différence
minimale ; 3) détruire P'ordre existant. Comme chez
Hegel, la solution ne consiste pas a différencier les
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trois significations (et plus tard suggérer un terme spé-
cifique pour chacune d’elles), mais 2 saisir dans la
soustraction I'unité de ses trois dimensions : on devrait
se retirer de 1’état d’immersion dans une situation don-
née de telle fagon que le retrait rende visible la « dif-
férence minimale » étayant la multiplicité de ladite
situation, et cause ainsi sa désintégration, tout comme
le fait de retirer un unique élément d’un chateau de
cartes cause l'effondrement de 1’édifice entier.

Bien entendu, la « déterritorialisation » de type
égalitaro-émancipateur n’est pas identique a celle de
type capitalisto-postmoderne: le fait est quelle
change radicalement les termes du combat émanci-
pateur. En particulier, ’ennemi n’est plus ’ordre hié-
rarchiquement établi d’un Etat. Des lors, comment
nous y prendre pour révolutionner un ordre dont le
principe méme est une autorévolution constante ? Plus
qu’une solution aux problémes que nous rencontrons
aujourd’hui, le communisme est lui-méme le nom d’un
probléme : un nom pour la tache ardue consistant a se
dégager du cadre contraignant de la structure étatico-
marchande, tdche pour laquelle aucune formule rapide
n’est & portée de main. « Il est le simple qui est diffi-
cile a faire », comme 1’a dit Brecht dans son « Eloge
du communisme ».

La réponse hégélienne est que le probléme (ou
I'impasse) est la solution (ou Iissue) — mais non pas
dans le sens simple ou direct o1 le capitalisme en soi
est d'ores et déja le communisme, et oti seul un
renversement purement formel est nécessaire. Ma sug-
gestion est plutot celle-ci : qu’en est-il si le capitalisme
global d’aujourd’hui, précisément dans la mesure oi1 il
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est « im-monde », propice a un délitement constant de
tout ordre fixe, ouvre ’espace pour une révolution qui
rompra le cercle vicieux de la révolte et de sa réins-
cription, qui, en d’autres termes, au lieu d’encore et
toujours se conformer au schéma de I’explosion événe-
mentielle suivie d’un retour a la normalité, assumera la
tache d'un nouvel « ordonnancement » dirigé contre le
désordre capitaliste global ? A court de révolte, nous
devrions sans honte passer a la mise en vigueur d’un
nouvel ordre. (N’est-ce pas I'une des legons de la
débacle financiere en cours ?) C’est pourquoi le cen-
trage sur le capitalisme est crucial si nous voulons
remettre a jour 'ldée communiste : I’« im-monde » capi-
talisme contemporain change radicalement les coordon-
nées mémes du combat communiste I'ennemi n’est plus
PEtat quil faut saper & partir de son point de torsion
symptomale, mais un flux d’autorévolution permanente.
Par conséquent, j’entends proposer deux axiomes
concernant le rapport entre I'Etat et le politique :
1) L’échec de la politique de I'Etat-parti communiste
est essentiellement ’échec de la politique anti-
étatique, 'échec de la tentative de sortir des contraintes
de I’Etat et de remplacer les formes d’organisation éta-
tiques par des formes d’auto-organisation non repré-
sentatives « directes » (les « conseils »); 2) Si vous
n’avez pas une idée claire de ce par quoi vous voulez
remplacer I'Etat, vous n’avez aucunement le droit de
vous soustraire/retirer de cet Etat. Au lieu d’une
prise de distance vis-a-vis de I’Etat, la vraie tache
consisterait  faire fonctionner PEtat lui-méme sur un
mode non étatique. L’alternative « soit lutter pour
s’emparer du pouvoir d’Etat (ce qui nous rend sem-
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blable a Iennemi que nous combattons), soit résister
en adoptant une position de retrait par rapport a
IEtat » est fausse — ses deux termes partagent le
méme postulat, & savoir que la forme-Etat, telle que
nous la connaissons aujourd’hui, est ici pour rester,
de sorte que tout ce que nous pouvons faire est soit de
conquérir I'Etat, soit de prendre nos distances vis-a-
vis de lui. A ce point, on devrait répéter sans honte la
legon de Lénine dans L’Etat et la Révolution : le but
de la violence révolutionnaire n’est pas de faire main
basse sur le pouvoir d’Ktat, mais de le transformer, de
radicalement changer son fonctionnement, le rapport
qu’il entretient avec sa base, etc.!. Ici réside la piece
maitresse de la « dictature du prolétariat ».

La seule conclusion appropriée a tirer de ce qui
précede est que la « dictature du prolétariat » consti-
tue une sorte d’oxymore (nécessaire), et non une
forme-Ftat dont le prolétariat deviendrait alors la
classe dirigeante. Nous avons affaire & la « dictature
du prolétariat » seulement lorsque 1’Etat lui-méme est

1. Badiou lui-méme était sur la bonne piste lorsque, il y a
quelques années, il écrivait : « La réalisation du monde comme
marché global, le régne indivis de vastes conglomérats finan-
ciers, etc., tout ceci constitue une réalité incontestable, qui
d’ailleurs est conforme, pour P’essentiel, a ’analyse de Marx. La
question est : ot le politique s’insere-t-il dans tout cela ? Quelle
sorte de politique est véritablement héterogene a ce qu’exige
le capital ? — telle est la question qui se pose a Iheure

" actuelle. » (E'thzque essai sur la conscience du mal, Hatier,

1993) De ces lignes on retiendra aujourd’hui qu’une authentique
politique d’emanmpatlon doit se définir elle-méme par son oppo-
sition active 2 l'univers du capital — elle doit étre « anti-
capitaliste ».
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radicalement transformé, s’appuyant sur de nouvelles
formes de participation populaire. C’est pourquoi il
faut voir plus que de la simple hypocrisie dans le fait
que, au plus fort du stalinisme, alors que tout I’édifice
social avait été démoli de fond en comble par les
purges, la nouvelle Constitution proclama la fin du
caractere « de classe » du pouvoir soviétique (le droit
de vote fut rétabli pour les membres des classes aupa-
ravant exclues), et les régimes socialistes furent appe-
lés « démocraties populaires » — ce qui indique bien
qu’il ne s’agissait pas de « dictatures du prolétariat ».
Mais, encore une fois, comment nous y prendre pour
réaliser une telle « dictature » ?

Le capitalisme a Pasiatique... en Europe

Peter Sloterdijk (franchement pas de notre coté,
mais pas complétement idiot non plus) a déclaré que
s'il existe une personne a laquelle on érigera des
monuments dans un siécle, c’est sans conteste Lee
Kuan Yew, le dirigeant singapourien qui a inventé et
réalisé le prétendu « capitalisme a Dasiatique ». Le
virus de cette forme autoritaire de capitalisme se pro-
page lentement mais stirement a la surface du globe.
Avant de metire en chantier ses réformes, Deng
Xiaoping s’était rendu dans la république de Singapour
et I’avait expressément désignée comme un modele
a suivre pour toute la Chine. Ce changement a eu
des répercussions historiques de portée mondiale :
jusqu’alors, le capitalisme semblait inextricablement
lié a la démocratie — de temps a autre, on assistait
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bien & des rechutes dans la dictature directe, et puis,
au bout d’une décennie ou deux, la démocratie repre-
nait le dessus (rappelons les exemples de la Corée du
Sud et du Chili). Mais 13, pour le coup, lé lien entre
démocratie et capitalisme a bel et bien été rompu.
Face a I’explosion contemporaine du capitalisme en
Chine, les analystes se demandent souvent a quel
moment va s’affirmer la démocratie politique, garni-
ture « naturelle » du capitalisme. Mais une analyse un
tant soit peu approfondie a tot fait de dissiper cet
espoir — et si la seconde phase démocratique, promise
apres la traversée de la vallée de larmes autoritaire, ne
devait jamais venir ? La est peut-étre ce qu’il y a de si
déconcertant dans la Chine d’aujourd’hui : le soupgon
que sa version du capitalisme autoritaire ne constitue
pas un simple reliquat de notre passé — une répétition
du processus d’accumulation capitaliste qui, en
Europe, perdura du XVI° au XVvill®siecle — mais bien
plutét un signe préfigurateur. Et si la « conjugaison
vicieuse du knout asiatique et du marché boursier
européen » (ainsi Trotski définissait-il la Russie tsa-
riste) se révélait plus efficace, économiquement, que
le capitalisme libéral ? S'il fallait voir 12 le signal que
la démocratie, telle que nous la comprenons, n’était
plus une condition et une force motrice du développe-
ment économique, mais plutét un obstacle a celui-ci ?
Certains naifs de gauche prétendent que c’est ’héri-
tage de la Révolution culturelle et du maoisme dans son
ensemble qui agit comme une contreforce face au capi-
talisme effréné, empéchant ses pires exces, maintenant
un minimum de solidarité sociale. Mais si c’était exac-
tement le contraire ? Et si, par quelque Ruse de la
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Raison non intentionnelle, et d’autant plus cruellement
ironique pour ce motif, la Révolution culturelle, avec
son effacement brutal des traditions, avait été un
« choc » ayant créé les conditions requises pour I'explo-
sion capitaliste qui s’ensuivit ? Et si la Chine venait
allonger la liste dressée par Naomi Klein des Etats ol
une catastrophe naturelle, militaire ou sociale a frayé la
voie & une nouvelle explosion capitaliste’ ?

L’ironie supréme de ’histoire veut que ce soit
Mao lui-méme qui, en déchirant le tissu de la société
traditionnelle, a créé les conditions idéologiques
requises pour le développement rapide du capitalisme
en Chine. Quelle fut la teneur de son appel au peuple,
surtout & la jeunesse, durant la Révolution culturelle ?
« N’attendez pas que quelqu’un d’autre vienne vous
dire ce qu’il faut faire, vous avez raison de vous révol-
ter ! Aussi, pensez et agissez pour et par vous-mémes,
détruisez les vieilleries culturelles, dénoncez et
attaquez non seulement vos ainés, mais également le
gouvernement et les notables du Parti ! Balayez les
mécanismes répressifs de I’Etat et organisez-vous en
communes ! » Et ’appel de Mao fut entendu — s’ensui-
vit un déchainement de passion tendant a délégiti-

1. Voir le chapitre consacré a la Chine dans La Siratégie du
choc, op. cit. Klein localise le choc déclencheur du développement
capitaliste dans les manifestations de Tian’anmen et leur répres-
sion violente, et non pas dans la Révolution culturelle. L’ironie
de ce rapprochement est que le capitalisme a été offert au peuple
chinois comme une réponse a ses exigences : « Vous voulez la
démocratie ? Tenez, voici son vrai fondement ! » Toutefois, il est
douteux que les événements de Tian’anmen aient constitué un choc
profond pour I’ensemble de la Chine.
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mer toutes formes d’autorité, au point que Mao dut’

finalement recourir & ’armée pour remettre un peu
d’ordre. Ainsi, paradoxalement, la bataille clé de la
Révolution culturelle n’eut-elle pas lieu entre I’appa-
reil du Parti communiste et ses ennemis traditiona-
listes, mais entire ’armée et le Parti d’un coté, et les
forces que Mao en personne avait appelées a se ran-
ger de lautre’.

Cela ne signifie pas, bien entendu, que nous
devrions renoncer a la démocratie au nom du progres
capitaliste ; il s’agit plutot d’interroger les limites de la
démocratie parlementaire, car, selon I'heureuse for-
mule de Noam Chomsky, « c’est seulement quand la
menace de la participation populaire est écartée que
les formes démocratiques peuvent éire considérées
sereinement? ». Il identifiait ainsi le noyau « active-
ment passif » de la démocratie parlementaire qui rend
celle-ci incompatible avec I’auto-organisation poli-
tique directe du peuple.

1. Questionné a propos de son prochain projet, Jia Zhangke, le
cinéaste qui s’était jusqu’alors attaché a décrire 'impact subjec-
tif du développement capitaliste explosif de la Chine, répondit .
« C’est une fiction qui se déroule dans la période 1970-1975.
Deux groupes de jeunes gens se disputent le controle d’une ville
durant la Révolution culturelle [...] Je pense vraiment que la
réponse a la question qui se pose aujourd’hui en Chine, tout ce
rapport au développement, est & chercher au plus profond de la
Révolution culturelle, des événements de cette époque » (d’apres
le livret accompagnant P’édition BFI-DVD de Siill Life, p. 16). Jia
Zhangke procure ici un apercu raffiné du lien entre la Révolution
culturelle et la révolution capitaliste en cours.

2. Noam Chomsky, Necessary Illusions, Cambridge (Mass.), South
End Press, 1999, p. 69.
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Walter Lippmann, I’icone du journalisme américain au
Xx®siecle, a joué un role clé dans 'autocompréhension
de la démocratie étatsunienne. Quoique progressiste
(en faveur d’une politique modérée a I'égard de
I'Union soviétique, etc.), il proposa une théorie des
médias qui produisit un effet de vérité réfrigérant. Il
forgea I’expression « fabrique du consentement », plus
tard rendue fameuse par Chomsky, bien que Lippmann
Ientendit de fagon positive. Dans Public Opinion
(1922)%, il écrivit qu’une « classe gouvernante » devait
se dresser pour relever le défi — a 'instar de Platon, il
considérait ’ensemble de la population comme un
gros animal ou un troupeau perplexe qui se débat dans
le « chaos des opinions locales ». De 1a vient que le
troupeau des citoyens doit étre gouverné par « une
classe spécialisée dont les intéréts portent au-dela du
local » — classe d’élite devant opérer comme - une
machine de savoir qui obvie au défaut primaire de la
démocratie, c’est-a-dire I'impossible idéal du « citoyen
omnicompétent ». Or, c’est bien ainsi que nos démocra-
ties fonctionnent — et avec notre consentement. Il n’y a
rien de mystérieux dans le propos de Lippmann, c’est
un fait évident ; le mystere est que, sachant cela, nous
continuons a jouer le jeu. D’un coté, nous agissons
comme si nous étions libres de choisir, et de l'autre,
muettement, non seulement nous acceptons mais exi-
geons qu’une injonction invisible (inscrite dans la forme
méme de notre attachement a la « libre expression »)
nous dise que faire et que penser. Comme Marx I’a écrit
il y a longtemps, le secret est dans la forme elle-méme.

1. Walter Lippmann, Public Opinion, Charleston, BiblioLife, 2008.
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En ce sens, dans une démocratie, chaque citoyen
ordinaire est effectivement roi — mais le roi d’une
démocratie constitutionnelle, un monarque dont le pou-
voir de décision n’est que formel, dont la fonction se
borne a ratifier des mesures proposées par un appareil
exécutif. C’est pourquoi le probleme posé par les
rituels démocratiques est homologue au grand probleme
de la monarchie constitutionnelle : comment protéger
la dignité du roi ? Comment maintenir ’apparence d’un
réel pouvoir décisionnaire du roi alors que nous savons
tous qu’un tel pouvoir n’existe pas ? Trotski avait donc
raison de reprocher fondamentalement 2 la démocratie
parlementaire non pas de conférer trop de pouvoir aux
masses non éduquées, mais, paradoxalement, de rendre
les masses passives, laissant Uinitiative & Uappareil du
powvoir d’Etat (par contraste avec les « soviets » oil les
classes laborieuses se mobilisaient et exercaient le
pouvoir directement)'. Par conséquent, ce que nous
appelons «la crise de la démocratie » se produit non
pas quand le peuple cesse de croire a son propre pou-
voir, mais, au contraire, quand il cesse de se fier aux
élites, supposées savoir & sa place et fournir les
directives, quand il éprouve ’anxiété accompagnant le
constat de la « vacance du (vrai) trone », la prise de
conscience que la décision est & présent réellement
sienne. C’est pourquoi les « élections libres » s’accom-
pagnent toujours d’'un minimum de salamalecs : ceux
qui sont au pouvoir feignent poliment de ne pas réelle-
ment détenir celui-ci, et nous prient de décider libre-

1. Voir Léon Trotski, Terrorisme et Communisme, Union géné-
rale d’éditions, 1963.
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ment si nous souhaitons le leur donner — mimant en
cela la logique d’une proposition présentée de facon a
susciter une fin de non-recevoir.

Pour le dire en termes de Volonté : la démocratie
représentative implique, dans sa notion méme, une
«mise en passivité » de la Volonté populaire, sa
transformation en non-vouloir — le vouloir est transféré
sur un agent qui va représenter le peuple et vouloir
pour le compte de celui-ci. Ainsi, chaque fois qu’on
est accusé de saper la démocratie, on devrait répliquer
en paraphrasant ce qu’ont répondu Marx et Engels a
un reproche similaire (le communisme sape la famille,
la propriété, la liberté, etc.) dans le Manifeste commu-
niste : I'ordre régnant accomplit déja lui-méme toute
I'ceuvre de sape nécessaire. Tout comme la liberté (du
marché) est non-liberté pour ceux qui vendent leur
force de travail, tout comme la famille est sapée par
la bourgeoisie qui en fait une prostitution légalisée, la
démocratie est minée par la forme parlementaire et sa
« mise en passivité » de la grande majorité, ainsi que
par la croissance du pouvoir exécutif elle-méme favo-
risée par la logique toujours plus influente de 1’état
d’urgence.

Badiou a proposé une distinction entre deux types
- (ou plutdt deux niveaux) de corruption dans la démo-
cratie : la corruption empirique de facto, et la corrup-
tion attachée a la forme méme de la démocratie on la
politique se réduit a la négociation d’intéréts privés.
Cet écart devient visible en de rares cas, par exemple
celui d’'un homme politique « démocratique » et honnéte
qui, tout en combattant la corruption empirique, n’en
maintient pas moins ’espace formel de la corruption.
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(Bien str, il existe aussi ’exemple opposé de I’homme
politique empiriquement corrompu, qui agit au nom de
la dictature de la vertu.) Si I’on reprend la distinction
benjaminienne entre violence constituée et violence
constitutive, on peut dire que nous avons ici affaire a
une différence entre une corruption « constituée » (les
cas empiriques d’infraction a la loi) et la corruption
« constitutive » de la forme démocratique de gouver-
nement elle-méme :

Si la démocratie est représentation, elle I’est d’abord
du systéme général qui en porte les formes. Autrement
dit, la démocratie électorale n’est représentative qu’autant
qu’elle est d’abord représentation consensuelle du capi-
talisme, renommé aujourd’hui « économie de marché ».
Telle est sa corruption de principe’...

On devrait entendre cette citation au sens transcen-
dantal le plus strict : au niveau empirique, bien sfir, la
démocratie libérale multipartite « représente » — reflete,
enregistre, mesure — I’éparpillement quantitatif des
opinions différentes, ce que le peuple pense des pro-
grammes proposés par les partis, des candidats que
ceux-ci présentent, etc. ; cependant, préalablement a
ce niveau empirique, et dans un sens « transcendan-
tal » autrement radical, la démocratie libérale multi-
partite « représente » — instancie — une certaine vision de
la société, de la politique, et du role des personnes dans
celle-ci. La démocratie libérale «représente » une
vision trés précise de la vie sociale oit la politique est
organisée par des partis qui participent & des élections

1. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, op. cit., p. 122.
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pour exercer un controle sur appareil d’Etat législatif
et exécutif, et ainsi de suite. On devrait toujours étre
conscient que ce « cadre transcendantal » n’est jamais
neutre — il privilégie certaines valeurs et certaines
pratiques. Cette non-neutralité devient palpable dans
les moments de crise ou d’indifférence, quand nous
éprouvons l’inaptitude du systtme démocratique a
enregistrer ce que le peuple veut ou pense vraiment
— une inaptitude indiquée par des phénomenes anor-
maux tels que les élections de 2005 au Royaume-Uni
otl, malgré I'impopularité croissante de Tony Blair
(régulierement considéré par les sondages comme la
personne la moins populaire du Royaume-Uni), ce
mécontentement n’a trouvé aucun débouché politique-
ment efficace. A ’évidence, il y a eu un accroc dans
le processus — non que le peuple « n’ait pas su ce
qu’il voulait », c’est plutdt qu’une résignation cynique
I’a empéché d’agir selon ses veeux, d’olt un curieux
décalage entre ce qu’il pensait et sa fagon d’agir (de
voter).

Platon, dans sa critique de la démocratie, était plei-
nement conscient de cette forme seconde de corrup-
tion, et cette critique peut aussi éclairer 'accent mis
par les Jacobins sur la Vertu : en démocratie, ce mot
désignant ici la représentation d’une pluralité d’inté-
réts privés et de leur négociation, il n’y a pas de place
pour la Vertu. C’est pourquoi, durant une révolution
prolétarienne, la démocratie doit étre remplacée par la
dictature du prolétariat.

Il n’y a pas de raison de dénigrer les élections
démocratiques ; il s’agit uniquement de souligner
qu’elles ne constituent pas en elles-mémes un indice
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de Vérité — au contraire, en rdgle générale, elles
tendent a refléter la doxa prédominante déterminée
par l'idéologie hégémonique. Prenons un exemple qui
n’a sfirement rien de problématique : la France en 1940.
Méme Jacques Duclos, deuxiéme responsable du
Parti communiste frangais, a admis en privé que si
des élections libres s’étaient tenues en France durant
cette période, le maréchal Pétain aurait été élu avec
90 % des voix. Lorsque de Gaulle, par son acte his-
torique, a refusé la capitulation devant I’Allemagne
et a déclaré que lui seul, non pas le régime de Vichy,
parlait au nom de la vraie France (pas uniquement
au nom de la « majorité des Frangais » !), son propos
était profondément vrai, méme si, « démocratique-
ment » parlant, non content de se passer de légitima-
tion, il allait aussi clairement & I’encontre de 1’opinion
de la majorité du peuple frangais. Il est possible que des
élections démocratiques donnent lieu & un événement
producteur de Vérité — des élections oti, déjouant
une inertie cynico-sceptique, la majorité « s’éveille »

-momentanément et vote contre ’hégémonie de I’opi-

nion idéologique. Cependant, la nature exception-
nelle méme d’une semblable occurrence prouve que
les élections en elles-mémes ne sont pas un vecteur
de Vérité.

(’est cela, cet authentique potentiel de démocratie,
qui maintenant perd du terrain devant P’essor du capi-
talisme autoritaire, dont les tentacules s’approchent
petit & petit de 'Occident. Dans chaque pays, bien siir,
selon ses « valeurs » propres : capitalisme « & la russe »
de Poutine (brutal étalage de pouvoir), capitalisme « &
I'italienne » de Berlusconi (posture comique). Poutine
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et Berlusconi regnent dans des démocraties de plus en
plus réduites a des coquilles vides ritualisées, et, mal-
gré la rapide aggravation de la situation économique,
tous deux bénéficient d’une haute popularité (plus de
60 % d’apres les sondages). Guere étonnant qu’ils
soient de proches amis : tous deux ont tendance a se
livrer & des esclandres « spontanés » (qui, du moins
dans le cas de Poutine, sont mijotés bien & ’avance
afin de correspondre au « caractere national » russe).
De temps a autre, Poutine aime bien lacher une
banale grossiereté ou lancer une menace obscene — il
y a quelques années, & un journaliste occidental lui
ayant posé une question déplaisante sur la Tchétchénie,
il répliqua d’un ton sec que si le questionneur n’avait
pas encore été circoncis, il était cordialement invité &
Moscou, ot d’excellents chirurgiens ne bouderaient
pas la besogne...

Du profit a la rente

D’olr vient cette résurgence de lautorité directe,
non démocratique ? Au-dessus et au-dela de tous les
facteurs culturels en présence, cette résurgence
répond & une nécessité inscrite dans la logique méme
du capitalisme contemporain. Le probleme central
auquel nous faisons face aujourd’hui touche 2 la fagon
dont la prédominance (voire le role hégémonique) du
« travail intellectuel » dans le capitalisme actuel
affecte le schéma de base marxien de la séparation du
travail de ses conditions objectives de réalisation, et
de la révolution comme réappropriation subjective de
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ces conditions. Dans les sphéres comme le World
Wide Web, production, échange et consommation sont
inextricablement entremélés, voire potentiellement
identifiés : mon produit est immédiatement commu-
niqué & — et consommé par — quelqu'un d’autre. La
notion marxienne classique de fétichisme de la mar-
chandise, suivant laquelle les « rapports entre les per-
sonnes » revétent la forme de «rapports entre les
choses », doit donc étre radicalement repensée : dans
le «travail immatériel », les « rapports entre les per-
sonnes », loin d’étre « dissimulés sous le vernis de
I'objectivité, constituent la matiere méme de notre
exploitation quotidienne »', de sorte qu’il ne nous est
plus possible de parler de « réification » au sens clas-
sique, lukacsien, du terme. Loin d’étre invisible, la
relationnalité sociale, par sa fluidité méme, est direc-
tement objet de marchandisation et d’échange : dans
le « capitalisme culturel », il n’est plus question de
vendre (ni d’acheter) des objets qui « apportent » des
expériences culturelles ou émotionnelles, puisque
celles-ci se vendent (et s’achétent) directement.

Si I'on doit reconnaitre que Negri approche bien ici
la question clé, la réponse qu’il propose semble insuf-
fisante. Son point de départ est la theése de Marx dans
les Fondements de la critique de I’économie politique
sur la transformation radicale du statut du « capital
fixe » :

Le développement du capital fixe indique jusqu’a
quel degré le savoir social général est devenu une force

1. Nina Power, « Dissing », Radical Philosophy, n° 154, p. 55.
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productive directe, et, de 13, & quel degré les conditions
du processus vital de la société sont elles-mémes pas-
sées sous le contrdle du general intellect', et ont été
transformées selon ses normes. Jusqu’a quel degré les
puissances de production sociale ont été produites, non
seulement sous la forme du savoir, mais comme organes
immédiats de la pratique sociale ; du processus réel de
la vie?

Avec le développement du savoir social général, la

« force productive du travail » est donc « elle-méme
la plus grande des forces productives. Relativement au
processus de production directe, elle peut étre consi-
dérée comme production de capital fixe, ce capital fixe
étant ’homme lui-méme? ». Or, puisque le capital orga-
nise son exploitation en apparaissant comme « capital
fixe » opposé au travail vivant, des le moment ol la
piece maitresse du capital fixe est « ’homme lui-
méme », « le savoir social général », c’est le fondement
social méme de I’exploitation capitaliste qui vient & étre
miné, et le role du capital devient alors purement para-
sitaire. Selon la perspective négriste, avec les médias
interactifs globaux d’aujourd’hui, 'inventivité créative
n’est plus individuelle, elle est immédiatement collecti-
visée, intégrée d’emblée aux « communs », de sorte que
toute tentative de la privatiser au moyen du droit
d’auteur devient problématique — ici, de plus en plus

1. L’expression general intellect («intellect général ») est en
anglais dans le texte de Marx [NdT].

2. Karl Marx, Grundrisse, avant-propos et traduction de Martin
Nicolaus, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 706.

3. Ibid.
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littéralement, «la propriété est le vol ». Mais alors,
qu’en est-il d’une compagnie comme Microsoft qui ne
fait précisément que cela — organiser et exploiter la
synergie collective de singularités cognitives créa-
tives ? La seule tdche restante semble étre d’imaginer
comment les travailleurs cognitifs vont s’y prendre pour
« éliminer les chefs, du fait que le contrdle industriel
sur le travail cognitif est complétement dépassé™* ». Ce
que les nouveaux mouvements sociaux signalent est que
« époque du salariat est révolue, et que nous sommes
passés de l'affrontement entre travail et capital au sujet
des' salaires a Iaffrontement entre multitude et Etat
concernant I'instauration du revenu citoyen? ». La réside
le point essentiel de la « transition révolutionnaire
sociale d’aujourd’hui » : « Il faut amener le capital a
reconnaitre le poids et I'importance du bien commun, et
si le capital n’y est pas prét, il faut I'y pousser®. » Notons
la formulation précise de Negri: non pas « abolir » le
capital, mais le « pousser » & reconnaitre le bien com-
mun, autrement dit, on reste a I'intérieur du capitalisme
- ¢’il a jamais existé une idée utopique, c’est bien celle-
ci. Voici comment Negri met en perspective la proxi-
mité du capitalisme biopolitique contemporain avec
affirmation directe de la productivité de la multitude :

L’image est celle d’'une circulation de marchandises,
de toiles d’information, de mouvements continus, et du
nomadisme radical du travail, et de I’exploitation féroce

1. Antonio Negri, Goodbye mister socialism, Rome, Feltrinelli,
2006, p. 234.

2. Ibid., p. 204.

3. Ibid., p. 235.
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de ces dynamiques [...] mais aussi d’'un excés constant
et inépuisable, du pouvoir biopolitique de la multitude
et de son exces au regard de la capacité de controle
structurelle des institutions dominantes. Toutes les éner-
gies disponibles sont mises au travail, la société est mise
au travail. [...] Dans cette totalité exploitée et cette
injonction au travail réside une liberté intransitive qui
est irréductible au controle qui essaie de la réduire.
Bien que la liberté puisse jouer contre elle-méme [...]
des lignes de fuite s’ouvrent encore dans cette ambiva-
lence : la souffrance est souvent productive mais jamais
révolutionnaire ; ce qui est révolutionnaire est I'exces, le
débordement, et le pouvoir’.

Nous trouvons ici la matrice posthégélienne clas-
sique du flux productif qui est toujours en exces au
regard de la totalité structurelle qui essaie de le
réduire et de le contrdler... Mais qu’en est-il si, en
vertu d’un déplacement parallaxique, nous percevons
le réseau capitaliste lui-méme comme étant le véritable
exces qui déborde le flot de la multitude productive ?
Que se passe-i-il si, concomitamment 2 la production
directe-de vie par la multitude contemporaine, ce
réseau continue de produire un exces (superflu méme
d’un point de vue fonctionnel), ’exces du Capital ?
Pourquoi donc des rapports immédiatement produits
ont-ils encore besoin du role médiateur des rapports
capitalistes ? Et si la véritable énigme était celle-ci :
pourquoi un mouvement « moléculaire » nomade et
continu nécessite-t-il une structure « molaire » parasi-

1. Antonio Negri, « On Rem Koolhaas », Radical Philosophy,
n° 154, p. 49.
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taire qui apparait (trompeusement) comme un obstacle
a sa productivité débridée ? Pourquoi, au moment ol
nous abolissons cet obstacle/exces, perdons-nous le flux
productif retenu par l’excés parasitaire ? En outre,
cela signifie que nous devrions inverser le theme du
fétichisme, des « rapports entre les personnes appa-
raissant comme rapports entre les choses » : que se
passe-t-il si la « production de vie » directe, tant célé-
brée par Hardt et Negri, est faussement transparente ?
Si, en elle, les invisibles « rapports entre les choses
[immatérielles du Capital] apparaissent comme rap-
ports directs entre les personnes » ?

Ici, plus que jamais, il importe de se rappeler la
lecon de la dialectique marxiste de la fétichisation : la
« réification » des rapports entre les personnes (le fait
qu’ils revétent la forme de fantasmagoriques « rapports
entre les choses ») se trouve toujours redoublée par le
processus apparemment opposé, & savoir la fausse
« personnalisation » (« psychologisation ») de ce qui
se révele étre des processus sociaux objectifs. Déja
dans les années trente, la premidre génération des
théoriciens de I’école de Francfort avait attiré Patten-
tion sur la fagon dont — au moment méme oix les rap-
ports marchands globaux commencaient 3 exercer leur
pleine domination, faisant reposer la réussite ou la
faillite du producteur individuel sur des cycles mar-
chands totalement indépendants de sa volonté — la
figure du « génie en affaires » charismatique se réaf-
firmait dans « I'idéologie capitaliste spontanée », attri-
buant la réussite ou la faillite d’un homme d’affaires a
un mystérieux je ne sais quoi’ en sa possession. Et
n’en va-t-il pas ainsi, aujourd’hui plus que jamais, au

219




APRES LA TRAGEDIE, LA FARCE !

moment ol I'abstraction des rapports marchands qui
gouvernent nos vies est poussée & un point extréme ?
Les librairies débordent de manuels de psychologie
qui nous expliquent comment réussir, comment damer
le pion a notre partenaire ou & notre concurrent — bref,
comment voir dans la réussite le résultat d’une « atti-
tude » appropriée. Ainsi, en un sens, est-on tenté de
mettre sur la téte la formule de Marx de la facon sui-
vante : sous le régne du capitalisme contemporain, les
« rapports [marchands et objectifs] entre choses »
tendent a revétir la forme fantasmagorique de « rap-
ports entre personnes » pseudo-personnalisés. Or, Hardt
et Negri semblent bien donner dans ce panneau : ce
qu’ils célebrent comme la « production de vie » directe
releve d’une illusion structurelle de ce type.
Toutefois, avant de nous laisser aller & déplorer
Peffet « aliénant » découlant du fait que les « rapports
entre les personnes » sont remplacés par les « rapports
entre les choses », nous devrions néanmoins garder 2
Pesprit I'effet opposé, libérateur : le déplacement du
fétichisme sur les « rapports entre les choses » déféti-
chise les «rapports entre les personnes », permettant
a celles-ci d’acquérir une liberté et une autonomie
« formelles ». Si, dans une économie de marché, je
demeure dépendant de facto, cette dépendance n’en
est pas moins « civilisée », représentée sous la forme
d’un « libre-échange » entre moi et d’autres personnes
plut6t que sous la forme d’'une servitude directe ou
d’une coercition physique. Il est facile de tourner Ayn
Rand en dérision, mais son fameux « hymne a P’argent »
dans La Révolte d’Atlas recele un grain de vérité :
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Jusqu’a ce que et & moins que vous ne découvriez que
I'argent est la racine de tout bien, vous quétez votre
propre destruction. Quand I’argent cesse d’étre le moyen
par lequel les hommes traitent les uns avec les autres,
les hommes deviennent les instruments les uns des
autres. Du sang, des fouets, des fusils — ou des dollars.
Faites votre choix — il n’en existe pas d’autre’.

La formule de Marx selon laquelle, dans une éco-
nomie marchande, «les rapports entre personnes
prennent ’aspect de rapports entre objets » ne dit-
elle pas quelque chose de semblable ? Dans I’éco-
nomie de marché, les rapports enire les personnes
peuvent apparaitre comme des rapports de liberté et
d’égalité mutuellement reconnues : la domination n’est
plus directement représentée ou visible en tant que
telle. Le hic dans le postulat sous-jacent de Rand,
c’est que 'unique choix se place entre des rapports
directs et indirects de domination et d’exploitation.

Des lors, quid de la critique classique de la « liberté
formelle », suivant laquelle cette liberté se révéle en un
sens pire encore que la servitude directe, puisqu’elle
est un masque faisant croire qu’on est libre ? A cette
question essentielle répond la vieille maxime de Herbert
Marcuse : « La liberté est la condition de la libéra-
tion » ; si je veux pouvoir exiger une « liberté fac-
tuelle », je dois au préalable m’éire éprouvé comme
essentiellement libre — ce n’est qu’alors que je puis
vivre ma servitude factuelle comme une corruption de
ma condition humaine. Cependant, si je veux vivre cet

1. Ayn Rand, Atlas Shrugged, Londres, Penguin Books, 2007,
p- 871.
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antagonisme entre ma liberté et la factualité de ma
servitude, je dois étre reconnu comme formellement
libre : exigence de ma liberté factuelle ne peut natire
que de ma liberté «formelle ». Autrement dit: tout
comme, dans le développement du capitalisme, la sub-
somption formelle du processus de production soumis
au Capital précede sa subsomption matérielle, la
liberté formelle précede la liberté factuelle, créant les
conditions de cette derniere. La force d’absiraction qui
dissout les mondes-de-vie organiques fait simulta-
nément levier pour une politique émancipatrice. Les
conséquences philosophiques de ce statut d’abstrac-
tion bien réel sont cruciales : elles nous poussent a
rejeter la relativisation et la contextualisation histori-
cistes promouvant différents modes de subjectivité, et
a affirmer le sujet cartésien. « abstrait » (le cogito)
-comme quelque chose venant aujourd’hui corroder de
Iintérieur toutes les différentes formes d’auto-
expérience culturelle — peu importe & quel point nous
nous percevons comme embarqués dans une culture
particuliere, dés le moment ol nous faisons partie du
capitalisme global, cette culture est toujours déja
dénaturalisée, fonctionnant de fait comme un « mode
de vie » spécifique et contingent participant d’une
subjectivité cartésienne abstraite.

Comment avons-nous atteint cette nouvelle phase
du regne de Iabstraction ? Les protestataires de 1968
ont centré leurs combats contre (ce qui était percu
comme) les trois piliers du capitalisme : 'usine, ’école,
la famille. Résultat, chaque domaine a été subsé-
quemment soumis & une transformation postindus-
trielle : les emplois en usine sont de plus en plus
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délocalisés ou, du moins dans le monde développé,
réorganisés sur un mode postfordiste non hiérarchique
et privilégiant le travail d’équipe et linteraction ; un
systtme éducatif privatisé, permanent et flexible,
empiete sans cesse sur linstruction publique univer-
selle; de multiples formes d’arrangements sexuels
diversifiés remplacent la famille traditionnellel. La
gauche a perdu & linstant précis de sa victoire :
ennemi immédiat a été défait — pour étre remplacé par
une nouvelle forme de domination capitaliste plus
directe encore. Dans le capitalisme « postmoderne », le
marché a envahi des spheres nouvelles jusqu’alors
considérées comme appartenant au domaine privilégié
de I’Etat, de I’enseignement au maintien de Pordre en
passant par les prisons. Quand le « travail immatériel »
(éducation, soins thérapeutiques, etc.) est célébré en
tant que producteur direct de liens sociaux, on ne
devrait pas oublier ce que cela entraine dans une éco-
nomie marchande : que de nouveaux domaines, jusque-
12 exclus du marché, sont a présent marchandisés. En
cas de pépin, nous n’allons plus parler & un ami, non,
nous payons un psychiatre ou un conseiller pour qu’il
régle le probleme ; les enfants sont de plus en plus gar-
dés non par les parents, mais dans des creches ou par
des nourrices rétribuées, etc. Nous sommes ainsi au
ceeur d’un nouveau processus de privatisation du social,
d’installation de nouvelles clotures.

Pour appréhender ces nouvelles formes de priva-
tisation, il nous faut transformer de fagon critique

1. Voir Daniel Cohen, Trois legons sur la société post-indusirielle,
Seuil, coll. « La République des idées », 2006.
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Pappareil conceptuel de Marx. Du fait d’avoir négligé
la dimension sociale de I« intellect général », Marx a
omis d’envisager la possibilité de la privatisation de
« Uintellect général » lui-méme — or, c’est 1a ce qui
constitue le noyau de la pomme de discorde sur la
« propriété intellectuelle ». Negri a raison a cet égard :
dans ce cadre, I’exploitation au sens marxiste clas-
sique du terme n’est plus possible, aussi s’exerce-
t-elle de plus en plus au moyen de mesures juridiques
directes, c’est-a-dire par des voies non économiques.
C’est pourquoi, de nos jours, 'exploitation prend de
plus en plus la forme de la rente : comme le dit Carlo
Vercellone, le capitalisme postindustriel se caracté-
rise par le « devenir-rente du profit! ». D’ot1 la néces-
sité du recours a une autorité directe afin d’imposer
les conditions juridiques permettant (arbitrairement)
d’extraire la rente, conditions qui ne sont plus « spon-
tanément » générées par le marché. C’est peut-éire 1a
que réside la « contradiction » fondamentale du capi-
talisme « postmoderne » actuel : tandis que sa logique
est dérégulatrice, « anti-étatique », nomade, déterrito-
rialisante, etc., sa tendance clé au « devenir-rente-du-
profit » signale un renforcement du role de I’Etat dont
la fonction régulatrice ne laisse pas d’étre omnipré-
sente. La déterritorialisation dynamique coexiste avec
(et repose sur) des interventions toujours plus autori-
taires de I'Etat et de ses appareils juridiques et autres.
Ce qu’on peut discerner a I’horizon de notre devenir
historique est donc une société on le libertarianisme et

1. Carlo Vercellone (sous la dir. de), Sommes-nous sortis du
capitalisme industriel 2, La Dispute, 2002.
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I’hédonisme personnels coexistent avec (et sont ali-
mentés par) une toile complexe de mécanismes régu-
lateurs mis en place par I'Etat. Aujourd’hui, loin de
disparaitre, I’Etat rassemble ses forces.

Disons les choses autrement : lorsque, en raison du
role crucial de I’« intellect général » (savoir et coopé-
ration sociale) dans la création des richesses, les
formes de richesse deviennent de plus en plus
« disproportionnées au temps de travail directement
consacré a leur production », il en résulte non pas
l'autodissolution du capitalisme, comme Marx semble
Pavoir escompté, mais plut6t la transformation relative
et graduelle du profit (que génere I’exploitation de la
force de travail) en rente appropriée par la privatisa-
tion de ce méme « intellect général ». Prenons le cas
de Bill Gates : comment est-il devenu I’lhomme le plus
riche du monde ? Sa richesse n’a rien a voir avec le
cofit de production des biens et services vendus par
Microsoft (on peut méme soutenir que Microsoft verse
des salaires relativement élevés a ses travailleurs
mtellectuels). Elle ne découle pas non plus du fait
qu’il produirait de bons logiciels a des prix plus bas
que ses concurrents, ou qu'il « surexploiterait » sa
main-d’ceuvre. Si tel était le cas, Microsoft aurait mis
la clé sous la porte il y a belle lurette : des masses de
gens auraient choisi des programmes comme Linux,
la fois gratuits et, de l’avis des spécialistes, bien
meilleurs. Cela posé, pourquoi sont-ils encore des
millions & se fournir chez Microsoft ? Parce que
Microsoft a réussi & s’imposer comme un standard
quasi universel, monopolisant (virtuellement) le champ
tel un représentant direct de '« intellect général ». Si
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Gates est devenu ’homme le plus riche de la terre en
vingt ans, c’est en s’appropriant la rente recue pour
avoir permis a des millions de travailleurs intellectuels
d’étre partie prenante dans ceite forme particuliere
d’« intellect général » qu’il a privatisée avec succes et
dont le contrdle lui appartient encore. Des lors, est-il
vrai que les travailleurs intellectuels d’aujourd’hui ne
sont plus séparés de leurs conditions objectives de
travail (ils sont propriétaire de leur PC, etc.), ce en
quoi consiste, selon Marx, « I’aliénation » capitaliste ?
Superficiellement, on pourrait étre tenté de répondre
« oui », mais, plus fondamentalement, le fait est qu’ils
demeurent coupés du champ social de leur travail, de
I« intellect général », pour la raison que ce dernier
est arbitré par le capital privé.

Et il en va de méme pour les ressources naturelles :
leur exploitation, 'une des grandes sources de rente
actuelles, est marquée par des conflits permanents :
qui donc doit recevoir cette rente, les peuples du
tiers-monde ou les entreprises occidentales ? Ironie
supréme : afin d’expliquer la différence entre la force
de travail (qui, quand elle est mise & ’ceuvre, produit
une plus-value en sus de sa valeur propre) et les
autres mare\handises (dont la valeur est consommée
dans leur usage, ce qui n’entraine donc aucune exploi-
tation), Marx mentionne comme exemple d’une mar-
chandise « ordinaire » le péirole, la marchandise méme
qui constitue aujourd’hui une source de « profits »
extraordinaires. Ici aussi, il serait vain de lier la
hausse et la chute des prix du produit, en 'occurrence
le pétrole, avec celles des cofits de production ou avec
le prix de la main-d’ceuvre — les cofits de production
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sont négligeables ; le prix que nous payons pour le
pétrole est en fait une rente que nous versons aux pro-
priétaires et aux contrdleurs de cette ressource natu-
relle en raison de sa rareté et de sa distribution
limitée.

Tout se passe comme si les trois composantes du
processus de production — planification et marketing
intellectuels, production matérielle, provision de res-
sources matérielles — étaient de plus en plus autono-
misées, émergeant en tant que spheres séparées. Dans
ses conséquences sociales, cette séparation se fait
jour sous la forme des « trois classes principales »
des sociétés développées d’aujourd’hui, qui ne sont
précisément pas vraiment des classes mais bien plutdt
trois fractions de la classe laborieuse : les travailleurs
intellectuels, la vieille classe ouvriére manuelle, et les
marginaux (les sans-emploi, ceux qui vivent dans des
bidonvilles et autres interstices de I’espace public). La
classe laborieuse est ainsi scindée en trois, chaque
fraction avec son « mode de vie » et son idéologie bien
a elle: I'hédonisme éclairé et le multiculturalisme
libéral de la fraction intellectuelle; le fondamen-
talisme populiste de la vieille fraction ouvriere ; des
formes plus extrémes et singulieres pour la fraction
marginale. En langue hégélienne, cette triade est clai-
rement celle de I'universel (les travailleurs intellec-
tuels), du particulier (les travailleurs manuels) et du
singulier (les marginaux). Le résultat de ce processus
est la désintégration de la vie sociale proprement dite,
d’un espace public ol les trois fractions pouvaient se
rencontrer, perte a laquelle vient suppléer la politique
« identitaire » sous toutes ses formes. La politique
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identitaire acquiert une forme spécifique a I'intérieur
de chaque fraction: une politique identitaire multi-
culturelle chez les intellectuels ; un fondamentalisme
populiste régressif chez les ouvriers ; des groupements
semi-illégaux (gangs, sectes religieuses, etc.) parmi les
marginaux. Ce que ces fractions ont en commun est le
recours 2 une identité de substitution particuliere pour
pallier ce manque d’un espace public universel.

Le prolétariat est donc divisé en trois, chaque partie
étant montée contre les deux autres : les travailleurs
intellectuels bourrés de préjugés culturels a ’encontre
des ouvriers «réacs » ; les ouvriers qui témoignent
d’une haine populiste envers les intellectuels et les
marginaux ; les marginaux qui sont hostiles a la société
en tant que telle. Le vieux mot d’ordre « Prolétaires,
unissez-vous ! » se révele ainsi plus pertinent que
jamais : dans les nouvelles conditions du capitalisme
« postindustriel », 'unité de ces trois fractions de la
classe laborieuse est d’ores et déja leur victoire. Mais

cette unité ne sera pas garantie par une quelconque

figure du « grand Autre » qui viendrait la prescrire
comme étant la « tendance objective » du processus
historique lui-méme - la situation est tout a fait
ouverte, divisée entre les deux versions de I’hégélia-

nisme.

« Nous sommes ceux que nous attendions »
L’avenir sera hégélien — et beaucoup plus radica-

lement que Fukuyama ne le pense. L'unique alterna-
tive véritable qui nous attend — Dalternative entre
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socialisme et communisime — est P'alternative entre les
deux Hegel. Nous avons déja noté que la vision
« conservatrice » de Hegel annonce étrangement un
« capitalisme a l'asiatique » : une société civile capi-
taliste organisée en domaines et tenue sous le joug
d’un Etat fort et autoritaire par 'entremise de « fonc-
tionnaires patronaux » et de valeurs traditionnelles.
(Le Japon contemporain s’approche de ce modele.) Le
choix se pose entire ce Hegel-ci et le Hegel d’Haiti.
C’est comme si la scission entre hégéliens vieux et
jeunes devait étre réintroduite.

Mais quelles sont les chances pour qu’existe
aujourd’hui une gauche hégélienne ? Ne pouvons-nous
compter que sur des explosions d’utopie momentanées
— telles la Commune de Paris, la communauté Canudos
au Brésil, ou la Commune de Shanghai — qui se dis-
solvent & cause d’une répression externe brutale ou de
faiblesses internes, vouées & n’étre que de breves
déviations de la trajectoire principale de 1’Histoire ?
Le communisme est-il donc condamné a demeurer
I'Ildée utopique d’un autre monde possible, Idée dont
la réalisation aboutit nécessairement a I’échec ou a la
terreur autodestructrice ? Ou bien devrions-nous
rester héroiquement fideles au projet benjaminien de
la Révolution finale qui rachetera-par-la-répétition
toutes les défaites passées a ’heure des Comptes ? Ou
encore, plus radicalement, devrions-nous changer
complétement de cap, constat fait que lalternative
qu'on vient de proposer représente simplement les
deux cotés de la méme piece, c’est-a-dire de la notion
téléologico-rédemptrice de I’histoire ?
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Peut-étre la solution réside-t-elle dans un apocalyp-
tisme eschatologique n’impliquant pas le fantasme du
Jugement dernier symbolique lors duquel tous les
comptes passés seront réglés; pour employer une
autre métaphore de Benjamin, la tche consiste, « tout
bonnement », & arréter le train de I’histoire qui, livré a
sa propre course, conduit & un précipice. (Le commu-
nisme n’est donc pas la lumiére au bout du tunnel,
c’est-a-dire ’heureuse issue finale d’un long et diffi-
cultueux combat — si elle existe, cette lumiére au bout
du tunnel serait plutdt celle d’un autre train qui fonce
sur nous a toute allure.) Voici quel serait aujourd’hui
un acte proprement politique : pas tant déclencher un
mouvement nouveau qu’interrompre celui qui pré-
domine présentement. Un acte de « divine violence »
consisterait alors a tirer le signal d’alarme dans le
train du Progres Historique. En d’autres termes, on
doit apprendre & accepter sans réserve qu’il n’y a pas
de grand Autre — ou, comme Badiou le dit en peu de
mots :

[...] 1a définition la plus simple de Dieu et de la reli-
gion réside dans I'idée que vérité et sens sont une seule
et méme chose. La mort de Dieu est la fin de 'idée qui
postule que vérité et sens sont la méme chose. Et j’ajou-
terais que la mort du communisme implique aussi la
séparation entre sens et vérité sur le plan de I’histoire.
« Le sens de I’histoire » a deux sens : d’'un c6té, « I’orien-
tation », I’histoire va quelque part ; et puis I’histoire a
un sens, qui est histoire de 'émancipation humaine par
la voie du prolétariat, etc. En fait, toute ’époque du
communisme a été une période ol existait la conviction
qu’il était possible de prendre des décisions politiques
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légitimes ; nous étions, & ce moment-1a, conduits par le
sens de Dhistoire. [...] Puis la mort du communisme
devient la seconde mort de Dieu mais dans le territoire
de I’histoirel.

Nous devrions donc délaisser sans ménagement le
préjugé voulant que le temps linéaire de I’évolution
est « de notre coté », que I'Histoire « travaille pour
nous » tout comme la fameuse vieille taupe qui, creu-
sant sous terre, fait le travail de la Ruse de la Raison.
Devrions-nous alors concevoir I’histoire comme un pro-
cessus ouvert oll nous nous voyons proposer un choix ?
Dans cette logique, 'histoire détermine seulement les
alternatives auxquelles nous faisons face, les termes
du choix, mais pas le choix lui-méme. A chaque moment
du temps, de multiples possibilités attendent d’étre
réalisées ; une fois 'une d’elles concrétisée, les autres
se trouvent annulées. L’exemple supréme d'un tel
agent du temps historique est le Dieu leibnizien qui a
créé le meilleur monde possible : avant la création, il
avait a lesprit ’entiere panoplie des mondes pos-
sibles, et sa décision a consisté a choisir le meilleur
parmi ces options. La possibilité précede ici le choix :
le choix est un choix parmi des possibles.

Pourtant, méme cette notion d’histoire « ouverte »
est inadéquate. L'impensable, si 'on s’en tient a cet
horizon d’évolution historique linéaire, est la notion
d’un choix ou d’un acte qui, rétroactivement, ouvre sa
propre possibilité : 'idée que I'émergence du radicale-
ment Nouveau change rétroactivement le passé — non

1. « A conversation with Alain Badiou », Lacanian Ink, n° 23,
2004, p. 100-101.
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pas le passé factuel, bien sir (nous ne sommes pas
dans la science-fiction), mais les possibilités passées
(ou, pour le dire en termes plus formels, la valeur des
propositions modales concernant le passé). Je me suis
référé ailleurs' a l’affirmation de Jean-Pierre Dupuy
selon laquelle, si nous voulons affronter adéquatement
la menace de la catastrophe (sociale ou environne-
mentale), il est nécessaire de nous dégager de cette
notion « historique » de temporalité : nous devons intro-
duire une nouvelle notion du temps. Ce temps, Dupuy
I'appelle le « temps du projet », du circuit fermé entre
le passé et I'avenir : Pavenir est causalement produit
par nos actes dans le passé, tandis que notre fagon
d’agir est déterminée par notre anticipation de I’avenir
et par notre réaction a cette anticipation :

L’événement catastrophique est inscrit dans Iavenir
comme un destin, certes, mais aussi comme un accident
contingent : il pouvait ne pas se produire, méme si, au
futur antérieur, il apparait comme nécessaire [...] si
un événement marquant se produit, par exemple une
catastrophe, il ne pouvait pas ne pas se produire ; tout
en pensant que, tant qu’il ne s’est pas produit, il n’est
pas inévitable. C’est donc I’actualisation de I’événe-
ment — le fait qu'il se produise — qui crée rétrospecti-
vement de la nécessité?.

Si — par accident — un événement se produit, il crée
la chaine précédente qui le fait apparaitre inévitable :

1. Slavoj Zizek, Robespierre : entre vertu et terreur, Stock, 2008
[NdT].

2. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunami, Seuil,
2005, p. 19.
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ceci, et non pas les lieux communs selon lesquels une
nécessité sous-jacente s’exprime elle-méme dans et a
travers le jeu fortuit des apparences, est in nuce la
dialectique hégélienne de la contingence et de la néces-
sité. En ce sens, quoique nous soyons déterminés par
le destin, nous n’en sommes pas moins libres de choisir
de le faire notre. Selon Dupuy, c’est également ainsi

~ que nous devrions approcher la crise écologique : non

pas évaluer « en réalistes » les possibilités de catas-
trophe, mais accepter la catastrophe comme Destin au
sens précisément hégélien du terme — si la catastrophe
arrive, on peut dire que sa survenue était décidée
avant méme qu’elle se produise. Ainsi Destin et libre
action (celle de bloquer le « si ») vont-ils main dans la
main : il n’est pas de liberté plus radicale que celle de
changer son Destin.

Voici donc comment Dupuy propose d’affronter le
désastre : nous devons d’abord Iappréhender comme
notre sort, comme inéluctable, puis, nous y projetant,
adoptant son point de vue, nous devons introduire
rétroactivement dans son passé (le passé de I’avenir)
les possibilités contrefactuelles (« Si nous avions
fait ceci et cela, la calamité que nous subissons
aujourd’hui ne serait pas arrivée ! ») qui nous font
donc agir aujourd’hui. Il nous faut accepter, au niveau
des possibilités, que notre avenir est condamné, que la
catastrophe aura lieu, que tel est notre destin — et
puis, nous détachant sur I’arriere-plan de cette accep-
tation, nous devons nous mobiliser pour accomplir I'acte
qui changera le destin lui-méme et, partant, introduira
une nouvelle possibilité dans le passé. Paradoxa-
lement, la seule facon de prévenir le désastre est de
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accepter comme inévitable. Pour Badiou aussi, le
temps de la fidélité & un événement est le futur anté-
rieur” : prenant le pas sur soi quant & ’avenir, on agit
présentement comme si ’avenir qu’on voulait amener
se trouvait déja ici.

Cela signifie qu'on devrait bravement réhabiliter
I'idée d’action préventive (la « frappe préemptive »),
tant malmenée dans la « guerre  la terreur » : si nous
différons notre action jusqu’au moment ol nous avons
pleine connaissance de la catastrophe, nous aurons
acquis cette connaissance seulement quand il sera
trop tard. Autrement dit, la certitude sur laquelle se
fonde une action n’est pas affaire de savoir, mais
affaire de croyance: un acte vrai n’est jamais une
Intervention stratégique dans une situation trans-
parente dont nous avons pleine connaissance ; au
contraire, ’acte vrai vient combler les lacunes de
noire savoir. Cette idée, bien sfir, sape les fondations
mémes du « socialisme scientifique », la notion d’un
processus d’émancipation guidé par un savoir scienti-
fique. Badiou a récemment suggéré que le temps était
venu de révoquer le bannissement des pottes de la
cité préconisé par Platon, et de décréter une réconci-
liation de la poésie et de la pensée. Mais peut-étre, au
vu du récent soutien apporté par de nombreux poetes
(dont Radovan Karadzic) au « nettoyage ethnique »,
devrait-on retenir, voire renforcer, les réserves de
Platon quant a la poésie, et plutdt opérer une rupture
d’un autre ordre avec celui-ci : a savoir abandonner sa
notion de roi-philosophe. On devrait le faire non pas
en calquant I’habituelle mise en garde libérale contre
les Dirigeants « totalitaires » qui savent mieux que les
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gens ordinaires ce qui est bon pour eux, mais pour une
raison plus formelle : la référence au grand Autre pla-
cant le Dirigeant dans la position du « sujet supposé
savoir », sujet dont Pactivité est fondée sur la pleine
connaissance (des «lois de lhistoire », etc.), la voie
s’ouvre des lors a la folie consistant, par exemple, a
célébrer en Staline le plus grand linguiste, écono-
miste, philosophe, etc. A Iinstant ot le « grand
Autre » tombe, le Dirigeant ne peut plus se prévaloir
d’un rapport privilégié au Savoir — il devient un idiot
comme tout le monde.

Telle est, peut-étre, la lecon & retenir des trauma-
tismes du Xx°siecle : maintenir le Savoir et la fonction
du Maitre aussi éloignés que possible. Méme la notion
libérale d’élection-des-personnes-les-plus-« qualifiées »-
pour-diriger n’est pas suffisante ici. On devrait tirer
la legon jusqu’au bout et cautionner 1'idée fondamen-
tale de I’ancienne démocratie : que le tirage au sort
est I'unique choix véritablement démocratique. C’est
pourquoi la proposition de Kojin Karatani de combi-
ner les élections avec des loteries pour déterminer qui
régnera est plus traditionnelle qu’il ne peut le paraitre
de prime abord (lui-méme évoque d’ailleurs la Grece
ancienne) — paradoxalement, elle remplit la méme fonc-
tion que la théorie de la monarchie de Hegel. Karatani
prend ici le risque héroique de proposer une définition
apparemment insensée de la différence entre dictature
de la bourgeoisie et dictature du prolétariat : « Si le
suffrage universel par bulletin secret, autrement dit
la démocratie parlementaire, est la dictature de la
bourgeoisie, I'introduction de la loterie devrait étre
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considérée comme l'instauration de la dictature du
prolétariat’. »

Deés lors, sur quoi pouvons-nous compter ? Tout au
long des années cinquante, les intellectuels qui furent
les compagnons de route des communistes ont obéi a
deux axiomes, 'un explicite, ’autre implicite. Le pre-
mier est surtout connu dans sa formulation sartrienne :
« Un anticommuniste est un chien » ; d’apres le second,
un intellectuel ne devrait jamais, & aucune condition,
adhérer & un parti communiste. Jean-Claude Milner
qualifie cette attitude de « zénonisme? », en référence
au paradoxe de Zénon sur Achille et la tortue : Achille
est le compagnon de route de la tortue du Parti commu-
niste, car il est dynamique, plus rapide, capable de
dépasser le parti, et pourtant il se trouve toujours a la
traine, sans jamais pouvoir le rattraper. Avec les évé-
nements de 1968, ce jeu prit fin : 68 eut lieu sous le
signe de '« ici-et-maintenant », ses protagonistes vou-
laient une révolution maintenant, sans ajournements
— il fallait soit adhérer au parti, soit (& I'instar des
maoistes) s’y opposer. En d’autres termes, les soixante-
huitards ont voulu déclencher I’activité radicale et
pure des masses (en ce sens, il convient de mettre en
opposition les « masses » maoistes « qui font I’his-
toire » aux « foules » fascistes passives) — activité qui
ne se peut transférer & aucun Autre, dans aucun
Ailleurs. Mais voila, étre aujourd’hui un compagnon
de route ne rime effectivement a rien, puisqu’il

1. Kojin Karatani, Transcritique : sur Kant et Marx, Cambridge
(Mass.), MIT Press, 2003, p. 183.
2. Voir Jean-Claude Milner, L’Arrogance du présent, op. cit.
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n’existe aucun mouvement substantiel avec lequel on
pourrait établir un rapport de compagnonnage, aucune
tortue nous invitant & agir comme son Achille.

Un des themes de 1968 qu’il nous faudrait aban-
donner est cette opposition fallacieuse entre activité et
passivité : I'idée que, d’une fagon ou d’une autre, la
seule posture politique véritablement « authentique »
est celle de I’engagement actif permanent, que la
forme primordiale d’« aliénation » est la posture
passive qui transfere I’activité sur Iagent censé me
représenter. Derrigre cette idée se cache la vieille fas-
cination de gauche pour la démocratie participative
« directe » — les « soviets », les conseils — par opposi-
tion & la simple « représentation » ; en philosophie, ce
fut Sartre qui, dans sa Critique de la raison dialec-
tique, analysa comment 1’engagement dans Pactivisme
collectif se sclérose au sein de la structure institution-
nelle pratico-inerte”. A I'inverse, le test clé de chaque
mouvement d’émancipation radicale évalue la mesure
dans laquelle ce mouvement transforme journellement
les pratiques institutionnelles pratico-inertes qui
prennent le dessus une fois que la ferveur de la lutte
est retombée et qu’on retourne vaquer a ses affaires
comme d’habitude. La réussite d’une révolution ne
devrait pas se mesurer & ’aune du grandiose de ses
moments extatiques, mais & celle des changements
que le grand Evénement laisse au niveau du quoti-
dien, le lendemain de I'insurrection.

Il n’y a qu’une seule réponse correcte a adresser a
ces intellectuels de gauche qui guettent désespé-
rément l’arrivée d’'un nouvel agent révolutionnaire
capable d’initier la transformation sociale radicale tant
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attendue. Elle prend la forme du vieil adage des
Hopis, caractérisé par un merveilleux rebond hégélien
de la substance sur le sujet : « Nous sommes ceux que
nous attendions. » (Gandhi en a donné cette variante :
« Soyez vous-méme le changement que vous voulez
voir dans le monde. ») Attendre que quelqu’un d’autre
fasse le boulot pour nous n’est qu’une maniere de
rationaliser notre inactivité. Mais le piege a éviter ici
est celui de I'auto-instrumentalisation perverse : « nous
sommes ceux que nous attendions » ne signifie pas
que nous devions découvrir comment il se fait que
nous soyons l’agent prédestiné par le sort (la nécessité
historique) & accomplir la tache — cela veut dire tout
le contraire, & savoir qu’il n’existe pas de grand Autre
sur lequel compter. En contraste avec le marxisme
classique ot « I'histoire est de notre coté » (le prolé-
tariat remplit la tache prédestinée de I’émancipation
universelle), le grand Autre, dans la constellation
contemporaine, est contre nous: livré i lui-méme,
I’élan interne de notre développement historique mene
a la catastrophe, a I’apocalypse ; ce qui seul peut pré-
venir une telle calamité est donc un pur volontarisme,
autrement dit notre libre décision d’agir contre la
nécessité historique. En un sens, les bolcheviques se
sont trouvés dans une mauvaise passe semblable en
1921, a la fin de la guerre civile : le 16 janvier 1923,
presque un an jour pour jour avant sa mort, au moment
ol il devint clair qu’il n’y aurait & breve échéance
aucune révolution a I’échelle européenne, et que I'idée
d’édifier le socialisme dans un seul pays était absurde,
Lénine écrivit :
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Et si Paspect completement désespéré de la situation,
en décuplant les efforts des ouvriers et des paysans,
nous offrait I'occasion de créer des facteurs fondamen-
taux de civilisation différents de ceux des pays d’Europe
occidentale® ?

N’est-ce pas comparable aux situations difficiles du
gouvernement Morales en Bolivie, de ’ex-gouvernement
Aristide en Haiti, et du gouvernement maoiste au
Népal ? IIs ont accédé aux commandes par des élec-
tions démocratiques « régulieres », non par I'insurrec-
tion, mais, une fois au pouvoir, ils 'ont exercé d’une
fagon (du moins en partie) « non étatique » : en mobi-
lisant directement les militants de base et en contour-
nant le systéme représentatif de I’Etat-parti. Leur
situation est « objectivement » désespérée : le courant
entier de I’histoire va contre eux, ils sont dans I’inca-
pacité de se reposer sur des « tendances objectives »,
n'ont d’autre possibilité que d’improviser, de faire ce
qu’ils peuvent dans une situation sans issue. Néanmoins,
cela ne leur donne-t-il pas une liberté unique ? On est
tenté d’appliquer ici la vieille distinction entre &tre

« libre & I'égard de » et étre « libre de » : leur liberté vis- -

a-vis de I'Histoire (avec ses lois et ses tendances objec-
tives) n’alimente-t-elle pas leur liberté d’expérimentation
créative ? Dans leur activité, ils ne peuvent s’appuyer
que sur la volonté collective des militants.

Nous pouvons compter sur des alliés inattendus
dans ce combat. Le destin de Victor Kravchenko — le
dignitaire soviétique qui, en 1944, fit défection lors

1. Vladimir Ilitch Lénine, Collected Works, vol. 33, op. cit.,
p- 479.
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d’un séjour & New York puis écrivit son fameux J'ai
choisi la liberté — vaut la peine d’étre évoqué ici'. Son
livre constitua le premier rapport substantiel rédigé a
la premiere personne sur les horreurs du stalinisme, &
commencer par un compte rendu détaillé de la collec-
tivisation forcée et de la famine massive en Ukraine,
oll Kravchenko lui-méme — au début des années trente,
alors qu’il croyait encore au systéme — participa a
Papplication de la politique stalinienne. La partie la
plus largement connue de son histoire se clot en 1949,
a Paris, lorsqu’il sortit vainqueur du retentissant pro-
ces engagé contre ses diffamateurs prosoviétiques, qui
avaient méme fait citer son ex-épouse afin qu’elle
témoigne de sa corruption, de son alcoolisme, et de
son comportement violent en privé. Ce qu’on sait

beaucoup moins est que, juste apres ce triomphe, alors

qu’il était salué dans le monde entier comme un héros
de la guerre froide, Kravchenko se préoccupa vive-
ment de la « chasse aux sorciéres » anticommuniste
initiée par le sénateur McCarthy, et il fit valoir qua
user de telles méthodes pour combattre le stalinisme,
les Etats-Unis risquaient seulement de venir a ressem-
bler a leurs adversaires. Il devint aussi de plus en plus
conscient des injustices des démocraties libérales, et
son désir de voir changer la société occidentale prit
un tour quasi obsessionnel. Aprés avoir écrit une suite
a J'ai choisi la liberté, significativement intitulée
Jai choisi la justice (moindre succes en librairie),
Kravchenko partit en croisade pour trouver un nouveau

1. Voir le remarquable documentaire de Mark Jonathan Harris
sur Kravchenko, The Defector, 2008.
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mode d’organisation de la production moins propice a
I'exploitation. Cela le mena en Bolivie, oil son argent
servit & organiser de pauvres fermiers en de nouveaux
collectifs. Anéanti par ’échec de ses entreprises, il se
retira dans la solitude et finit par se tirer une balle
dans une chambre d’hétel & New York. Son suicide fut
la conséquence de son désespoir, non pas le résultat
de quelque chantage du KGB — preuve que sa dénon-
ciation de I'Union soviétique avait été un authentique
acte de protestation contre I'injustice. _

Aujourd’hui, de nouveaux Kravchenko émergent
partout, des Etats-Unis a I'Inde, la Chine et le Japon,
de I’Amérique latine a I’Afrique, du Moyen-Orient aux
Europes de I'Ouest et de I'Est. Ils sont dissemblables
et parlent différentes langues, mais leur nombre n’est
pas aussi réduit qu’il le parait — et la plus grande peur
des dirigeants est que leurs voix commencent 2 réson-
ner et a se renforcer mutuellement, en solidarité.
Conscients que les courants actuels nous attirent vers
la catastrophe, ces acteurs sont préts & agir contre
vents et marées. Dégus par le communisme du xx°siecle,
ils sont préts a « commencer & partir du commen-
cement », qu’ils réinventent sur une base nouvelle.
Dénoncés par I'ennemi comme de dangereux uto-
pistes, ils sont les seuls a s’étre vraiment éveillés des
réves utopiques qui tiennent la plupart d’entre nous
sous leur joug. Ce sont eux, et non pas ces nostal-
giques du « Socialisme Réellement Existant » du
XXx°siecle, qui représentent notre unique espoir.

Le fait que Deleuze, juste avant son déces, s’était
attelé a l’écriture d’un livre sur Marx, est indicatif
d’une tendance plus large. Dans les temps passés du
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christianisme, il était commun pour les personnes
ayant mené une vie dissolue de revenir au havre de
streté de ’Eglise sur leurs vieux jours, afin de pouvoir
mourir réconciliées avec Dieu. Quelque chose de sem-
blable se produit aujourd’hui chez nombre de gau-
chistes anticommunistes. Dans leurs dernieéres années,
ils retournent au communisme comme si, aprés une
vie mélant dépravation et trahison, ils souhaitaient
mourir réconciliés avec I'ldée communiste. Comme
chez les anciens chrétiens, ces conversions tardives
convoient le méme message fondamental : nous avons
passé nos vies & nous rebeller vainement contre ce
qui, nous l'avions toujours su en notre for intérieur,
était la vérité. Aussi, considérant que méme un grand
anticommuniste comme Kravchenko peut, en un
certain sens, renouer avec sa foi, notre message
d’aujourd’hui devrait-il étre : N’ayez pas peur, joignez-
vous & nous, revenez ! Vous avez eu votre content
d’anticommunisme, et vous en &tes pardonné — il est
temps de redevenir sérieux !
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