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AVANT-PROPOS 

Cet ouvrage se veut une contribution à l'anthropologie 
des savoirs. J'y analyse la naissance des notions de « vérité» 
et de « réalité» (objective), notions qui semblent aller de 
soi, mais qui sont en fait apparues à des moments précis de 
l'histoire de la culture occidentale et sont totalement 
absentes du bagage conceptuel de certaines autres, en par
ticulier de la culture chinoise traditionnelle. Ces moments 
de leur émergence sont datés et relativement récents; 
mieux, leur apparition a donné lieu à des débats houleux et 
bien documentés entre partisans et adversaires de thèses 
antagonistes. La « vérité» est née dans la Grèce du :rve siècle 
avant Jésus-Christ, et la « réalité» (objective), dans l'Europe 
du XVIe siècle. L'une découle de l'autre: à partir du moment 
où s'impose l'idée d'une vérité, dire la vérité revient à 
décrire la réalité telle qu'elle est. 

Platon et Aristote imposèrent la vérité comme le moyen 
de dépasser les objections sceptiques de leurs adversaires 
sophistes. Dans le débat qui les opposa à ceux-ci, ils dépla
cèrent le critère de validité d'un discours. Ce dernier passa 
de l'absence d'autocontradiction dans son développement à 
la validité de ses propositions individuelles, transformant la 
notion jusque-là polémique du « vrai » en principe épisté
mologique de la « vérité». La distinction établie à cette 
occasion par Aristote entre l'analytique, qui permet la 
démonstration scientifique à partir de prémisses vraies, et 
la dialectique, qui permet l'argumentation juridique ou 
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politique à partir de prémisses vraisemblables (les «opi
nions généralement admises »), autorisa un cessez-le-feu 
idéologique dans le débat avec les sophistes et avec les cou
rants sceptiques en général (l'analytique et la dialectique 
seraient ultérieurement regroupées sous l'appellation de 
logique). 

Platon et Aristote opposèrent aux sophistes l'existence 
d'un monde plus réel que le monde sensible (l'Existence
empirique des philosophes), dont les sophistes avaient 
beau jeu de mettre en évidence qu'il s'agissait d'un univers 
d'illusion. n leur fallait aussi distinguer ce monde de la réa
lité ultime inconnaissable: l'~tre-donné des philosophes. 
Le néoplatonicien Proclus appela «discursion» ce monde 
où la vérité trouve à se déployer et le situa au sein de l'esprit 
humain, où il constitue un espace de modélisation dont 
l'outil de prédilection est mathématique. 

Si l'~tre-donné des philosophes demeure inaccessible, il 
n'en est pas moins ouvert à nos supputations. Comment 
combler le fossé entre la représentation que proposent nos 
modèles mathématiques du monde sensible de l'Exis
tence-empirique et l'~tre-donné lui-même? Nos modèles 
ouvrent sans doute la voie d'une explication dès lors 
qu'existe une congruence convaincante entre eux et l'Exis
tence-empirique qu'ils visent à représenter. Mais il ne 
s'agit encore que d'une présomption quant à la nature des 
choses, et il nous faut davantage: il nous faut une confir
mation irréfutable. Or celle-ci ne s'obtiendra que par une 
mobilisation de toutes les sources de savoir dont nous dis
posons, qui seule pennettra de trancher. 

Au Moyen Âge, ce que l'on considérait comme le savoir 
certain avait deux composantes: l'enseignement d'Aristote, 
d'une part, et celui des Écritures, d'autre part, lequel impo
sait des contraintes très sévères sur nos explications du 
monde, telles que d'accepter la possibilité pour Josué 
d'arrêter provisoirement la course du soleil ou d'être com
patibles avec le mystère de l'Eucharistie: la transsubstan
tiation du pain en chair et du vin en sang du Christ. 
L'irritation des mathématiciens créateurs de modèles vis
à-vis de telles exigences conceptuelles ne cessa de croître 
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au fil des siècles. Ils opérèrent à la Renaissance un coup de 
force épistémologique en avançant que leurs modèles ne 
résidaient nullement dans la discursion, dans l'esprit 
humain, mais au sein de la Réalité-objective. Cette dernière 
ne devait pas se concevoir à l'instar de la discursion comme 
un feuillet intermédiaire entre le monde sensible de l'Exis
tence-empirique et le monde authentique, inconnaissable 
toutefois, de l'~tre-donné, mais comme assimilée à ce der
nier. La capacité des modèles mathématiques à représenter 
le monde n'est pas fortuite, affirmaient-ils; elle n'est nulle
ment due à la rentabilité du type de stylisation opéré par les 
mathématiques; elle est due au fait que la réalité ultime est 
constituée des objets dont parle le mathématicien: l'~tre
donné est fait de nombres. 

Aux XVIe et xvne siècles, une génération de jeunes-turcs, 
tels Copernic, Kepler et Galilée, inventèrent la Réalité
objective en assimilant les disciplines scolastiques de 
1'« astronomie» (en inculquant la preuve analytique en 
matière de cosmologie sous la forme de modèles mathéma
tiques) et de la «physique» (en inculquant la preuve dialec
tique sur les mêmes questions à partir de tout le savoir 
mobilisable à leur propos). La distinction entre le «réel» et 
un «espace de modélisation» fut sacrifiée lors de cette 
fusion et constitua dès lors une source permanente de 
confusion dans l'explication. 

Le coup de force épistémologique des astronomes per
mettait d'opérer un raccourci dans l'explication en faisant 
l'économie de l'opinion des docteurs de l'Église. II n'en 
constituait pas moins, du fait même, un pas en arrière tra
gique dans la méthodologie d'engendrement du savoir: il 
faisait accéder des modèles que l'on situait jusque-là dans 
l'imagination humaine à un statut bien plus privilégié, celui 
de représentation fidèle de la réalité ultime du monde, 
jugée auparavant inconnaissable. Le mage présocratique 
Pythagore avait dirigé une secte dont les adeptes affir
maient que le monde est en réalité constitué de nombres. 
Les astronomes de la Renaissance renouèrent avec cette 
tradition mystique pour se débarrasser de l'interférence 



10 Comment la vérité et la réalité furent inventées 

des docteurs de l'Église dans leur tâche de production de la 
connaissance. 

Le statut des mathématiciens s'en trouva lui aussi auto
matiquement modifié. Eux qui produisaient jusqu'alors les 
outils servant à construire des modèles résidant dans 
l'esprit rendraient compte désormais des propriétés et des 
proportions remarquables des nombres, les constituants 
ultimes de r:~tre-donné. Aristote avait décrit, avec l'analy
tique, les moyens -les classant du plus au moins convain
cant - qui permettaient de conserver à un raisonnement 
sa validité, le guidant de prémisses vraies vers une conclu
sion vraie elle aussi par un nombre de pas potentiellement 
infini. La démonstration mathématique étant un raisonne
ment, elle devait se plier également à ces règles. L'acces
sion des mathématiques au statut de description du réel 
véritable levait ces contraintes de rigueur, puisqu'il s'agis
sait désormais de rendre compte d'un objet auquel on 
reconnaissait une existence, voilée sans doute, néanmoins 
réelle. Tous les modes de la preuve, du plus fiable au plus 
faible, seraient désormais utilisés sans discrimination dans 
la démonstration mathématique. 

J'offrirai de cela une illustration détaillée: la mise en évi
dence des faiblesses inhérentes à la démonstration par Kurt 
Godel de son théorème d'« incomplétude de l'arithmé
tique» (1931). Le mathématicien utilisa en effet, dans sa 
fameuse démonstration, un ensemble disparate de pro
cédés présentant des degrés variables de valeur probante. 
Godel recourut ainsi au mode le plus faible de la preuve 
analytique, qui est la preuve par l'absurde. Il fit aussi appel 
à divers types de preuves dialectiques, partant de prémisses 
seulement vraisemblables, telles que l'induction (dans la 
«récursion»), et fonda des parties cruciales de son argu
mentation sur l'évocation de «contradictoires », qualifiés 
par Hegel de «trivialités », tel, par exemple, «tout n'est pas 
une "preuve" de p ». Enfin, avec la «godelisation », qui lui 
permit de coder des propositions métamathématiques en 
formules arithmétiques, Godel confondit un artifice pro
duit à l'intérieur d'un espace de modélisation avec un effet 
dans le réel. Je rapprocherai cette confusion de celle qui fut 
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opérée par le chaman Quesalid, dont Lévi-Strauss analyse 
les errements dans son Anthropologie structurale. 

Un bref rappel de l'histoire du calcul différentiel me per
mettra alors de confirmer que les mathématiciens, quel 
que soit le statut qu'ils se reconnaissent personnellement 
de découvreurs (les réalistes) ou d'inventeurs (les antiréa
listes), sont en réalité les instruments d'un processus de 
production culturelle qui s'assimile à l'engendrement d'une 
« physique virtuelle». Parallèlement à la décadence dans la 
démonstration mathématique, la confusion entre modèles 
et réel en physique conduisit à postuler, pour chacun des 
artefacts d'une modélisation, un répondant effectif au sein 
de l'Existence-empirique. l'en offrirai quelques exemples 
en physique contemporaine. 

C'est à ce stade que nous en sommes aujourd'hui. Cet 
ouvrage prône un retour à la rigueur dans le raisonne
ment, laquelle exige la réassignation au modèle du statut 
de représentation au sein de l'esprit humain, accompagnée 
d'un retour des mathématiques au statut de boîte à outils 
de la modélisation, impliquant à son tour une réhabilita
tion de la démonstration mathématique, qui devra se plier 
à nouveau aux principes généraux présidant au raisonne
ment convaincant. Ayant rappelé les critères à remplir par 
une explication pour être valide, à savoir, d'une part, que 
la valeur de vérité de ses prémisses soit maîtrisée par celui 
qui s'engage par rapport à leur contenu au moment où il 
les énonce et, d'autre part, que cette valeur de vérité se 
maintienne constante dans le mouvement qui conduit des 
prémisses à la conclusion, j'offre le moyen de sortir de 
l'impasse actuelle, celle où la science contemporaine pos
tule un monde dont de nombreux objets ne sont rien 
d'autre que les artefacts qu'une modélisation négligente 
amène avec elle, ainsi que celui d'échapper aux apories 
dont elle est prisonnière. 

L'ouvrage constitue un vigoureux plaidoyer en faveur 
d'un « retour à Aristote», et je me situe donc automatique
ment dans la tradition de ceux qui m'ont précédé dans cette 
voie, comme G. W. Friedrich Hegel, Pierre Duhem, Émile 
Meyerson ou Alexandre Kojève. Les lecteurs noteront 
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certainement aussi que mon analyse de la démonstration 
du second théorème de Gôdel prolonge celle qu'a esquissée 
Ludwig Wittgenstein dans ses Remarks on the Foundations 
of Mathematics (1937-1944). Ils ne manqueront pas de 
remarquer également que cette analyse adopte la même 
perspective épistémologique de « philosophie de la nature» 
que la critique par Hegel de la physique newtonienne dans 
sa dissertation sur Les Orbites des planètes (1801) et dans 
son Précis de l'Encyclopédie des sciences philosophiques 
(1817-1830). 



1 

A l'écart du « miracle grec»: 
la « mentalité primitive» et la Chine 

Le «miracle grec» sera celui de l'émerveillement - et 
des retombées politiques et intellectuelles de cet émer
veillement - devant le raisonnement susceptible de se 
poursuivre à l'infini. Or toutes les langues n'ouvrent pas un 
tel univers: pour qu'il puisse exister, il convient qu'une 
relation antisymétrique soit possible entre notions, telle 
que la propose la relation d'inclusion sur un mode statique 
- par exemple, celle des mammifères parmi les animaux
et l'implication causale sur un mode dynamique - par 
exemple, des nuages comme origine de la pluie. 

La langue permet en effet deux types de relations entre 
notions au sein d'une phrase: la première, symétrique, 
qu'on conviendra d'appeler «connexion simple », consis
tant dans leur simple juxtaposition «< le chat et ses mous
taches»); la seconde, antisymétrique, d'« appartenance » 
ou d'« inclusion» «< la souris est un rongeur») 1. La rela
tion symétrique s'exprime de manière générale dans nos 
langues soit à l'aide de la pseudo-copule «avoir» «< le 
maître a un chien», «le chien a un maître»), soit à l'aide 
du génitif «de chien du maître», <de maître du chien»). 
La relation antisymétrique s'exprime quant à elle par l'un 
des nombreux usages de la copule «être» : «un lion est un 

1. Je crois avoir réfuté, à la suite de Giuseppe Peano, la pertinence de la 
distinction opérée par la logique contemporaine entre ces deux notions dans 
Principes des systèmes intelligents, Masson, 1990, pp. 56-57. 
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mammifère », différent quant au sens de l'inadmissible 
« un mammifère est un lion )) 1. 

Les anthropologues avaient repéré ce qui leur apparais
sait comme faits révélateurs d'une «mentalité primitive)) 
dans les raisonnements tenus par les membres de cer
taines cultures exotiques et tout particulièrement de celles 
peuplant le pourtour de l'océan Pacifique et dont la Chine 
ancienne représentait la forme la plus achevée. Ces faits 
de mentalité primitive signalent une altérité radicale dans 
la manière d'appréhender le monde à l'aide d'un univers 
de mots. Us résultent de l'absence, dans ces langues, de la 
relation antisymétrique entre notions, obligeant à ne 
reconnaître entre elles qu'une connexion simple et interdi
sant en particulier en leur sein l'emboîtement des catégo
ries que suppose toute taxonomie. Le principe qui préside 
alors au regroupement de notions n'est pas, comme chez 
nous, celui de la ressemblance visible, mais celui de la 
similarité de la réponse affective. 

Si les phénomènes de mentalité primitive nous appa
raissent tels, c'est parce que nous, Occidentaux des pre
mières années du XXIe siècle, imposons involontairement 
une interprétation antisymétrique à un type de pensée qui 
ne postule entre les choses (au sein de sa langue) que la 
relation symétrique. Un exemple qui sera plus particulière
ment analysé est celui des Nuer du Soudan, qui considèrent 
que «les jumeaux sont des oiseaux )), proposition qui appa
raît paradoxale uniquement parce que nous sommes inca
pables d'y lire autre chose qu'une relation d'inclusion de la 
catégorie des jumeaux dans celle des oiseaux. Une autre 
proposition, que les Nuer jugent également valide, «les 
oiseaux sont des jumeaux )), aurait dû cependant attirer 
notre attention sur la symétrie intrinsèque de la relation 
postulée par eux. Notre familiarité avec la relation antisy
métrique d'inclusion nous interdit - semble-t-il à jamais
d'entendre la connexion simple «jumeau a (de 1') oiseau )) et 
«oiseau a (du) jumeau)) que conçoivent en réalité les Nuer. 

La reconnaissance de ce qui constitue à nos yeux la 

1. Ibid., chap. VII. 
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mentalité primitive constitue donc un préalable à la com
préhension du miracle grec, fondé, lui, sur la brisure de la 
symétrie impliquée par la connexion simple entre notions 
et son remplacement par les relations antisymétriques 
d'inclusion et d'implication causale. 

La pensée 

Narrer l'histoire de la pensée constitue probablement la 
seule manière économe et efficace de décrire son méca
nisme. C'est l'histoire de la pensée humaine qui révèle en 
effet son essence. Elle n'est en aucune manière le simple 
reflet immuable de l'interaction d'un organe, le cerveau, 
avec le monde où se meuvent les êtres humains. Si cette 
dernière proposition était valide, la pensée humaine serait 
en tout lieu et aurait été de tout temps ce qu'elle est pour 
nous aujourd'hui. Or innombrables sont les témoignages 
qui montrent que tel n'est pas le cas. 

L'analyse des modes de pensée autres s'est imposée 
comme une des tâches centrales de l'anthropologie dès qu'il 
est apparu, à la fin du xnce siècle, que la variété des groupes 
humains serait plus sftrement cartographiée en dressant 
l'inventaire des formes culturelles et politiques plutôt qu'en 
analysant la morphologie des organes et des ossements. 
L'ethnologie s'est toujours affirmée fondée sur un postulat, 
celui de l'unité psychique de l'humanité. Cependant, s'il est 
bien un principe que les observations de cette science ont en 
réalité systématiquement miné au fil du temps, c'est celui-là. 
Autant le cerveau humain se révèle aujourd'hui physiologi
quement identique par-delà les variations raciales, autant la 
pensée a trouvé des façons différentes d'opérer de culture à 
culture à partir du même organe. Dans les années 1980, 
J. Marshall Ungertournait en ridicule l'opinion exprimée par 
certains Japonais que l'écriture de leur langue en caractères 
romains les empêchait de penser correctement 1. Pourtant 

1. J. Marshall UNGER, The Fifth Generation Fallacy. Why Japan is Betting its 
Future on Artificial Intelligence, New York, Oxford University Press, 1987. 
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rien n'est sans doute plus vrai: le rapport qui existe dans la 
pensée japonaise entre la chose et sa représentation gra
phique par le caractère kanji (les idéogrammes, empruntés 
au chinois) est d'une tout autre nature que la représentation 
syllabique qui caractérise nos langues ainsi que les carac
tères japonais syllabiques hiragana et katakana et dirige 
automatiquement cette pensée vers des associations à com
posante visuelle absentes de nos propres langues naturelles. 

La pensée moderne occidentale est, je l'ai dit, devenue ce 
qu'elle est aujourd'hui à la suite d'un processus historique. 
Son histoire nous est connue, sa préhistoire non, et seules 
les manifestations culturelles de ses variations peuvent 
nous éclairer sur ce qu'elle a pu être, et en particulier ce 
qu'est à même de nous faire observer une mise en parallèle 
des types de pensée que nous ont légués Grecs et Chinois 
anciens. Le facteur qui contribue dans la plus grande 
mesure à suggérer que la pensée humaine aurait toujours 
été ce qu'elle est, est qu'elle a en effet très peu changé au 
cours des deux mille cinq cents années qui nous séparent 
de la Grèce antique: la façon dont raisonnent les Athéniens 
du ~ siècle avant Jésus-Christ demeurant encore, dans ses 
grandes lignes, la nôtre aujourd'hui. 

Qui plus est, l'analyse faite par les Grecs du mécanisme 
de la pensée représente une part considérable de ce que 
nous savons d'elle aujourd'hui. Ce qui a empêché Platon et 
Aristote d'en proposer le portrait complet, c'est de n'avoir 
pu observer le progrès des sciences et des techniques au 
cours des vingt-cinq siècles qui nous séparent d'eux. li est 
certain, en tout cas, que leur évolution n'aurait pas surpris 
ces deux philosophes: les principes qui autorisèrent la 
science et la technologie étaient déjà acquis sous leur 
forme quasiment moderne à leur époque même (quelques 
progrès dans la conceptualisation, dus aux scolastiques, 
étaient encore nécessaires). Surprendrait seule peut-être 
les Platon, Gorgias, Démocrite ou Aristote (comme les sco
lastiques, d'ailleurs 1), la naïveté épistémologique qui carac-

1. Dans une leçon qu'il donna à Paris en 1970, Roman Jakobson prévenait 
ses auditeurs qu'il faudrait encore à la linguistique moderne plusieurs siècles 
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térise certains domaines de la science contemporaine, la 
cosmologie et la physique des particules élémentaires 
essentiellement: notre capacité à prendre ce qui leur serait 
apparu comme de simples effets de langage pour d'authen
tiques propriétés du réel. 

Que les mécanismes de la pensée puissent être décou
verts pour leur plus grande part sans l'aide de la biologie du 
cerveau s'explique par la puissance analytique de ce qu'on 
appelle l'introspection, qui n'est autre que la capacité du 
penseur à observer le processus de sa propre pensée. Com
prendre comment l'homme pense semble donc bien être à 
la portée de l'homme pensant, sans qu'il soit nécessaire 
pour cela de mobiliser un matériel de laboratoire sophis
tiqué. La philosophie nous en a en effet appris davantage 
jusqu'ici sur les mécanismes de la pensée que la psycholo
gie expérimentale: l'homme disposait de la capacité à 
s'observer penser des dizaines de siècles avant qu'il puisse 
recourir à un outillage fondé sur les conceptions de la phy
sique moderne. Ce qui ne veut pas dire que toute théorisa
tion générée par l'introspection se soit avérée plus juste 
dans ses conclusions que celles atteintes par l'observation 
expérimentale. La psychologie behavioriste, par exemple, 
nous en a plus appris sur la pensée, malgré son objecti
visme outrancier, que la théorie chomskyenne du langage 1, 

fondée sur un a priori philosophique faux: celui de la pers
pective cartésienne qui attribue à la pensée un caractère 
anhistorique. 

La philosophie a sans doute atteint aujourd'hui les 
limites de ce qu'il reviendrait à l'introspection de com
prendre sur la pensée humaine, et la psychologie expéri
mentale a épuisé en deux siècles les potentialités de son 

avant qu'elle ne renoue avec la lucidité et la sophistication de la linguistique 
scolastique. 

1. C'est Noam Chomsky, précisément, qui a suggéré il y a une douzaine 
d'années, dans The Minimalist Program (Cambridge [Mass.], MIT Press, 1995, 
p. 2) que l'homme n'était peut-être pas équipé intellectuellement pour com
prendre le mécanisme de sa propre pensée. Le pessimisme que révèle la 
remarque exprime cependant avant tout le découragement que peuvent 
éprouver ceux qui se sont avancés trop avant dans certaines voies stériles de 
la réflexion. 
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apport à la compréhension. Le nouvel outil dont nous 
disposons pour explorer le mécanisme de la pensée est 
l'ordinateur. Non parce que cette machine ressemblerait 
nécessairement au cerveau humain dans son architecture 
(anatomie) ou dans son fonctionnement (physiologie), 
mais parce que l'ordinateur possède, grâce à sa calculabi
lité, la capacité de simuler, par l'application d'un algo
rithme, tout processus d'engendrement de séquences 
symboliques, dont la pensée humaine est nécessairement 
l'un des exemplaires - du moins si l'on écarte, comme je 
le fais ici, la supposition d'une composante surnaturelle 
dans son fonctionnement. 

Une alternative de la pensée : 
la Grèce ou la Chine 

L'affirmation selon laquelle la vérité et la réalité furent 
inventées apparaîtra a priori scandaleuse. L'histoire de ces 
événements nous est cependant connue dans ses moindres 
détails, et l'étonnement devrait en toute logique porter plu
tôt sur l'amnésie dont souffre notre culture sur ces sujets. 
La raison pour laquelle le processus de leur invention a été 
oublié, censuré au sens psychanalytique, est bien évidem
ment que vérité et réalité se sont constituées, depuis lors, 
en un noyau dur de nos croyances. 

Une chronique des événements constitutifs de ces inven
tions fait jusqu'ici défaut, qui permettrait de restituer le 
déroulement des faits dans leur séquence historique. C'est 
une telle chronique que je me propose d'offrir ici. Un 
contexte social et une culture spécifiques suscitèrent ces 
inventions; les conditions en furent réunies en Grèce au 
Ive siècle avant Jésus-Christ. Nous caractérisons aujour
d'hui, à la suite d'Ernest Renan, de miracle grec cet événe
ment culturel. Le miracle en question exige toutefois d'être 
mis en perspective, au même titre que celui que nous pour
rions avoir la naïveté d'évoquer à propos de l'apparition de 
notre propre personne dans le monde. Il existait en effet 
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d'autres choix culturels que ces inventions, choix qui nous 
apparaîtraient, en tant qu'héritiers de traditions différentes, 
tout aussi miraculeux. Il ne s'agit pas ici de spéculations 
oiseuses; l'un de ces choix nous est, heureusement, égale
ment connu, et son invention, à lui aussi, est très bien docu
mentée: la Chine archaïque adopta d'autres critères dans 
son appréhension du monde, et des notions telles que la 
« vérité» et la « réalité» lui demeurèrent étrangères au sein 
du cadre de référence qu'elle s'était offert. 

On serait tenté de penser que l'histoire de la vérité et de 
la réalité se confond avec celle de la science et de son évo
lution. Ce fut effectivement à l'occasion de la genèse du 
monument que constitue la science contemporaine que la 
recherche de la vérité nécessita que soit créé, pour valider 
son entreprise, un mythe totalitaire qui lui servirait de 
cadre de référence. Ce mythe serait celui de la Réalité
objective. 

Pour que les potentialités cumulatives de la culture née 
en Grèce antique puissent se déployer, il convenait d'abord 
que des conditions initiales soient rassemblées, il fallait 
qu'ait déjà lieu une réflexion du type du miracle grec. 
Alors, et alors seulement, s'ouvrait un univers de possibles 
dont nous, Occidentaux contemporains, sommes aujour
d'hui les héritiers, mais dont le cheminement, qui conduit 
du couple antithétique et complémentaire composé de Pla
ton et d'Aristote à nous-mêmes, aurait pu prendre une 
forme toute différente parmi l'éventail de celles qui sont 
également possibles. Contrairement à ce que l'on pourrait 
craindre, la chronique que proposent les pages qui suivent 
ne débouche nullement sur un relativisme sceptique quant 
à la connaissance et à son caractère cumulatif où tous les 
chats sont gris : l'ensemble des mythes théologiques fondés 
sur des croyances intraduisibles en hypothèses testables 
demeure exclu du domaine de la connaissance légitime. 
En effet, les dieux qu'évoquent les mythes théologiques 
n'existent pas dans le monde sensible: leur localisation 
supposée est celle d'une réalité qui nous échappe, que 
Kojève appelle, à la suite de Kant, 1'« 1;:tre-donné» et qui 
nous est, par définition, inconnaissable. La chronique de 
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l'invention de la vérité et de la Réalité-objective ouvre sim
plement à la réflexion sur la connaissance l'univers entier 
des potentialités qui étaient les siennes lorsqu'elle fut cana
lisée dans une voie précise par Platon et Aristote face au 
scepticisme des sophistes. 

La pensée qui engendra la pensée moderne occidentale 
ne s'est pas éveillée brutalement au :rve siècle avant Jésus
Christ en Grèce antique: elle était en gestation durant des 
millénaires dans le bassin méditerranéen. Même si nous 
manque cruellement une connaissance complète de cette 
culture qui s'envola en fumée dans l'incendie de la biblio
thèque d'Alexandrie, un événement privilégié eut bien lieu 
au :rve siècle, dont Aristote, qui peut être compté au rang 
des quatre ou cinq phares authentiques de la pensée, 
constitue l'emblème. La précondition du miracle grec était 
celle d'une langue du type du grec ancien, permettant d'éta
blir entre des concepts des relations aussi bien antisymé
triques «( la souris est un rongeur») que symétriques «( le 
chat et ses moustaches»). Il fallait que soit défini comme 
critère d'un discours valide qu'il se poursuive sans se 
contredire, comme le réclamaient les philosophes préso
cratiques et Socrate lui-même. Il fallait un penseur qui 
codifie les principes qui autorisent une suite de proposi
tions à s'enchaîner sans se contredire (ce fut l'œuvre d'Aris
tote). Il fallait que d'autres penseurs mettent en évidence 
les contradictions qui peuvent apparaître entre les conclu
sions de deux discours pourtant chacun non contradic
toires (les sophistes). Il fallait qu'un penseur propose une 
condition de rechange à la validité d'un discours: celle de la 
vérité de ses énoncés envisagés isolément (Platon fit cette 
proposition dans Le Sophiste). La question de la vérité 
conduisait dès lors inéluctablement au postulat d'une réa
lité « objective », postée à l'arrière-plan du monde empi
rique. La poursuite des contradictions infinies que 
produisit la description d'une telle réalité « objective» sous 
ses multiples aspects conduisit à la construction de la 
« science» en tant que description vraie et non contradic
toire du monde postulé, ce qui veut dire mythique, de la 
Réalité-objective. 
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Le miracle grec se situe là, dans la rencontre quasi 
contemporaine dans l'Athènes du we siècle de ceux qui 
- dans les termes de Hegel- posèrent la thèse, l'antithèse 
et la synthèse. Leur contemporanéité n'était sans doute 
pas indispensable à l'enclenchement du processus, et les 
divers moments auraient également pu se succéder, mais 
le fait même que les représentants de ces différents points 
de vue eurent à affronter de manière effective les objec
tions de penseurs contemporains, précipita le mouvement 
d'une manière sans doute décisive: en quelques années la 
question globale de l'argumentation (et donc du processus 
de la pensée) et l'une de ses solutions stables se trouvèrent 
bouclées. Au Moyen Âge, la scolastique fit disparaître les 
rugosités restantes, et il a fallu que s'imposent les incohé
rences de la mécanique quantique, au:xxe siècle, pour que 
l'édifice soit, pour la première fois, sérieusement ébranlé. 
Mais c'est cette simultanéité et la rapidité de ce bouclage 
qui empêchèrent que l'on n'aperçoive aisément qu'après 
tout d'autres bouclages, bien différents, auraient égale
ment été possibles. Car, au moment où la scolastique 
reprit la question de l'argumentation (et de la pensée) ainsi 
que l'ensemble des réponses que les Anciens y avaient 
apportées, elle le fit au sein de ce qu'on appelle aujour
d'hui, à la suite de Thomas Kuhn, un paradigme, c'est-à
dire à l'intérieur d'un univers intellectuel fermé quant aux 
sous-questions qui méritaient d'être posées et aux types de 
réponses qui apparaissaient valides. Et c'est l'effectivité de 
l'élimination par la scolastique des ultimes aspérités 
(quant aux « futurs contingents» ou à la « matérialité des 
concepts abstraits», par exemple) qui permit à la science 
moderne de se développer libre de toute entrave métaphy
sique - et reniant la scolastique pour avoir résolu des 
questions dont les réponses allaient désormais de soi: les 
événements futurs furent jugés plus ou moins probables et 
les concepts abstraits considérés comme sans matérialité 
aucune. 
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Sauvages et barbares 

Friedrich Max Müller domina la discipline de la mytholo
gie comparée durant toute la seconde moitié du XIXe siècle. 
Allemand d'origine, étudiant à Leipzig, il n'en devint pas 
moins l'une des figures les plus populaires de l'université 
d'Oxford, où il enseigna la philologie comparée durant plus 
de quarante ans. Souvent malmené 1, il se vit ensuite occa
sionnellement mentionné, et quelquefois d'ailleurs de 
manière positive 2, mais toujours à propos de deux initia
tives perçues tout au long du xxe siècle comme ayant été 
intellectuellement malencontreuses: d'une part, l'introduc
tion par lui de l'adjectif« aryen» ; d'autre part, sa théorie du 
mythe comme pathologie de la langue. Pour évoquer cette 
dernière, Ernst Cassirer prend soin d'ailleurs de s'excuser: 
« TI pourrait sembler vain de revenir à de telles conceptions, 
abandonnées depuis longtemps par la linguistique et la 
mythologie comparée de notre époque 3 • » 

Parmi les arguments qui servirent au début du xxe siècle 
à railler la pensée longtemps dominante de Max Müller 
fut la suggestion, par celui-ci, que nos ancêtres, à nous 
Occidentaux - entendez les peuples indo-européens -, 
n'auraient jamais été des sauvages. Le ridicule apparent 
de l'hypothèse provient du fait que l'on comprend aujour
d'hui ces propos comme signifiant que nos ancêtres 
n'auraient jamais été «primitifs», et l'on s'étonne de la 
naïveté sur ce sujet d'un XIXe siècle cependant pas si loin
tain. Ce faisant, on oublie, bien entendu, que la théorisa
tion de Müller précéda l'éclosion de l'évolutionnisme 
social, et que la tripartition en «sauvages», «barbares» et 
« civilisés» fut synchronique longtemps avant d'être dia-

1. Émile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse [1912], 
PUF, 1968; Emst CASSIRER, lAngage et mythe. A propos des noms de dieux 
[1953], Éd. de Minuit, 1973. 

2. Marcel D:ÉTIENNE, L'Invention de la mythologie, Gallimard, 1981; Mau
rice OLENDER, Les lAngues du paradis. Aryens et Sémites: un couple providen
tiel, GallimardJLe Seuil, coll. «Hautes Études », 1989. 

3. E. CASSIRER, lAngage et mythe, op. cit., p. 13. 
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chronique, c'est-à-dire visait à classifier trois types de 
cultures contemporaines et non trois phases historiques 
de la même culture. Nous sommes, quant à nous, à l'heure 
actuelle les héritiers de Lewis H. Morgan, qui crut décou
vrir dans le matériel amérindien collecté par lui le moyen 
d'établir une succession chronologique entre sauvagerie, 
barbarie et civilisation 1. Quels que soient les malentendus 
consécutifs à sa traduction marxienne, inaugurée par 
Marx lui-même, l'œuvre de Morgan mérite respect et 
admiration pour sa classification - à bien des égards 
inégalée - des terminologies de parenté 2. Et il est vrai 
que le monde amérindien non seulement rassemble des 
exemples convaincants de « sauvagerie», de « barbarie» et 
de « civilisation », mais encourage leur lecture en tant que 
progrès du premier état vers le troisième. Toutefois, et 
préalablement à la tentative très comtienne de Morgan, il 
ne faisait aucun doute pour les Européens contemporains 
de Müller - nos vieux livres d'histoire en portent encore 
témoignage - que leurs propres ancêtres (Gaulois, 
Étrusques, Achéens, etc.) avaient été les représentants de 
sociétés « barbares» et non de sociétés « sauvages». 

Souvenons-nous alors que, dans l'idiome du temps, 
« sauvagerie» renvoyait à un concept précis: à ces sociétés 
dont l'univers métaphysique est celui que nous nommons 
aujourd'hui de manière imprécise « totémisme» et dont les 
pratiques sociales sont réglées par une logique « classifica
toire» de la parenté qui lui est consubstantiellement asso
ciée. Si nous caractérisons le totémisme sous l'angle de sa 
métaphysique, qui partage l'univers en un nombre res
treint - à la cardinalité précise (deux, quatre, huit princi
palement) - d'identités essentielles regroupant l'ensemble 
des entités (personnes, animaux, plantes, points cardinaux, 
créatures du « rêve », sécrétions du corps, etc.) par-delà les 
ressemblances perceptuelles, et si nous définissons une 
logique de la parenté « totémique» comme mode d'organi-

1. Lewis H. MORGAN, Ancient Society, New York, Herny HoIt, 1877. 
2. ID., Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, 

Washington, Smithsonian Institution, 1871. 
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sation sociale où la reproduction des hommes et des insti
tutions est assurée par le respect des rapports immuables 
existant entre ces identités essentielles, alors il est vrai que 
les preuves manquent que les peuples indo-européens 
- de même que les peuples de langues sémitiques - aient 
jamais connu ce que la littérature des XVIIIe et XIXe siècles 
qualifia de « sauvagerie». 

Très peu nombreuses furent dans l'ensemble les tenta
tives de découvrir les traces du totémisme et d'une logique 
classificatoire de la parenté dans les institutions des 
mondes méditerranéen et européen. Aucune, en tout cas, 
ne peut convaincre: du cas isolé des enseignes romaines 
évoqué par Henri Hubert et Marcel Mauss à propos d'un 
ouvrage de Charles Renel 1 , ou du terme de parenté avuncu
lus examiné par Émile Benveniste2 , les commentateurs ne 
purent tirer aucun argument un tant soit peu convaincant 
de l'existence autrefois florissante de ces signes de la « sau
vagerie ». L'univers culturel dont nous provenons à travers 
la Grèce semble au contraire marqué, aussi loin que la 
mémoire nous permet d'y remonter, par une métaphysique 
regroupant d'abord les entités selon leur ressemblance 
visible et par une logique sociale traitant les individus 
comme unités isolables, redevables envers l'État selon les 
limites que détermine un territoire (la géographie) et non la 
généalogie (la parenté). Autrement dit, pour nous, peuples 
dont la culture est née sur le pourtour de la Méditerranée, 
la terre, à de très rares exceptions près, prima le sang de 
temps immémoriaux. 

Si nous considérons l'Égypte pharaonique comme ori
gine du monde dont je parle ici, les témoignages sont sans 
équivoque: le totémisme est absent de sa conceptualisation 
du monde, et sa logique sociale combat - quand elle ne 
l'ignore pas tout simplement - le penchant biologique de 
la parenté à organiser les rapports entre les hommes. La 

1. Henri HUBERT, Marcel MAUSS, «Introduction à l'analyse de quelques 
phénomènes religieux., Revue d'histoire des religions, nO 58, 1906, pp. 163-
203. 

2. Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, t. l, Gallimard, 
1966. 
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fonne la plus ancienne qui nous soit connue de tenninolo
gie de la parenté égyptienne est du type descriptif: définis
sant un réseau centré sur le sujet parlant, distinguant les 
générations et mesurant doublement la distance par rap
port au locuteur, d'une part, selon la consanguinité et, 
d'autre part, selon l'alliance. Mieux, l'absence d'interdits 
dans l'alliance, attestée non seulement dans l'aristocratie, 
mais aussi dans les pratiques populaires, met en évidence 
un univers social où la parenté est proprement indifférente 
(comme l'a montré Georges Duby, la parenté entendue 
comme lien de sang n'intervient chez nous que comme une 
préoccupation récente, liée à la réglementation du célibat 
monastique et de la monogamie commune 1). 

Quoi de plus simple, en effet, pour l'organisation d'une. 
masse d'hommes, qu'un diktat du genre: « Tous ceux qui se 
trouvent entre telle rivière et telles montagnes seront sou
mis à tel règlement et seront redevables de tel impôt» ? 
Quel pouvoir structurant n'observe-t-on pas dans un tel cas 
de figure, par rapport à une logique de la parenté qui s'effi
loche au loin par la migration et fragilise les États par les 
clivages toujours possibles en suivant les pointillés que les 
groupes de parenté inscrivent sur le corps social? Quel pou
voir structurant que celui d'un droit dont le premier souci 
n'est pas de prendre à revers une logique de la parenté dont 
la réalité se trouve ancrée dans la métaphysique dont elle 
procède! 

Ce qui apparaît en fait aujourd'hui, au-delà de tout doute 
possible, est que la prétendue «sauvagerie» ne fut nulle
ment un stade de l'histoire humaine mais un complexe 
d'options culturelles autonomes: la pensée anthropolo
gique récente a historiquement confondu la primitivité 
dont la Grèce semble émerger (dans une mise entre paren
thèses expéditive de l'Égypte et de Babylone) et la pensée 
autre, dont les civilisations extrême-orientales représentent 
pour nous le prototype. 

Ce à quoi nous confrontent les mondes méditerranéen et 
européen, ce n'est donc nullement à une civilisation qui 

1. Georges DUBY, Le Chevalier, la femme et le prétre, Hachette, 1981. 
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aurait pu «sauter» par quelque prodige un stade néces
saire de l'évolution humaine, mais à un ensemble de 
cultures ayant opéré il y a très longtemps un choix méta
physique et social distinct de celui que firent ceux que 
nous avons reconnus d'abord comme « sauvages », ensuite 
comme «primitifs », lorsque le couple d'opposés «sau
vages» et «barbares» s'effaça de nos mémoires, à savoir 
les civilisations du pourtour de l'océan Pacifique essentiel
lement1. 

Une question n'en demeure pas moins posée: celle de la 
nature cumulative, telle qu'elle peut être mesurée par la 
prolongation de la vie individuelle, du complexe démocra
tie/science appliquée/science, que l'on désigne classique
ment sous l'étiquette de miracle grec. Qu'il soit donc clair 
qu'à travers cette expression j'entends l'avènement d'une 
culture qui trouve ses racines dans un univers plus vaste 
que la Grèce et qui est antérieure au Ive siècle avant Jésus
Christ: prenant son origine dans l'Égypte du IVe millénaire 
et couvrant un univers qui s'étend du Bengale à la Nubie et 
englobe au passage la vallée du Danube. Je n'évoquerai la 
démocratie que brièvement, laissant cette question à ses 
spécialistes, et réservant le cœur de mon analyse à ce qui 
peut relever authentiquement d'une réflexion sur les modes 
de pensée. 

Prenons un peu de recul et constatons un fait remar
quable: au cours d'une période de quelques millénaires 
seulement, une espèce animale de la planète Terre est par
venue par sa propre industrie à un progrès auquel on peut 
assigner comme mesure indiscutable l'allongement consi
dérable de la durée de vie de ses membres. Les moyens 
qui ont permis ce progrès sont essentiellement la réduc
tion de la violence des membres de cette espèce entre eux, 
qu'il s'agisse de conflits entre groupes ou en leur sein 
propre, ainsi qu'un développement technologique cumula-

1. Si les témoignages anciens suggèrent que les Bochimans et les Hotten· 
tots semblent relever de cet univers, le reste de l'Afrique témoigne, au travers 
des siècles et sous des influences diverses, de son appartenance culturelle au 
monde méditerranéen: Africains « barbares» bien plus que «sauvages », aux 
sens que j'ai précisés. 
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tif dans les méthodes de lutte contre la maladie et dans la 
traumatologie, développement soutenu conjointement et 
motivé par un discours théorique sur ces techniques, soit, 
et dans l'ordre: la démocratie, la science appliquée et la 
science. 

Cette évaluation d'un progrès par l'allongement de la vie 
individuelle mettra la puce à l'oreille des ethnologues, à qui 
elle rappellera un thème propre à l'anthropologie britan
nique des années 1910 à 1930: celui de la quête des life
givers, des «dispensateurs de vie», thème central des 
recherches de Grafton E. Smith, de William J. Perry, du 
dernier William H. R. Rivers, de John Layard et de Maurice 
Hocart, les représentants de 1'« hyperdiffusionnisme » 
anglais. Y a-t-il un lien autre qu'accidentel entre la quête 
qualitative de l'immortalité - que ces auteurs envisa
geaient comme moteur de la «civilisation» - et l'allonge
ment quantitatif de la durée de cette vie, objectivement 
constaté au cours des siècles? Dans un court texte intitulé 
L'Empereur Julien et son art d'écrire, Kojève rappelait l'expli
cation apportée par le souverain à la question «qu'est-ce 
qui peut conduire un homme raisonnable (tel Alexandre) à 
cautionner les discours (auto-)contradictoires que sont les 
mythes (théologiques)?»: «[ ... ] les hommes croient à la 
vérité des mythes théologiques parce que ceux-ci leur per
mettent d'escompter une gloire éternelle, voire une survie 
dans et par la "reconnaissance" de la part d'êtres immortels 
ou divins. En bref, les hommes croient aux dieux parce 
qu'ils veulent être eux-mêmes immortels 1. » 

Ce que la science appliquée nous permet aujourd'hui 
d'entrevoir, grâce à l'invention du mythe, non théolo
gique celui-ci, de la Réalité-objective, c'est la réalisation 
pratique au sein du monde sensible (le monde de l'Exis
tence-empirique) du désir d'immortalité dont les mythes 
théologiques ne pouvaient généralement imaginer la réali
sation qu'au sein d'un monde parallèle, constituant un au
delà du monde sensible. Le fait que la Réalité-objective ait 

1. Alexandre KomVE, L'Empereur Julien et son art d'écrire [1958], Fourbis, 
1990, pp. 37-38. 
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été conçue par les disciples de Platon et d'Aristote comme 
un doublet de l'Existence-empirique, situé cette fois au 
même endroit que celui-ci et constituant sa vérité ultime 
tout en faisant l'économie des dieux, a permis cette 
prouesse. Je montrerai en particulier pourquoi le lien 
indiscutable qui existe entre la prolongation de la vie 
humaine (au sein de l'Existence-empirique et non dans un 
au-delà) et la croyance dans la Réalité-objective ne retire 
en rien à celle-ci sa nature de mythe (non théologique). La 
puissance observée à un aiguillon de motiver les hommes 
ne prouve en aucune façon son existence effective, c'est
à-dire indépendante de sa représentation dans l'imagi
naire humain: chaque religion a tout aussi bien pu dépla
cer les montagnes au nom des dieux dont leurs mythes 
théologiques rapportent les exploits. 

La localisation géographique des aires où ces dévelop
pements cumulatifs eurent lieu exige une explication: 
pourquoi la «vérité» a-t-elle été inventée en Grèce au 
:Ive siècle avant Jésus-Christ? Je traiterai cette question 
sous le titre emblématique et classique, qui est le sien, de 
miracle grec. La seconde question, celle de l'invention de 
la «réalité objective», a pour cadre l'Europe tout entière; 
je lui donne pour nom la «victoire de Pythagore ». 

Lucien Lévy-Bruhl 
et la pensée « prélogique » 

Notre enquête débute donc par la pensée « sauvage», au 
sens que je viens d'attribuer à ce terme: l'opposée radicale 
à celle qui émergea du miracle grec. La raison de ce détour 
initial apparaîtra en pleine lumière à l'occasion de sa 
conclusion: le miracle grec opère la brisure d'une symétrie 
qui devait nécessairement la précéder historiquement. 
Nous aurons au passage résolu l'une des questions pre
mières de l'anthropologie des modes de pensée, restée en 
suspens au fil des ans, question embarrassante car mal 
posée: celle de la «mentalité primitive», dont la solution 
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révèle a posteriori le caractère éclairant et, partant, la légiti
mité. 

Lucien Lévy-Bruhl offrit à l'anthropologie l'objet d'étude 
le plus central à son entreprise intellectuelle: l'anthropolo
gie des modes de pensée. Que l'anthropologie n'ait pas tiré 
pleinement parti de cette occasion qui lui était offerte 
s'explique par de multiples raisons liées à ce que les Alle
mands appellent les «intérêts» de la discipline, c'est-à-dire 
les enjeux qu'elle doit à son enracinement social. 

Du parti pris de 1'« unité psychique de l'homme», si 
convenable quand il fallut apporter des arguments intel
lectuels à la tâche - effectivement louable - de la déco
lonisation, à la justification a posteriori de 1'« observation 
participante» comme méthode princeps de l'ethnologie, 
les facteurs s'opposant à un examen objectif et émotion
nellement neutre de la diversité des modes de pensée 
conduisirent rapidement l'ethnologie à se placer en orbite 
plus ou moins excentrique autour de ce qui aurait dû être 
sa question focale. 

Examinons tout d'abord ces facteurs de résistance. li est 
certain, par exemple, que l'hypothèse de la discontinuité 
entre modes de pensée apparut peu charitable aux ethno
logues dans un contexte où il leur revenait de défendre la 
dignité des peuples colonisés contre une opinion confite 
dans le préjugé et convaincue du caractère avéré de l'infé
riorité biologique des représentants des sociétés «primi
tives ». li leur semblait que le soutien de la thèse d'une 
coupure radicale entre les modes de pensée pouvait contri
buer à affaiblir une autre thèse: celle du caractère à la fois 
souhaitable et inéluctable de la décolonisation - cause qui 
leur tenait à cœur à titre personnel et qui correspondait à 
l'engagement philanthropique de la discipline tout entière. 
Dans cette optique, et même si elle constituait la source 
inépuisable de tous les paternalismes, la thèse de l'homogé
néité de la pensée permettait d'envisager une évolution 
positive des peuples «arriérés» par l'élimination progres
sive de l'erreur de leurs façons de raisonner. 

Le deuxième facteur qui encourageait les anthropologues 
à supposer l'existence d'un continuum entre les mentalités 
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était d'ordre plus pragmatique: la pratique même de l'eth
nographie de terrain signifiait qu'un certain dialogue était 
possible de facto entre observateur et observés. Comme il 
était peu plausible que la communication constatée reposât 
entièrement sur le malentendu, il était au moins vraisem
blable de supposer que la mécompréhension éventuelle 
était d'ordre quantitatif (une question de degré) et non 
d'ordre qualitatif (le fruit d'une coupure radicale). 

Le troisième facteur qui intervint était d'ordre plus cir
constanciel. La question de la « mentalité primitive» 
s'était posée essentiellement à propos de l'Aborigène, et 
les auteurs avaient été nombreux 1 pour insister sur le fait 
que seule la pensée de celui-ci constituait une contre
proposition radicale à la nôtre. Or, dans les années 1910 
et 1920, en raison des accidents des politiques coloniales, 
le champ d'exercice de l'anthropologie se déplaça massive
ment vers l'Afrique, et l'on vit alors - dans un immense 
malentendu - un nombre considérable d'ethnologues 
« réfuter» la thèse de la « mentalité primitive» à partir 
d'exemples africains pour laquelle elle n'avait nullement 
été conçue au départ. 

Or, quels que soient les préventions ou les aveuglements 
plus excusables, la question de la diversité ou non des 
modes de pensée constituait en droit les prolégomènes à 
toute ethnologie théorique. Autrement dit, l'ethnologie 
n'aurait pas dû entériner sans plus la constatation prag
matique d'un commerce effectif entre membres de nos 
cultures et membres de cultures autres: elle aurait dû 
envisager la nature éventuellement purement phénomé
nale de ce commerce, c'est-à-dire prendre en considéra
tion l'existence éventuelle d'un malentendu essentiel à 

1. Émile DURKHEIM, Marcel MAuss,. «De quelques formes primitives de 
classification. Contribution à l'étude des représentations collectives» [1901-
1902], L'Année sociologique, nO 6, 1903, pp. 1-72; reproduit in Marcel MAuss, 
Œuvres complètes, t. II. Représentations collectives et diversité des civilisations, 
Éd. de Minuit, 1969, p. 401 ; Marcel MAUSS, «Essai sur le don. Forme et raison 
de l'échange dans les sociétés archaïques» [1923-1924], L'Année sociologique, 
nouv. série, t. 1,1925, pp. 31-186; reproduit in ID., Œuvres complètes, t. m, op. 
cit., p. 128; Lucien LÉVY-BRUHL, La Mythologie primitive, 2e éd., Félix Alcan, 
1935, p. 215. 
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cette occasion. Jamais l'observation participante n'aurait 
dû être considérée justifiée a priori par l'apparence d'une 
compréhension empathique. C'est le refoulé généré par 
cette méconnaissance qui fait aujourd'hui retour dans 
l'accusation mortifère posée par l'anthropologie hermé
neutique: que le protocole de terrain se soit toujours 
confondu avec la fiction romanesque, que l'ethnologue 
soit advenu là où était l'explorateur 1. 

Bien entendu, l'ethnologie ne fut pas seule parmi les 
sciences sociales à se lancer tête baissée sur un objet 
d'étude « spontané» sans s'être interrogée d'abord sur la 
nature éventuellement illusoire de la compréhension empa
thique immédiate qu'elle en avait: à la rigueur ascétique de 
l'Université médiévale succéda la générosité brouillonne de 
l'esprit des Lumières; à la prudence, l'enthousiasme; à la 
méfiance envers les termes, la confiance sans bornes dans 
la réalité « objective » ••• , et la méconnaissance éclata en 
bouquet. Dans les termes de Hegel: « Jadis, et aujourd'hui 
encore, on entendait parler à satiété d'Aristote, des subtili
tés scolastiques; par ces mots on se croit en droit de s'épar
gner l'abstraction, - et à la place du concept on s'estime 
fondé à en appeler à la vue, à l'ouïe, à donner ainsi libre 
cours à ce qui est appelé le bon sens. Et dans la science une 
vue pointilleuse s'est substituée à une pensée pointilleuse; 
un coléoptère, des espèces d'oiseaux, sont distingués 
d'aussi pointilleuse façon que jadis des concepts et des pen
sées 2.» 

Il n'est pas surprenant, dans ces conditions, que, loin 
d'être le centre de la réflexion théorique de l'ethnologie, 
l'anthropologie des modes de pensée en constitue la marge, 
réalimentée à intervalles réguliers par l'interrogation non 
des ethnologues eux-mêmes, mais des philosophes, deux 
noms illustrant l'aiguillonnage efficace qu'opérèrent ceux
ci: Lévy-Bruhl sur le mode sérieux et Willard V. O. Quine 

1. Paul JORION, «La vraisemblance discrète du préjugé », L'Homme, 
vol. XXIX, nOS 111-112, 1989, pp. 67-73. 

2. G. W. Friedrich HEGEL, Leçons sur l'histoire de la philosophie, t. ID 
[1829-1830], trad. P. Garniron, Vrin, 1972, p. 607. 
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sur le mode de la farce offensante Ge reviendrai sur la sug
gestion de ce dernier après avoir résolu la question, ce qui 
m'évitera de devoir prendre certaines de ses affirmations 
trop au sérieux). 

Certains concepts lévy-bruhliens, en particulier ceux de 
« participation» et d'« appartenance», indiquent la voie 
d'une compréhension améliorée de la pensée occiden
tale contemporaine, en tant que celle-ci est contrainte par 
la structure des langues que nous parlons - au sens où 
Jacques Lacan renvoie à ces dernières comme à « lalangue » 
pour chacun de ses locuteurs 1. Ce qui caractérise donc le 
présent texte par rapport à d'autres textes contemporains, 
et en particulier par rapport à la proposition « radicale» de 
Quine sur cette question, est non seulement de prendre la 
thèse de Lévy-Bruhl au sérieux, mais encore de mettre en 
évidence la fécondité de son approche. 

C'est la logique qui fut immédiatement et spontanément 
convoquée comme paradigme et méthode qui permettrait 
de comparer, d'analyser, d'évaluer l'éventail des formes de 
la pensée humaine. Mais elle achoppa aussitôt sur la diffi
culté mentionnée plus haut: capable de traiter de ce qui 
apparaît pour elle comme paradoxes authentiques, elle 
demeure muette devant le résidu impalpable des « bizarre
ries sémantiques» du Bororo qui affirme être un ara, ou du 
Nuer qui prétend que les jumeaux sont des oiseaux. Qu'il y 
ait plus d'un mode de pensée, c'était là pour Lévy-Bruhl, 
qui ne partageait pas - du fait de sa formation - le sys
tème de valeurs de la famille des ethnologues, un fait d'évi
dence. Et que la variété des modes de pensée soit à situer 
par rapport à la logique, c'était là pour lui une vérité intui
tive qu'il se contenta d'énoncer, mais ne conceptualisa 
jamais véritablement. 

La mise en évidence des différences existant entre la 
mentalité occidentale contemporaine et la mentalité de c~r
taines populations dites primitives constitue l'objet des six 
volumes que Lévy-Bruhl consacra de son vivant à cette 

1. Cf. Jean-Claude MILNER, L'Amour de la langue, Éd. du Seuil, 1983, p. 40 : 
«[ ... ] lalangue est réelle, le langage est imaginaire et la langue, symbolique. » 
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question, ainsi que des carnets posthumes où il consigna 
les réflexions qui préfiguraient le contenu d'un septième 
volume à venir et dont la rédaction fut prévenue par la 
mort 1. 

J'utilise bien entendu toujours ici l'expression « mentalité 
primitive» en «supposition matérielle», comme s'expri
maient les scolastiques, c'est-à-dire comme si elle se trou
vait entre guillemets. Elle renvoie, comme je l'ai indiqué 
précédemment, aux traits distinctifs de la pensée propre à 
certaines cultures - principalement celles qui peuplent 
le pourtour du Pacifique: aborigènes néo-guinéens et aus
traliens, Maoris, Amérindiens, civilisations extrême
orientales. Ses caractéristiques se retrouvent quelquefois, 
mais alors de manière isolée, dans d'autres cultures, afri
caines, par exemple. Durkheim et Mauss furent parmi les 
premiers à noter que la pensée chinoise ancienne, mais 
aussi - par certains de ses aspects - contemporaine, pré
sente bien des traits que nous attribuons aux sociétés « pri
mitives», objets d'attention privilégiée des anthropologues 
sociaux. Le rapprochement entre la pensée chinoise et la 
pensée australienne est l'un des thèmes de l'article clas
sique de Durkheim et Mauss «De quelques formes primi
tives de classification». Les auteurs y observent que «si 
nous n'avons pas le moyen de rattacher par un lien histo
rique le système chinois aux types de classification que 
nous avons étudiés précédemment (australien et amérin
dien), il n'est pas possible de ne pas remarquer qu'il repose 
sur les mêmes principes que ces derniers 2 ». Plus tard, Gus
tave Guillaume a écrit que la langue chinoise «représente 
une sorte de cime de civilisation dans le primitivisme 
conservé 3 ». Marcel Granet disait, quant à lui, que les 

1. Lucien LÉVY-BRUHL, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 
Félix Alcan, 1910; La Mentalité primitive, PUF, 1922; L'Âme primitive, Félix 
Alcan, 1927; Le Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Félix Alcan, 
1931 ; La Mythologie primitive, 2e éd., Félix Alcan, 1935; L'Expérience mystique 
et les symboles chez les primitifs, Félix Alean, 1938; Maurice LEENHARDT (éd.), 
Les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, PUF, 1949. 

2. É. DURKHEIM, M. MAuss, «De quelques formes primitives de classifica
tion », op. cit., p. 450. 

3. Gustave GUILLAUME, Leçons de linguistique, 1. V. Systèmes linguistiques et 
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notions chinoises « se rattachent à un système de classifica
tion qu'il est très légitime de rapprocher des "classifications 
primitives". Il serait assez facile d'attribuer aux Chinois une 
mentalité "mystique" ou "prélogique" si l'on interprétait à 
la lettre les symboles qu'ils révèrent 1 ». 

En disant cela, ces auteurs soulignaient qu'il s'agit, avec 
la mentalité primitive, de la différence perçue par nous, 
Occidentaux contemporains, entre la manière dont s'orga
nise notre pensée et d'autres méthodes d'approche, fon
dées sur d'autres choix culturels: celles qui caractérisent 
les « sauvages» dans la classification de Müller, par rap
port à nous-mêmes, héritiers de « barbares », ces diffé
rences ne renvoyant pas nécessairement à des traits de 
nature archaïque. Je vais montrer plus précisément ce que 
sont ces traits. 

C'est une source constante d'étonnement pour le lecteur 
contemporain qu'en dépit de la volonté affirmée par Lévy
Bruhl de situer la mentalité primitive par rapport à la nôtre 
sur le plan de la logique, il soit si peu question de cette 
dernière dans les ouvrages qu'il consacra à la question. Si le 
philosophe s'est jamais interrogé sur la nature de la logique, 
ce doit être à titre privé, dans la mesure où son œuvre écrite 
n'en porte aucunement la trace. La raison de ce silence est 
vraisemblablement que la nature de la logique ne lui appa
raissait nullement problématique. Ce désintérêt particulier 
pour la question des fondements est venu renforcer chez lui 
une faible disposition à la formalisation, et les questions 
qu'il traita le furent non pas selon une articulation théo
rique interne à leur interrogation, mais selon le découpage 
que les notions spontanées de notre propre pensée des
sinent: « mentalité», « âme», « surnaturel», « expérience 
mystique», « mythe», etc. 

Il est cependant possible de distinguer dans la partie de 
l'œuvre du philosophe consacrée à la mentalité primitive 
un ensemble de thèses que l'on peut examiner dans la pers-

successivité historique des systèmes II, 1956-1957, Québec, Presses de l'Uni
versité Laval, 1982, p. 26. 

1. Marcel GRANET, La Pensée chinoise, Albin Michel, 1934, p. 28. 
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pective de leur formalisation. Les pistes théoriques suivies 
(successivement, mais parfois simultanément) par Lévy
Bruhl dans sa tentative de cerner les faits de mentalité pri
mitive sont essentiellement les suivantes: 

1) Le caractère prélogique de la mentalité primitive se 
manifeste essentiellement dans son «indifférence à la 
contradiction», conséquence d'une conception imprécise 
de l'identité. 

2) La mentalité primitive recourt aux capacités brutes 
de la mémoire plutôt qu'à la classification (les connais
sances sont stockées « en vrac»). 

3) Ce qui tient lieu de classification dans la pensée pri
mitive est une disposition à regrouper les notions selon 
l'équivalence de la réponse émotionnelle qu'elles suscitent. 

4) Ce qui distingue la mentalité primitive de la mentalité 
moderne, ce ne sont pas tant ses infractions à la logique 
que sa référence à une représentation du monde différente, 
à savoir à une autre modélisation physique. 

TI serait injuste d'affirmer que la culture occidentale n'a 
manifesté que peu d'intérêt pour les mécanismes de la 
pensée avant l'avènement de l'intelligence artificielle en 
tant que discipline appartenant à l'art de l'ingénieur. À 
l'exception de la phénoménologie de l'esprit de Hegel, cet 
intérêt n'était cependant pas systématique, en l'absence 
d'une demande pratique le guidant. Le philosophe contem
porain comme celui des temps modernes subordonnait 
sa réflexion relative à la pensée à la constitution d'un sys
tème subjectif et non objectif, tandis que le psychologue 
- mimant par malentendu historique le physicien - accu
mulait les considérations accessoires et l'exploration de 
micromécanismes dont la nature fonctionnelle lui demeu
rait incomprise. Autrement dit, pour l'un comme pour 
l'autre, la compréhension du mécanisme de la pensée 
demeurait soumise à d'autres finalités. 

Les considérations sur la pensée primitive proposées par 
Lucien Lévy-Bruhl sont apparues dans un univers dont 
était absente la problématique théorique où elles auraient 
pu s'insérer. L'inquiétude qui nous saisit, nous, représen
tants de la pensée occidentale moderne (<< rationnelle» 
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mais, comme l'on verra, pour d'autres raisons que celles 
que l'on imagine communément), devant le Bororo qui 
affirme qu'il est un ara, ou devant le Nuer qui déclare que 
les jumeaux sont des oiseaux, aurait dû nous suggérer 
que ce qui distingue la pensée des «sauvages» de la nôtre, 
premièrement, est bien de l'ordre de l'affect - témoin notre 
propre émotion - et, deuxièmement, touche de manière 
essentielle aux taxonomies inscrites dans la langue et aux
quelles la parole et le discours donnent réalité. 

Quand Lévy-Bruhl observe alors, dans les termes que j'ai 
utilisés pour résumer son apport, que « [l]a mentalité pri
mitive recourt aux capacités brutes de la mémoire plutôt 
qu'à la classification (les connaissances sont stockées "en 
vrac"») et que «[c]e qui tient lieu de classification dans la 
pensée primitive est une disposition à regrouper les notions 
selon l'équivalence de la réponse émotionnelle qu'elles sus
citent» 1 , on peut affirmer sans crainte que la question a été 
posée par lui dans les termes qui conviennent. 

Car, qu'est-ce qui nous interdit de reconnaître dans le 
Bororo un ara, ou dans le jumeau un oiseau - mis à part le 
caractère a priori scandaleux (émotionnellement irrece
vable) de telles suppositions -, sinon l'incapacité pour un 
syllogisme quelconque de nous faire déboucher en ces lieux 
privés de plausibilité, les jugements légitimes dans lesquels 
des personnes sont mentionnées n'aboutissant jamais pour 
nous à les reconnaître en fin de compte comme oiseaux. 

Ignorons un moment les justifications épistémologiques 
quant au caractère « synthétique», comme disent les philo
sophes, de la distinction entre hommes et oiseaux pour 
nous intéresser au mécanisme de la langue telle que nous la 
trouvons constituée en tant que locuteurs. L'homme est un 
mammifère, nous dit-on; l'ara est un oiseau. Mammifères 
et oiseaux sont des vertébrés, mais au sein de cet ordre, 
mammifères et oiseaux constituent des classes distinctes; 
entendons «dont l'intersection est vide». Il est dès lors illé
gitime, pour une individualité quelconque qui aurait été 

1. Cf. supra, p. 35. 
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reconnue de manière non douteuse comme mammifère, 
d'apparaître ultérieurement comme oiseau. 

Le mécanisme est sans ambiguïté aucune: pris ensemble, 
«mammifère», «oiseau» et «vertébré» se situent l'un par 
rapport à l'autre en fonction de la présence ou de l'absence 
de la relation d'inclusion. La nature logique de cette rela
tion est connue; elle établit un ordre strict: irréflexive (une 
«sorte» est incluse dans une autre, pas dans elle-même), 
antisymétrique (si la sorte A est incluse dans la sorte B, 
B n'est pas incluse dans A) et transitive (si A est incluse 
dans B et B dans C, alors A est incluse dans C). Allons plus 
loin: le moment historique de l'imposition - au sein de 
notre propre culture - de cette relation d'inclusion sur 
l'organisation conceptuelle des animaux entre eux nous est 
connue: elle date des premières tentatives savantes de clas
sification botanique aux XVIe et XVIIe siècles (la première 
tentative de grande taxonomie proprement hiérarchique 
avec héritage des propriétés est celle de Thomas d'Aquin 
portant sur les anges; j'y reviendrai plus loin). 

Sachant que l'organisation intellectuelle des diverses 
sortes d'animaux n'a pas été réglée au sein même de notre 
propre culture par la relation d'inclusion avant le 
XVIe siècle, pourquoi voudrions-nous que le Bororo ou le 
Nuer nous aient précédés dans cette démarche intellec
tuelle hardie? La réponse est simple: parce que, depuis 
qu'elle se trouve inscrite dans le fonctionnement de nos 
langues, nous ne savons tout simplement plus comment 
faire pour ne pas l'y lire. Les ethnologues pas plus que les 
autres, qui découvrent chez les peuples «primitifs» des 
«taxonomies populaires» à n'en plus finir. Qu'il ne s'agisse 
pas de taxonomies (réglées par l'inclusion), mais en réalité 
d'inventaires (réglés par ce que j'appelle la «connexion 
simple 1 »), ils le laissent cependant transparaître à 

1. La connexion simple correspond à« a et b », c'est-à-dire à la simple mise 
en présence de a et de b sans présupposé de subordination: «a comme b », 
«a = b », «a avec b », «a signale b» (et donc « b signale a»), etc. La relation 
antisymétrique correspond à la confrontation de deux entités, c'est-à-dire au 
rapport: «a cause b », «a divisé par b », «a est b », etc. (cf. P. JORION, Principes 
des systèmes intelligents, op. cit., pp. 52-54). J'y reviendrai longuement. 



38 Comment la vérité et la réalité furent inventées 

longueur de pages, révélant involontairement que les 
« taxonomies» découvertes par eux sont en réalité autant 
d'artefacts dont ils sont les véritables auteurs. 

L'absence d'une organisation en niveaux de ces préten
dues taxonomies a frappé ces ethnologues, mais sans qu'ils 
en tirent généralement la conclusion qui s'impose, à savoir 
qu'il ne s'agit pas à proprement parler de taxonomies. Dans 
un ouvrage aujourd'hui classique, Brent Berlin, Dennis 
E. Breedlove et Peter H. Raven rappellent que «D'Andrade 
avait noté, tout comme avant lui Conklin, que les taxono
mies populaires étaient "généralement plates et larges 
(c'est-à-dire présentaient relativement peu de niveaux)" 1 ». 
Jane Orstan Bright et William Bright avaient observé chez 
les Yurok que «les Indiens [ ... ] possèdent peu de termes 
génériques, et un grand nombre de leurs termes ne font 
partie d'aucune hiérarchie2 ». Ralph Bulmer disait, quant à 
lui, de la « taxonomie officielle» des oiseaux chez les Kalam 
de Nouvelle-Guinée qu'elle était « peu profonde 3 ». Robert 
A. Randall parle de hiérarchies « naines» à deux niveaux au 
plus 4 • Et Claudine Friedberg observe à propos des Bunaq 
de Timor que, dans « la classification des Bunaq, les plantes 
apparaissent connectées par un réseau complexe de res
semblances et d'affinités, où chaque espèce peut appartenir 
à plusieurs catégories, et non par une structure en forme 
d'arbre organisant les catégories en une hiérarchie par 
l'exclusion mutuelle 5 ». 

1. Brent BERLIN, Dennis E. BREEDLOVE, Peter H. RAVEN, Principles ofTzeltal 
Plant Classification. An Introduction to the Botanical Ethnography of a Mayan
Speaking People of Highland Chitipas, New York, Academic Press, 1974, p. 47 
(je traduis). 

2. Jane Orstan BRIGHT, William BRIGHT, «Semantic Structures in North
western California and the Sapir-Whorf Hypothesis », in Eugene A. HAMMEL 
(éd.), Formai Semantic Analysis (rapport d'une conférence de juin 1964 
patronnée par la fondation Wenner-GrenlAnthropological Research, Inc.), 
American Anthropologist, vol. LXVII, nO 5, part. II, 1965, pp. 249-258 (je 
traduis). 

3. Ralph BULMER, «Mystical and Mundane in Kalam Classification of 
Birds », in Roy F. ELLEN, David REAsON (dir.), Classifications in Their Social 
Context, Londres, Academie Press, 1979, p. 61 (je traduis). 

4. Robert A. RANDALL, « How Tall is a Taxonomic Tree : Sorne Evidence for 
Dwarfism », American Ethnologist, nO 3, 1976, p. 551 (je traduis). 

5. Claudine FRlEDBERG, «Socially Significant Plant Species and Their 
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À l'instar de Friedberg, les auteurs rapprochent en géné
ralla faible profondeur des classements de leur arbitraire 
apparent. Bulmer observe, par exemple, à propos de 
l'ouvrage qu'il rédigea en collaboration avec son informa
teur kalam, Saem Majnep, qu'« en de nombreux endroits 
de son texte, Saem rappelle les relations qu'il avait établies 
entre des espèces dans un certain chapitre, et d'autres qu'il 
avait établies dans un autre, et il fait remarquer qu'il a fait 
preuve d'arbitraire en les situant là où il les a mises 1 ». 

Analysant un matériel rassemblé par Michael Cole, 
Joseph A. Glick et Donald W. Sharp chez les Kpelle du Libe
ria, Christopher R. Hallpike observe que « les Kpelle classent 
différemment les objets selon que la demande leur est faite 
de l'une ou l'autre manière: substitution des mots au sein 
des phrases, association libre ou triage non verbal 2 ». 

Comment pourrait-on mieux suggérer l'absence de taxo
nomie? n est tentant de rapprocher l'observation de Hall
pike d'une remarque faite autrefois par Henri Wallon sur la 
pensée de l'enfant, non pour suggérer, à la manière du 
XIXe siècle, un parallèle entre «sauvages» et enfants, mais 
pour souligner que les mêmes causes engendrent les 
mêmes effets, à savoir ici - et dans les deux cas -l'absence 
en mémoire d'un modèle organisé que l'on pourrait se 
contenter de produire en situation d'interrogation: «Chez 
l'enfant [ ... J, il est fréquent de recueillir, à quelques instants 
d'intervalle, des explications tout à fait disparates, et qui 
s'ignorent entre elles, selon qu'un même problème est 
abordé tour à tour de différents points de vue 3• » 

Pour Randall, il ne fait aucun doute que cette «plasti
cité» apparente des classifications primitives découle de 
leur caractère artificiel, de leur nature d'artefact: en 

Taxonomie Position among the Bunaq of Central Timor», in R. F. ELLEN, 
D. REASON (dir.), Clossifications in Their Social Context, op. cit., p. 85 (je 
traduis). 

1. R. BULMER, «Mystieal and Mundane in Kalam Classification ofBirds», 
art. cité, p. 69 (je traduis). 

2. Christopher R. HALLPIKE, The Foundations of Primitive Thought, New 
York, Clarendon Press, Oxford University Press, 1979, p. 208 (je traduis). 

3. Henri WALLON, «Le réel et le mental », Enfance, nOS 3-4, 1959, pp. 367-
397 (originellement dans Journal de psychologie, vol. XXXI, nOS 5-6, 1935). 
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réalité, elles n'appartiennent pas à la culture, mais sont 
produites de manière ad hoc pour répondre à la demande 
pressante d'un enquêteur. Randall note que « les taxono
mies populaires telles que nous les rencontrons dans la 
tradition ethnographique» sont « construites en appli
quant des principes de logique indigène, ordinairement 
inexploités, à diverses bribes de savoir, qui gisent çà et là 
dans l'esprit» et que « les taxonomies sont des artefacts 
produits à partir de connaissances plus élémentaires» 1. 

J'ai dit que la relation d'inclusion est antisymétrique: si 
les Bororo sont tous hommes, les hommes ne sont pas pour 
autant tous Bororo. La « connexion simple» qui règle les 
inventaires de la mentalité primitive est, elle, symétrique. 
Fait révélateur d'une certaine distraction systématique, si 
les ethnologues se sont longtemps ébahis de la révélation 
par Edward E. Evans-Pritchard de la nature avienne des 
jumeaux pour les Nuer, personne n'a cru devoir s'étonner 
qu'il rapporte à la même page de son ouvrage que, pour 
ceux-ci, les oiseaux sont à leur tour des jumeaux 2 • 

La preuve est ainsi faite que la relation posée par les 
Nuer entre oiseaux et jumeaux n'est nullement l'inclusion, 
mais une relation plus lâche et symétrique dont il aurait 
fallu comprendre la nature. C'est bien l'émotion, c'est bien 
l'inquiétude, en un mot c'est l'affect qui nous a interdit 
d'apercevoir de quoi il était question. Et pourtant, Lévy
Bruhll'avait dit: la pensée primitive ne classe pas, elle pro
duit ses connaissances en vrac, laissant aux principes 
mêmes d'organisation de la mémoire le soin d'établir entre 
les catégories de simples connexions. 

Mais c'est là une chose que nous sommes devenus inca
pables de lire dans le discours: la copule « être» nous 
suggère de façon automatique une lecture en termes de 
relation d'inclusion,· et quand nous entendons que le 
Bororo est un ara, nous pensons avoir affaire à une taxo-

1. R. A. RANDALL, «How Tall is a Taxonomie Tree », art. cité, p. 546 (je 
traduis). 

2. Edward E. Evans-Pritchard (Sir), Nuer Religion, New York, Clarendon 
Press, Oxford University Press, 1956, p. 129. 
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nomie aux catégories organisées hiérarchiquement par la 
relation d'inclusion. Que nous connaissions par ailleurs la 
date récente à laquelle une telle lecture s'est imposée au 
sein de notre propre culture ne nous fait ni chaud ni 
froid. La généalogie de nos modes de pensée nous est 
opaque: l'oubli est passé par là. C'est cet oubli qui conduit 
Gérard Simon à se demander: « Pourquoi ne pas écrire 
sur Kepler, quand on va chercher si loin des documents 
sur les formes de pensée étrangères à l'Occident contem
porain? [ ... ] Des documents comparables à ceux que l'on 
va récolter à grand-peine au bout du monde traînent inex
ploités sur tous les rayons de nos bibliothèques 1. » 

La connexion simple que le Nuer reconnaît entre le 
jumeau et l'oiseau (et entre l'oiseau et le jumeau) a-t-elle 
un sens pour nous? Nul ne niera qu'il existe une relation 
entre le pharaon et la pyramide. Mais il ne s'agit pas d'une 
relation d'inclusion: le pharaon n'est pas plus une pyra
mide que la pyramide n'est un pharaon. On peut dire de 
façon un peu lâche que « le pharaon a une pyramide» ou 
que « la pyramide a un pharaon». Plus précisément, le 
pharaon a fait construire la pyramide, il y est enterré, la 
pyramide contient le sarcophage et la momie du pharaon, 
et que sais-je encore. Ou bien, dans le vocabulaire de Lévy
Bruhl, la pyramide fait partie non des propriétés ou des 
possessions du pharaon, mais de ses « appartenances», et 
pour la pensée primitive, symétriquement, le pharaon fait 
partie des appartenances de la pyramide. La pyramide 
« participe» du pharaon, entité symbolique, comme le 
pharaon participe de la pyramide, entité symbolique. À 
quoi bon, sinon, les affres d'une pyramide en construc
tion? 

Car c'est bien sûr sous ces dénominations d'apparte
nance et de participation que la connexion simple inter
vient dans les écrits du philosophe. Soyons plus précis. Ces 
simples connexions peuvent être exprimées en français à 
l'aide du verbe « avoir» dans un usage de copule ou bien 
par le génitif « de», l'anglais disposant de deux formules et 

1. Gérard SIMON, Kepler astronome astrologue, Gallimard, 1979, p. 8. 
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pouvant rendre le génitif par le « 's » connectant les termes 
dans l'ordre inverse de celui du français: « a bee' s honey » et 
« a window's frame ». 

Pour comprendre ce qu'expriment de telles connexions 
simples, il est indispensable de faire un détour par d'autres 
langues que celles qui nous sont familières. C'est une chose 
très difficile à saisir pour nous qui sommes habitués à dis
tinguer dans la langue des types différenciés de relations 
entre objets, et il nous faut faire un effort tout particulier 
pour imaginer ce qu'est un univers de représentations où 
l'enchaînement associatif d' « objets de pensée» ne dénote 
que la « connexion simple» des mots associés. 

Dans un ouvrage consacré à la « pensée primitive», Hall
pike écrivait ceci: « L'existence de termes généraux et par
ticuliers, tels qu"'arbre" ou "chêne", au sein du lexique 
d'une langue naturelle ne signifie pas nécessairement que 
ces populations elles-mêmes conçoivent réellement ces 
termes comme dénotant des classes en relation d'inclusion. 
Piaget a noté qu'alors que des enfants de trois ou quatre 
ans peuvent comprendre qu'une pâquerette est une fleur 
ou qu'une femme est une personne, ils ne conçoivent pas 
ces relations hiérarchiques en termes d'inclusion de 
classe l . » 

Indication précieuse, mais qui ne nous dit pas quelle 
peut être, dans ces langues qui nous sont étrangères à ce 
point de vue, la relation qui existe alors entre deux notions 
qui nous apparaissent à nous comme étant nécessairement 
en relation d'inclusion de l'une dans l'autre. 

J'aurais bien aimé fonder mon explication sur un exemple 
emprunté à la littérature. Hélas, les classements de la faune 
et de la flore que nous proposent les ethnobiologistes sont si 
peu hiérarchisés qu'il ne m'a pas même été possible de 
découvrir les trois niveaux qui auraient été nécessaires. 
Chez les Kalam, par exemple, il existe bien deux séries de 
termes pour désigner, d'une part, les espèces et, d'autre 
part, un équivalent des genres, mais il n'y a pas de terme 

1. Ch. R. HALLPlKE. The Foundations of Primitive Thought. op. cit .• p. 202 
(je traduis). 
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pour désigner l'ensemble des animaux 1. Eugene S. Hunn 
considère qu'il existe quatre niveaux dans le classement des 
animaux par les Tzeltal du Yucatan, mais il propose pour 
« animal» le terme sambalam, qu'il utilise aussi par ailleurs 
pour désigner les mammifères par opposition aux oiseaux 
(mut). Il s'en justifie de manière peu convaincante: « Deux 
usages polysémiques du terme sambalam sont mentionnés 
ici, "animal" et "mammifère". Les informateurs ne les dis
tinguent pas clairement 2 • » Il introduit ensuite entre samba
lam, mut et les noms d'espèces un niveau intermédiaire 
qu'il qualifie - suivant un usage introduit par Brent Berlin, 
Dennis E. Breedlove et Peter H. Raven 3 - de covert catego
ries, « catégories cachées», pour lesquelles il n'existe pas 
d'étiquette (taxon), mais dont il suppose cependant l'exis
tence pour des raisons qui restent obscures. 

Hunn convient que « les catégories cachées dévient de 
l'idéal de dénomination [sic] en ce que le taxon existe mani
festement mais n'est pas nommé 4 ». Ce qui justifie son 
« manifestement» n'est toutefois pas précisé. En consé
quence font absolument défaut les éléments qui prouveraient 
au-delà de tout doute possible qu'il existe pour les Tzeltal 
davantage que deux niveaux dans le classement des animaux. 

Je décrirai alors un cas fictif: imaginons une culture qui 
distingue, par exemple, l'oiseau, le perroquet et l'ara - dans 
la mesure où il existe pour chacun d'eux un signifiant dis
tinct dans la langue locale. L'hypothèse est la suivante: ces 
termes peuvent fonctionner conjointement et de manière 
appropriée dans le discours sans que la fonction d'inclusion 
s'exerce jamais. Il suffit pour cela que les locuteurs sachent 
pragmatiquement quels types de propositions sont valides. 
Il faut, par exemple, qu'ils sachent que « cet ara est un 

1. Ralph BULMER, !an S. MA.rNEP, Birds of my Kalam Country, University of 
Auckland Press, 1977, pp. 45-46. 

2. Eugene S. HUNN, Tzeltal Folk Zoology. The Classification of Discontinui
ties in Nature, New York, Academie Press, 1977, p. 134 (je traduis). 

3. Brent BERLIN, Dennis E. BREEDLOVE, Peter H. RAVEN, «Covert Catego
ries and Folk Taxonomies », American Anthropologist, nouv. sér., vol. LXX, 
nO 2,1968, pp. 290-299. 

4. E. S. HUNN, Tzeltal Folk Zoology, op. cit., p. 36 (je traduis et souligne). 



44 Comment la vérité et la réalité furent inventées 

perroquet» peut se dire dans tous les cas, alors que «ce 
perroquet est un ara » ne peut se dire que dans certains cas. 
De même, « cet ara est un oiseau» peut toujours se dire, 
alors que «cet oiseau est un ara» ne peut se dire que dans 
certaines occasions. Enfin, « ce perroquet est un oiseau» 
peut toujours se dire, alors que «cet oiseau est un perro
quet », ne se dira que dans certaines circonstances. Évidem
ment, cela demande une certaine gymnastique de l'esprit, 
mais celle-ci n'est pas plus complexe que celle qui conduit, 
par exemple, un enfant à comprendre un jour que si une 
pâquerette est une fleur et qu'une fleur est un végétal, alors 
une pâquerette est un végétal (on voit mal comment un 
enfant pourrait apprendre que si «X est un y» et « Y est 
un Z », alors « X est un Z », sinon parce qu'on le lui a répété 
« jusqu'à ce que cela rentre»). 

On aura compris que l'usage du verbe être dans ce cas 
fictif suppose que la fonction de la copule est indifféren
ciée, c'est-à-dire que les relations d'inclusion, d'attribution 
ou de simple synonymie qu'elle signale alternativement 
dans nos langues ne sont pas distinguées: autrement dit, la 
copule remplit ici une fonction unique que l'on peut légiti
mement qualifier de « connexion simple». 

On pourrait bien sûr se dire que ce cas fictif manque de 
plausibilité, si ce n'est que le chinois présente la particula
rité qui vient d'être décrite de manière tout à fait indiscu
table. Dans cette langue, en effet, la fonction unique de 
connexion simple est exercée par un mot spécial, repré
senté dans l'écriture par l'idéogramme yeh. Chad Hansen 
qualifie yeh de «marqueur d'affirmation 1 », et Kyril Ryjik 
observe à son sujet que « ce caractère entretient, entre son 
sens original et son emploi opératoire, le type de rapport 
qu'entretient la notion de "copule"». Il ajoute: « Il opère 
avec une notion de très forte jonction entre deux termes 2• » 
Hansen précise quant à lui: « Il n'y a pas en chinois de est, 

1. Chad HANSEN, Language and Logic in Ancient China, Ann Arbor, Univer
sity of Michigan Press, 1983, p. 178 Ge traduis). 

2. Kyril RynK, L'Idiot chinois. Initiation élémentaire à la lecture intelligible 
des caractères chinois, Payot, 1983, p. 218. 
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pas d'expression prédicative dénotant l'identité ou l'inclu
sion. La juxtaposition de deux termes (ordinairement suivis 
de la particule yeh) constitue une phrase relationnelle gros
sièrement équivalente à une phrase affirmant l'identité ou 
l'inclusion [ ... ]. La phrase pai ma ma yeh (blanc cheval che
val "est"): "(du) cheval blanc 'est' (du) cheval", est un 
exemple d'une telle structure de phrase 1. » 

Ce que l'anthropologie des modes de pensée a donc pu 
mettre en évidence, c'est que cette indifférenciation, qui 
donne à la copule une fonction unique de connexion 
simple, de « très forte jonction», comme s'exprime Ryjik, 
constitue un trait distinctif des cultures qui furent distin
guées par Lévy-Bruhl et par ses prédécesseurs comme « pri
mitives ». 

Comme je le rapportais plus haut, Gustave Guillaume 
disait de la langue chinoise qu'elle « représente une sorte 
de cime de civilisation dans le primitivisme conservé 2 ». 
Granet, lui, faisait observer: « Les Chinois n'ont aucun 
goût pour classer par genres et par espèces. Ils évitent de 
penser à l'aide de concepts qui, logés dans un Temps et un 
Espace abstraits, définissent l'idée sans évoquer le réel. 
Aux concepts définis, ils préfèrent les symboles riches 
d'affinités 3.» En recourant au mot « affinités» pour carac
tériser la relation unissant en Chine les concepts, Granet 
utilisait le mot qui vient couramment sous la plume des 
auteurs lorsqu'il s'agit d'évoquer la relation de connexion 
simple. Sans se concerter, ceux-ci ont forgé des expressions 
multiples pour désigner cette simple liaison qui - par rap
port à la directionnalité propre à l'inclusion - suggère 
pour nous une désorganisation. Parlant des Bunaq de 
Timor déjà évoqués plus haut, Claudine Friedberg décrit 
leur classification des plantes comme une « toile (web) de 
ressemblances et d'affinités4 ». Quand Paul Wirz parle des 

1. C. HANSEN, Language and Logic in Ancient China, op. cit., p. 45 (je 
traduis). 

2. G. GUILLAUME, Leçons de linguistique, op. cit., p. 26. 
3. M. GRANET, La Pensée chinoise, op. cit., p. 125. 
4. C. FRrEnBERG, « Socially Signifieant Plant Species and Their Taxonomie 

Position among the Bunaq of Central Timor», art. cité, p. 85 (je traduis). 
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modes de classement des Marind de Nouvelle-Guinée, il 
affirme: « Le Marind met tous ces éléments en relation les 
uns avec les autres et forme de longues chaînes causales 
reliées entre elles comme un réseau 1. » Et Lévy-Bruhl, lors
qu'il évoque la pensée des Aborigènes, écrit: « Les relations 
totémiques [ ... ] constituent, de même que les mythes, 
un réseau indéfini où doivent entrer tous les êtres et les 
objets donnés de leur expérience 2. » Il en va de même pour 
Wallon, dans un autre parallèle entre la mentalité « primi
tive» et celle de l'enfant: « Il y a [ ... ] chez le primitif et chez 
l'enfant, des façons analogues de penser qui montrent com
ment les nôtres peuvent en différer, sans en être radicale
ment distinctes. Certains mots des langues primitives ont 
simultanément une multiplicité de sens qui nous déroute 
[ ... ]. Entre tous ces sens, aucune délimitation précise. Ils 
sont plus ou moins simultanés et, selon les circonstances, 
s'impliquent diversement entre eux. Il semblerait d'un 
réseau enchevêtré et continu, d'un syncytium et comme 
d'un tissu embryonnaire. Or chez l'enfant aussi s'observent, 
pour un même mot, des significations multiples, dont la 
parenté nous reste souvent obscure, mais qui répondent 
visiblement à des affinités senties ou vécues par lui 3 . » 

Hallpike exprima plus récemment une idée similaire: 
« La classification primitive est fondée sur des relations 
fonctionnelles et associatives, dérivées de propriétés 
concrètes et d'associations d'ordre quotidien 4• » 

Lévy-Bruhl souligne cette apparence de désorganisation 
qui caractérise pour nous toute pensée fondée sur la 
connexion simple: « La somme de savoir [ ... ] peut s'élever 
assez haut [en Australie et en Nouvelle-Guinée]. Mais, 
faute d'être digérée, elle reste à l'état inorganique, et pour 
ainsi dire, en vrac. L'intelligence ne répartit pas ce qu'elle 
acquiert dans des cadres logiquement ordonnés. Par suite, 
elle n'en dispose pas librement. À chaque nouvelle occa-

1. Cité par L. LÉVY-BRUHL, La Mythologie primitive, op. cit., p. 19. 
2. Ibid., p. 107. 
3. H. WALLON, «Le réel et le mental», art. cité. 
4. C. R. HALLPlKE, The Foundations of Primitive Thought, op. cit., p. 234 (je 

traduis). 
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sion, elle se réfère à ce qu'elle a appris en d'autres circons
tances particulières; les rapports tant soit peu généraux 
entre des cas plus ou moins différents lui échappent. Les 
connaissances ne se hiérarchisent pas en concepts subor
donnés les uns aux autres. Elles demeurent simplement 
juxtaposées, sans ordre. Elles forment une sorte d'amas ou 
de tas l .» En 1929, Herrlee G. Cree!, un spécialiste de la 
civilisation chinoise, exprimait une idée semblable à pro
pos de la culture chinoise: «Le point crucial est que les 
anciens Chinois n'étaient dans l'ensemble des penseurs ni 
systématiques ni ordonnés [ ... ]. Ds étaient des cataloguistes 
infatigables; ils n'étaient pas systématiciens 2 • » 

Est-ce à dire qu'il n'existe aucun principe de classement 
dans la mentalité primitive? Non, il en existe un, relevé par 
Lévy-Bruhl, et dontfavais fait mon troisième point lorsque 
je résumais plus haut l'originalité de son apport: ce qui 
tient lieu de classification dans la pensée primitive est une 
disposition à regrouper les notions selon l'équivalence de la 
réponse émotionnelle qu'elles suscitent. 

J'ai offert quelques illustrations de l'imagination exces
sive des ethnographes découvrant des «taxonomies popu
laires» dans le matériel inorganisé qu'on leur propose. 
Ainsi, quand Bright et Bright observent que les «informa
teurs Yurok, lorsqu'on leur demande d'identifier une plante 
ou un animal dont ils ne savent pas le nom, disent le plus 
souvent que c'est "pareil à ceci ou à cela", plutôt que de les 
inclure dans une classe3 », ils n'en tirent pourtant pas la 
conclusion qui s'impose, à savoir que ce qui leur est pro
posé est un inventaire et non une classification, et selon 
l'habitude, ils érigent en « taxonomie populaire» un regrou
pement tout personnel d'espèces naturelles, produit sur le 
moment par un informateur de bonne composition à l'aide 
d'un calcul et non par la remémoration d'une classification 
culturellement partagée. Mais pour parvenir à construire 

1. L. LÉVY-BRUHL, La Mythologie primitive, op. cit., p. XIV. 
2. Cité par C. HANSEN, Language and Logic in Ancient China, op. cit., p. 25 

(je traduis). 
3. J. O. BRIGHT, W. BRIGHT, «Semantic Structures in Northwestern Cali

fornia and the Sapir-Whorf Hypothesis », art. cité, p. 70 (je traduis). 
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ainsi une « taxonomie populaire», les mêmes auteurs sont 
par ailleurs obligés d'opérer un tri brutal dans le matériel 
qui leur est proposé. C'est ce que révèle par exemple l'extrait 
suivant: 

«Un crapaud est-il un poisson? 
- Non, un crapaud n'est pas un poisson. 
- Qu'est-ce que c'est alors un crapaud? 
- C'est une femme. » 

Il y a bien sûr ici référence à un mythe, et cela nous rappelle 
la phrase de Kroeber: «Lorsque j'essayais d'obtenir des don
nées ethnographiques sur les Yurok, il me fallut maintes et 
maintes fois écouter des mythes qui m'étaient déjà familiers 
avant que nous puissions en venir aux réalités présentes, et je 
ne pouvais souvent faire parler mes informateurs à ce sujet 
qu'en les rudoyant quelque peu '. » 

Ce que l'on observe donc c'est que, confronté à l'authen
tique principe de classement du matériel indigène, l'ethno
logue trouve dans le principe de classement implicite qui 
préside à son propre discours le moyen qui permet d'écarter 
comme nul et non avenu ce qu'il affirme pourtant recher
cher, en le déportant vers la catégorie du « mythe». Il ne 
s'agit d'ailleurs pas avec Bright et Bright d'un cas isolé. 
L'association des taxa par l'affect peut être successivement 
mise en évidence par un ethnographe et niée ensuite par 
lui, selon le mécanisme que le psychanalyste appelle 
« déni» ou « désaveu»: « [ •.• ] on pourrait énumérer un 
certain nombre de croyances irrationnelles que les [Bochi
mans] ! Kung entretiennent quant aux animaux, mais 
celles-ci ne semblent jouer qu'un rôle minime dans leurs 
interactions quotidiennes avec eux. La possession par les 
oiseaux est la seule que les gens prennent vraiment au 
sérieux. Autrement dit, de telles croyances n'interfèrent pas 
avec l'étude du comportement animal. Elles semblent exis
ter dans un domaine de l'esprit qui demeure assez [quite] 
séparé de la connaissance ethno-éthologique 2• » 

1. Ibid. 
2. Nicholas BLURTON-JONES, Mel KONNER, «!Kung Knowledge of Animal 

Behavior», in Richard B. LEE, Irven DEVORE (dir.), Kalahari Hunter-
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De tels exemples rendent d'autant plus méritoire l'entre
prise isolée de Majnep et Bulmer de présenter tel quel (en 
dépit des quelques interrogations a posteriori mentionnées 
plus haut) le classement - et non la classification - des 
oiseaux par les Kalam: ceux en qui les âmes des hommes 
se transforment, ceux sous la forme desquels les femmes 
apparaissent dans les rêves, ceux qui se nourrissent sur les 
arbres en fleurs, et ainsi de suite 1. 

Ce mouvement historique, qui nous interdit de lire le 
regroupement par l'affect là où il existe, s'apparente au 
désenchantement du monde qu'évoquait Max Weber: 
nous avons si bien fait notre deuil de la dimension émo
tionnelle qui règle dans d'autres cultures le rapport au 
monde naturel que nous rejetons comme conte de bonne 
femme, comme « mythe », tout ce qui pourrait encore 
l'évoquer. Dans un article qui avait entièrement renouvelé 
et relancé le débat anthropologique sur la « mentalité pri
mitive », Robin Horton avait insisté sur deux caractéris
tiques qui distinguaient, selon lui, les pensées « moderne» 
et « traditionnelle»: l'absence chez la seconde de substituts 
(alternatives) aux conceptions communément admises 2 et 
l'anxiété immédiatement ressentie par elle devant toute 
mise en question de la vérité établie 3. Quinze ans plus 
tard, Horton devait modifier sa position4, en particulier 
sur la question de l'anxiété. Il n'en avait pas moins mis le 
doigt sur un fait essentiel: la pensée « moderne» comporte 
tout un domaine, celui de la science, où il existe du savoir 
suffisamment neutre du point de vue de l'affect pour que 
sa révision, sa remise à jour, puisse se faire relativement 

Gatherers. Studies of the! Kung San & Their Neighbors, Cambridge (Massachu
setts), Harvard University Press, 1976, p. 344 (je traduis). Pour d'autres 
commentaires sur les mêmes textes, cf. Paul JORlON, Geneviève DELBOS, «La 
notion spontanée de magie dans le discours anthropologique", L'Homme, 
vol. XX, nO l, 1980, pp. 98 sqq. 

1. R. BULMER, 1. S. MAJNEP, Birds of my Kalam Country, op. cit. 
2. Robin HORToN, «African Traditional Thought and Western Science", 

Africa, vol. XXXVII, nOS 1-2, 1967, pp. 157-167. 
3. Ibid., pp. 167-186. 
4. ID., «Tradition and Modernity Revisited", in Martin HOLLIS, Steven 

LUKES (dir.), Rationality and Relativism, Oxford, Basil Blackwell, 1982, 
pp. 201-260. 
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aisément, mais il ne faudrait pas considérer cette attitude 
désengagée comme automatique ou «naturelle» pour 
l'ensemble des cultures humaines. J'ai écrit «relativement 
aisément», parce que l'anxiété émerge dans notre culture, 
y compris dans le domaine scientifique, dès que sont 
affectés ce qu'on peut appeler des noyaux de croyance: 
qu'on pense à la résistance opposée à l'héliocentrisme, au 
système de Linné qui mit l'homme au rang des animaux, à 
la métapsychologie freudienne et aujourd'hui aux concep
tions «machiniques» de l'homme héritées d'Alan Turing, 
Norbert Wiener et John von Neumann. Ce qui caractérise 
la «pensée traditionnelle» par rapport à la nôtre, c'est qu'il 
n'y a pas pour elle de savoir qui ne touche directement à 
un noyau de croyance, pas de savoir dont la révision ne 
soit susceptible d'induire l'anxiété. 

Pour comprendre ce qui a lieu dans ce mouvement qui 
nous a écartés de l'affect dans certains domaines de la 
connaissance, pour restituer de manière «généalogique» 
leur valeur d'affect, il faudrait opérer comme le recom
mandait Roland Barthes: «Il serait bon d'imaginer une 
nouvelle science linguistique; elle étudierait non plus l'ori
gine des mots, ou étymologie, ni même leur diffusion, ou 
lexicologie, mais les progrès de leur solidification, leur 
épaississement le long du discours historique; cette 
science serait sans doute subversive, manifestant bien plus 
que l'origine historique de la vérité: sa nature rhétorique, 
langagière 1. » 

Il faut reconstituer cette généalogie en conservant à la 
mémoire le fait que le désenchantement progressif de nos 
représentations constitue une expérience unique et datée 
dans le développement de la pensée. C'est sur la nature de 
cette valeur d'affect attachée aux mots, ou plutôt sur sa 
nécessité, que s'interroge Runn quand il demande pour
quoi il n'existe pas chez les Tzeltal de «correspondance 
entre un système descriptif de classification fondé sur 
l'induction, qui classe les "aigles" comme oiseaux, et un 
système explicatif fondé sur la déduction, qui les classe 

1. Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Éd. du Seuil, 1973, p. 69. 
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comme "esprits" 1 ». Hunn constate que le système descrip
tif suffirait bien à la tâche de classification: pourquoi sura
jouter, se demande-t-il, le jugement irrationnel au 
jugement rationnel? Bulmer répond au moins partielle
ment à la question lorsqu'il croit constater chez les Kalam, 
d'une part, un classement «objectif» par stylisation 
inscrite dans la langue - sans influence discernable de 
l'affect - et, d'autre part, un classement influencé par 
l'affect, classement mythique, c'est-à-dire en fait fondé sur 
une modélisation du monde apparemment distincte: 
«Pourquoi certaines [espèces] se voient-elles investies de 
propriétés ou d'affinités mystiques? Il existe une raison 
excellente dans le cas de celles qui sont objectivement dan
gereuses -les serpents venimeux ou les crapauds toxiques 
[ ... ]. Pour les Kalam, la taxonomie doit être comprise dans 
une perspective où chaque chose a sa place, et des valeurs 
mystiques différentes sont attachées aux choses que l'on 
trouve dans des endroits différents - sous la terre par rap
port à au-dessus du sol, dans la forêt par rapport à dans la 
zone des jardins, etc., et une charge négative particulière 
est attribuée aux créatures trouvées ailleurs que là où elles 
devraient être 2• » 

Bulmer explique ailleurs plus spécifiquement à propos 
des oiseaux: «[Ceux d'entre eux] ayant une importance 
mystique comprennent le plus souvent les représentants de 
deux grands groupes: ceux qui dans les circonstances nor
males maintiennent une distance considérable entre les 
hommes et eux (la plupart de ceux-ci sont relativement 
rares) et qui sont distingués pour des raisons complexes 
mais dont le comportement, lorsque l'on se trouve nez à nez 
avec eux, sera interprété de manière mystique. Ceux égale
ment qui sont souvent et spontanément en contact avec les 
humains et dont la signification mystique est essentiel
lement la conséquence de la nature de ces interactions. 
On trouve dans cette dernière catégorie les oiseaux qui 

1. E. S. HUNN, Tzeltal Folk Zoology, op. cit., p. 62 (je traduis). 
2. Ralph BULMER, «Wonns that Croak and ather Mysteries of Karam 

Natural History », Mankind, nO 6, 1968, p. 639 (je traduis). 
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interpellent les hommes dans les jardins et que l'on consi
dère comme la manifestation de fantômes; il faut y ajouter 
ceux dont on suppose qu'ils sont des messagers parce qu'ils 
jacassent d'une manière qui évoque celle des hommes. 
Parmi les premiers, les oiseaux qui font sursauter les 
humains du fait qu'ils apparaissent de manière imprévisible 
et mystérieuse pour disparaître soudainement et que l'on 
tient pour des sorciers 1. » 

Le regroupement par l'affect a donc, selon Bulmer, deux 
origines: la peur causée par le danger réel et la peur provo
quée par le danger postulé -la surprise de ce qui apparaît 
ailleurs qu'à sa place attendue ou trop soudainement. Dans 
un cas comme dans l'autre, le principe de classement cor
respond à une axiologie spontanée: l'affect représente ici 
- dans la ligne classique de la psychologie - une disposi
tion instinctive à l'action. La récession en anthropologie de 
cette conception du regroupement à partir de l'affect est, on 
le sait, essentiellement due à son rejet sans appel par Claude 
Lévi-Strauss. N'écrivait-il pas explicitement à propos de la 
« pensée sauvage» que, « contrairement à l'opinion de Lévy
Bruhl, cette pensée procède par les voies de l'entendement, 
non de l'affectivité 2 » ? 

La terreur devant les forces naturelles est sans doute une 
expérience aujourd'hui épargnée aux habitants des villes, 
au nombre desquels se comptent généralement les ethno
logues, et le pouvoir dont dispose l'épouvante pour impo
ser aux hommes un ordonnancement intellectuel de leur 
monde peut sembler hautement invraisemblable aux cita
dins contemporains. TI m'est cependant arrivé, dans la pra
tique pas toujours rassurante de l'anthropologie maritime, 
de ressentir une sympathie certaine pour ce mode d'expli
cation - jusqu'à même y consacrer un texte 3 . D'autres 
ethnologues en ont fait autant, et parmi eux David Bier
noff, qui a mis en évidence le rôle joué par la terreur dans 

1. R. BULMER, «Mystical and Mundane in Kalam Classification of Birds », 
art. cité, p. 57 (je traduis). 

2. Claude LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 355. 
3. Paul JORION, «The Priest and the Fishermen: Sundays and Weekdays in 

a Former Theocracy», Man, Londres, vol. XVII, nO 2, 1982, pp. 275-286. 
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l'ordonnancement intellectuel du monde pour les Abori
gènes de la terre d'Arnhem 1. Le contraste établi par Lévi
Strauss entre entendement et affectivité n'a peut-être pas 
valeur opératoire dans ces matières. 

Cela m'encourage à reconsidérer une hypothèse anthro
pologique ancienne relative à l'origine de la religion: 
l'hypothèse naturiste, qui postule qu'à l'origine d'une divi
nité particulière se retrouve le regroupement d'un ensemble 
de phénomènes provoquant un effroi similaire 2 • Lévy
Bruhl cite à ce sujet un passage pertinent d'un article de 
Paul Christian Kiti relatif au vaudou dahoméen propre à 
l'ethnie Fon, mais partagé par sa voisine Xwéda de l'ancien 
royaume de Ouidah (ici appelés Pédah, selon l'usage des 
Évé): 

Ce que les païens appellent Vôdoun, c'est tout ce qui dépasse 
la force et l'intelligence de l'homme, tout ce qui étonne, tout ce 
qui est extraordinaire, redoutable, monstrueux, comme les 
grands tourbillons, l'arc-en-ciel, la mer si vaste et toujours 
bouillonnante, les fleuves si majestueux, comme le Mono, les 
lacs, comme l'Ahémé, le tonnerre et les éclairs, le tigre 3 chez 
les Fons, le boa chez les habitants de Grand-Popo, le serpent 
fétiche chez les Pédahs, la variole (Sakpata), les caïmans, etc. ; 
tous ces êtres sont des fétiches 4. 

J'avais pu constater personnellement, au sein du pan
théon des mêmes populations Xwéda (du Bénin actuel), le 
regroupement des phénomènes naturels en vastes catégo
ries reproduisant les sept « catastrophes élémentaires» de 
la théorie géométrique des catastrophes due à René Thom. 

L'initiation, telle que la pratiquent les sociétés que nous 

1. David BIERNOFF, « Safe and Dangerous Places », in LesterR. HIArr (dir.), 
Australian Aboriginal Concepts, Canberra, Australian Institute of Aboriginal 
Studies, 1978. 

2. Cf. F. Max MÜLLER, Natural Religion, Londres, Longmans, Green and 
Co., 1888, et sa critique par É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie 
religieuse, op. cit., pp. 103 sqq. 

3. En réalité la panthère. 
4. Cité par L. LÉVY-BRUHL, L'Âme primitive, op. cit., p. 6. « Fétiche» est la 

traduction imposée par les missionnaires du mot fon vôdoun ; au Brésil, il est 
traduit par « saint ». 
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avions l'habitude d'appeler « primitives », peut être considé
rée, par l'un de ses aspects, comme un savoir enseigné sous 
la torture. N'est-ce pas là en effet la meilleure manière de 
fixer la mémoire par le moyen de l'affect? Nietzsche l'avait 
fort bien compris: 

« Comment former dans l'animal-homme une mémoire? 
Comment imprimer quelque chose d'ineffaçable à cet entende
ment du moment présent, à la fois étourdi et obtus, à cet oubli 
incarné? » [ ... ] Comme on se l'imagine aisément, ce problème 
très ancien n'a pas été résolu avec une très grande délicatesse: 
peut-être même n'y a-t-il rien de plus effrayant et de plus 
sinistre dans toute la préhistoire de l'homme que sa mnémo
technique. «On grave quelque chose au fer rouge pour le fixer 
dans la mémoire: seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé 
par la mémoire. » - Voilà une loi fondamentale de la plus 
ancienne psychologie sur terre 1 • 

Est-ce bien là, chez Nietzsche, la réponse aux questions 
posées par Runn et par Bulmer? Qu'est-ce qui explique que 
tels animaux soient des sorciers et tels autres, l'esprit des 
morts? Le fait est qu'ils sont venus s'inscrire dans les pre
mières mémoires avec la même valeur d'affect - en tant 
que disposition à l'action - et que la culture a ensuite enté
riné ce regroupement, soit en l'abandonnant à l'association 
habituelle des mots, soit en assurant sa transmission par le 
moyen plus drastique de l'initiation. 

Pourquoi alors précisément les jumeaux et les oiseaux 
pour les Nuer? Parce que dans la dimension de l'affect, sur 
ce qu'on pourrait appeler le «mode du miracle» - en sui
vant la voie balisée par Bulmer -, tout semble les rappro
cher pour eux. Parce que, quand il s'agit de classer les 
choses, de les regrouper à un niveau supérieur à celui 
qu'opère spontanément la «stylisation» de la langue, les 
oiseaux et les jumeaux sont, du point de vue de l'affect, de 
même nature. «Par rapport à Dieu, les jumeaux et les 
oiseaux ont un même caractère », écrit Evans-Pritchard2 • 

1. Friedrich NIETZSCHE, La. Généalogie de la morale [1887], trad. 1. Hilden
brand, J. Gratien, Gallimard, 1971, p. 254. 

2. E. E. EVANS-PRITCHARD (Sir), Nuer Religion, op. cit., p. 132 (je traduis). 
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Cette explication si simple n'aurait toutefois pu valoir expli
cation ici sans quelques détours. 

Charles Blondel, commentateur et « vulgarisateur» de 
Lévy-Bruhl, avait caractérisé succinctement ce mécanisme 
du classement par similitude de la valeur d'affect: 

Si des objets tout différents de nature provoquent les mêmes 
sentiments et commandent les mêmes attitudes, c'est que le 
même pouvoir mystique se manifeste par eux et la mentalité 
primitive les rapproche en vertu de l'identité de leurs propriétés 
occultes. Si, au contraire, des objets se rangeant pour nous 
dans la même classe et sous la même rubrique diffèrent cepen
dant par les émotions dans lesquelles la représentation est 
engagée, la mentalité primitive reste insensible à leur ressem
blance objective et se comporte comme si elle n'existait pas: 
leur dissemblance mystique est tout à ses yeux 1. 

Le moment est alors venu d'observer que ce principe du 
rapprochement par la similitude de la valeur d'affect ne se 
distingue en rien d'une notion familière par ailleurs: le 
complexe, que Freud définissait comme « tout groupe d'élé
ments représentatifs liés ensemble et chargés d'affect (au 
sein du réseau des traces mnésiques)2». D'où provient en 
effet le mot de « complexe» en psychanalyse? Voici com
ment, en 1908, Freud introduisit le nouveau concept: « Sui
vons l'exemple de l'école de Zurich (Bleuler, Jung, etc.) et 
appelons complexe tout groupe d'éléments représentatifs 
liés ensemble et chargés d'affect 3 • » 

Carl Gustav Jung et Franz Riklin avaient en effet intro
duit le concept de « complexe» dans un article publié en 
19064 • Menant en commun des expériences d'association 
induite au cours desquelles le sujet d'expérimentation 
devait produire un mot-réponse en écho à un mot-stimulus, 
il leur avait semblé nécessaire de forger une expression 

1. Charles BLONDEL, La Mentalité primitive, Stock, 1926, p. 51. 
2. Sigmund FREUD, Cinq leçons sur la psychanalyse [1908], Payot, 1968, 

p.34. 
3. Ibid. 
4. Carl Gustav JUNG, Franz RlKLIN, «The Associations of Normal Sub

jects », in Carl Gustav JUNG, The Collected Works, t. Il. Experimental Researches 
[1906], Londres, Routledge & Kegan Paul, 1973, pp. 3-196. 
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pour exprimer la manière dont des « complexes» de notions 
apparaissent connectés en mémoire par une valeur d'affect 
commune. Jung: 

Ordinairement, il n'y a que quelques préoccupations per
sonnelles auxquelles les interférences dans l'expérience (d'asso
ciation induite) renvoient. Riklin et moi-même avons introduit 
pour cette «préoccupation personnelle» le terme complexe, 
parce qu'une telle «préoccupation personnelle» est toujours 
une collection d'idées diverses, liées ensemble par un ton 
émotionnel qui leur est commun. Avec un peu de pratique et 
d'expérience on acquiert facilement la faculté de collecter les 
mots-stimuli qui sont le plus susceptibles d'être accompagnés 
d'interférences, on peut ensuite combiner leur signification et 
en déduire les préoccupations intimes des sujets 1. 

Jung avait écrit précédemment que «le ciment qui main
tient ensemble le complexe est l'affect commun à chacune 
des idées [ ... J. Le complexe a pour effet que le sujet ne réagit 
pas (dans l'association induite) par des connexions arbi
traires ou dues au hasard mais fait dériver du complexe la 
plupart de ses réactions. J'appelle l'influence du complexe 
sur la pensée et sur le comportement, une constellation 2 ». 
n est piquant alors de se souvenir que Blondel - qui nous 
propose une définition si juste du regroupement par la 
similitude de l'affect - fut l'un des adversaires les plus 
farouches de l'introduction de la psychanalyse en France 3 . 

Le rapprochement entre le classement par la similitude 
de la valeur d'affect et le «complexe freudien» signale une 
fois encore la caractéristique la plus intéressante de ces 
modes de pensée que nous avons maladroitement - mais 
de manière symptomatique - qualifiés de primitifs: le fait 
que l'organisation culturelle des concepts y est beaucoup 
plus proche du fonctionnement spontané de la mémoire, 
phénomène qui a souvent conduit ceux qui se sont penchés 

1. C. G. JUNG, «On the Doctrines of Complexes », in The Collected Works, 
t. II, op. cit., p. 599 (je traduis). 

2. ID., «The Psychologïcal Diagnosis of Evidence» [1905], in The Collected 
Works, t. II, op. cit., pp. 321-322 (je traduis). 

3. Élisabeth ROUDtNESCO, Histoire de la psychanalyse en France, t. l, Payot, 
1982, p. 283. 
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sur la question à rapprocher la «mentalité primitive» de 
l'association d'idées. Blondel déclarait sur le ton péremp
toire qui seyait à son époque que «les primitifs se laissent 
abuser par les associations d'idées 1 », tandis que d'autres 
auteurs - au premier plan desquels se trouvait Lévy
Bruhl - soulignaient cruellement la désorganisation qui 
semble résulter pour les représentants de nos cultures de 
l'absence de la fonction d'inclusion: la simple « connexion», 
« juxtaposition» ou «association d'idées» nous apparais
sant comme beaucoup moins sagement ordonnée que notre 
disposition à la hiérarchisation par emboîtement. 

Si l'appellation de «mentalité primitive» présente plus 
d'inconvénients que d'avantages, nous avons cependant vu 
que la qualification de primitive au sens de « première» est 
mieux justifiée qu'il n'a longtemps paru, dans la mesure où: 

1) le désenchantement du monde, qui autorise le regrou
pement classificatoire des notions en fonction de critères 
d'apparentement indépendants de la valeur d'affect, résulte 
d'un lent processus historique d'apprivoisement des forces 
naturelles; 

2) la rupture de la symétrie qu'opère la relation d'inclu
sion par rapport à la relation de connexion simple est pos
térieure à celle-ci, puisqu'elle la présuppose. 

On peut d'ailleurs rapprocher ce deuxième point du 
thème d'un ouvrage d'Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, 
Entre le temps et l'éternité (1988), qui mettait en évidence 
que les phénomènes d'auto-organisation dans le domaine 
physique sont rendus possibles par une double rupture de 
symétrie, temporelle et spatiale. Dans un même ordre 
d'idées, j'ai mis en évidence ailleurs que la rupture de la 
symétrie conjointe à son maintien «par défaut» autorise 
une toute nouvelle richesse dans l'ordonnancement d'une 
mémoire, ou réseau mnésique 2• Cela conduit d'ailleurs à 

1. C. BLONDEL, La Mentalité primitive, op. cit., p. 22. 
2. Cela apparaît également fort bien dans l'objet mathématique nécessaire 

à la modélisation d'un réseau mnésique, où les relations entre traces mné
siques peuvent être soit symétriques, soit antisymétriques: le P-Dual d'un 
graphe (Paul JORION, «An Alternative Neural Network Representation for 
Conceptual Knowledge », British Telecom CONNEX Conference, Martlesham 
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ouvrir une autre piste que j'explorerai systématiquement 
dans la suite de l'ouvrage: celle qui démontre comment la 
symétrie des notions dans la connexion simple engendre 
une logique du signe (la présence de A est le signe de la 
présence actuelle de B), alors que l'antisymétrie des notions 
qu'introduit la relation d'inclusion suggère, elle, une 
logique de la cause (la présence de A est la cause de la pré
sence à venir de B). 

Une compréhension authentique des différences qui 
existent entre les divers modes de pensée que se sont donnés 
les cultures humaines pour appréhender les rapports, d'une 
part, entre les hommes et, d'autre part, entre la race humaine 
et le reste du monde sensible nous permet de reconstruire 
l'ensemble des espaces de modélisation qu'autorise le lan
gage, tout en dégageant les voies spécifiques choisies par les 
unes et les autres, c'est-à-dire une théorie véritable des 
modes de pensée qui se trouve aussi être une condition préa
lable à la réalisation pratique de l'intelligence artificielle. 

Les contributions à cette tâche que l'on peut attribuer à 
l'œuvre de Lévy-Bruhl se résument alors de la manière sui
vante: 

1) Les concepts de participation et d'appartenance signi
fient qu'au sein de la mentalité primitive la connexion établie 
entre deux « objets de pensée» est nécessairement symé
trique, alors que, dans la pensée moderne, la connexion de 
deux objets de pensée peut être soit antisymétrique, soit, par 
défaut, symétrique. 

2) Pour tout système individuel (qu'il soit artificiel ou 
naturel), l'affect joue un rôle déterminant comme principe 
de regroupement de ces objets de pensée: c'est lui qui éta
blit entre eux des chenaux d'association. 

Le développement de ces notions et la mise en évidence 
de leur caractère essentiel en intelligence artificielle néces
sitent un cadre approprié que j'ai défini dans un ouvrage 
précédent 1. 

Heath (Essex), Royaume-Uni, janvier 1990; disponible à l'adresse http:// 
cogprints.orr/480/0/GRAPH.html). 

1. P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit. 
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Willard V. O. Quine 
et la « traduction extrême» 

Ayant fait le relevé de l'explication des phénomènes de 
mentalité primitive que l'on doit à Lucien Lévy-Bruhl, il 
est possible de revenir maintenant sur la contribution de 
Willard V. O. Quine au débat, dont beaucoup estimèrent, 
lorsqu'il la proposa, qu'il y avait mis un point final. 

J'ai montré que, d'une part, un problème existait effecti
vement, dont Lévy-Bruhl avait très exactement esquissé les 
contours, et que, d'autre part, sa solution devait être trouvée 
ailleurs que là où ceux qui tentaient de le résoudre avaient 
porté leurs efforts. Que la suggestion de Quine ait reçu un 
écho parmi les anthropologues malgré son outrance et son 
invraisemblance intrinsèque mérite que je démonte systé
matiquement son mécanisme. 

En 1960, dans Ward and abject, Quine mit les anthropo
logues en accusation à propos de ce qu'il appela la question 
de 1'« indétermination de la traduction extrême [radical]». 
Pour le philosophe américain, la question de la mentalité 
primitive ne se pose qu'à l'occasion de la confrontation de 
deux propositions incompatibles, dont l'une exprime notre 
point de vue (occidental contemporain) sur une question 
quelconque, tandis que l'autre est une traduction dans 
notre langue d'une proposition originellement exprimée 
dans une autre langue et portant sur le même objet. 

Quine soutient que cette incompatibilité n'est autre 
qu'un artefact de la traduction, une illusion qu'il convien
drait que l'anthropologue élimine au plus vite - si tant est 
qu'il ait à cœur de faire convenablement son métier. La 
question de la mentalité primitive devient donc, sous la 
plume du philosophe américain, une des manifestations du 
problème plus vaste de la traduction, celle que pose la tra
duction entre deux langues jusque-là sans contact. Plus 
précisément: l'une des langues étant (la chose est sous
entendue) une langue européenne, les irrationalités qui 
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apparaissent à l'occasion de la traduction de l'autre dans la 
nôtre sont imputables à cette traduction même et non à 
l'irrationalité intrinsèque des locuteurs s'exprimant dans la 
langue étrangère. Je cite un passage célèbre de Ward and 
Object: «Il est possible, à l'aide d'une traduction fantasque 
[wantan], de faire apparaître les indigènes aussi farfelus 
que l'on voudra. Une meilleure traduction impose notre 
logique à leur pensée et résout d'autorité la question de la 
mentalité prélogique, pour autant qu'elle se pose 1. » 

Si le critère permettant de juger que la question de la 
mentalité primitive a été résolue ou non est que l'on puisse 
dorénavant dormir sur ses deux oreilles, alors Quine avait 
sans aucun doute trouvé la solution. L'ennui est que les 
thèses du logicien disparu ressemblaient très souvent à des 
galéjades, et la plupart d'entre elles auraient sans doute été 
traitées comme telles, n'avait été le ton prophétique et sen
tencieux sur lequel il avait l'habitude de les énoncer, la sug
gestion qu'il convenait de les prendre au sérieux n'étant en 
l'occurrence qu'une contamination de l'esprit de sérieux 
avec lequel il les énonçait lui-même. 

Poser le problème comme étant celui de la confrontation 
de propositions incompatibles conduisait à une « opération
nalisation» bienvenue de la question, mais la suggestion 
venant ensuite de «vingt fois remettre sur le métier» la tra
ductionjusqu'à ce que plus rien ne dépasse est digne davan
tage d'un inquisiteur que d'un authentique ami de la vérité. 
Quine n'écrivit-il pas ailleurs à propos de 1'« indigène» : 

Nous lui imputons notre logique orthodoxe ou nous la lui 
imposons quand nous traduisons sa langue de façon que cela 
convienne. Nous inscrivons cette logique au cœur de notre 
manuel de traduction. n n'y a pas de raison que nous nous en 
excusions. n faut bien que nous fondions nos traductions sur 
un certain donné, et que pourrait-il y avoir de mieux 2 ? 

1. Willard v. O. QUINE, Word and abject, Cambridge (Massachusetts), MIT 
Press, 1960, p. 58 (je traduis). 

2. Willard v. O. QUINE, «On the Reasons for Indetenninacy of Transla
tion»,JournalofPhilosophy, vol. LXVTI, nO 6,1970, p. 182 (je traduis). 
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Pareil au politicien habile, Quine suggère que le caractère 
inadmissible de sa proposition s'efface lorsqu'on s'avise 
qu'il ne lui existe pas de solution de remplacement envisa
geable. On reconnaît là un procédé utilisé jadis en politique 
française sous la forme de « la chienlit ou moi». Déjà inex
cusable en politique, il l' est a fortiori en philosophie. 

Si Quine feignait d'admettre la possibilité d'une mentalité 
« prélogique», sa méthode infaillible revenait cependant à 
justifier a priori toute « amélioration» de la traduction qui 
en éliminerait l'irrationalité apparente, ce qui revenait à 
régler d'autorité la question des modes de pensée différents 
en posant leur altérité comme fictive par principe. Quine 
donnait ainsi sa forme ultime à l'approche fonctionnaliste 
(au sens de l'anthropologie): gommer toute différence 
entre la mentalité primitive et la nôtre à l'aide d'un principe 
de « charité» épistémologique qui conduit inévitablement 
- sur le mode paternaliste - à reconnaître dans l'autre le 
même que nous, mais toujours et par nécessité dans une 
version sous-développée de ce que nous sommes nous
mêmes l . 

Dire cela, ce n'est pas nier l'existence de malentendus 
causés par des traductions inappropriées, et la responsabi
lité n'en revient pas - le cas échéant - automatiquement 
aux anthropologues: les mauvaises habitudes dans la tra
duction furent prises le plus souvent au moment des pre
miers contacts entre cultures. Les malentendus commis 
par les premiers voyageurs étant souvent entérinés ensuite 
par les missionnaires quand ils les codifièrent. Dans le cas 
du yoruba parlé dans le sud-ouest du Nigeria, deux mots, 
mo et gbagbo, couvrent les domaines que nous reconnais
sons comme ceux de « croire» et de « savoir» ; très naturel
lement, sinon très judicieusement, l'usage s'est instauré de 
faire coïncider l'extension des deux couples de termes. Cela 
conduisit à des bizarreries du genre « les Yoruba croient à 
la religion chrétienne» mais « savent la religion tradition-

1. Paul JORION, «Intelligence artificielle et mentalité primitive. Actualité 
de quelques concepts lévy-bruhliens », Revue philosophique, nO 4, 1989, 
pp. 515-541. 
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nelle des oricha ». Le paradoxe disparaît lorsque l'on com
prend que mo signifie « savoir de l'avoir expérimenté, de 
l'avoir vécu dans sa chair », et gbagbo, « savoir de l'avoir 
entendu dire» : les oricha sont alors sus d'être vécus sinon 
vus dans la vie quotidienne, alors que le Dieu des chrétiens 
est une divinité du livre dont on entend parler, mais sans 
avoir jamais l'occasion de le rencontrer véritablement 1. 

Ce cas particulier donne sans doute raison à Quine, mais 
le fait est cependant que des exemples de ce type ne repré
sentent qu'une partie infime de ce qui fut retenu par les 
meilleurs auteurs comme « faits de mentalité primitive ». 
De toute manière, le phénomène spécifique de la traduction 
maladroite ne rend pas compte des très nombreux cas où la 
traduction appropriée (celle qui n'opère aucun contresens) 
révèle ce qui sont à nos yeux des jugements inacceptables: 
erreurs sémantiques, logiques ou de modélisation phy
sique. 

En réalité, si la suggestion de Quine reçut un accueil posi
tif, même parmi les anthropologues - qui étaient pourtant 
à cette occasion proprement étrillés -, c'est qu'elle dépla
çait la difficulté de l' « indigène» à l'ethnologue et qu'en nos 
temps de crise de la profession, l'autoflagellation semble un 
moindre mal par rapport à l'éventualité d'un effort de 
réflexion complémentaire. 

1. Cf. Barry HALLEN, J. Olubi SODIPO, Knowledge, Belief and Witchcraft, 
Londres, Ethnographica, 1986, et, pour le compte rendu de ce livre, Paul 
JORION, «B. HALLEN & J. O. SODIPO, "Knowledge, Belief and Witchcraft". 
Analytical Experiments in African Philosophy", L'Homme, vol. XXVII, 
nO lOI, 1987, pp. 160-162. 



II 

Le « miracle grec)} : 
l'invention de la vérité 
par Platon et Aristote 

Comme nous l'avons vu lors de l'élucidation du mystère 
de la mentalité primitive au chapitre précédent, l'apparition 
historique, dans la proposition élémentaire constituée d'un 
sujet et d'un prédicat, d'une relation antisymétrique entre 
les deux, dont les prototypes sont l'inclusion du premier 
dans le second «( la souris est un rongeur») sur le mode 
statique et, sur le mode dynamique, le premier étant la 
cause du second «( les nuages causent la pluie»), empêche 
désormais le discours de se boucler de manière quasi 
immédiate, comme lorsque n'existent entre eux que des 
relations symétriques du type de la connexion simple 
«( l'oiseau est un jumeau» tout aussi bien que « le jumeau 
est un oiseau»). Le proverbe constitue ainsi le prototype du 
discours traditionnel qui se termine sitôt entamé, comme 
dans « À père avare, fils prodigue! ». 

Dans la relation symétrique de la connexion simple 
« l'alouette et le printemps» ou « le printemps et l'alouette», 
nous pouvons lire l'un comme le signe de l'autre: « l'alouette 
annonce le printemps» ou, à l'inverse, « le printemps 
annonce l'alouette» 1. La relation antisymétrique nous force 

1. Du fait que le connecteur logique «et» signale une relation symétrique 
par rapport au temps, notre conception courante de la conjonction «et» 
- qui est son équivalent dans la langue - est qu'il en va de même pour elle. 
Gilbert Ryle a rappelé qu'il n'en est rien: «et» peut connoter la rupture de 
symétrie qu'implique la relation causale. Ainsi, nous ne reconnaissons pas 
d'équivalence entre les propositions «Elle s'est sentie malade et a pris de 
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cependant à faire un pas supplémentaire: l'ingestion de la 
ciguë coïncide bien dans le temps avec la mort de Socrate, 
mais si nous sommes prêts à affirmer que « Socrate est mort 
d'avoir bu la ciguë», nous refusons cependant d'admettre 
« la ciguë est bue parce que la mort de Socrate» 1. 

Cette irruption de la relation antisymétrique dans la 
langue intervient peut-être bien avant la Grèce antique, 
mais c'est en tout cas là que ses conséquences se font pour 
la première fois pleinement sentir, la démocratie résultant 
sans doute de la possibilité nouvellement apparue d'articu
ler toute argumentation sous la forme d'un long discours, 
capable de tenir les foules en haleine. 

Cette disposition nouvelle de la parole à se poursuivre en 
argumentation pose la question de la compatibilité globale 
de la suite des propositions (ou jugements) énoncées suc
cessivement, et le premier critère reconnu unanimement 
pour la validité d'un discours fut de ne pas s'(auto-)contre
dire. La question de la validité de son point de départ, de 
son affirmation initiale, restait cependant ouverte: pouvait
elle être fixée? La réponse qu'offrirent les sophistes, les 
maîtres de la parole mercenaire du juriste et du politicien, 
fut « non! ». Les philosophes Platon et Aristote, à la suite de 
leur maître Socrate, répondirent au contraire « oui! ». 

Aristote étudie l'articulation entre les propositions 
constitutives d'un discours et en extrait la forme élémen
taire, le syllogisme: une proportion continue constituée 
de trois termes, dont le terme moyen - séparant les 
extrêmes - est la raison reliant ceux-ci. Partant de deux 
propositions justes, ses prémisses, un syllogisme bien 
formé les condense en une conclusion juste elle aussi, joi
gnant les extrêmes tout en se dispensant maintenant du 
truchement de sa raison. Il existe deux tribunaux possibles 
pour juger de la justesse de ces prémisses: l'assentiment 

l'arsenic» et «Elle a pris de l'arsenic et s'est sentie malade» (cf. Gilbert RYLE, 
Dilemmas. The Tarner Lectures, 1953, Cambridge University Press, 1954, 
p. 118). 

1. Ce qui n'est cependant pas moins vrai, et la physique qualitative 
contemporaine a attiré l'attention sur le choix le plus souvent arbitraire que 
nous faisons entre la cause et l'effet. J'y reviendrai plus loin. 
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commun (et local) de l'opinion (qui a pour théâtre la dia
lectique au sens d'Aristote) et la référence (universelle) à 
une réalité «objective» (dont le théâtre est ici l'analytique 
au sens d'Aristote). Un relâchement des normes en matière 
d'explication conduisit plus tard à confondre l'analytique 
et la dialectique sous l'appellation unique de logique. 

Platon et Aristote - d'accord sur ce plan - introduisent 
un nouveau critère pour la validité d'un discours, comme 
un deus ex machina par rapport à l'absence d'autocontradic
tion qui faisait loi jusque-là: la valeur de vérité de chacune 
des propositions qui le constituent, qualité intrinsèque 
qu'elle présente telle quelle, c'est-à-dire extraite de son envi
ronnement naturel qu'est le discours. On dira désormais de 
chaque proposition prise en soi: ce jugement est-il «vrai» 
ou est-il «faux» ? Platon fixera comme critère de la vérité 
l'adéquation de la chose dite à la chose dont il est dit: l'adœ
quatio rei et intellectus. Le coup de force aristotélicien 
consistera à déplacer la question de la justesse de sa locali
sation d'enrobage superficiel de la phrase, telle qu'elle 
trouve son expression dans les commentaires polémiques 
du type «il est vrai que ... » ou «il est faux que ... », introduc
tifs à l'expression du jugement, pour en faire l'équivalent 
d'une « doublure» intrinsèque à toute proposition: la valeur 
de vérité d'un jugement s'assimile désormais au degré 
d'adhésion de celui qui l'énonce au contenu de ce qu'il 
avance. 

L'étalon par rapport auquel jauger la justesse du juge
ment individuel se devine. déjà dans l'ombre: l'invocation 
spéculative d'une réalité « objective», dont il sera question 
au chapitre ill. 

Avant la logique 

«~tre sur le point de tomber dans un puits, ce n'est pas 
tomber dans un puits; mais empêcher quelqu'un d'être sur 
le point de tomber dans un puits, c'est bien l'empêcher de 
tomber dans un puits» ou bien « Habiter une maison située 
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dans un pays, c'est habiter ce pays; mais posséder une mai
son située dans un pays, ce n'est pas posséder ce pays» 1. 

Voici les irrégularités qu'impose une langue à ceux qui la 
parlent et qui intriguèrent les logiciens chinois de l'Anti
quité, au point qu'ils y consacrèrent bien des efforts de 
réflexion. Pendant ce temps - à quelques dizaines d'années 
près - et à des milliers de kilomètres de là, Aristote se pré
occupait des principes qui permettraient d'engendrer auto
matiquement des suites de propositions soit sur le mode du 
vrai (l'analytique), soit sur le mode du vraisemblable (les 
« opinions généralement admises», la dialectique), tandis 
que les mégariques débattaient du statut des propositions 
qui aspirent à dire le vrai sur ce qui n'est pas encore, et qui 
obligent à distinguer le nécessaire du contingent et l'impos
sible du possible. 

Ces considérations ne sont pas du même ordre, serait-on 
tenté de dire: questions de logique chez Aristote, bizarre
ries sémantiques chez les logiciens chinois! Peut-être, 
mais est-on si sûr de pouvoir distinguer les unes des autres, 
et la question traitée n'est-elle pas unique: le maintien de 
la compatibilité des phrases successives d'un discours? 
Comme le fait remarquer Angus C. Graham à propos des 
malentendus entre les logiciens chinois et nous: la distinc
tion entre bizarreries et paradoxes authentiques repose sur 
une articulation préalable de questions valides et d'hypo
thèses implicites 2 . 

Dans ses carnets posthumes, Lévy-Bruhl avait conclu que 
ce qui distingue les formes culturellement diverses de la 
pensée n'est pas tant - comme il l' avait d'abord supposé -
des logiques différentes que des physiques différentes. Ce 
qui doit s'entendre ainsi: ce n'est pas la manière même dont 
elles enchaînent les propositions qui oppose les cultures, 
mais les représentations du monde, les mythes, les théories, 
qu'elles construisent à partir de là. Comme on l'a vu, l'intui-

1. C. HANSEN, Language and Logic in Ancient China, op. cit., pp. 134 et 136 
(je traduis). 

2. Angus C. GRAHAM, Studies in Chinese Philosophy and Philosophical 
Literature, State University of New York Press, 1990, p. 2. 
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tion finale de Lévy-Bruhl était plus prometteuse que celle 
qui l'avait guidé initialement: la piste physique s'annonçait 
plus féconde que la piste logique 1. Mais est-ce bien de phy
sique essentiellement que parlent les mythes? C'est ce que 
l'on pensa jusqu'à Lévi-Strauss; les quatre volumes de ses 
monumentales Mythologiques 2 révèlent toutefois une tout 
autre réalité dont il convient de dire ce qu'elle est exacte
ment. 

On appelle «mythe» un récit visant à expliquer - au 
sein de chaque culture - pourquoi les choses sont précisé
ment de la manière dont elles sont. Avant que Lévi-Strauss 
n'introduise sa lecture structurale, les commentateurs et 
analystes des mythologies avaient effectivement souligné 
ce qui, dans les mythes, s'apparente à une histoire plus ou 
moins idéalisée ou bien à une physique originale. Les 
mythes, on le sait, évoquent souvent les faits qu'ils rap
portent sur le mode illustratif de «la première fois que» 
(au choix, certains hommes devinrent étoiles, certains ani
maux devinrent hommes, ces derniers se mirent à parler, 
firent du feu, cessèrent d'épouser leurs filles, se firent la 
guerre, ou fumèrent le tabac), et il était tentant de s'en tenir 
là et de considérer que le mythe était essentiellement étio
logique: s'identifiant à un discours causaliste consacré à 
l'origine des choses naturelles et culturelles. 

Claude Lévi-Strauss découvrit dans les mythes une 
dimension qui était restée cachée aux yeux de ses prédé
cesseurs : une interrogation qui portait moins sur la nature 
(la physis) que sur les catégories (<< lalangue » chez Lacan) ; 
non pas «qu'est-ce qui fonde les choses? », mais «qu'est
ce qui fonde le rapport que nous lisons entre les choses? ». 
Que mettent en scène en effet les mythes amérindiens sur 
lesquels Lévi-Strauss se pencha plus spécialement? Non 
pas la création ex nihilo du Soleil et de la Lune, mais leur 
impossible rendez-vous; non pas la création de la Terre et 
du ciel, mais s'il existe un endroit où ils se rejoignent et où 
l'on puisse passer de l'une à l'autre sans échelle. Et autant 

1. M. LEENHARDT (éd.), Les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, op. cit. 
2. Claude LÉVI-STRAUSS, Mythologiques, 4 vol., Plon, 1964-1971. 
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pour la vie et la mort, l'amont et l'aval ou la droite et la 
gauche. 

Où cela nous situe-t-il par rapport à ce que nous appelons 
la logique? Avant, bien avant: au moment où les langues 
diverses (depuis Babel, bien entendu) jetèrent pour la pre
mière fois leur filet sur le monde; au moment où, dans nos 
langues à nous, se séparèrent les substantifs, dénotant la 
substance, et les adjectifs, qualités pures en quête d'une 
substance où se déposer; au moment où le verbe « être» en 
vint chez nous à dénoter aussi bien l'existence que l'équi
valence de deux choses séparées, que l'inclusion d'une 
« sorte» dans une autre ou que l'attribution à une chose 
d'une de ses propriétés essentielles ou accidentelles; au 
moment où, dans certaines langues africaines, s'enga
gèrent, comme on vient de le voir, sur des voies séparées le 
mot pour parler d'une information sue par expérience et 
celui qui vaut pour une information apprise de l'avoir 
entendu dire, où, dans ces mêmes langues, se séparèrent les 
verbes qui dénotent le mouvement d'un intérieur vers un 
extérieur et ceux qui dénotent un retour vers l'intérieur 1. Et 
ainsi de suite. 

Lorsque les Grecs se préoccupent de savoir si Êpiménide 
dit vrai ou faux quand il laisse entendre qu'en tant que 
Crétois il pourrait bien toujours mentir, et lorsque leurs 
contemporains chinois se demandent si l'on peut dire 
qu'un cheval blanc est un cheval (puisque selon le principe 
d'agrégation présidant à la formation des catégories chi
noises, « du cheval» + « du blanc», c'est davantage que « du 
cheval» tout seuI 2), les dés sont depuis longtemps jetés: la 
question pour les Grecs de savoir si le discours colle à la 
peau du monde sensible, si une proposition est vraie ou 
fausse, est inscrite dans « lalangue» grecque et dans celles 
qui en dérivent et, à l'autre bout de la Terre, la question 

1. Cf. B. HALLEN, J. O. SODIPO, Knowledge, Beliefand Witchcra(t, op. cit., et 
P. JORION, «B. HALLEN & J. O. SODIPO, "Knowledge, Belief and Witchcraft" », 

art. cité. 
2. Cf. C. HANSEN, Language and Logic in Ancient China, op. cit., et Angus 

C. GRAHAM, Disputers of the Tao. Philosophical Argument in Ancient China, La 
Salle (minois), Open Court, 1989. 
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pour les Chinois de savoir si le discours colle au rapport 
social des hommes entre eux, si une proposition est admis
sible, convient (k'o) ou ne convient pas en situation, est 
inscrite pareillement dans «lalangue» chinoise et dans les 
langues apparentées (j'y reviendrai plus loin, comme à 
Épiménide et au « paradoxe du menteur» ). 

C'est là en effet, dans ce que l'on peut appeler la stylisa
tion du monde sensible qu'opéra «lalangue» avant -long
temps avant - que n'intervienne dans la culture chinoise 
comme dans la nôtre la logique, en tant que directive por
tant sur le « cheminement de la pensée» (selon l'expression 
heureuse d'Émile Meyerson en 1931), que doit se situer 
l'investigation de l'anthropologue portant sur des formes 
variées de pensée qui, faute de partager la stylisation ins
crite dans notre propre «lalangue», nous paraissent toutes, 
et à jamais, radicalement « autres». 

Le même et le différent 

Pour que la pensée puisse émerger, il faut que le langage 
dépasse une fonction de simple monstration que le cri ou 
l'interjection remplissent déjà. Lorsqu'un seul cri existe, on 
n'a affaire qu'à une simple interjection. Lorsqu'il existe un 
cri par chose désignée, on n'est malheureusement pas plus 
avancé: on a toujours affaire à un monde indifférencié où 
rien ne se distingue de rien. Il faut pour que la pensée 
prenne son envol qu'il existe plusieurs signifiants et que le 
même puisse renvoyer à deux choses distinctes sur la base 
d'une équivalence postulée entre elles: il faut qu'en dépit 
de leur disparité elles puissent être considérées identiques 
sous un certain rapport qui les assimile. Une fois les choses 
rassemblées en moins d'essences qu'il n'y a de phéno
mènes, il devient possible de parler d'elles d'une autre 
manière qu'en les désignant individuellement et en pous
sant un cri. 

Définir les règles de la ressemblance, principe du regrou
pement «économique» (Ernest Mach a défini la science 
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comme « économie mentale 1 »), c'est créer un espace de 
modélisation. Dans sa forme « primitive» au sens de 
simple, la ressemblance est fondée sur l'identité de la réac
tion émotionnelle suscitée; sous sa forme moderne, le 
principe du regroupement se déplace petit à petit vers la 
perception - émotionnellement neutre - de l'identité de 
la forme et des comportements: se verront désormais 
appliquer la même étiquette les choses proches, dont la 
distance perçue entre elles est faible et demeure en tout cas 
au-dessous du seuil qui marque, lui, la différence. 

De nombreux auteurs ont voulu situer le fossé conceptuel 
entre Méditerranée et Extrême-Orient par rapport au statut 
de l'identité. En Chine ancienne, le rapport de « lalangue » à 
la nature des choses n'apparaît jamais conventionnel, 
comme à nos yeux. Voici ce qu'en dit Hansen: 

[ ... J on peut caractériser les théories sémantiques chinoises 
comme la conception que le monde est une collection de 
« sortes» et de substances qui se chevauchent et s'interpé
nètrent. Un nom (terme ou prédicat - ming) dénote (renvoie 
à, choisit - chu) une certaine substance. L'esprit n'est pas 
considéré comme un mécanisme d'imagerie interne qui se 
représente les objets individuels du monde, mais comme une 
faculté qui distingue les frontières des substances ou des 
sortes auxquelles renvoient les noms [ ... J. Le langage consiste 
en ming, « noms», ayant une relation bijective «( un pour un ») 
avec les chih, « sortes» [ ... J. Il n'y a pas de place dans les théo
ries philosophiques chinoises pour les termes de signification, 
de concept, de notion ou d'idée que l'on trouve dans la philo
sophie occidentale 2. 

Dans ce contexte chinois, à condition qu'il existe bien un 
mot pour chaque « sorte», la langue se contente de redou
bler le monde de manière adéquate. La difficulté réside 
dans le maintien de cette relation bijective. La doctrine 
confucéenne attribuera l'anarchie politique qui caractérise 

1. Ernst MACH, The Science of Mechanics. A Critical and Historical Account 
ofits Development [1893], La Salle (minois), The Open Court, 1960, pp. 577-
582 (je traduis). 

2. C. HANSEN, Language and Logic in Ancient China, op. cit., pp. 30-31 (je 
traduis). 
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son époque à la perte de cette coïncidence dans les rela
tions hiérarchiques. Confucius lui-même est censé avoir 
déclaré (Analectes): «Que le souverain soit un souverain, 
le ministre, un ministre, le père, un père, et le fils, un 
fils 1. » La campagne de rectification des noms visera alors 
à rétablir la correspondance entre sortes et mots: «Elle 
pourra impliquer que les états de choses effectifs soient 
modifiés pour coïncider avec les conventions de dénomi
nation ou bien que les noms soient manipulés pour ne plus 
s'appliquer qu'à des étants qui méritent effectivement ces 
noms2 • » 

TI est vrai que la pensée grecque envisage les choses de 
manière privilégiée dans leur persistance, telles qu'en elles
mêmes, alors que la pensée chinoise considère les « sortes» 
sous le rapport privilégié de leur métamorphose (j'y revien
drai). TI n'en demeure pas moins que toute langue propose 
nécessairement comme cadre du savoir la mise en scène 
des choses en tant que persistantes. À ce point de vue, la 
langue - par sa simple existence et quelle qu'elle soit
nous situe de la même manière par rapport à l'univers dont 
nous sommes une des composantes. Par le fait même de 
parler, nous posons sur l'univers la grille de la persistance. 
Hegel attirait déjà l'attention sur cette dimension lorsqu'il 
observait: 

L'illusion commune situe l'Absolu dans un au-delà lointain, 
alors qu'il est plutôt ce qui est immédiatement devant nous, si 
totalement présent, que toujours, en tant qu'être pensant, 
nous le véhiculons avec nous et l'utilisons, même si nous n'en 
avons pas une conscience expresse. C'est dans le langage prin
cipalement que sont déposées de telles déterminations de pen
sée, et l'une des utilités de l'enseignement de la grammaire 
aux enfants est qu'on les rend, inconsciemment, attentifs à des 
distinctions de la pensée 3. 

1. Ibid., p. 73. 
2. Ibid., p. 72. 
3. G. W. Friedrich HEGEL, Hegel's Philosophy of Mind: Being Part Three of 

the "Encyclopaedia of the Philosophical Sciences" [1830], trad. anglaise 
W. Wallace, New York, Clarendon Press, Oxford University Press, 1971, p. 40 
(je traduis de l'anglais). 
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Dans son œuvre entière, Meyerson insiste sur le pré
supposé de persistance qu'implique automatiquement 
l'existence des mots. Sous ce rapport, la pensée extrême
orientale ne peut donc se distinguer de manière essen
tielle de la nôtre. 

Lévy-Bruhl pensait fondamentalement, quand il écrivait 
«logique », à la nature de l'identité. li avait donc raison 
quand il qualifiait le principe d'identité de «prélogique»: 
il est vrai que la logique ne peut se déployer que dans un 
espace où les équivalences ont déjà été établies grâce à un 
principe de ressemblance qui règle les distances perçues 
entre objets: distance suffisamment petite pour maintenir 
l'identité, distance trop grande qui détermine la différence. 
Retenons donc qu'il ne s'agit pas, avec l'identité, de 
logique proprement dite, mais de ce qui se trouve en 
amont immédiat de celle-ci; autrement dit, il s'agit d'une 
question avant tout métaphysique, et plus précisément 
ontologique. 

Au sein de notre pensée occidentale contemporaine, il 
existe trois modes de l'identité: 

1) L'identité d'une chose à elle-même, relation unaire et 
réflexive (A est A) ; 

2) L'identité de deux choses distinctes, de deux substrats 
distincts dans l'espace-temps, mais qui ne se distinguent 
par ailleurs que sous ces rapports seulement de l'espace et 
du temps, relation d'équivalence binaire, symétrique et 
transitive (si A est identique à B, B est identique à A; si A 
est identique à B qui est lui-même identique à C, A est iden
tiqueàC); 

3) La ressemblance de deux choses, en tant qu'identité 
« amoindrie» portant sur un nombre restreint de leurs attri
buts essentiels ou accidentels (ce que j'ai qualifié aussi de 
distance inférieure au seuil qui définit la différence), rela
tion binaire, symétrique mais non transitive. 

On aperçoit d'emblée comment ces définitions auto
risent différents cas de figure: 

1) On peut nier, par exemple, qu'une chose soit identique 
à elle-même, l'écoulement du temps (même infinitésimal) 
excluant l'identité effective; c'est la position que nous asso-
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cions au sein de notre culture au nom d'Héraclite 1. Une 
conséquence immédiate du postulat héraclitéen est qu'une 
chose ne pouvant être identique à elle-même, elle ne pourra 
a fortiori pas être identique à une autre; ne demeure alors 
comme relation possible entre les choses qu'une ressem
blance indéterminée, qui peut éventuellement être transi
tive et se transforme alors en affinités ou «sympathies », 
proche de la «connexion simple» que j'ai évoquée précé
demment et principe d'une classification polythétique, fon
dée, dans les termes de Wittgenstein, sur la « ressemblance 
familiale 2 »). 

2) On peut aussi imaginer que, pour certaines cultures, si 
deux choses sont identiques c'est qu'elles ne sont que deux 
manifestations de la même, c'est-à-dire, en fait, qu'une 
seule. D'un point de vue ontologique, on pourrait tout aussi 
bien dans ce cas-là considérer que la deuxième relation 
d'identité disparaît au profit de la seule première: l'identité 
binaire étant toujours une identité unaire qui s'ignore. Cela 
signifie que, pour ces cultures, la présence ailleurs dans le 
temps et dans l'espace, à l'inverse de chez nous, ne suffit 
pas à rendre réellement distinctes deux choses, si c'est là le 
seul aspect qui les distingue; les choses possèdent alors le 
don d'ubiquité. Ce mécanisme fut fort bien analysé par 
Henri Wallon: «Les différences de lieu sont moins des 
localisations différentes dans l'espace que des circons
tances locales s'ajoutant à la personne, à l'objet ou à la 
situation, et capables par suite d'être simultanément soit 
une seule pour plusieurs individus, soit plusieurs pour le 
même individu 3 . » 

1. Kojève écrit: « Ainsi, le Logos d'Héraclite est un Discours et un Discours 
tout aussi pennanent, en tant que tel, que le Savoir (discursif) socratique: 
sauf que ce dernier se re-dit sans cesse, tandis que le Logos héraclitéen se 
"développe" sans fin ou in-définiment, mais en restant partout et toujours, 
c'est-à-dire nécessairement, ce qu'il "est", à savoir Discours» (Alexandre 
KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. II. Platon
Aristote, Gallimard, 1972, p. 12). 

2. Ludwig WITIGENSTEIN, Philosophical Investigations, trad. anglaise 
G. E. M. Anscombe, New York, Macmillan, 1953, 67 (je traduis de l'anglais). 

3. H. WALLON, «De l'expérience concrète à la notion de causalité et à la 
représentation-symbole », art. cité, p. 348. Des phénomènes d'ubiquité du 
même type ont été mentionnés en physique contemporaine. La covariation 
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La réalisation chez Platon de la même Idée sous des 
approximations diverses au sein du monde sensible relève 
d'une démarche identique. Mais en Grèce antique, cette 
liberté d'une essence unique susceptible de se manifester 
indépendamment des contraintes du temps et de l'espace, 
disparaîtra. Comme le note Sedley à propos des stoïciens: 

Nous avons déjà rencontré le principe stoïcien selon lequel 
un individu qualifié de façon particulière ne peut occuper 
deux substances - en d'autres termes, Dion ne pourrait pas 
occuper simultanément deux corps humains séparés. Les stoï
ciens soutenaient aussi la réciproque, à savoir que deux indivi
dus qualifiés de façon particulière ne peuvent occuper une 
seule et même substance - en d'autres termes, Dion et Théon 
ne pourraient occuper tous deux le même corps humain au 
même moment 1. 

Pouvoirs de la pensée antisymétrique 

La forme prototypique de la pensée symétrique est offerte 
par la relation d'un cas singulier, que l'on referme par le 
rappel d'un proverbe ou d'un dicton, unités de pensée closes 
sur elles-mêmes, formulées sur le ton de l'évidence et ne 
soulevant pas la question de la validité de leurs énoncés. La 
forme prototypique de la pensée antisymétrique est le dis
cours qui choisit le récit d'un cas singulier comme point de 
départ à une argumentation polémique et produit ensuite 
une succession de propositions enchaînées, de longueur 
imprévisible, dont la cohérence interne fait rapidement 
problème. Entre ces deux formes réside toute la distance 

(corrélation dans le temps) en l'absence de contiguïté spatiale est au centre du 
débat autour du «principe de séparabilité» en mécanique quantique. 
Diverses expériences autour des inégalités de Bell (cf. Max JAMMER, The 
Philosophy of Quantum Mechanics, New York, John Wiley & Sons, 1974, 
pp. 302-312), dont celles de John F. Clauser, d'Ed Fry et d'Alain Aspect, 
suggèrent que des particules ayant été en contact continuent de covarier, 
quelle que soit la distance qui les sépare désormais (cf. Bernard d'EsPAGNAT, 
Une incertaine réalité. Le monde quantique, la connaissance et la durée, 
Gauthier-Villars, 1985, chap. v). 

1. David SEDLBY, «Le critère d'identité chez les stoïciens », Revue de 
métaphysique et de morale, vol. XCN, nO 4, 1989, p. 528. 
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qui sépare effectivement les odes de Pindare des dialogues 
platoniciens. 

J'ignore quand apparaissent dans la langue les ruptures 
de symétrie que constitue l'irruption de l'inclusion et de 
l'implication causale. Elles sont sans aucun doute anté
rieures de beaucoup à la Grèce du :rve siècle avant Jésus
Christ. Il me suffit cependant que, d'une part, elles ne soient 
pas universelles, puisque la Chine qui lui est contemporaine 
s'en dispense, et que, d'autre part, elles révèlent à cette 
époque en Grèce - d'une manière qui nous est connue par 
les textes - toute leur fécondité. 

Il y a donc ce fait initial que la relation symétrique se 
suffit en réalité à elle-même, alors qu'au contraire la rela
tion antisymétrique reste ouverte et, dans la mesure où elle 
entraîne l'argument loin de son point de départ, encourage 
la poursuite des enchaînements associatifs. Mais si chacun 
de ceux-ci est valide en soi, leur articulation en série pose le 
problème de la fragilité globale de la suite qu'ils composent. 
Plus on s'éloigne en effet de l'origine de l'argument, plus se 
multiplient les occasions de déraillements imperceptibles. 
Si bien qu'il devient possible qu'une proposition particu
lière apparaisse soudain comme contradictoire avec une 
autre qui l'a précédée au sein du même discours, et il 
s'avère alors que le locuteur s'est contredit. Est ainsi offert 
un avantage inespéré à un contradicteur éventuel qui, bien 
que partageant les suppositions initiales, condamnerait les 
prétendues conséquences ultimes 1. 

La démocratie athénienne offrait à tous les citoyens 
l'occasion de s'exprimer sans contrainte, dans les prétoires, 

1. On peut noter que le discours partage sous ce rapport une caractéris
tique des dynamiques non linéaires, qui, même à partir de conditions initiales 
extrêmement proches, divergent cependant rapidement pour aboutir à des 
points très éloignés les uns des autres (problématique dite de la transforma
tion du boulanger ou de la section en fer à cheval, qu'exprime pour les 
dynamiques en question une valeur élevée du «coefficient de Lyapounov»). 
Dans la transformation du boulanger, celui-ci place dans la pâte un raisin sec; 
le témoin est appelé à prédire où celui-ci se trouvera une fois que le boulanger 
aura plié la pâte puis l'aura à nouveau étirée pour lui rendre sa forme initiale. 
La prévision devient rapidement impossible, une variation infime dans la 
position initiale conduisant à des divergences considérables dès que l'opéra
tion aura été répétée un certain nombre de fois. 
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lors des assemblées du peuple, ou tout simplement sur les 
places publiques. Et chacun avait pu observer alors avec 
inquiétude le phénomène suivant: un débat entre deux ora
teurs pouvait débuter sur leur accord entier et parfait, et, 
alors même que ni l'un ni l'autre ne s'étaient à aucun 
moment contredits lui-même, il arrivait cependant un 
moment où ils se contredisaient entre eux. Il venait un 
moment où les orateurs affirmaient des choses contradic
toires, c'est-à-dire que soit l'une soit l'autre devait être vraie, 
mais non les deux à la fois: si l'une était vraie, l'autre était 
nécessairement fausse. Et pourtant, il était impossible de 
dire à quel moment la contradiction était apparue, les ora
teurs pris séparément ne s'étant pas contredits eux-mêmes. 

La difficulté que fait apparaître la disposition nouvelle
ment apparue en Grèce ancienne à la logorrhée verbale est 
donc celle-ci: éviter que le déroulement de l'argumentation 
ne conduise à se contredire. Aristote en fait l'objet de la 
dialectique, et il fait débuter ses Topiques consacrées à cette 
méthode par l'avertissement suivant: « L'intention du pré
sent traité est de découvrir une méthode par laquelle nous 
serons à même de raisonner à partir d'opinions générale
ment admises à propos de tout problème qui nous est sou
mis et qui nous évitera, quand nous développerons une 
argumentation, de dire quoi que ce soit d'autocontradic
toire 1• » 

L'autocontradiction constituait, comme le rappelle 
Michel Frede, le « test de Socrate» auquel celui-ci avait 
recours dans les matières où il se jugeait incompétent, telle 
l'éthique. Frede explique2 : 

La méthode [que Socrate] utilisait était la suivante: il posait 
à la personne dont il voulait éprouver l'expertise une question 
dont elle aurait dû connaître la réponse si elle maîtrisait le 

1. ARISTOTE, Topica, l, l, 100a, 18, in Aristotle Il, trad. anglaise 
H. Tredennick, E. S. Forster, Loeb Classical Library, Londres, Heinemann, 
1960, p. 273 (je traduis de l'anglais). 

2. Michael FREDE, «The Sceptic's Two Kinds of Assent and the Question of 
the Possibility of Knowledge» [1984], in Myles BURNYEAT, Michael FREnE 
(dir.), The Original Sceptics: A Controversy, Indianapolis, Hackett Publishing 
Company, 1997, pp. 129-130 (je traduis). 
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sujet et était habilitée à en parler. Il tentait alors de montrer à 
l'aide d'un argument tiré des suppositions acceptées par son 
adversaire que celui-ci souscrivait par ailleurs à une croyance 
incompatible avec la réponse qu'il avait donnée à la question 
telle qu'elle avait été initialement posée. Si Socrate réussissait 
dans son entreprise, son adversaire se voyait forcé d'admettre 
que [ ... ] 1 il ne possédait pas la qualité requise, l'expertise ou le 
savoir que Socrate recherchait. Car s'il en avait disposé, il 
aurait connu une raison suffisante pour rejeter l'une des deux 
affirmations contradictoires. 

Vaincre un adversaire lors d'un débat consistait dès lors 
soit à mettre en évidence le ou les défauts de compatibilité 
apparus dans son discours, ce qui l'obligerait à reprendre 
son argumentation en d'autres termes ou à se taire, soit à 
tenir soi-même un discours à ce point cohérent (non 
contradictoire), qu'un contradicteur éventuel ne pourrait 
que le répéter ou bien se taire. Comme le fait remarquer 
Kojève, c'est cette dernière stratégie que Platon et Aristote 
utilisèrent contre les sophistes: «On peut [ ... ] dire que 
toute la philosophie (parathétique2 ) de Platon (et d'Aris
tote) avait pour but de faire taire les rhéteurs, en leur disant 
quelque chose qu'ils ne pourraient plus contre-dire et 
devraient se contenter de re-dire 3• » 

L'éventualité observée pour un locuteur de (finir par) 
affirmer, à partir des mêmes prémisses (en raison de la 
longueur devenue possible des développements «sponta
nés» ), un état de choses comme son contraire mine la 
croyance culturellement attestée dans le monde méditer-

1. J'ai supprimé ici le passage suivant de la citation de Frede: «[ ... ] selon 
ses propres critères de rationalité»; la raison en est qu'il s'agit là d'un 
anachronisme. En effet, dans le contexte grec ancien les «critères de rationa
lité» sont, comme on le verra plus loin, sans ambiguïté, il ne peut s'agir que 
d'une seule chose: des lois de fonctionnement du syllogisme, dont Aristote 
dressera le portrait complet dans son analytique (pour les propositions qui 
sont soit vraies, soit fausses) et dans sa dialectique (pour les «opinions 
généralement admises»). 

2. Kojève qualifie de «parathèse» les compromis discursifs - voués à 
l'échec - que les partisans de l'antithèse consentent aux partisans de la thèse 
dans les arguments philosophiques. 

3. Alexandre KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie 
païenne, t. 1. Les Présocratiques, Gallimard, 1968, p. 347. 
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ranéen archaïque en une consubstantialité des proposi
tions (et des mots qui les composent) et une réalité trans
cendante du monde, c'est-à-dire l'hypothèse d'une origine 
et d'une garantie divine de la langue, et impose l'idée que 
leur nature n'est ni sacrée ni nécessaire, mais à la fois pro
fane et conventionnelle. Cette disjonction dans les repré
sentations entre l'univers de la langue et l'origine divine de 
sa transcendance aura aussitôt des conséquences épistémo
logiques majeures, du fait que disparaît avec elle un méca
nisme d'étalonnage automatique, donc évident, de la 
validité de tout discours. 

Marcel Détienne a repéré l'origine de ce processus de laï
cisation du discours en Grèce archaïque: 

Instrument de dialogue, ce type de parole [la délibération 
dans les assemblées guerrières] ne tire plus son efficacité de la 
mise en jeu de forces religieuses qui transcendent les hommes. 
TI se fonde essentiellement sur l'accord du groupe social qui se 
manifeste par l'approbation et la désapprobation. C'est dans les 
assemblées militaires que, pour la première fois, la participa
tion du groupe social fonde la valeur d'une parole. C'est là que 
se prépare le futur statut de la parole juridique ou de la parole 
philosophique, de la parole qui se soumet à la «publicité» et 
qui tire sa force de l'assentiment d'un groupe social 1. 

Geoffrey Lloyd a tiré profit du fait que la Chine nous 
autorise à examiner le cas grec ancien dans la perspective 
d'une société qui lui est contemporaine2• Parmi les spécifi
cités de la Grèce ancienne par rapport à la Chine, il relève: 

1) Le contexte démocratique ou oligarchique, opposé 
au contexte monarchique de la Chine; 

2) La familiarité des citoyens avec le débat public, 
sinon comme acteurs, du moins comme spectateurs ; 

3) L'ambition de tout orateur de persuader l'homme de 
la rue, et non, comme en Chine, essentiellement le prince ; 

1. Marcel DÉTIENNE, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, François 
Maspéro, 1967, p. 94. 

2. Geoffrey E. R. LLOYD, Demystifying Mentalities, Cambridge University 
Press, 1990. 
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4) La validité de l'argumentation jugée sur ses qualités 
intrinsèques et non sur le statut de l'orateur; 

5) Le déplacement progressif, dans l'appréciation de 
l'argumentation, de son caractère simplement convaincant 
vers son caractère irréfutable «( incontrovertible » ) ; 

6) L'apparition de mots tels que « magie», « mythe», 
« métaphorique», à usage essentiellement polémique, uti
lisés pour disqualifier la pratique ou l'argumentation de 
l'adversaire; 

7) Le renversement des préséances, du témoignage des 
sens à la preuve fournie par l'argumentation discursive, en 
cas de conflit apparent entre les deux; 

8) Le caractère désormais essentiellement causal de 
l'explication; 

9) Le caractère de pari de la modélisation mathématique 
des questions de physique et les déclarations péremptoires 
et prématurées de réussite dans la solution des problèmes; 

10) Le rôle unique joué par l'œuvre d'Aristote dans la 
réflexion fondamentale sur les rapports du discours au 
monde, dans l'explicitation des types d'argumentation et 
dans la production (qui se révélera féconde) de concepts 
polémiques. 

La différence de régime politique, en particulier le phé
nomène de la démocratie de type grec, a souvent été men
tionnée comme origine du miracle grec. Il mérite qu'on 
l'examine en tant que facteur déterminant, même si la voie 
vers laquelle je m'oriente est davantage celle, déjà indiquée, 
de l'ouverture à la pensée qu'offrent ces relations antisy
métriques qui distinguent le contexte grec de celui de la 
Chine. 

La démocratie grecque 

Les commentateurs ont souvent associé l'émergence du 
miracle grec à l'apparition d'un régime politique particu
lier, la démocratie au sens antique, dans les limites tracées 
par les conditions mises à l'appartenance du citoyen à 
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l'État, déterminée, comme encore aujourd'hui, par des 
considérations nationalistes. William C. K. Guthrie, par 
exemple, note: « [ ••• ] la rhétorique est, par excellence, un 
art démocratique qui, que ce soit sous sa forme politique 
ou judiciaire, ne peut fleurir sous la tyrannie. Sa naissance 
à Syracuse, Aristote l'a noté (Rh. 1402 a 17, + Cie. Brut. 12, 
46), coïncida avec l'expulsion des tyrans et l'établissement 
de la démocratie 1. » Et, dans les termes de Léon Robin: 

[ ... ] la Sophistique du ve siècle représente un ensemble 
d'efforts indépendants pour satisfaire, par des moyens ana
logues, à des besoins identiques. Ces besoins sont ceux d'un 
temps et d'un pays où tout citoyen peut avoir une part dans 
l'administration ou la direction des affaires de la cité et ne 
devra qu'à la parole la prépondérance de son action person
nelle; où la concurrence des activités individuelles multiplie 
les conflits devant les tribunaux populaires; où chacun enfin 
veut affirmer aux yeux de tous la supériorité de sa vertu (arèteJ, 
c'est-à-dire de ses talents et de son aptitude à gouverner sa vie 
et celle des autres 2. 

Nous allons voir qui étaient les sophistes. 
De nombreuses sociétés attestent la joute oratoire, où les 

parties opposées s'invectivent en mettant en scène par des 
moyens conventionnels les attributs de leur pouvoir respec
tif. Le rapport de force est établi par le double jeu du rabais
sement de l'adversaire et de la mise en valeur de soi-même. 
TI s'agit là essentiellement de montrer que l'on est le plus 
fort, et non de démontrer que l'on a raison. Or ce mot de 
« raison» joue au contraire un rôle majeur dans les explica
tions qui ont été fournies du miracle grec: on parle des 
débuts de la rationalité, sans qu'il soit toujours très clair de 
quoi l'on parle, sinon précisément de l'effacement du pur 
rapport de force dans le mécanisme de la persuasion. On 
verra plus loin la relation étroite qu'entretient la raison 
(logos) avec l'enchaînement associatif antisymétrique. 

Pour que la disputatio grecque devienne possible, il faut 

1. William C. K. GUTHRIE, Les Sophistes [1971], Payot, 1988, p. 188. 
2. Léon ROBIN, La Pensée grecque et les origines de l'esprit scientifique, Albin 

Michel, 1948, p. 166. 
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que puisse être constaté au sein de la société un égalita
risme minimal qui permette, comme l'écrit Lloyd, que la 
confrontation des disputants se place sur un autre terrain 
que la simple réaffirmation de leur différence de statut au 
sein d'un ordre social donné. Le miracle grec exige la possi
bilité de la confrontation de deux orateurs placés au départ 
sur un pied d'égalité, tenant des discours distincts bien que 
fondés sur les mêmes prémisses. On peut imaginer la dis
cussion s'instaurant entre deux orateurs sur l'agora, les 
curieux s'assemblant et donnant raison ou tort à l'un ou à 
l'autre en fonction de la conviction qu'emporte leur argu
mentation. Le sophiste Gorgias, mis en scène par Platon 
dans le dialogue qui porte son nom, évoque les occasions 
devenues multiples de telles confrontations: 

SOCRATE. - Gorgias, suppose que tu es interrogé par eux 
en même temps que par moi, quelle est cette chose que tu dis 
être pour l'homme le plus grand des biens, et que tu fais pro
fession de produire? 

GORGIAS. - C'est celle qui est authentiquement le bien 
suprême, celle qui donne à qui la possède la liberté pour lui
même et la domination sur les autres dans son pays. 

SOCRATE. - Qu'entends-tu par là? 
GORGIAS. - J'entends le pouvoir de persuader par le dis

cours les juges au tribunal, les sénateurs au conseil, le peuple 
au parlement et dans toute autre assemblée de citoyens. Avec 
ce pouvoir, tu feras ton esclave du médecin, ton esclave du 
maître de gymnase, et quant au financier fameux, on s'aperce
vra qu'il aura financé non pour lui-même, mais pour autrui, 
pour toi qui sais parler et qui persuades la multitude 1. 

Et dans les termes de Lloyd: 

[ ... ] nous disposons de témoignages qui éclairent le contexte 
et les occasions au cours desquels, en Grèce, d'authentiques 
débats (et non des échanges purement littéraires) se tenaient 
lors d'importantes réunions. Nous savons que cela se passait, 
par exemple, à Olympie et lors d'autres grands jeux panhellé
niques. Nous disposons également de témoignages directs 

1. Platon, Gorgias, 452d-e, trad. E. Dupréel, in Eugène DUPRÉEL, Les 
Sophistes, Neuchâtel, Éditions du Griffon, 1948, p. 78. 
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touchant au rôle joué par l'auditoire - rôle souvent actif -
tout spécialement lorsque les spectateurs étaient responsables 
du choix du vainqueur. De plus, nous savons qu'existaient ceux 
(généralement appelés «sophistes») qui s'étaient spécialisés 
dans de tels débats et dans leur représentation sous forme de 
joutes à grand spectacle, sur des sujets qui couvraient égale
ment ce que nous appellerions les sciences naturelles, voire 
même sur ce qui permet de qualifier une investigation de 
rationnelle 1. 

Il est convenu de voir dans le contexte nouvellement 
apparu la condition de tels affrontements, et il est vrai que 
l'un ne va pas sans l'autre. Mais il est peut-être possible 
d'inverser l'ordre logique qui fait découler l'un de l'autre. 
Qu'est-ce qui fait reculer la tyrannie et apparaître la démo
cratie? Platon lui-même ne conçut-il pas le projet de 
convaincre Denys, le tyran de Syracuse, d'adopter une 
constitution politique sous l'influence bienfaisante de la 
philosophie? On imagine mal la tyrannie s'effaçant devant 
la force des dictons et des proverbes. Et si c'était au 
contraire la possibilité de générer des argumentations aux 
conclusions contradictoires, bien qu'ayant leur départ dans 
des prémisses identiques, qui avait permis l'apparition de 
la démocratie - possibilité ouverte par la rupture de symé
trie dans les propositions, les enchaînements associatifs de 
concepts? 

Le syllogisme et la raison 

De nombreux aspects des débats évoqués par Platon et 
Aristote, parmi les plus obscurs aux yeux de la pensée 
moderne, prennent leur sens lorsqu'ils sont interprétés 
comme l'exploration émerveillée des conséquences infinies 
de la capacité découverte à établir entre deux états de 
choses rassemblés dans l'espace d'un jugement (Aristote 
utilise deux expressions quand il évoque le jugement: apo-

1. G. E. R. LLOYD, Demystifying Mentalities. op. cit., p. 36 (je traduis et 
souligne). 
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phansis et protasis 1) une relation soit symétrique, soit anti
symétrique. 

Nous disposons aujourd'hui, grâce à Arpad Szabo et à 
David H. Fowler2 , du matériau qui nous permet de com
prendre le contexte mathématique au sein duquel Platon et 
Aristote examinèrent les potentialités nouvelles d'un mode 
de pensée où des jugements pouvaient être liés les uns aux 
autres en de longs développements méritant authentique
ment le nom d' « argumentation». 

Pour la première fois, donc, dans cette Grèce du IVe siècle 
avant Jésus-Christ, est analysé l'enchaînement associatif 
constitué au minimum d'un sujet, d'un prédicat et d'un opé
rateur connectant les deux de manière symétrique ou anti
symétrique. La possibilité d'une telle liaison réversible ou 
irréversible étant ouverte en grec, mais non - comme je 
l'ai dit - dans d'autres univers linguistiques, où le rapport 
entre états de choses est par essence symétrique, et donc 
réversible. 

Le sens du mot grec logos a donné lieu à des débats infi
nis. Carlo Natali note par exemple: « Parmi les nombreux 
sens que le terme logos a chez Aristote [ ... ] logos en tant 
qu'argument simple, à l'aide duquel on soutient ou l'on 
attaque une thèse, et logos en tant que discours, c'est-à-dire 
ensemble composé d'une série d'arguments simples dis
posés d'une manière organisée 3. » Selon Théon de Smyrne: 

Le mot logos est pris en plusieurs sens par les Péripatéti
ciens; car on appelle ainsi le langage que les modernes 
appellent oral et le raisonnement mental sans émission de 
voix; on appelle encore ainsi le rapport de proportion, et c'est 
en ce sens qu'on dit qu'il y a rapport de telle chose à telle autre; 
l'explication des éléments de l'univers; le compte des choses 
qui honorent et qui sont honorées, et c'est dans cette acception 

1. Octave HAMELIN, Le Système d'Aristote [1905], Vrin, 1985, p. 162. 
2. Arpad SZABO, Les Débuts des mathématiques grecques [1969], trad. 

M. Federspiel, Vrin, 1977; David H. FOWLER, The Mathematics of Plato 's 
Academy. A New Reconstruction, New York, Clarendon Press, Oxford Univer
sity Press, 1990. 

3. Carlo NATALl, « Aristote et les méthodes d'enseignement de Gorgias", in 
Barbara CASSIN (dir.), Positions de la sophistique, Vrin, 1986, pp. 112-113. 
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que nous disons: tenir compte de quelque chose ou n'en pas 
tenir compte. On appelle encore logos le calcul des banquiers, 
les discours de Démosthène et de Lysias dans leurs œuvres 
écrites; la définition des choses qui en explique l'essence, 
puisque c'est à cela qu'elle sert; le syllogisme et l'induction; les 
récits lybiques et la fable. On donne aussi le nom de logos à 
l'éloge et au proverbe. C'est encore ainsi qu'on appelle la raison 
de la forme, la raison séminale et beaucoup d'autres 1. 

Le mot ne véhiculait sans doute pas les ambiguïtés qui 
nous semblent aujourd'hui les siennes: c'est faute d'un 
concept équivalent que nous, modernes, nous révélons 
incapables de le traduire comme une notion claire: le Grec 
contemporain d'Aristote désigne principalement du terme 
de logos le jugement (enchaînement associatif) constitué 
au minimum d'un sujet, d'un prédicat et d'un opérateur 
connectant les deux de manière symétrique ou antisymé
trique. Mais lorsque le mot est utilisé de façon plus tech
nique, il renvoie de manière spécifique, et l'on comprendra 
tout de suite pourquoi, au seul jugement antisymétrique, 
celui qui semble en appeler d'autres à sa suite, et constitue 
ainsi le germe du discours, en forme d'argumentation dans 
la dialectique ou de démonstration dans l'analytique. 

À cette époque, je le rappelle, les distinctions entre les 
approches formelles des divers domaines du savoir n'exis
taient pas. La notion de proportion (analogia), par exemple, 
trouve à s'appliquer non seulement en mathématiques, 
mais aussi en musique, à la pratique du raisonnement chez 
de nombreux philosophes et, par Aristote, à d'autres 
domaines disparates, comme la justice ou la formation des 
prix (tous deux dans l'Éthique à Nicomaque) 2. 

Il faut concevoir d'abord l'arithmétique contemporaine 
d'Aristote comme bâtie à partir du matériau que lui pro-

1. THÉON de Smyrne, Exposé des connaissances mathématiques utiles pour 
la lecture de Platon, éd. Dupuis, p. 117; cité par Jean Tricot dans ARISTOTE, La 
Métaphysique, trad., éd., J. Tricot, Vrin, 1981, t. l, p. 25. 

2. J'ai présenté ailleurs de manière plus approfondie la dimension mathé
matique de la théorie de la proportion à propos de la théorie aristotélicienne 
de la formation des prix (Paul JORION, «Le prix comme proportion chez 
Aristote», La Revue du MAUSS, numéro spécial, 15-16,1992, pp. 100-110). 
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cure la géométrie comme «physique intuitive» (Platon n'a 
aucun scrupule à concevoir la montagne comme approxi
mation du cône, au contraire de Benoît Mandelbrot, qui 
s'étonne aujourd'hui que de telles suggestions aient jamais 
pu être émises), et non comme l'arithmétique contempo
raine, qui se conçoit comme «instanciation» des relations 
«vides» de l'algèbre. En Grèce, on s'abstient soigneuse
ment de mélanger les nombres qui appartiennent à des 
espaces géométriques distincts, tels ceux qui découleraient 
d'opérations au sein d'espaces de dimensions différentes. 
Ainsi, au contraire de ce qui se pratiquait à Babylone 1, on 
ne compare pas les longueurs avec les aires. Pour les 
Grecs contemporains de Platon et d'Aristote (Euclide est 
parmi eux), le «9» qui résulte de l'ajout (linéaire) de « 1 » à 
« 8 » est essentiellement d'une autre nature que le «9» qui 
est le carré (bidimensionnel) de «3». Cette séparation des 
nombres issus d'univers physiques distincts contribue à 
constituer, comme le note Fowler, une mathématique peu 
arithmétisée 2• 

Rappelons qu'une proportion (qu'elle soit discursive ou 
mathématique) se compose de quatre termes disposés de 
la manière suivante: A (majeure) est à B (premier moyen 
terme) comme C (deuxième moyen terme) est à D 
(mineure). Si les quatre termes sont distincts, la propor
tion est dite discrète. S'il n'existe qu'un moyen terme, 
c'est-à-dire s'il n'y a que trois termes distincts (A est à B 
comme B est à C), elle est dite continue. Dans une propor
tion continue, le moyen terme est une moyenne (meson). 
Deux exemples mathématiques l'illustrent parfaitement: 
la moyenne géométrique (6 est la moyenne géométrique 
entre 12 et 3, puisque 12/6 = 6/3 [= 2]) et la moyenne 
arithmétique (9 est la moyenne arithmétique entre 12 et 6, 
puisque 12 - 9 = 9 - 6 [= 3]). 

Bien que l'on puisse à juste titre considérer la proportion 
(analogia) comme un donné élémentaire, on peut aussi 

1. Cf. Bartel L. van der WAERDEN, Geometry and Algebra in Ancient Civili
zations, Berlin, Springer-Verlag, 1983, p. 72. 

2. D. H. FOWLBR, The Mathematics ofPlato's Academy, op. cit., pp. 10-14. 
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l'envisager comme la mise en présence, en équivalence, de 
deux rapports. Un rapport, c'est ce que le grec appelle 
logos, le latin ratio, et le français, dans la même ligne, rai
son: c'est une relation particulière entre deux entités. 

J'appelle enchaînement associatif la relation nue, c'est-à
dire la simple mise en présence de deux entités symbo
liques, disons «a » et «b » (<< a » et «b » étant tout ce que l'on 
veut et donc pas nécessairement des nombres). Entre ces 
deux entités peut exister une relation symétrique, ce que 
j'ai appelé dans tout ce qui précède une connexion simple. 
La connexion simple c'est «a et b» (sans présupposé de 
subordination), «a comme b», «a = b», «a avec b», «a 
signale b» (et donc «b signale a »), etc. En arithmétique, il 
s'agit des opérations symétriques simples que le mathéma
ticien appelle commutatives, comme l'addition ou la multi
plication: 7 x 8 = 8 x 7 ; ni la division ni la soustraction ne 
sont commutatives: 7 - 3 :t:. 3 - 7. Dans le domaine discursif, 
il s'agit de la conjonction, de l'apposition ou de la synony
mie (la définition est d'une nature plus complexe). 

Le rapport, raison, logos, ratio, c'est au contraire la 
confrontation antisymétrique de deux entités, ce que Hegel 
caractériserait comme leur rapprochement en vue de sou
ligner leur séparation 1. Le rapport, c'est «a cause b», 
«a divisé par b», «a est b», etc. Contrairement à ce qu'a 
toujours supposé Meyerson2 , la copule «être» joue dans 
notre langue un rôle essentiellement antisymétrique: il ne 
s'agit pas d'équivalence, mais d'une relation irréversible. Si 
«le lion est un mammifère» exprime l'universalité (<< tous 
les lions sont des mammifères»), l'inversion du sujet et du 
prédicat doit exprimer nécessairement, sous peine d'erreur, 
la particularité: « le mammifère est un lion» peut seulement 
vouloir dire que « certains mammifères sont des lions». 

En arithmétique, il s'agit des opérations simples qui sont 
antisymétriques, non commutatives, comme la division ou 
la soustraction: «Pour Euclide un logos de deux nombres 

1. Joël BIARD (et al.), Introduction à la lecture de« La Science de la logique» 
de Hegel, t. II. La Doctrine de l'essence, Aubier-Montaigne, 1983, p. 91. 

2. Emile MEYERSON, Le Cheminem.ent de la pensée, 3 vol., Félix Alean, 1931. 
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ou grandeurs a et b est ce que nous désignons ordinaire
ment par a: b [a est à b] 1. » Dans le discours, le rapport est 
ce que les philosophes appelèrent le jugement (Urteil en 
allemand). L'invention grecque, c'est précisément cela: le 
logos, la raison que nous identifions à l'enchaînement asso
ciatif antisymétrique. 

La mise en présence de deux logon à des fins d'évocation 
est une analogia, c'est-à-dire la proportion sous la forme 
qu'elle prend dans la pratique discursive 2 . La proportion 
est dite analogia et les quatre termes (oros = extrémité) sont 
dits «proportionnels»: analogon. Ainsi, chez Euclide: 
«Des nombres sont analogon lorsque le premier est le 
même multiple du second que le troisième l'est du qua
trième, ou lorsque le premier est la même ou les mêmes 
parties du second que le troisième l'est du quatrième 3 . » Au 
sein du monde mathématique proprement dit, où ce sont 
des nombres ou ce que nous appellerions aujourd'hui des 
symboles algébriques qui constituent l'analogia, l'équi
valent de l'enchaînement associatif discursif est un rapport, 
un taux, ou encore, dans la langue technique des mathéma
ticiens, une raison. Voilà pourquoi logos se traduit raison 
en mathématiques comme en philosophie. Une analogia 
mathématique est ce à quoi nous renvoyons encore aujour
d'hui comme à une proportion. 

Dans le mode discursif, il existe quatre modes à l'analo
gia, selon que les jugements mis en présence sont tous deux 
antisymétriques, tous deux symétriques, le premier antisy
métrique et le second symétrique, ou l'inverse. Si l'analogia 
est discrète, si les quatre termes sont distincts, elle 

1. A. SZABO, Les Débuts des mathématil:Jues grecques, op. cit., p. 163. 
2. Szabo s'interroge sur la présence de la préposition ana dans l'expression 

analogia. Il fait remarquer que l'on attendrait plutôt kata s'il s'agissait d'expri
mer une conformité, une correspondance entre les deux rapports. Ana, dit-il, 
est un distributif, comme dans «deux par deux» ou « quatre à quatre» (ibid., 
pp. 165-167). Soit très exactement l'expression du simple rapprochement, de 
la simple mise en présence que j'exprime par l'expression de connexion 
simple: «rapport à rapport ». Il n'est donc nullement nécessaire de suivre 
Szabo lorsqu'il se sent obligé de supposer que l'expression est elliptique: 
abréviation d'un ana logon isoi: «rapport à rapport égal» (ibid., pp. 168-169). 

3. EUCLIDE, Les Éléments, livre VII, déf. 21, cité par ID., ibid., p. 164. 
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correspond très exactement à ce que nous appelons aujour
d'hui une analogie et que les Grecs, eux, appelaient un 
paradigme. Par exemple: «Un repas sans fromage est une 
belle à qui il manque un œil » (Brillat-Savarin). 

Comme telle, l'analogie possède certaines potentialités 
pour le raisonnement qui furent relevées par Aristote. Elle 
autorise, par exemple, des rapprochements entre diffé
rentes «choses» (appartenant au même genre ou à des 
genres distincts) en mettant en évidence des rapports sem
blables (<< homomorphismes»); de ce point de vue, elle 
dispose d'un pouvoir heuristique: elle peut favoriser la 
découverte. Ainsi, il peut être éclairant de considérer que 
«la vue est à l'œil ce que la raison est à l'esprit». Aristote 
note cependant que l'analogie est un outil démonstratif 
faible 1. 

Par ailleurs, les termes parallèles (majeure et seconde 
moyenne, première moyenne et mineure) peuvent se repré
senter l'un l'autre pour un usage d'évocation figuratif, sous 
le nom de métaphore. Dans la Métaphysique, Aristote 
affirme que «la description par Empédocle de la mer 
comme sueur de la terre» est «peut-être adéquate à des 
fins poétiques», mais «inadéquate pour la compréhension 
de la nature de la chose» 2. Aristote condamne l'usage de la 
métaphore en raison de son obscurité dans le raisonne
ment et plus particulièrement dans la définition. TI justifie 
la métaphore lorsqu'elle exprime une authentique propor
tion, mais il la considère avant tout comme un ornement 
de style 3 . 

Si l'analogia est continue, s'il n'existe que trois termes, 
elle permet, par l'intermédiaire du terme commun, ou 
moyen terme, qu'une relation directe s'établisse entre la 
majeure et la mineure sous la forme d'une «conclusion» 
porteuse d'information neuve. Nous avons alors affaire au 
syllogisme (ou à l'enthymème si le contexte est dialectique 

1. Geoffrey E. R. LLOYD. Polarity and Analogy. Two Types of Argumentation 
in Barly Greek Thought. Cambridge University Press, 1966. pp. 408-409. 

2. Ibid., p. 403 (je traduis). 
3. Ibid .• pp. 404-405. 
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et l'usage, par conséquent, rhétorique). Ce que le moyen 
terme unique autorise ici, c'est la mise en rapport des 
extrêmes, au même titre exactement que les moyennes 
arithmétique et géométrique dans la proportion. Diverses 
figures sont alors possibles, selon la nature symétrique ou 
antisymétrique des relations rapprochées. 

Commençons par un exemple dans lequel les relations 
rapprochées sont symétriques et ne sont donc pas à pro
prement parler des rapports: «La politesse est à l'esprit ce 
que la grâce est au visage» : 

politesse (1)/esprit (2) = grâce (3)/visage (4) 

que l'on peut représenter sous la forme canonique a : b = 
c : d, et dont Perelman soutint (contre Lacan 1 ) qu'elle est le 
soubassement de la métaphore. En l'occurrence: la grâce 
(3) comme «politesse (1) du visage (4) », et la politesse (1) 
comme «grâce (3) de l'esprit (2) ». Les termes sont ici au 
nombre de quatre: la politesse et le visage comme 
extrêmes et l'esprit et la grâce comme termes moyens. 
Pour reprendre le vocabulaire qui s'appliquait à la propor
tion mathématique, l'analogie est ici discrète. 

L'analogie continue exige, elle, un moyen terme com
mun: «L'esprit est à l'homme ce que l'homme est à la 
nature », soit l'homme comme, d'une part, «esprit de la 
nature» et, d'autre part, comme «nature de l'esprit ». Ce 
que le moyen terme unique autorise ici, c'est la mise en 
rapport des extrêmes, tout comme les moyennes arithmé
tique et géométrique dans la proportion. L'homme comme 
« esprit de la nature» est une métaphore semblable à celles 
qu'autorisait l'analogie discrète, mais cette mise en rapport 
par le truchement d'un moyen terme se révèle aussi comme 
conclusion: « L'homme est l'esprit de la nature. » 

Ce qui apparaît ainsi avec l'analogie continue, c'est la 
mise en rapport des extrêmes, débouchant sur l'expression 

1. Cf. Chaïm PERELMAN, Lucie OLBRECHTs·TYTECA, La Nouvelle Rhétorique. 
Traité de l'argumentation, 2 vol., Presses de l'Université libre de Bruxelles, 
1958, vol. II, pp. 535-536, et Jacques LACAN, Écrits, Éd. du Seuil, 1966, p. 889. 
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d'une relation directe entre eux, soit, très précisément, ce 
qu'opère le syllogisme. Celui-ci permet alors, comme l'on 
sait, diverses figures, selon la nature symétrique ou antisy
métrique des relations rapprochées. 

Par exemple, deux relations antisymétriques: « La 
baleine est un animal; l'animal est une créature du Bon 
Dieu» ; par conséquent: « La baleine est une créature du 
Bon Dieu », soit l'illustration de ce que l'on convient d'appe
ler la transitivité de l'inclusion (si A est B et que B est C, 
alors A este). 

Ou bien, une relation antisymétrique et une symétrique 
(ou l'inverse): « La baleine est un mammifère; les mammi
fères ont le sang chaud»; donc: « La baleine a le sang 
chaud », soit l'héritage des propriétés. 

Ce que nous appelons de manière contemporaine analo
gie est donc l'une des trois figures qu'autorise l'analogia 
grecque continue, la proportion continue quand elle porte 
sur les enchaînements associatifs propres au discours: celle 
qui établit une relation symétrique entre deux couples de 
relations, elles aussi symétriques, et dont la conclusion est 
nécessairement de l'ordre de la métaphore. Les deux autres 
figures possibles de l'analogia continue constituent le syllo
gisme proprement dit: celles qui établissent une relation 
symétrique entre deux couples de relations dont l'une au 
moins est antisymétrique, et dont la conclusion apparaît du 
coup littérale. 

Et de même qu'afin que la proportion continue soit valide 
il convient que le moyen terme, la moyenne, soit juste, de 
même, pour que l'analogie continue - ou syllogisme -
soit valide, il convient que le moyen terme soit juste. Le 
terme moyen est dans ce cas, et à proprement parler, la 
raison qui autorise le syllogisme, et celui-ci, en tant que tel, 
est raisonnement. Soit dans les termes d'Octave Hamelin, 
que je peux me contenter ici de citer: 

Le savoir se formule dans des propositions qui sont des 
conclusions de syllogismes: telle, par exemple, cette proposi
tion que l'angle inscrit dans un demi-cercle est droit. Cette 
proposition consiste à attribuer le majeur du syllogisme au 
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mineur. Or, en tant que cette proposition est la conclusion 
d'un syllogisme, elle possède un caractère qui lui fait défaut 
quand on la considère comme un simple jugement: c'est que 
l'attribut y a été rattaché au sujet par une raison. Et cette rai
son, c'est précisément le moyen terme qui la représente. [ ... ] la 
grande idée qui fait tout l'essentiel du syllogisme, c'est précisé
ment celle qui fait défaut chez Platon, c'est l'idée que raisonner 
consiste à donner une raison, à fonder sur une raison l'union 
des deux termes du jugement; c'est l'idée de la preuve et de 
l'explication, l'idée de l'affirmation ou de la négation média
tisée 1. 

L'unité de base de l'explication est le jugement, la propo
sition au sens aristotélicien, constituée, pour adopter le 
vocabulaire très utile des scolastiques, de deux catégorèmes 
liés par un syncatégorème établissant relation entre eux 
sous la forme d'un « enchaînement associatif ». Les catégo
rèmes sont des mots « à contenu», dénotant des significats : 
ce à quoi ils réfèrent. Ernest Moody résume très bien la 
problématique telle que les scolastiques devraient la conce
voir ultérieurement: 

Les signes et les expressions à partir desquels les proposi
tions peuvent être construites étaient divisés par les logiciens 
médiévaux en deux classes fondamentalement différentes: les 
signes syncatégorématiques, qui n'ont dans la phrase qu'une 
fonction logique ou syntaxique, et les signes catégorématiques 
(à savoir les « termes» proprement dits), qui ont un sens indé
pendant et peuvent être les sujets ou les prédicats des proposi
tions catégoriques. On peut citer les définitions qu'a données 
Albert de Saxe (1316-1390) de ces deux classes de signes, ou de 
« termes» au sens large: « Un terme catégorématique est celui 
qui, considéré par rapport à son sens, peut être le sujet ou le 
prédicat [ ... ] d'une proposition catégorique. Par exemple, des 
termes comme "homme", "animal", "pierre", sont appelés caté
gorématiques parce qu'ils ont une signification spécifique et 
déterminée. Un terme syncatégorématique, quant à lui, est 
celui qui, considéré par rapport à son sens, ne peut pas être le 
sujet ou le prédicat [ ... ] d'une proposition catégorique. Appar
tiennent à ce genre des termes comme "chaque", "aucun", 
"quelque", etc., qui sont appelés signes d'universalité ou de 

1. O. HAMELIN, Le Système d'Aristote, op. cit., pp. 173 et 175. 
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particularité; et semblablement, les signes de négation, comme 
le négatif "ne ... pas ... ", les signes de composition, comme la 
conjonction "et", les disjonctions, comme "ou", et les préposi
tions exclusives, comme "autre que", "seulement" et les mots 
de cette sorte» (Logique, 1). Au XIV" siècle, il devint habituel 
d'appeler les termes catégorématiques la matière (le contenu) 
des propositions, et les signes syncatégorématiques (ainsi que 
l'ordre et l'arrangement des constituants de la phrase), la forme 
des propositions 1. 

L'explication est constituée d'une séquence plus ou 
moins longue de jugements - dont le syllogisme constitue 
le prototype. 

Envisagées dans une perspective culturelle comparative, 
les relations élémentaires dénotées par le syncatégorème de 
liaison de l'enchaînement associatif sont l'inclusion (<< Rex 
est un chien»), l'attribution ( « Rex est noir» ), la connexion 
simple ( « Rex a un maître» ), l'implication (<< Rex mord» = SI 

Rex ALORS morsure) et la corrélation (<< Rex sort quand il 
fait beau» = Rex ET il fait beau). 

La preuve 

Aristote établit dans l'Organon (l'ensemble de ses textes 
consacrés aux usages de la langue) le catalogue des divers 
modes de preuves, qu'il s'agisse des mathématiques ou 
du discours en général. Il distingue préalablement trois 
manières de raisonner qui font montre d'une force décrois
sante pour ce qui est de leur efficacité argumentative : l'ana
lytique, la dialectique et la rhétorique. L'analytique renvoie 
à la méthodologie de la preuve qui vaut pour la pratique 
scientifique, c'est-à-dire lorsqu'il s'agit de construire la 
connaissance certaine (épistémè). La dialectique porte sur 
les techniques persuasives moins rigoureuses qui sont 
d'usage dans les débats formels qui se déroulent, par 
exemple, dans l'enceinte du palais ou au sein des assem-

1. Ernest A. MOODY, Truth and Consequence in Mediaeval Logic, Amster
dam, North-Holland, 1953, pp. 16-17 (je traduis). 
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blées populaires. Enfin, la rhétorique s'occupe des tech
niques de preuve encore plus lâches, qui prévalent dans les 
joutes oratoires, voire dans les conversations ordinaires, où 
il s'agit uniquement de convaincre, sans idée préconçue 
quant aux moyens qui s'avéreront efficaces; d'où le recours 
possible avec la rhétorique à des moyens de persuasion 
purement « illustratifs », comme la citation de proverbes, le 
recours à des devinettes ou à des paradoxes, le récit d'anec
dotes amusantes, etc. 

À l'intérieur de chacun de ces domaines de l'argumenta
tion, des techniques particulières sont cataloguées par Aris
tote et ordonnées selon leur rigueur, c'est-à-dire selon la 
mesure dans laquelle la conclusion est effectivement sup
portée par les éléments rassemblés au cours de la démons
tration. 

La méthode la plus exacte pour mener un argument à 
sa conclusion logique est le syllogisme, qu'Aristote fut le 
premier à décrire dans chacune de ses configurations pos
sibles. Comme présupposé à la problématique, il est pos
tulé qu'il est possible de dire, pour certaines phrases de la 
forme « x est y» ou plutôt « à x, y appartient 1 », qu'elle est 
vraie ou fausse. Alors, a avancé Aristote, à partir de deux 
phrases vraies de ce type (appelées en la circonstance pré
misses) et possédant un terme commun (appelé moyen 
terme) et deux termes distincts (appelés extrêmes: la 
majeure et la mineure), il est possible d'en générer une 
troisième, qui joint les deux extrêmes, apporte une infor
mation neuve et est automatiquement vraie (elle est appe
lée en la circonstance conclusion). 

Les prémisses du syllogisme peuvent être exprimées de 
manière positive, affirmant que certaines choses sont de 
telle ou telle nature ou bien possèdent un attribut particu
lier. Ce type de syllogisme fournit le mode de raisonnement 
le plus parfait. D'un degré moindre quant à la force persua
sive sont les syllogismes où les prémisses sont exprimées 
négativement: lorsqu'on déclare que certaines choses ne 
sont pas de telle ou telle nature ou sont privées de telle ou 

1. O. HAMEUN, Le Système d'Aristote, op. cit., p. 158. 
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telle propriété. D'un statut encore moins élevé sont ceux qui 
sont utilisés de manière hypothétique dans ce qu'on appelle 
aujourd'hui la « preuve par l'absurde», mais que les auteurs 
anciens et les scolastiques appelaient, selon les termes uti
lisés par Aristote, la preuve per impossibile (adunaton), 
c'est-à-dire « selon l'impossibilité». La justification de cette 
appellation est que, par la faute de l'une des deux prémisses, 
la conclusion formule une impossibilité: à savoir qu'un état 
de fait et son contradictoire sont simultanément vrais. Pour 
éliminer l'anomalie, la prémisse coupable doit être inversée 
en sa propre contradictoire; on obtient en fin de compte un 
syllogisme auquel on a abouti de manière « expérimen
tale». La preuve par l'absurde, en dépit de ses succès dans 
l'histoire des mathématiques, est aux yeux d'Aristote un 
moyen argumentatif plutôt faible en raison de sa formula
tion initialement hypothétique et de la difficulté subsé
quente à découvrir pour une proposition sa contradictoire 
unique, un ensemble de contraires se présentant générale
ment spontanément à la pensée. De manière révélatrice, 
lorsque l'auteur d'un ouvrage mathématique récent, Funda
mentais of Mathematical Analysis, dresse la liste des modes 
habituels de preuve mathématique, il propose - sans le 
savoir -les trois formes de démonstration propres à l'ana
lytique aristotélicienne: 

De nombreux théorèmes mathématiques prennent la forme 
(P -+ Q). Pour montrer que P implique Q, on adopte générale
ment l'un des trois schémas suivants: 

La première méthode, qui constitue une méthode de preuve 
directe, suppose que P est vrai et tente, par un certain dévelop
pement, de déduire que Q est vrai. Comme (P -+ Q) est vrai 
lorsque P est faux, il n'est pas nécessaire d'envisager le cas où 
Pest faux. 

La deuxième méthode est indirecte. On écrit d'abord le 
contre-positif «non Q) -+ (non P)), et l'on s'efforce de prouver 
directement l'affirmation équivalente. Autrement dit, suppo
sons que Q soit faux (c'est-à-dire que (non Q) soit vrai), et 
déduisons-en que P est faux (c'est-à-dire que (non P) est vrai). 

La troisième méthode couramment utilisée est la preuve par 
contradiction (encore appelée preuve par l'absurde). Dans ce 
type d'argumentation, supposons que P soit vrai et que Q soit 
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faux (c'est-à-dire que (non Q) soit vrai), et déduisons-en une 
affirmation manifestement fausse. Cela montre que l'hypo
thèse originale (P et (non Q» doit être fausse. Autrement dit, 
l'affirmation (non (P et (non Q))) est vraie. Laquelle est l'équi
valent logique de (P ~ Q) 1. 

On aura reconnu, dans la présentation de Rod Haggarty 
et dans l'ordre, 1° le syllogisme ayant deux prémisses posi
tives, 2° le syllogisme ayant deux prémisses négatives, 3° le 
syllogisme utilisé dans une preuve per impossibile ou «par 
l'absurde ». 

Avec l'analytique, le syllogisme repose sur des prémisses 
que l'on sait vraies, c'est-à-dire, pour Aristote, dénotant des 
états de choses à propos desquels tous s'accordent. Il écrit 
des jugements vrais qu'ils expriment: «[Les opinions] qui 
s'imposent à tout le monde, à la majorité ou aux sages 
- c'est-à-dire à tous les sages ou à leur majorité ou à ceux 
d'entre eux qui sont les plus fameux et les plus distingués 2• » 
li se verrait cependant obligé de reconnaître un élément 
consensuel aussi bien à la racine de la démonstration analy
tique qu'à celle du développement dialectique: leurs fonde
ments premiers, qu'il appelle arxé3 ; Thomas d'Aquin les 
appellera «dignités» (dignitates) lorsqu'il s'agit des prin
cipes premiers de toute science, et « positions» (positiones 
ou elementa) lorsqu'il s'agit des principes d'une science par
ticulière4 . Le principe du tiers exclu constitue un exemple 
de dignité, et le postulat d'Euclide, un exemple de position. 

La dialectique, elle, recourt à des prémisses qui sont, 
dans les termes d'Aristote, «généralement admises» ou 
« tenues pour vraies par le plus grand nombre» et relèvent 
à ce titre de 1'« opinion », de la doxa, qui porte sur les états 

1. Rod HAGGARTY, Fundo.mentals of Mathematical Analysis, Wokingham, 
Addison-Wesley, 1993, pp. 22-23 (je traduis). 

2. ARISTOTE, Topica, l, l, 20-25, in Aristotle II, op. cit., pp. 273-274 (je 
traduis de l'anglais). 

3. ID., Posterior Analytics, l, III, 24, in Aristotle II, op. cit., pp. 37-39 (je 
traduis de l'anglais). 

4. Cf. Edmund F. BYRNE, Probability and Opinion. A Study in the Medieval 
Presuppositions of Post-medieval Theories of Probability, La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1968, p. 172. 
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de choses dont la vérité intrinsèque demeure à jamais 
controversée, ce qui implique que l'on ne pourra jamais 
dire d'une opinion qu'elle est « vraie» (on se contentera de 
dire au Moyen Âge qu'elle est « sauvée» si elle triomphe de 
sa contradictoire dans la disputatio). Il faut noter que les 
auteurs contemporains qui évoquent cette distinction opé
rée par Aristote autrefois s'expriment pour la plupart diffé
remment: au lieu de dire que la dialectique part de 
prémisses « généralement admises», ils disent de prémisses 
« probables ». L'expression est cependant désormais dange
reuse du fait qu'à partir du XVIe siècle l'on s'est mis à mesu
rer la probabilité, en lui accolant une métrique; je préfère 
dès lors dire, à l'instar d'Aristote lui-même, que la dialec
tique part de prémisses « généralement admises», réser
vant le terme « probable» pour ce qui touche à la théorie de 
la probabilité. George B. Kerferd avance un argument phi
lologique qui va dans le même sens en soutenant le choix 
de vraisemblable contre celui de probable: « [ ... ] to eikos, 
terme que l'on traduit souvent par "le probable", mais qui, 
en grec, signifie également "semblable" ou "qui ressemble à 
quelque chose" (en l'occurrence à la vérité) 1. » 

Il n'est nullement impossible de construire des syllo
gismes de nature dialectique, mais la qualité des conclu
sions atteintes ainsi ne dépasse jamais celle qui est 
intrinsèque aux prémisses. La dialectique dispose cepen
dant d'un mode de preuve qui lui est particulier: l'induction, 
où un principe général est inféré d'une collection de cas 
particuliers. Charles Peirce observe à son sujet que l'induc
tion substitue « à une série comprenant un certain nombre 
de sujets, un sujet unique qui les embrasse tous, eux et un 
nombre indéfini d'autres2 ». Voici ce qu'en dit Aristote : 

L'induction est la progression des particuliers aux univer
sels; par exemple, «si le pilote talentueux est le meilleur pilote 

1. George B. KERFERD, «Le sophiste vu par Platon: un philosophe impar
fait », in B. CASSIN (dir.), Positions de la sophistique, op. cit., pp. 22-23. 

2. Charles S. PEIRCE, «Questions concernant certaines facultés» [1868], in 
Textes anticartésiens, prés. et trad. de l'anglais J. Chenu, Aubier-Montaigne, 
coll. «Philosophie de l'esprit », 1984, p. 202. 
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et que le conducteur de char talentueux est le meilleur conduc
teur de char, alors, de manière générale, l'homme talentueux 
est le meilleur dans sa sphère ». L'induction est plus convain
cante et plus claire, et plus aisément comprise spontanément 
par la plupart des gens, mais le syllogisme est plus puissant et 
plus efficace contre des adversaires dans l'argumentation 1. 

Je vais m'appesantir quelque peu sur l'induction du fait 
qu'elle joue un rôle clef au chapitre IV et dernier. 

La progression ordinaire du syllogisme, de la première 
prémisse à la seconde, puis à la conclusion, constitue le 
processus de la déduction. Où convient-il alors de situer 
l'induction p~rmi les modes de raisonnement? Pour le 
comprendre, il faut d'abord faire la distinction entre l'hypo
thèse et l'induction. 

1) Engendrement de l'hypothèse: 
Pour obtenir une hypothèse, on teste la plausibilité d'une 

proposition par rapport à sa contradictoire en la plaçant 
comme prémisse entre une prémisse « tenue pour vraie» et 
une conclusion «tenue pour vraie». Celle qui passe le test 
est retenue elle aussi comme «tenue pour vraie» sans plus 
et non comme «vraie», comme on pourrait le dire de la 
conclusion d'une démonstration dans le cadre de l'analy
tique. On se posera, par exemple, la question de savoir si les 
orangs-outangs sont ou non des hommes. On s'efforcera 
alors de trouver une prémisse et une conclusion plausibles 
qui permettraient de tester la proposition. On pourrait 
«tenir pour vrai », par exemple, que «les hommes aiment 
leurs enfants» et que «les orangs-outangs aiment leurs 
enfants ». Prenant comme première prémisse que «les 
hommes aiment leurs enfants» et comme conclusion que 
«les orangs-outangs aiment leurs enfants », on se deman
dera laquelle des deux propositions «les orangs-outangs 

1. ARISTOTE, Topica, 1, XII, 10Sa, 13-19, in Aristotle II, op. cit., p. 303 (je 
traduis de l'anglais). La rhétorique dispose aussi d'une forme faible de 
syllogisme, l'enthymème, et d'une forme faible d'induction, l'exemple isolé: 
le «cas» (comme l'a noté A. SZABO dans Les Débuts des mathématiques 
grecques, op. cit., p. 202, le cas est la méthode démonstrative favorite du 
géomètre Euclide). Seule la rhétorique recourt à l'analogie, dont les figures 
de style comme la métaphore sont des formes dégénérées. 
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sont des hommes» et {( les orangs-outangs ne sont pas des 
hommes» pourrait faire office de seconde prémisse dans le 
syllogisme constitué à l'aide des trois propositions. Il 
devient alors évident que si {( les hommes aiment leurs 
enfants» et que {( les orangs-outangs sont des hommes», il 
est loisible de conclure, comme on le sait déjà, que {( les 
orangs-outangs aiment leurs enfants», et l'on retiendra, des 
deux propositions {( les orangs-outangs sont des hommes» 
et «les orangs-outangs ne sont pas des hommes», la pre
mière et l'on écartera la seconde. On n'en restera pas moins 
dans le domaine de l'opinion, des choses communément 
admises, et non dans le domaine du savoir, car s'il était 
prouvé, par exemple, que tous les mammifères aiment leurs 
petits et que les orangs-outangs aiment leurs enfants à ce 
titre seulement, alors c'est la proposition «les orangs
outangs ne sont pas des hommes» qui aurait dû être rete
nue en réalité. 

2) Engendrement de l'induction: 
Le raisonnement par induction implique que l'on 

construise une prémisse telle qu'elle soit la deuxième pré
misse plausible par rapport à une autre prémisse donnée 
et par rapport à une conclusion donnée. La différence avec 
l'hypothèse est que, dans le cas de l'induction, la première 
prémisse est induite - sans idée préconçue - à partir de 
deux jugements existants, alors que, dans le cas de l'hypo
thèse, une prémisse et une conclusion plausibles sont 
convoquées en vue de tester laquelle, d'une proposition et 
de sa contradictoire, doit être retenue. 

Voici un exemple que propose Aristote: 

L'induction et le syllogisme inductif consistent à conclure, 
en s'appuyant sur le second des extrêmes [le mineur], que 
l'autre extrême est attribut du moyen. Par exemple, B étant 
moyen entre A et r, on montrera, en s'appuyant sur r, que A 
appartient à B. C'est ainsi en effet que nous constituons nos 
inductions. Supposons qu'on désigne par A le fait de vivre long
temps, par B celui d'être sans fiel, par r des êtres particuliers 
qui vivent longtemps, à savoir: l'homme, le cheval, le mulet. 
Cela posé, r dans toute son extension possède l'attribut A [car 
ces animaux sans fiel vivent longtemps]. Mais r, dans toute son 
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extension, a aussi pour attribut B,le fait d'être sans fiel. Si donc 
r est invertible en B, ce moyen tenne n'ayant pas plus d'exten
sion que r, il faut que B possède l'attribut A. Nous avons en effet 
montré antérieurement [II, 22, 68 a 21] que, si deux attributs 
appartiennent au même sujet et que cet extrême est invertible 
avec l'un d'eux, celui des deux attributs qui, par l'inversion, 
aura pris la place du sujet possédera l'autre attribut. li faut ici 
penser r comme composé de tous les êtres particuliers à consi
dérer, car l'induction doit se faire par le moyen d'eux tous. Le 
syllogisme sert à se procurer des prémisses prototypiques ou 
immédiates. Là en effet où il y a un moyen tenne, le syllogisme 
s'appuie sur ce moyen tenne; là où il n'yen a pas, le syllogisme 
se construit par induction. Et, d'une certaine façon, le syllo
gisme lui-même s'oppose à l'induction; car la première sorte de 
syllogisme montre, en s'appuyant sur le moyen, que le premier 
des extrêmes appartient à l'autre extrême, tandis que l'induc
tion montre à l'aide du mineur que l'autre extrême appartient 
au moyen. Donc, par nature, le syllogisme [déductif] qui 
s'appuie sur le moyen est antérieur et davantage porteur de 
savoir, mais le syllogisme inductif est plus évident 1. 

Le fait de vivre longtemps appartient aux animaux sans 
fiel (A appartient à B). 

Être sans fiel appartient à l'homme, au cheval et au mulet 
(B appartient à n. 

Le fait de vivre longtemps appartient à l'homme, au che
val et au mulet (A appartient à r). 

La première prémisse, nous ne la connaissons pas initia
lement: c'est la proposition que nous allons faire apparaître 
par le raisonnement inductif. Sont proposées la deuxième 
prémisse et la conclusion, tenues pour vraies. L'induction 
est l'engendrement de la première prémisse tenue pour 
compatible avec les autres éléments du syllogisme. À l'aide 
du mineur (r = homme, cheval, mulet), on montre que 
l'autre extrême, le majeur (A = le fait de vivre longtemps) 
appartient au moyen (B = être sans fiel). 

La raison pour laquelle l'induction est faible du point de 
vue de l'argumentation est qu'il n'existe pas ici d'authen-

1. ARISTOTE, Prior Analytics, II, XX11I, 68b, 15-19, in Aristotle l, trad. anglaise 
H. P Cooke, H. Tredennick, Loeb Classical Library, Londres, Heinemann, 
1949, pp. 515 Ge traduis de l'anglais). 
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tique compulsion logique dans la dérivation de la première 
prémisse à partir de la seconde et de la conclusion. Par 
exemple, la conjonction du fait d'être privé de bile et de 
faire preuve de longévité peut très bien résulter d'une 
simple coïncidence; il se peut aussi que le cheval, la mule 
et l'homme aient en commun d'autres caractéristiques que 
le fiel qui expliqueraient leur longévité; ou bien encore, la 
longévité est la conséquence, chez chacun de ces animaux, 
de traits distincts, etc. 

Si l'on procède autrement que ne fait la science, à savoir 
à partir d'une prémisse acceptée et d'une conclusion accep
tée, disons «l'eau mouille» et «la pluie mouille», et que 
donc, entre «la pluie c'est de l'eau» et« la pluie n'est pas de 
l'eau», on choisisse la première, ne peut-on pas dire que 
l'induction est possible dans tous les cas de figure quand il 
s'agit de la dialectique? Si, dit Aristote 1. 

La manière de procéder est très différente quand il s'agit 
non pas de l'opinion (doxa), qui est engendrée dans le cadre 
de la dialectique, mais du savoir proprement dit, de l'épis
témè (science), où l'on génère des conclusions vraies à par
tir de prémisses vraies, soit que celles-ci soient admises, 
non pas par le plus grand nombre, mais par tous (à l'excep
tion des enfants, des idiots ou des fous), soit que celles-ci 
aient été préalablement prouvées vraies, comme conclu
sions de prémisses vraies, de manière irréfutable, et non 
simplement « tenues pour vraies». Ainsi, s'il est vrai que « la 
pluie est constituée d'eau» et que« l'eau mouille», alors, on 
peut déduire avec certitude que «la pluie mouille». L'eau 
mouille, la pluie est de l'eau, donc la pluie mouille. 

La logique 

L'éventualité observée pour des discours ayant leur point 
de départ dans des prémisses identiques de diverger quant 
à leurs implications ultérieures - qui signale la difficulté 

1. Cf. à ce sujet l'exposé - partiellement erroné - d'O. HAMEUN, Le 
Système d'Aristote, op. cit., pp. 254-255. 
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de maintenir automatiquement la compatibilité entre elles 
de propositions enchaînées - avait conduit à se poser la 
question d'un système de réglementation qui pallierait ces 
écarts involontaires. Système qui émergerait sous une 
forme rudimentaire avec la méthode de «division» de 
Platon, fondée sur la dichotomie, et serait aussitôt après 
développé sous une forme complète par Aristote en tant 
qu'analytique et que dialectique, lesquelles seront ensuite 
raffinées par les scolastiques, puis dogmatisées conjointe
ment aux temps contemporains - leurs différences quant 
au statut des prémisses, vraies ou communément admises, 
étant cette fois gommées - en tant que logique formelle. 

Bien qu'il attribue une certaine priorité à Zénon d'Élée 
en matière de ce que nous appelons aujourd'hui la logique, 
Aristote déclare qu'il est le premier à offrir un exposé systé
matique de la façon dont il faut procéder pour penser cor
rectement, et il ne s'est trouvé personne pour le démentir. Il 
affirme: «Et c'est pourquoi il n'y a rien d'étonnant que l'art 
(de la Rhétorique) ait atteint une ampleur considérable. Au 
contraire, en ce qui concerne la présente étude [analytique 
et dialectique], on ne peut pas dire qu'une partie en ait été 
précédemment élaborée, et qu'une autre ne l'ait point été: 
en réalité rien n'existait du tout 1. » 

La logique d'Aristote ne constitue nullement une tentative 
de modélisation d'une variété particulière de la pensée: la 
pensée rationnelle, celle qui parvient à ne jamais se contre
dire, mais représente une velléité de réglementation a poste
riori de la pensée spontanée (tout-venant). Ce faisant, il 
laisse entendre que la compatibilité des jugements se main
tient de manière générale au sein de cette dernière. Cela veut 
encore dire qu'il constate que la logique est émergente dans 
le discours, au sens où elle est un effet spontané (d'auto
organisation) au sein des suites d'enchaînements associatifs. 

Dans cette perspective, les «règles» que la logique met 
en évidence ne sont en aucune manière des directives que 
la pensée commune appliquerait. Ce sont au contraire des 

1. ARISTOTE, Organon, vol. VI, Réfutations sophistiques, 183b, 33-34, trad. 
éd. J. Tricot, Vrin, 1977. 
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principes qui ont été - dans un premier temps - abstraits 
de la pensée commune et qui peuvent être - dans un 
second temps - convoqués à des fins normatives, lorsque 
cette pensée commune se trouve prise en défaut. Comme je 
l'ai dit pour commencer, cette dernière ne transgresse les 
lois de la pensée « rationnelle» qu'en raison de la longueur 
des suites d'enchaînements associatifs qu'autorisent désor
mais les relations antisymétriques entre signifiants. 

Connaître les « règles» de la logique (principes abstraits du 
fonctionnement ordinaire, spontané, quasi automatique, de 
la pensée) et les observer, c'est donc se garantir contre les 
déraillements imperceptibles de la compatibilité entre juge
ments et se donner les moyens de mener à bien une argumen
tation sans se contredire. Autrement dit, un système de règles 
permet de transposer la phénoménologie (description) de 
certains comportements sous une forme normative (comme 
règles à suivre), et ce parce qu'il est vrai que la même 
conduite humaine peut résulter soit d'une action spontanée, 
soit de l'observance des règles qui en rendent compte 1. 

Si l'on distingue deux types d'activités mentales dis
tinctes, que l'on caractérisera par leurs manifestations 
« prototypiques» extrêmes, l'association libre et le calcul, 
l'association libre caractériserait le fonctionnement du cer
veau « en roue libre», et le calcul, son fonctionnement 
« dirigé ». C'est l'une des thèses d'un de mes ouvrages 2 

- empruntée à l'associationnisme aristotélicien par Sig
mund Freud - que l'association libre constitue l'infrastruc
ture, le « degré zéro », de tout type de pensée 3 • Aristote 
explique en effet dans De la mémoire et de la remémoration: 

1. On peut toujours relire l'exemple amusant du «créneau» proposé par 
John Searle: faire un créneau comme le font ses enfants, en respectant une 
règle apprise à l'auto-école relative à l'alignement des roues avant du véhicule 
conduit par rapport aux roues arrière du véhicule parqué devant l'emplace
ment visé, ou comme il le fait lui-même, sans application de règle, en 
s'efforçant simplement d'éviter d'emboutir les voitures déjà garées. Cf. John 
R. SEARLE, Minds, Brains and Science (The 1984 Reith Lectures), Londres, BBC 
Worldwide, 1984, p. 47. 

2. P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., 1990. 
3. Dans l'association libre, c'est la configuration du réseau de notre 

mémoire qui décide de l'ordre dans lequel ses éléments, nos traces mnésiques, 
se présenteront séquentiellement de manière spontanée. Le rêve - si l'on 
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L'habitude fait que les impressions se suivent dans un cer
tain ordre. Ainsi lorsque quelqu'un souhaite se souvenir de 
quelque chose, voici quelle sera sa méthode: il essaiera de 
trouver un point de départ dans une impression conduisant à 
celle qu'il recherche. Voilà pourquoi les remémorations réus
sissent le plus rapidement et avec le plus de succès quand elles 
prennent comme point de départ le début d'une série; car de 
même que les objets sont liés les uns aux autres dans un ordre 
consécutif, il en va de même pour les impressions 1. 

Et il en offre un exemple: «[Certains] passent rapide
ment d'un lieu à un autre; ainsi, du lait au blanc, du blanc 
à l'air, de l'air à l'humidité; à partir de quoi ils se rappellent 
de l'automne, si telle est la saison dont ils s'efforcent de se 
souvenir2• » 

Au pôle opposé existe le calcul, l'enchaînement délibéré 
- contrôlé par la conscience - des étapes d'un algorithme 
appris et développé de manière systématique. Ici, un espace 
de représentation contraint est d'abord imaginé, ensuite 
des «instances» y sont mises en scène, puis celles-ci sont 
manipulées selon les enchaînements imposés par l'algo
rithme conscient. 

Le rapport entre l'association libre et la logique nous est 
historiquement connu: nous savons parfaitement com
ment la logique a été construite en corps de savoir à partir 
d'observations faites par Aristote sur l'association libre. Le 
philosophe part du principe général que nous raisonnons 

admet avec Freud qu'il se résume à l'illustration de concepts, à leur mise en 
images - se contente de parcourir sans contraintes le réseau des traces 
mnésiques connectées par notre mémoire. L'émotion qui, dans la veille, 
inhibe certains parcours possibles est absente du rêve: le rêve nous place 
souvent dans les situations qui seraient les plus embarrassantes dans la vie 
réelle sans que nous en éprouvions la moindre gêne. La censure est absente, 
ou quasiment: l'appareil émotionnel, qui interdit dans la veille le surgisse
ment à la conscience de l'association purement libre, est ici déconnecté, 
assurant cette liberté extraordinaire qui consiste dans le parcours libre des 
connexions mnésiques, c'est-à-dire du réseau neuronal biologique en tant que 
pure architecture. 

1. ARISTOTE, On Memory and Recollection, 451b-452a, in Aristotle VIII, 
trad. anglaise W. S. Hett, Loeb Classical Library, Londres, Heinemann, 1936, 
p. 308 (je traduis de l'anglais). 

2. Ibid., 452a. 
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« en gros» correctement, que nous ne nous trompons pas 
dans la manière d'enchaîner les arguments, mais qu'il 
existe des moments où, de manière subtile, nous « quittons 
les rails» de la pensée correcte et qu'il est donc important 
d'énoncer les règles qui, si on les suit à la lettre, permet
tront d'éviter tout « déraillement ». On peut faire confiance 
à l'association libre, mais si l'on veut être absolument sÛT 

de ne pas se tromper, il vaut mieux se tourner vers l'algo
rithme, vers le calcul. 

Envisagée de ce point de vue, la logique relève donc d'une 
démarche parfaitement parallèle à celle de la mnémotech
nique. De la même manière que l'on se souvient « normale
ment», au moment de le prononcer, du discours que l'on 
avait préparé, on évite aussi, « normalement », de se contre
dire. Mais si l'on a étudié (comme le fait, par exemple, le 
pseudo-Cicéron dans le Ad Herennium) la manière dont 
fonctionne « ordinairement» la remémoration, on peut 
suivre comme règles des principes préalablement abstraits 
de son cheminement habituel. Et semblablement pour la 
logique 1. 

L'analytique se déroule sur le mode (apodéictique) de la 
démonstration et se confond avec la théorie du syllogisme 
scientifique. Avec elle, Aristote semble se diriger vers ce qui 
pourrait être une caractéristique au sens de Leibniz: fixer, 
en leur donnant un contenu particulier, les diverses rela
tions a Rb (des enchaînements associatifs) tout en mainte
nant dans leur valeur de variables « vides» les a, b, c, etc. 
Autrement dit, fixer les syncatégorèmes, tout en laissant les 
catégorèmes « flottants». 

Ce serait se méprendre toutefois sur l'objectif du Stagirite 
que d'imaginer qu'il visait, avec l'analytique, un embryon 

1. Dans Principes des systèmes intelligents, j'ai tiré les conséquences de 
cette observation: le système ANELLA (Associative Network with Emerging 
Learning and Logical Abilities), que j'avais mis au point pour la compagnie 
British Telecom, faisait apparaître les relations logiques par simple enchaîne
ment associatif, sans qu'aucune règle de type logique ait été inscrite dans le 
logiciel. Cela n'empêchait pas le système de produire des enchaînements de 
type syllogistique, de longueur potentiellement infinie (cf. aussi P. JORION, 
«An Alternative Neural Network Representation for Conceptual Knowledge », 

art. cité). 
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de logique formelle et, avec la dialectique, un embryon de 
théorie des probabilités. Ce qu'il oppose, ce sont deux 
méthodes, l'une pour penser juste dans le contexte de l'épis
témè, de la science, l'autre pour penser juste dans le 
domaine de la doxa, de l'opinion commune. Ce sont en réa
lité les enchaînements associatifs en tant que tels qui 
décident de leur composition les uns avec les autres. Rem
placer les catégorèmes qui y sont présents par des variables 
n'est possible que dans des limites très restreintes. Le psy
chologue Philipp N. Johnson-Laird a pu vérifier en situa
tion expérimentale que ce sont les jugements qui décident 
« d'eux-mêmes» de la compatibilité des suites qu'ils 
peuvent composer dans une argumentation, et non l'appli
cation de règles syllogistiques: un sujet normal ne construit 
des syllogismes sans difficulté qu'au cas seulement où le 
sens des mots le « guide». Le psychologue a mis en évidence 
que si l'on se laisse porter par les enchaînements associatifs 
entre les mots, on génère des syllogismes sans le savoir, et 
sans se tromper - tout comme M. Jourdain faisait de la 
prose -, mais aussi que si les mots «n'aident pas », on est 
alors assuré de se tromper 1. Si je dis que «Tous les lions 
mâles ont une crinière» et que « Certains animaux sont des 
lions», à peu près tout le monde en tirera de manière immé
diate la conclusion que «Certains animaux ont une cri
nière ». Mais si je dis, à la suite de Lewis Carroll, que «Tous 
les chats comprennent le français» et que «Certains pou
lets sont des chats 2 », très peu de gens en tireront du pre
mier coup la conclusion logique que «Certains poulèts 
comprennent le français ». Pourquoi les exemples proposés 
par l'auteur d'Alice au pays des merveilles dans sa Logique 
sans peine sont-ils à ce point insolubles? Parce qu'on n'y 
trouve que des pseudo-jugements, des parodies de ces juge
ments authentiques qui apparaissent dans le fil de la pensée 
commune. Pour résoudre de manière immédiate un syllo-

1. Philipp N. JOHNSON-LAIRD, Mental Models. Towards a Cognitive Science 
ofLanguage,/nference, and Consciousness, Cambridge University Press, 1983, 
chap.lll. 

2. Lewis CARROLL [Charles L. Dodgson], Logique sans peine [1897], Her
mann, 1966, p. 130. 
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gisme tel que « Tous les chats comprennent le français / 
Certains poulets sont des chats», il n'existe pas d'échappa
toire à l'application stricte des règles qui ont été abstraites 
d'exemples réels d'argumentation, précisément du fait qu'il 
ne s'agit là, avec ces « poulets qui sont des chats», que de 
« pseudo- »jugements. Les mots n'auront pas aidé, parce 
que, dans le monde réel, aucun animal ne parle et qu'aucun 
poulet n'est un chat, et qu'il aura fallu pour découvrir la 
conclusion logique opérer un calcul, appliquer systémati
quement un algorithme. Or, et c'est très important, cet algo
rithme n'est pas appliqué lorsqu'on « trouve» intuitivement 
que « Certains animaux ont une crinière». C'est le mouve
ment inverse qui a eu lieu: c'est Aristote, en observant ce 
qui se passe quand on associe librement et que l'on « reste 
sur les rails», qui a pu abstraire de l'ensemble des cas 
observés par lui que tout se passe comme si l'on appliquait 
tel ou tel algorithme. Et que ... si l'on a quelque hésitation, 
parce que le sens des mots n'indique pas de façon suffisam
ment claire comment se diriger, il vaut mieux appliquer 
l'algorithme: il est plus sûr d'appliquer l'algorithme. 

Et ici, il faut que j'y insiste, ce ne sont pas certaines 
figures du syllogisme qui relèvent de l'association libre et 
certaines autres du calcul: ce sont les mêmes, mais, selon 
les mots qui les composent, l'articulation entre les enchaî
nements associatifs se fera automatiquement, par simple 
« effet d'entraînement» des mots entre eux 1, ou laborieuse
ment, par calcul, pour reproduire de manière « dirigée» 
l'effet qui aurait été obtenu si des mots avaient été présents 
pour guider l'association du sens. 

Les sophistes 

Dans l'Athènes antique, c'est, comme je l'ai dit, essentiel
lement la non-contradiction du discours tenu qui décide de 

1. J'ai également pu montrer avec ANELLA (cf. n. 1, p. 104), qu'une 
dynamique d'affect est automatiquement aussi une dynamique de pertinence 
(P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., pp. 75-77). 
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qui a raison: la conviction, qui permet à l'orateur de 
l'emporter, repose sur elle. Un corps de spécialistes appa
raît alors, les rhéteurs, les sophistes: des sceptiques qui 
promettent à leurs élèves de leur enseigner la méthode du 
discours non contradictoire mais capable d'emporter la 
conviction aussi bien relativement à un état de choses pos
tulé qu'à son contraire. 

Ce qu'on découvrait à l'époque, c'était le pouvoir extraor
dinaire de la parole, du verbe, mais aussi ses pièges, que l'on 
dénonçait comme analogues à ceux des « drogues». Dans 
un passage célèbre de son Éloge d'Hélène, Gorgias déclare: 

Il existe une analogie entre la puissance du discours à 
l'égard de l'ordonnance de l'âme et l'ordonnance des drogues à 
l'égard de la nature des corps. De même que certaines drogues 
évacuent certaines humeurs, et d'autres drogues, d'autres 
humeurs, que les unes font cesser la maladie, les autres la vie, 
de même il y a des discours qui affligent, d'autres qui enhar
dissent leurs auditeurs, et d'autres qui, avec l'aide maligne de 
Persuasion, mettent l'âme dans la dépendance de leur drogue 
et de leur magie 1. 

Les sophistes en tiraient la conclusion que le vrai en 
tant que tel n'était qu'illusion. Convaincre son interlocu
teur à l'aide de la drogue (pharmakon) inhérente aux 
paroles était une pratique sociale d'une efficacité certaine
ment sans égale, mais qui relevait d'une technique permet
tant de convaincre quelqu'un d'une chose, ou bien de son 
contraire, indépendamment de toute considération quant 
au vrai et quant au faux. Comme le dit très bien Barbara 
Cassin, selon les sophistes, « [ ..• ] celui qui parle ne dit pas 
ce qui est (le vrai), pas plus d'ailleurs que ce qui n'est pas 
(le faux): "il dit un dire" (Gorgias dans le Traité du non
être: "et celui qui dit, dit un dire, mais non une couleur ni 
une chose") 2 ». Sextus Empiricus écrivait déjà à propos de 

1. «Gorgias », in Jean-Paul DUMONT (éd.), Les Écoles présocratiques, Galli
mard, coll. «Folio Essais», 1991, p. 713; cf. aussi Jacques DERRIDA, La 
Dissémination, Éd. de Minuit, 1972, pp. 79-80. 

2. Barbara CASSIN, «Du faux ou du mensonge à la fiction », in B. CASSIN 
(éd.), Le Plaisir de parler, Éd. de Minuit, 1986, p. 17. 
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Gorgias: «[L]e discours, il n'est ni les substances, ni les 
êtres: ce ne sont donc pas les êtres que nous révélons à 
ceux qui nous entourent; nous ne leur révélons qu'un dis
cours qui est autre que les substances 1. » 

Socrate, Platon et Aristote s'efforceraient de sortir la pen
sée de ce marasme du «tout est bon» en affirmant qu'il 
existe une vérité et une seule 2• Ce que les sophistes leur 
répondirent, c'est que, même si l'on s'en tient aux critères 
qu'ils proposent, il n'existe pas de vérité unique. Les deux 
parties en furent alors réduites à étayer théoriquement 
leurs positions respectives: les sophistes, polémistes profes
sionnels, auraient à cœur de prouver le caractère relatif de 
la vérité en mettant en évidence l'incommensurabilité de 
tous les espaces de modélisation imaginables. Le monde 
des Idées de Platon tout comme le monde en puissance aris
totélicien autorisent sans doute une multitude de mondes 
possibles comme leurs réalisations empiriques; ils n'en 
constituent pas moins chacun un espace de modélisation 
unique. Les sophistes constatent eux, au contraire, qu'à par
tir de chaque cas singulier il est possible de construire un 
espace de modélisation distinct qui lui correspond; d'où 
leur infinie prolifération. Ainsi parle Protagoras, dans les 
termes où Dupréel résume l'argument des Dissoi Logoi : 

[ ... ] si un jugement ne prévaut sur sa négation que lorsqu'on 
le formule en tenant compte d'un certain rapport que les termes 
du jugement n'introduisent nullement avec eux, il s'ensuit que 
c'est celui qui énonce le jugement qui est le maitre de sa valeur, 
puisque c'est lui qui choisit le rapport. Si je dis que la peste est 
un mal, c'est que j'ai adopté le point de vue du malade, je la 
jugerais bonne si j'en jugeais comme Caron, passeur des 
Enfers. Les vérités sont relatives parce qu'elles ne sont jamais 
le décalque d'un être absolu, d'une nature immuable indépen
dante des conditions de leur affirmation; et l'homme est celui 
qui en décide, puisque c'est lui qui combine le jugement dans 

1. SEXTUS EMPIRICUS, Contre les mathématiciens, VII, 84. 
2. «C'est, on le sait, au nom de la vérité que la sophistique a d'abord et 

toujours été condamnée: l'accusation majeure portée par Platon comme par 
Aristote se laisse consigner dans le terme de pséudos » (B. CASSIN, « Du faux ou 
du mensonge à la fiction », art. cité, p. 6). 
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lequel se fonnule la connaissance, avec le rapport qui en fait 
une vérité 1. 

L'hypothèse d'Aristote qu'il serait possible de construire 
un discours sans se contredire vient buter chez Protagoras 
contre l'affirmation contraire des bifurcations de la vérité 
au cours du déroulement d'un discours, c'est-à-dire la fin 
de son unicité. C'est encore l'argumentation de Protagoras, 
telle que la rapporte Platon dans le Phédon: 

C'est surtout à ceux dont le temps se passe à raisonner pour 
et contre qu'il arrive, tu le sais bien, de s'imaginer enfin que, 
parvenus au comble de la sagesse, ils sont les seuls à avoir 
reconnu qu'il n'existe, dans les pragmata (phénomènes) pas 
plus que dans les logoi (propositions ou arguments), rien de 
rien qui soit sain ni davantage stable; toute la réalité étant au 
contraire tout bonnement dans une manière d'Euripe, remon
tant et descendant tour à tour le courant, sans aucun moment 
de repos, en aucun point que ce soit 2. 

La valeur d'un espace de modélisation ne se mesure pas, 
aux yeux des sophistes, à la vérité qu'il pourrait restituer 
dans son unicité, mais à son efficacité (pragmatique) dans 
un monde humain. C'est ce que résume très bien Kojève : 

Protagoras exclut tous les dires moralistes « contraires» aux 
siens uniquement en fonction de l'efficacité exclusive de ces 
derniers. Or cette « efficacité» est un critère « expérimental» et 
donc non discursif. Ceux qui contre-disent les dires (mora
listes) de Protagoras peuvent être, selon lui, tout aussi cohérents 
qu'il l'est lui-même. Et ce qu'on dit, en le contre-disant, d'un 
comportement moral contraire à celui dont il parle, peut être, 
d'après lui, tout aussi adéquat. n n'y a donc pas de critère dis
cursif qui pennettrait à Protagoras d'exclure les dires mora
listes qui contre-disent les siens. Un tel critère d'exclusion ne 
peut être trouvé qu'en-dehors du Discours et, pour Protagoras, 
ce critère est l'efficacité. Ceux qui le contre-disent parlent (en 
principe, d'une façon cohérente et adéquate) d'un compor-

1. Cité par E. DUPRÉEL, Les Sophistes, op. cit., p. 43. 
2. PLATON, Phédon, 90b, 9-c, 6, trad. de L. Robin légèrement modifiée, in 

Œuvres complètes, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », t. l, 1940, 
p.814. 
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tement «exclusivement» efficace. Si l'on définit la Vérité dis
cursive par la cohérence ou bien par l'adéquation, le discours 
moraliste de Protagoras n'est, pour lui, ni plus ni moins «vrai» 
que le discours qui le contre-dit. Mais son discours (exclusif) 
est seul à avoir une valeur (non discursive) d'efficacité: on peut 
donc le maintenir seul, à l'exclusion de tous les autres. Aussi 
bien peut-on dire, si l'on veut, que ce discours est seul à être 
« vrai » ; mais il faut alors ajouter que le critère de cette « vérité» 
discursive est un critère qui n'est pas discursif. « Pour moi, elles 
[les opinions] ont plus de valeur les unes que les autres; plus de 
vérité, pas du tout» (ibid., 167 b). Or, si le Sage «dit vrai », 
tandis que le Fou « se trompe », on peut dire qu'« il y a des gens 
plus sages les uns que les autres, sans que personne ait des 
opinions fausses» 1 • 

À cela, Aristote - ni personne après lui - n'a jamais pu 
répondre. Hegel faisait ce constat: « En réalité, on ne peut 
pas triompher de quelqu'un qui veut absolument être scep
tique, en d'autres termes, il ne peut être amené à la philoso
phie positive, - pas plus qu'on ne peut faire se tenir debout 
un homme paralysé de tous ses membres 2. » Et il en 
concluait que leur esprit critique avait fait des sceptiques, 
au premier rang desquels s'étaient trouvés les sophistes, les 
premiers intellectuels authentiques 3 • Plus récemment, 
Charles S. Griswold a cependant noté très justement: 
« Socrate ne présente pas une réplique directe à la position 
sceptique radicale de Ménon. Au contraire, il essaie de 
montrer à Ménon une action dont Ménon est lui-même 
obligé de tirer la conclusion que son propre paradoxe peut 
être résolu [ ... ]. La réfutation cruciale des sceptiques tient 
simplement au fait que le savoir existe (autrement que par 
le fait d'apprendre par cœur). La réfutation prend effet 
seulement quand le sceptique a soit appris, soit reconnu 
que quelqu'un vient d'apprendre 4. » 

1. ID., Théétète, 167d, cité par A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la 
philosophie païenne, t. II, op. cit., pp. 333-334. 

2. G. W. Friedrich HEGEL, Leçons sur l'histoire de la philosophie, t. IV 
[1829-1830], trad. P. Garniron, Vrin, 1975, p. 760. 

3. Cf. ibid., pp. 798-799. 
4. Charles L. GRISWOLD, «La naissance et la défense de la raison dialogique 

chez Platon », in Jean-François MATIEI (dir.), La Naissance de la raison en 
Grèce, actes du congrès de Nice, 18-21 mai 1987, PUF, 1990, pp. 379-380. 
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La vérité des philosophes 

Les sophistes s'intéressaient donc au phénomène même 
de la persuasion, à cette capacité « magique» pour quel
qu'un de convaincre quelqu'un d'autre de quelque chose, 
et ils considéraient que l'un des moyens utilisés pour 
convaincre une personne consiste à lui dire qu'elle doit 
croire à un état de choses parce que « cet état de choses 
est vrai », mais il ne s'agissait là, selon les sophistes, que 
de l'un des multiples moyens qui permettent d'emporter la 
conviction, un artifice rhétorique, un argument polémique 
parmi tant d'autres. 

Cela dit, la proposition sophistique inverse - que l'on 
peut emporter la conviction aussi bien relativement à un 
état de choses postulé qu'à son contraire - révolte les phi
losophes. À leurs yeux, une chose et son contraire ne 
peuvent s'équivaloir. De deux discours non contradictoires 
mais inconciliables, l'un doit pouvoir prévaloir sur l'autre: 
celui qui est vrai. Si l'on veut créer un système de savoir, 
comme ce fut le cas d'Aristote (et peut-être de Platon - ce 
dont nous ne sommes pas sûrs puisque ses textes théo
riques sont perdus), fonder le concept du vrai était d'une 
importance cruciale. 

Le système philosophique d'Aristote, malgré son bel 
ordonnancement, sa cohérence et sa complétude, est parti
culièrement fragile sur ce point: il est incapable de fonder 
le concept du vrai. La seule chose qu'il ait pu faire qui 
s'apparente au plus près à donner un fondement au vrai, 
c'est prouver que si l'on part de quelque prémisse que l'on 
sait vraie (c'est-à-dire, comme on l'a vu, dénotant un état 
de choses sur lequel chacun s'accorde), alors il sera pos
sible de déterminer des règles qui, si deux orateurs s'y 
conforment, feront que non seulement ils ne se contre
diront jamais eux-mêmes, mais, en plus, ils ne se contredi
ront jamais entre eux. C'est ce qui le conduisit à définir 
puis à créer de toutes pièces l'analytique et la dialectique. 

Les philosophes développeront alors une approche du 
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problème entièrement neuve, à l'époque précisément dont 
je parle: que la question de la compatibilité des proposi
tions qui composent un discours pourrait se juger autre
ment qu'en examinant leur séquence. L'idée s'est imposée 
qu'il devrait être possible de contourner la question de 
savoir si ces suites d'enchaînements ne se contredisent pas 
entre elles, en jugeant chacun de ces enchaînements pour 
soi, par rapport à une qualité intrinsèque qu'ils posséde
raient chacun individuellement, à savoir leur vérité ou leur 
fausseté. Serait-il possible, s'est-on demandé, de juger cha
cun des enchaînements associatifs séparément de telle 
sorte que, si chacun surmontait victorieusement une 
épreuve spécifique, la compatibilité de leur suite serait 
nécessairement assurée? Dans les termes de Kojève : 

Si le Discours théorique veut maintenir la Vérité exclusive, 
il doit trouver un «critère» autre que celui de la Vérité axio
matique. TI le trouve en se trans-formant en Discours dogma
tique. Le discours axiomatique admettait un critère immanent 
au discours, en se contentant de l'absence de contradiction 
«interne ». Mais le discours sceptique a montré que cette 
absence n'excluait pas la présence d'une contradiction 
« externe» : deux discours non contradictoires ou « cohérents» 
pouvaient (et devaient) se contre-dire mutuellement. Le Dis
cours dogmatique admet donc que le critère de la Vérité exclu
sive doit être transcendant par rapport au Discours en tant que 
tel. D'où le critère de l'adéquation entre le Discours et la Réa
lité, c'est-à-dire (le sens de) ce que l'on dit et (l'essence de) ce 
dont on parle: la Vérité est un discours «adéquat» et elle 
exclut l'Erreur en tant que discours « inadéquat» 1 • 

Arrivé à ce point, le choix serait simple: ou bien la vérité 
de chaque proposition examinée indépendamment de toute 
autre serait définie localement, en situation, par les parties 
en présence, et, dans ce cas, il y aurait autant de vérités que 
d'accords singuliers (ce serait la position des sophistes et 
des autres sceptiques qui leur succéderaient), ou bien l'on 
s'accorderait une fois pour toutes sur la manière de définir 

1. A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. n, 
op. cit., p. 247. 
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une vérité universelle (ce qui obligerait à constituer un 
corps d'autorités), et chacun se verrait désormais obligé d'y 
référer. 

On affirmerait désormais qu'un jugement est vrai s'il dit 
les états de choses tels qu'ils sont et qu'un discours est vrai 
s'il est constitué entièrement de jugements vrais. À partir 
de là, et un discours étant entièrement vrai, les jugements 
qui le composent seraient nécessairement compatibles 
entre eux au sein de leur séquence, et le risque de contra
diction au sein du discours serait entièrement écarté. Dans 
les termes de Kojève : 

D'une manière générale, le Théoricien axiomatique n'admet 
comme « critère de Vérité» que la « cohérence» du Discours, 
tandis que le Théoricien sceptique, tout en admettant ce seul 
« critère », nie la possibilité pour le Discours de s'y conformer. 
Par contre, le Théoricien dogmatique, tout en voyant dans ce 
« critère» la condition nécessaire de la Vérité (exclusive), ne le 
considère plus comme une condition suffisante, mais lui ajoute 
celui de l' « adéquation» 1 • 

Notre familiarité est telle aujourd'hui avec l'étalonnage 
des discours en termes de leur fausseté ou de leur véracité 
que nous serions enclins à juger plus plausible un mouve
ment historique inverse: celui qui aurait fait passer d'une 
interrogation sur la vérité des jugements pris un par un à 
une autre, relative à la non-contradiction définie comme 
maintien de la compatibilité globale de ces enchaînements. 
TI n'en est rien: la progression attestée est bien celle que je 
rapporte. C'est ici que se révèle si précieux pour notre com
préhension de la Grèce comme de la Chine antiques le 
concours que nous procurent les textes anciens conservés: 
c'est, en effet, passablement acculé par l'argumentation 
sophistique qui défend la non-contradiction comme seul 
critère valide pour l'argumentation (et la persuasion qu'elle 
emporte) que Platon introduit une autre approche, celle du 
critère de la vérité. TI énonce à cette occasion une thèse 
qu'Alfred Tarski se contentera de répéter vingt-cinq siècles 

1. Ibid., pp. 249-250. 
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plus tard quand il s'efforcera de lui donner une validité for
melle en dépit de sa nécessité purement tautologique: « La 
neige est blanche si et seulement si la neige est blanche», 
affirmera-t-il, sans pouvoir résoudre pour autant aucune 
des innombrables difficultés épistémologiques que ce prin
cipe emporte avec lui 1. 

Je commenterai au fur et à mesure le passage fameux du 
Sophiste où Platon établit, pour ainsi dire « une fois pour 
toutes », la vérité en tant que l'adœquatio rei et intellectus, 
c'est-à-dire en tant qu'adéquation des mots aux états de 
choses, comme le critère d'évaluation de la validité des dis
cours au sein de notre culture occidentale: 

L'ÉLÉATE. - De même donc que, parmi les choses, les unes 
vont ensemble et les autres non, de même en est-il pour les 
signifiants: alors que certains ne peuvent pas aller ensemble, 
ceux qui le peuvent réalisent un discours 2• 

La signification du passage est celle que j'ai rappelée un 
peu plus haut à propos de la Logique sans peine de Lewis 
Carroll: un enchaînement associatif n'est authentique que 
s'il rapproche des signifiants qu'associerait effectivement 
la pensée commune, « des choses qui vont ensemble ». 
« Quelques poulets sont des chats» n'est en ce sens qu'un 
pseudo-enchaînement associatif. J'ai traduit par « signi
fiant» ce que Robin rend par « signe vocal», à savoir très 
exactement ce que nous appelons aujourd'hui un signi
fiant. 

L'ÉLÉATE. - Un discours, par le fait même qu'il existe, est 
relatif à un certain sujet: il est impossible qu'il ne porte sur 
rien. [ ... ] Je vais prononcer un discours en unissant un sujet à 
une action, à l'aide d'un verbe et d'un nom. Tu me diras à 
quoi se rapporte ce discours. 

THÉÉTÈTE. - Je le ferai dans la mesure de mes moyens. 

1. Alfred TARSKI, Logic, Semantics, Metamathematics, New York, Claren
don Press, Oxford University Press, 1956. 

2. Cette citation et les suivantes, PLATON, Le Sophiste, 262c-263b, trad. 
L. Robin modifiée, in Œuvres complètes, op. cit., t. n, 1943, p. 328. 
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L'Éléate a préalablement (262 a) défini l'unité élémen
taire du discours comme « combinaison de nom(s) et de 
verbe(s) », soit ce que j'appelle enchaînement associatif. 

L·ÉLÉATE. - « Théétète est assis.» Est-ce un trop long dis
cours? 

THÉÉTÈTE. - Non, il est de bonne dimension. 
L'ÉLÉATE. - Explique-moi alors de quoi il parle et qui en 

est le sujet. 
THÉÉTÈTE. - TI parle de moi et j'en suis le sujet. 
L'ÉLÉATE. - Et celui-ci [ ... ]: « Théétète à qui je parle, vole 

dans les airs. » 
THÉÉTÈTE. - Celui-là aussi, personne ne me contredira si 

je dis qu'il parle de moi et que j'en suis le sujet. 

On observe que le critère invoqué par Théétète est celui 
de la contradiction éventuelle par un interlocuteur. 

L'ÉLÉATE. - Or, nous pouvons dire que chaque discours 
est nécessairement d'une certaine nature? 

THÉÉTÈTE. - Oui. 
L'ÉLÉATE. - Et maintenant, chacun de ces deux-là, quelle 

est sa nature ? 
THÉÉTÈTE. - Du second, nous devons dire, je pense, qu'il 

est faux, et du premier, qu'il est vrai. 
L'ÉLÉATE. - Or, celui des deux discours qui est vrai dit, te 

concernant, ce qui est, comme il est. 
THÉÉTÈTE. - Je ne peux le contredire. 

Nouveau renvoi à une contradiction éventuelle. 

L'ÉLÉATE. - Et, évidemment, celui qui est faux dit ce qui 
est, autrement qu'il n'est? 

THÉÉTÈTE. - Oui. 

Et l'Éléate de poursuivre sa démonstration en rattachant 
le vrai à l'intervention de l':Ë.tre dans le discours et le faux à 
l'irruption du Non-:Ë.tre, reprenant ainsi l'argument qu'il 
avait introduit avant le passage cité 1, et justifiant encore 
une fois sa qualité d'Éléate, élève de Parménide et de 

1. Ibid., 237-260. 
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Zénon, par laquelle Théodore l'avait présenté à Socrate 
dans les premières lignes du dialogue. 

Aristote ne fera rien de plus que répéter Platon quand il 
affinnera qu'il faut dire le vrai et s'abstenir de dire le faux, 
et que cela peut se faire en disant de ce qui est qu'il est et 
de ce qui n'est pas qu'il n'est pas: «Dire de l':ê.tre qu'il n'est 
pas, ou du Non-:ê.tre qu'il est, c'est le faux; dire de l':ê.tre 
qu'il est et du Non-:ê.tre qu'il n'est pas, c'est le vrai; de sorte 
que celui qui dit d'un être qu'il est ou qu'il n'est pas dira ce 
qui est vrai ou ce qui est faux 1. » 

Le critère de la vérité, introduit de cette manière par 
Platon, constitue effectivement un moyen d'atteindre l'ob
jectif visé: celui de la non-contradiction, mais outre qu'il 
est dé-tourné par rapport à l'évaluation de la compatibilité 
globale de la suite des enchaînements associatifs, il est 
aussi tout à fait particulier au sens où sa méthode ne 
pennet de reconstituer qu'un sous-ensemble restreint des 
discours non contradictoires que la pensée commune a 
coutume de juger valides. 

Les sophistes poursuivraient la laïcisation du discours en 
mettant en évidence le caractère parfaitement suffisant de 
la «transcendance» sociologique que constitue l'assenti
ment des citoyens. Ils trouveraient un réconfort dans le fait 
qu'Aristote lui-même ne parvenait pas à fonder entière
ment la compatibilité des éléments d'une argumentation en 
fonction de leur adéquation individuelle par rapport à une 
réalité « objective», mais serait obligé dans certains cas de 
se satisfaire d'une vérité d'un autre type, celle qu'assure 
l'assentiment commun, d'où son partage de ce que nous 
appelons aujourd'hui la logique en deux parties: l'analy
tique, qui juge de la compatibilité entre eux des jugements 
qui composent un discours par rapport à la réalité « objec
tive», et la dialectique, qui a pour garantie de la vérité les 
opinions communément admises. 

Bien plus, comme on l'a vu, l'analytique elle-même ne 
pourrait éviter de trouver son fondement dans l'opinion: 
Aristote se verrait obligé de reconnaître un élément consen-

1. ARISTOTE, La Métaphysique, op. cit., t. l, gamma, 7, 25-28, p. 235. 
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suel à la racine aussi bien de la démonstration analytique 
que du développement dialectique: leurs fondements pre
miers, qu'il appelle arxé et que Thomas d'Aquin distingue, 
comme on l'a vu, en «dignités» et en «positions ». Dans le 
contexte chinois, on l'a vu aussi, c'est le monde sensible lui
même qui fait office de réalité «objective». On peut consi
dérer qu'au sein d'une telle culture, la rectification des 
noms est l'équivalent de la méthode expérimentale dans un 
univers culturel, le nôtre, où le monde sensible (de l'Exis
tence-empirique, selon l'expression de Kojève) est doublé 
d'une Réalité-objective plus réelle que ce monde sensible 
lui-même bien qu'invisible au premier examen. 

Certains se sont sans doute satisfaits d'une transcen
dance «laïque» - l'accord entre les hommes; mais l'his
toire allait se montrer adverse à leur projet -, tandis que 
d'autres se sont sentis obligés de remplacer l'ancienne 
transcendance par une nouvelle et ont inventé pour ce 
faire la Réalité-objective. Socrate faisait ici, selon Kerferd, 
figure de pionnier 1 : 

[ ... l sa fameuse nouvelle méthode, parfois appelée la 
méthode de l'hupothesis [ ... l, fait référence à une conversion de 
l'âme qui se détourne des objets visibles et sensibles au profit 
des logoi. li s'agit ici de toute évidence de logoi qui sont distincts 
des logoi qui reflètent l'expérience du monde sensible. Ce qui 
est visé, c'est la recherche de la vérité et, surtout, la recherche 
des vraies causes dans le cadre des formes 2. Socrate conclut 
qu'il faut renoncer aux explications qui sont de l'ordre du phé
nomène, puisque celles-ci ne mènent qu'à des contradictions 
inévitables. 

Et cette vérité ne pourrait se jauger que par la correspon
dance des mots à des états de choses qui cessent d'être 
ceux du monde sensible pour devenir ceux d'un espace de 
modélisation supposé réel, et même plus réel que le monde 
sensible, puisque débarrassé de l'illusion des phénomènes, 

1. G. B. KERFERD, «Le sophiste vu par Platon: un philosophe imparfait», 
art. cité, pp. 16-17. 

2. Qui peuvent être des « idées» au sens platonicien ou des «essences» du 
monde en puissance chez Aristote. 
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des pragmata, des apparentiae, qu'impose obligatoirement 
à nos sens le monde sensible. Comme le dit excellemment 
Guthrie à propos d'Aristote: «Aristote parle de son propre 
point de vue et de celui de la philosophie platonicienne, 
selon lesquels il existe une réalité qui se trouve au-delà de 
notre connaissance ou de nos opinions et qui en est indé
pendante, et il y oppose la doctrine de Protagoras qui veut 
que rien n'existe à l'exception de ce que chacun de nous 
perçoit et connaît 1 • » 

La philosophie platonicienne postule en effet «une réa
lité qui se trouve au-delà de notre connaissance»: Platon 
situe les mathématiques sur un feuillet intermédiaire entre 
l'Être-donné, le monde en soi, inaccessible à notre repré
sentation, et l'Existence-empirique, le monde sensible. 
Aristote écrit à propos de son maître: «[ ... ] il avance 
qu'entre les choses sensibles et les Formes2, il existe une 
strate intermédiaire, celle des objets mathématiques, qui 
diffèrent des choses sensibles parce qu'elles sont éternelles 
et immuables et diffèrent des Formes parce qu'il existe des 
objets mathématiques similaires, alors que chaque Forme 
est unique 3.» Que l'invention de cette Réalité-objective ait 
un rapport avec la logique, Aristote est encore le premier à 
l'observer: «La distinction qu'établit [Platon] entre l'Un et 
les nombres et les choses ordinaires [en quoi il se sépare 
des pythagoriciens] et l'introduction des Formes étaient 
dues à ses recherches sur le logos [les penseurs antérieurs 
ignoraient la dialectique] 4. » 

Logique antique et logique formelle 

Pour éviter tout malentendu, il me faut revenir briève
ment au sentiment, fondé sur un anachronisme, que la syl
logistique aristotélicienne constituait la préfiguration d'une 

1. w. C. K. GUTHRIE, Les Sophistes, op. cit., p. 193. 
2. C'est-à-dire les «Idées» platoniciennes. 
3. ARIsrOTE, Metaphysics, l, VI, 4, 987b, 15-18, in Aristotle XVII, op. cit., 

p.45. 
4. Ibid., 7. 
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logique formelle. On trouve à l'origine de cette illusion le 
caractère à première vue automatique de « règles» du type : 

Si tous les A sont B 
Et que tous les B sont C 
Alors tous les A sont C. 

Tout cela est bien vrai, mais à une seule condition, que 
l'on peut aisément perdre de vue : que les A soient effective
ment des B et que les B soient effectivement des C. Si A 
représente « ours» et B « animal», alors tous les A sont bien 
des B. Si A représente « chaton» et B « poulet», alors tous 
les A ne sont pas des B. Autrement dit, il convient de refor
muler toute règle de logique formelle sous la forme de ce 
qu'on appelle aujourd'hui des « probabilités condition
nelles » : s'il existe des A et des B tels que tous les A sont des 
B, et s'il existe des C tels que tous les B sont des C, alors il 
est exact de dire que tous les A sont des C. Autrement dit, 
les propositions de ce type ne sont vraies que s'il existe un 
certain type de rapport préalable entre A et B, d'une part, et 
B et C, d'autre part. Cela signifie que les propositions 
logiques du type « Tous les A sont B » ne sont vraies qu'une 
fois interprétées, c'est-à-dire qu'une fois que les A et B ont 
été remplacés par des données intuitives, des catégorèmes, 
qui sont, comme on l'a vu précédemment, des mots de la 
langue « à contenu» dénotant des significats: ce à quoi ils 
réfèrent. Je reviendrai plus longuement, à propos de la 
démonstration en mathématiques, sur cette particularité 
des jugements de la logique qui les distingue des formules 
algébriques. 

Aristote lui-même n'a jamais été victime d'une telle 
confusion: il n'a jamais pensé qu'il serait possible d'énon
cer une logique formelle, indépendante des contenus. Il 
s'est arrêté au seuil d'une formalisation authentique. 
Hamelin observe que « [ ••• ] même dans les Premiers Analy
tiques, l'unique ouvrage où Aristote ait fait quelque chose 
qui approche de la logique formelle, les considérations 
matérielles interviennent sans cesse: témoin, entre autres, 
le fait qu'Aristote s'occupe tout de suite des propositions 
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modales 1 ». « Matériel» s'entend ici comme « lié au contenu 
propre». La logique modale s'intéresse aux jugements envi
sagés non comme vrais ou faux, mais comme possibles ou 
impossibles, nécessaires ou contingents. On conçoit immé
diatement qu'en logique modale, la fiction qu'il serait pos
sible de s'abstraire entièrement de l'état de choses 
qu'évoque la proposition est absolument intenable; qu'on 
pense à certains des exemples proposés par Lewis Carroll 
«( Tous les chats comprennent le français» ou « Certains 
poulets sont des chats »), s'il est encore imaginable qu'on 
puisse considérer ces propositions, en faisant un certain 
effort, comme dénotant un état de choses « vrai» «( [il est 
vrai que] certains poulets sont des chats»), aucun lecteur 
ne serait disposé à consentir l'effort nécessaire s'il lui était 
demandé de les interpréter comme « [il est possible que] 
tous les chats comprennent le français» ou « [il est contin
gent que] certains poulets so(ie)nt des chats », etc. 

La formalisation de la logique se résume en réalité au 
forçage du système de ses règles sur un objet mathéma
tique que l'on appelle « algèbre de Boole» - du nom de 
George Boole, qui en offrit en 1847 la première formula
tion (il s'agit en fait d'un « treillis orthomodulaire distribu
tif»). La tentation d'une caractéristique à la Leibniz, une 
représentation du monde à l'aide d'un langage idéalement 
entièrement symbolique, n'a pas su être évitée, et l'on a 
fait équivaloir les « connecteurs logiques» à des « opéra
teurs algébriques», ce qui implique par la même occasion, 
comme on vient de le voir, que les catégorèmes soient 
censés se comporter comme des symboles non interprétés. 
C'est un logicien, Bernard Bolzano, qui confirma (à son 
corps défendant) l'impossibilité d'une authentique forma
lisation de la logique, dont Aristote avait déjà établi la 
vacuité. La méthode de variation de Bolzano constitue en 
réalité une reconnaissance du caractère incontournable 
de l'état de choses auquel les catégorèmes renvoient pour 
le maintien de la compatibilité entre les éléments consécu
tifs d'un discours, autrement dit, une reconnaissance de 

1. O. HAMELIN, Le Système d'Aristote, op. cit., p. Ill. 
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l'impossibilité de mettre entre parenthèses les contenus 
associés aux catégorèmes qui apparaissent au sein du syl
logisme. Je rapporte la description que propose Jean 
Sebestik de la méthode de variation: 

Pour définir les opérations et les relations logiques fonda
mentales, Bolzano a inventé une méthode spécifique qu'on 
appelle méthode de variation. [ ... ] Sa méthode consiste à 
prendre une ou plusieurs propositions, à y choisir des 
(termes), qu'on considérera comme variables, et à y substituer 
successivement des représentations d'un certain domaine [ ... ]. 
Par substitutions successives aux (termes) considérés comme 
variables dans la même proposition, on obtient toute une 
classe de propositions et on examinera leur valeur de vérité. 
[ ... ] on s'aperçoit que trois cas peuvent se présenter: 

1) la classe obtenue contient aussi bien des propositions 
vraies que des propositions fausses [ ... ]; 

2) la classe des propositions obtenues par substitution 
contient uniquement des propositions vraies [ ... ]; 

3) la classe obtenue contient uniquement des propositions 
fausses!. 

Ce que Bolzano mit en évidence, c'est l'incapacité des 
syncatégorèmes à assurer seuls la compatibilité des phrases 
consécutives d'un même discours, puisque les catégorèmes, 
quant à eux, les entraînent là où bon leur semble: vers le 
faux aussi bien que le vrai. Il ruina ainsi involontairement 
l'ambition d'une logique purement formelle; ni ses contem
porains, ni ses successeurs n'en ont encore tiré les conclu
sions qui s'imposent 2 . 

La logique formelle contemporaine définit des algo
rithmes qui permettent d'enchaîner des propositions « sans 
se tromper », indépendamment du sens des mots dont elles 
sont composées. Le prix à payer pour en arriver là est 
cependant exorbitant: il a fallu, primo, restreindre considé
rablement le champ d'application de la logique par rapport 

1. Jan SEBESTIK, Antonia SOULEZ, Le Cercle de Vienne: doctrines et contro
verses. Journées internationales, Créteil-Paris, 29-30 septembre-1er octobre 
1983, Méridiens Klincksieck, 1986, pp. 27-28. 

2. Cf. aussi Joëlle PROUST, Questions de forme: logique et proposition 
analytique de Kant à Carnap, Fayard, 1986, pp. 116-123. 
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à celui de la langue et de la pensée ordinaire et, secundo, 
fournir un modèle mathématique de ce champ d'applica
tion réduit. Je développe ces deux points dans cet ordre. 

Premièrement, on affirme que ne relèvent de la logique 
que les questions qui permettent de construire une table de 
vérité. C'est-à-dire que l'on reprend la question à la manière 
d'Aristote: sachant que l'on est «sur les rails» définis par 
une proposition initiale dont on sait qu'elle est vraie - ce 
qui signifie, sans plus, qu'en tant que locuteur on y adhère 
pleinement -, comment faire pour enchaîner d'autres pro
positions de manière à minimiser le risque de «dérailler» 
par la suite? Et l'on entend se garantir indépendamment du 
contenu, c'est-à-dire uniquement par calcul, sans faire 
confiance à l'association libre. On voudrait pouvoir penser, 
je dirais «les yeux fermés», sans prendre en considération 
en aucune manière le sens des mots, uniquement à partir de 
la forme de la phrase (au temps de la scolastique, on aurait 
dit «en ne pensant qu'aux syncatégorèmes, en considérant 
les catégorèmes comme des variables indifférentes 1 »). 

Or cela n'est possible que si l'on n'envisage que des 
phrases d'une forme très particulière, celles qui permettent 
justement de construire une table de vérité. Ces phrases, 
nous les avons rencontrées, ce sont celles qui contiennent 
«tous les ... » et «certains ... », et où les propositions sont 
reliées entre elles par « et» ou « ou » ou « si. .. alors ... », etc. 
Une table de vérité se construit de la manière suivante: 
si je dis «A et B», «A et B» n'est vrai que si A et B sont 
vrais, et dans tous les autres cas, «A et B » est faux; si je dis 
«A ou B », il existe deux cas: ou bien le « ou » est dit inclusif, 
et la phrase «A ou B » est vraie dès que l'un des deux A ou B 
est vrai, et fausse uniquement si tous les deux sont faux; ou 
bien le « ou » est exclusif, et alors la phrase n'est vraie que si 
l'un des deux, A ou B, est vrai, et l'autre, faux, et «A ou B» 
est fausse non seulement si A et B sont tous les deux faux, 
mais aussi si A et B sont tous les deux vrais. Etc. 

Construire la logique de cette manière permet effective
ment de déterminer des algorithmes qui opéreront indé-

1. Cf. P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., chap. xx. 
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pendamment du contenu des mots. Mais, comme on vient 
de le voir, ces algorithmes ne pourront s'appliquer qu'à des 
phrases très particulières: le champ d'application d'une 
telle logique ne vaut que pour une partie très restreinte de 
la pensée commune, un petit sous-ensemble des phrases 
que l'on prononce tous les jours. Pour toutes celles qui ne 
se coulent pas dans ce moule, il n'existe pas de solution de 
rechange à l'association libre pour que le sens «reste sur 
ses rails» 1 • 

Les scolastiques, Guillaume de Sherwood en particulier, 
tentèrent une expansion du champ de la logique comprise 
de cette manière en étendant la catégorie des connecteurs 
logiques à d'autres, tels que «bien que ... », «néanmoins », 
etc., mais ils échouèrent: des tables de vérité ne peuvent 
être construites que dans des circonstances très spéciales, 
pour des phrases très « guindées», en général très éloignées 
de la pensée ordinaire. Hegel dit à propos de ces dernières 
que ce sont précisément leurs syncatégorèmes, les «et », 
les «ou », les «si... alors ... », qui en constituent le véritable 
contenu: «[Les lois du syllogisme] peuvent bien être 
dépourvues de contenu empirique, elles sont elles-mêmes 
le contenu; - c'est une vraie science, la science du penser: 
cela n'est rien de formel, c'est un contenu. Le penser et son 
mouvement sont le contenu; - il n'yen a pas de plus inté
ressant, il est vrai pour soi 2 • » 

1. On a espéré à une époque pouvoir fonder l'intelligence artificielle sur la 
logique fonnelle, c'est-à-dire sur une algèbre de Boole. Le langage de pro
grammation Prolog a été créé à partir de cette hypothèse, et, d'une certaine 
manière, également le Lisp, qui repose sur le «calcul lambda» introduit par 
Alonzo Church pour définir une fonction mathématique dans un cadre de 
logique fonnelle. La raison pour laquelle il n'est pas possible de fonder 
l'intelligence artificielle sur la logique fonnelle devrait être maintenant évi
dente, l'historique que je viens de brosser de la manière dont elle fut 
construite fournissant de lui-même l'explication: la logique fonnelle nous 
offre un modèle de la pensée dans la mesure où celle-ci est, disons, «calcul 
sur des mots », mais non dans la mesure où elle est association libre. Par 
«association libre », il faut entendre l'expression au sens que je lui ai donnée 
plus haut: une association « pas si libre que ça », puisque c'est une dynamique 
d'affect qui lui est sous-jacente qui décide, en réalité, de l'endroit où elle se 
dirige. 

2. G. W. F. HEGEL, Leçons sur l'histoire de la philosophie, t. III, op. cit., 
p.604. 
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Deuxième point donc: du fait que l'on peut établir pour 
cette partie restreinte de la pensée que couvre la logique des 
tables de vérité indépendantes du contenu, on peut automa
tiquement en proposer une modélisation algébrique. 

Mythes théologiques et non théologiques 

Le mythe ne relève pas de la même chronologie que les 
événements de la vie quotidienne; il se déroule dans un 
autre temps, qu'il n'est pas pertinent de vouloir situer avec 
précision: « Il était une fois », dit-on encore aujourd'hui aux 
enfants. Il arrive que les lieux de l'action soient déterminés 
plus exactement, mais ce n'est pas toujours le cas non plus. 
La détermination précise dans le temps et dans l'espace 
n'est pas la préoccupation principale du récit mythique. 
C'est nous, aujourd'hui, héritiers du miracle grec, qui, 
lorsque nous découvrons une parenté quant au contenu 
entre un mythe et des choses dont nous avons le soupçon 
qu'elles « se sont vraiment passées», nous interrogeons sur 
le rapport qui existe entre mythe et histoire. 

Si ce n'est donc la vérité qui importe à l'auditeur des 
anciens mythes, qu'est-ce donc? Il lui suffit que le récit se 
tienne - et pas nécessairement dans l'espace de vraisem
blance qui règle la vie quotidienne -, il lui suffit 
d'apprendre ainsi quelque chose sur le plan de l'éthique ou 
qu'il soit confirmé dans son sentiment préexistant, il lui 
suffit que le récit l'émeuve aux périls rencontrés par les 
héros ou aux souffrances subies par eux. « Gagner l'âme», 
comme s'expriment les auteurs antiques lorsqu'ils évoquent 
la persuasion, la conviction acquise. La vérité humaine 
véhiculée par le mythe est à ce point prégnante qu'elle est 
seule pertinente, la véracité historique des événements rap
portés est indifférente. Que ce que l'auditeur entend soit 
vrai ou faux au sens qu'introduisit Platon ne l'inquiète pas: 
pour lui, « le problème n'est pas là». Shakespeare peut 
récrire le mythe d'un jeune homme thébain en tant que 
prince de Danemark: cela n'a aucune importance, tant 
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l'histoire est «vraie », humainement et de toute éternité, et 
cela seul compte. Autrement dit, la force du message trans
cende, et de beaucoup, la trivialité de l'adéquation des mots 
à des états de choses. 

La thèse de Max Müller s'avère toujours aussi féconde, 
qui voit dans toute mythologie - au sens de discours 
explicatif aux développements potentiellement infinis -
l'élimination progressive de l'incohérence (la contradiction 
interne), chaque victoire locale produisant automatique
ment ailleurs de nouvelles incohérences qui demandent à 
leur tour qu'un effort soit consenti en vue de leur élimina
tion: 

La mythologie est inévitable, elle est naturelle, elle est une 
nécessité inhérente au langage pour autant que nous recon
naissions dans la langue la forme externe de la pensée, la pen
sée dans sa manifestation: en réalité, elle est l'ombre obscure 
que la langue projette sur la pensée, et qui ne disparaîtra pas 
avant que la langue ne vienne à se confondre entièrement avec 
la pensée - ce qui ne se produira évidemment jamais. [ ... ] La 
mythologie, au sens le plus élevé, est le pouvoir qu'exerce la 
langue sur la pensée dans chacune des sphères de l'activité 
mentale, et je n'hésite pas à envisager l'histoire entière de la 
philosophie - de Thalès à Hegel- comme un combat ininter
rompu contre la mythologie, une protestation constante de la 
pensée contre la langue 1. 

L'application la plus fameuse que fit Müller de sa théorie 
porte sur les noms des dieux. Ceux-ci sont en effet souvent 
les témoins de formes archaïques de la langue, ils permirent 
à d'antiques philologues «sauvages» (au sens où l'on parle 
d'« analyse sauvage» en psychanalyse), bondissant d'une 
étymologie populaire à une autre, de les «expliquer» en 
multipliant à l'infini les récits relatifs aux aventures des 
dieux ainsi dénommés. 

Par «mythologie », Müller visait cependant bien davan
tage que les exploits de divinités diverses: pour lui, la 

1. F. Max MÜLLER, «On the Philosophy of Mythology» [1871]. in Chips 
{rom a German Workshop, vol. IV, Essays on Mythology and Folk-Lore, 
Londres, Longmans, Green and Co, 1900, pp. 168-169 (je traduis). 
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mythologie englobait tout ce qui apparaissait dans le 
contexte de son époque comme superstition, pensée «non 
positive» - au sens d'Auguste Comte. Voici par exemple 
l'application qu'il faisait de sa théorie à quelques concepts 
parfaitement profanes: 

Quand l'homme voulut, pour la première fois, saisir et expri
mer une distinction entre le corps, et quelque autre chose à 
l'intérieur de lui-même, mais distincte du corps, un nom qui se 
proposa à lui de manière évidente fut «souffle ». Le souffle 
apparaissait comme quelque chose d'immatériel et de quasi 
invisible, et il était lié à la vie qui infuse le corps, puisque, sitôt 
le souffle interrompu, la vie du corps s'éteint. [ ... ] Quand [le 
souffle] eut assumé la signification de cette partie immortelle 
dans l'homme, il retint cependant le caractère d'une chose indé
pendante du corps, conduisant ainsi à la conception de l'âme 
non seulement comme être sans corps mais opposée au corps 
de par sa nature même. Dès que cette opposition s'établit dans 
la langue et la pensée, la philosophie entreprit d'expliquer com
ment ces deux puissances hétérogènes pouvaient agir l'une sur 
l'autre - comment l'âme pouvait influer sur le corps, et com
ment le corps pouvait déterminer l'âme. Des systèmes philoso
phiques matérialistes et spiritualistes naquirent, et ceci afin 
d'éliminer une difficulté que la pensée s'est imposée à elle
même, afin de faire se rejoindre ce que la langue avait séparé: 
le corps vivant et l'âme vivante. La question de savoir s'il existe 
une âme ou un esprit, s'il existe dans l'homme quoi que ce soit 
qui se distingue du simple corps, est indépendante de cette 
phraséologie mythique '. 

Il ne s'agit de rien d'autre que de l'effet de« droit de pour
suite», décrit précédemment, qu'autorise et encourage à la 
fois la langue du fait de l'asymétrie inhérente à certains 
enchaînements associatifs. 

Une fois supposée une généalogie divine, et des aventures 
individuelles attribuées à chacun des dieux, la tâche infinie 
s'impose d'assurer par de nouveaux récits et de nouveaux 
personnages la cohérence globale de contes aux développe
ments partiels et locaux. De même, une fois admise la 
nécessité de fonder la vérité de toute proposition isolée, de 

1. Ibid., pp. 172 et 175 (je traduis). 
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tout jugement, une quête potentiellement infinie s'ouvre, 
celle de la description cohérente de l'univers de fiction 
posté derrière les apparences visibles. Si bien que par leur 
effort commun, bien que non perçu comme tel par eux, 
Platon et Aristote nous apparaissent comme mettant en 
place une nouvelle option radicale, mais aussi bien une 
entreprise du même type que celle à laquelle s'étaient atte
lés précédemment Hésiode et Homère. La différence prin
cipale entre les deux couples est celle qui existe entre le 
théologique et le non-théologique, entre un ensemble de 
causalités mettant en jeu des volontés individuelles anthro
pomorphes - bien que «divines» - et les causalités 
«indifférentes» qui seront celles de la physique; l'absence 
d'autocontradiction et la vérification expérimentale consti
tueront des garanties supplémentaires. Le concept même 
de «vérification expérimentale », c'est-à-dire au sein du 
monde sensible, deviendra cependant lui-même probléma
tique quand il s'agira de l'infiniment lointain (l'expérience 
proprement dite est impossible) et de l'infiniment petit (il 
devient extrêmement difficile de distinguer dans la mesure, 
c'est-à-dire dans l'interférence entre l'objet à mesurer et 
l'instrument de mesure, ce qui revient précisément à cha
cun). 

Le miracle grec n'est bien sûr tel que parce que nous 
avons bâti durant vingt-cinq siècles sur les fondations qu'il 
avait posées. En ce sens, tout ensemble de postulats qui 
aurait permis pareillement des développements discursifs 
cumulatifs serait tout aussi bien miraculeux. La voie 
ouverte est celle des espaces de modélisation «construc
tibles », et si rien ne vient suggérer que d'autres espaces de 
modélisation que celui de la Réalité-objective se seraient 
révélés aussi fertiles que celui-ci, rien non plus a priori ne 
permet de penser que d'autres solutions du même type 
n'auraient pas eu d'effets du même ordre. 
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La linguistique d'Aristote 

J'ai mentionné précédemment que, lorsque Geoffrey 
Lloyd tenta de comprendre pourquoi on assista à un 
miracle grec et non à un « miracle chinois» - alors que la 
Chine possède à cette époque un léger avantage technolo
gique sur la Grèce 1, il fut obligé de considérer comme un 
élément essentiel de la différence, la présence en Grèce 
d'un penseur de la stature d'Aristote. C'est la raison pour 
laquelle il me faut maintenant, parachevant les observa
tions faites jusqu'ici « en passant» à propos de l'œuvre 
d'Aristote, avant de pouvoir poursuivre, examiner systéma
tiquement ce qu'il eut à dire sur la langue et sur la pensée. 

Pourquoi la linguistique d'Aristote constitue-t-elle, 
comme je le défendrai ici, une théorie du langage plus adé
quate à son objet que l'ensemble des théories linguistiques 
qui furent développées depuis lors? Après tout, aucune 
d'entre elles n'a été conçue dans l'ignorance de ce qu'avait 
écrit le philosophe antique. Les facteurs qui expliquent 
pourquoi sont principalement de trois ordres. Le premier 
est qu'une vulgate s'est construite à propos d'Aristote, qui 
obscurcit plutôt qu'elle n'éclaire son œuvre, et qui cache la 
nature essentiellement différente de sa linguistique. Le 
deuxième facteur est que la linguistique du Stagirite est 
une linguistique appliquée. Et le troisième facteur est que 
sa linguistique est en réalité une théorie unifiée non seule
ment du langage, mais aussi, comme on a déjà pu s'en aper
cevoir, de la pensée discursive - telle qu'elle s'exprime à 
l'aide de mots - et ceci au contraire des théories contem
poraines. 

Le premier point ne me retiendra pas davantage; en 
effet, Aristote a couvert de son œuvre la quasi-totalité des 
domaines de la connaissance et c'est lui qui a proposé pour 

1. Cf. Angus C. GRAHAM, «China, Europe, and the Origins of Modern 
Science: Needham's The Great Titration», in Shigeru NAKAYAMA, Nathan 
SlVIN (éd.), Chinese Science. Explorations of an Ancient Tradition, Cambridge 
(Massachusetts), MIT Press, 1973, pp. 45-69. 
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la science une définition qui reste valide: la science est le 
discours qui parle des choses et tant qu'elles sont générales 
et non en tant qu'elles sont singulières 1. Cela dit, les 
sciences particulières se sont développées en divergeant 
par rapport à la manière dont le Stagirite les avait abordées, 
et si on le relit aujourd'hui rétrospectivement à partir de 
chacune des postérités générées par ces sciences, sa pensée 
paraît sinon inexacte, du moins obscure. J'ai montré précé
demment, ainsi que dans d'autres textes2 , que l'on ne peut 
rien saisir de ce qu'avance Aristote sur la justice, le syllo
gisme ou le prix en tant que proportions, si l'on ignore le 
rôle central joué par la théorie de la proportion attribuée à 
Eudoxe dans la mathématique grecque du Ive siècle. TI faut 
aussi, comme le montre l'exemple de René Thom à propos 
de la physique 3, que les descendances des sciences particu
lières aient d'une certaine manière échoué dans leurs objec
tifs pour que l'on réexamine la manière dont Aristote avait 
abordé ces questions et que l'on y redécouvre une approche 
différente, restée, pour sa grande part, inexploitée. 

Le deuxième facteur est donc que la linguistique d'Aris
tote est une linguistique appliquée, et que, de ce point de 
vue, elle aborde le langage dans une perspective identique à 
celles que l'on rencontre aujourd'hui en intelligence artifi
cielle et en traduction automatique. Bien entendu, l'appli
cation qui intéresse Aristote est sans rapport avec la 
simulation de la pensée sur l'ordinateur: elle est d'ordre 
philosophique, au sens où la philosophie avait un enjeu 
directement politique dans l'Athènes du Ive siècle. TI s'agis
sait en effet pour Aristote, comme on l'a vu, de «river le 
clou» à ses adversaires sophistes, qui prétendaient qu'il 
n'est pas possible de fonder un discours sur le raisonne
ment, parce que, si celui-ci peut sans doute conduire à 

1. «[ ... ] il n'y a de science que de l'universel» (ARISTOTE, La Métaphysique, 
op. cit., t. n, M, 10,32-3, p. 791). 

2. Paul JORION, «Le prix comme proportion chez Aristote », art. cité, et 
«Aristotle's TheOIy of Price Revisited», Dialectical Anthropology, vol. xxm, 
nO 3,1998, pp. 247-280. 

3. René THOM, Esquisse d'une sémiophysique. Physique aristotélicienne et 
théorie des catastrophes, InterÉditions, 1988. 
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prouver une hypothèse, il permet avec la même aisance de 
prouver l'hypothèse contraire. En réalité, la linguistique 
d'Aristote est appliquée à une théorie du raisonnement: 
c'est une théorie de la pensée discursive, et c'est précisé
ment à ce titre que la linguistique intéresse des technologies 
telles que l'intelligence artificielle ou la traduction automa
tique. 

Le troisième facteur est donc que la linguistique d'Aris
tote est une linguistique unifiée en théorie de la pensée 
discursive, et ceci la distingue des théories linguistiques 
contemporaines, dont aucune n'est unifiée car toutes 
divisent les problèmes en questions syntaxiques, séman
tiques et logiques et aucune n'est à même de nous dire ce 
qui articule les trois dimensions de la syntaxe, de la séman
tique et de la logique. Celles qui s'y sont essayées ont même 
abouti à la conséquence paradoxale de devoir introduire, 
pour se sauver, une quatrième dimension, celle de la prag
matique, en réalité elle aussi irréductible aux trois précé
dentes. 

En fait, la distinction entre syntaxe, sémantique et 
logique nous est devenue à ce point évidente que nous ne 
sommes même pas sûrs que leur séparation soulève 
quelque difficulté. Jusqu'à ce que, bien sûr, on rencontre 
cette séparation comme un obstacle insurmontable, par 
exemple en intelligence artificielle. Quoi de plus évident, en 
effet, que la distinction entre fond, forme et véracité? Quoi 
de plus évident qu'affirmer que « Le chat sur est le tapis 
parce qu'il y fait chaud» est une faute de syntaxe, que « Le 
néanmoins est sur le tapis parce qu'il y fait chaud» est une 
faute de sémantique, et que « Le chat est sur le tapis parce 
que les chats sont des mammifères» est une faute de 
logique? Mais aussitôt ces distinctions opérées, la linguis
tique cesse d'être une, et elle se divise en trois (ou quatre) 
sous-disciplines irréductibles les unes aux autres, c'est
à-dire incommensurables, parce qu'il n'existe aucune arti
culation connue entre elles, et que si elles se partagent le 
domaine de la pensée discursive, c'est en étant parfaite
ment étanches les unes aux autres. Entre la syntaxe et la 
sémantique, il n'y a en effet rien, et entre la sémantique et 
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la logique, il n'y a rien non plus. Alors, si l'on prend son 
départ dans l'une ou dans l'autre, on aboutit un beau jour 
au bord du gouffre qui les sépare et l'on est obligé de s'arrê
ter là, sous peine de tomber au fond du précipice. 

Comment en est-on arrivé là? Par un processus que l'on 
peut étudier de manière historique: parce que chacun de 
ces domaines s'est constitué autour d'un objet qui est un 
jour apparu autonome, que ce soit la signification des mots 
envisagés individuellement, la position des mots dans la 
phrase, ou la vérité ou la fausseté des énoncés 1. Autant, en 
réalité, de considérations disparates, construites autour de 
« boîtes noires », inanalysées, et inanalysables dans la pers
pective d'une autonomie des objets. La signification est le 
trou noir de la sémantique; la position du mot, le trou noir 
de la syntaxe (voir ce qu'en dit, dans le même sens, Jean
Claude Milner2); la vérité, le trou noir de la logique. Une 
fois que l'on a dit, à la suite de Tarski, que « la neige est 
blanche» est vrai si la neige est blanche, on peut aussi bien 
rentrer chez soi: la question de la vérité et de la fausseté 
des énoncés ne court plus aucun risque de se voir un jour 
éclairée. 

On sait que le premier geste de toute théorie linguis
tique contemporaine est de distinguer des parties du dis
cours, « substantif», « verbe», « préposition», etc., et de 
considérer les différents éléments de ces classes comme 
les briques à partir desquelles la langue est bâtie. Ici aussi, 
la démarche nous est à ce point familière qu'il paraîtrait 
incongru de la remettre en question; et pourtant, dès que 
nous tentons d'appliquer cette classification à d'autres 
langues que celles qui nous sont les plus proches, nous 
allons de déconvenue en déconvenue. Il suffit d'ouvrir 

1. La première autonomisation a eu lieu longtemps avant qu'Aristote n'ait 
étudié les lois de la pensée discursive. Que sont donc les mathématiques, 
sinon l'autonomisation, la constitution en domaine propre, de ce qu'Aristote 
appelle la catégorie de la quantité? (cf. Paul JORION, «L'intelligence artificielle 
au confluent des neurosciences et de l'infonnatique », Lekton, vol. IV, nO 2, 
1994, pp. 85-114). 

2. Jean-Claude MILNER, Introduction à une science du langage, Éd. du 
Seuil, 1989, pp. 282-284. 
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aujourd'hui une grammaire chinoise et d'y lire, comme 
titres de chapitres, «Nom employé comme verbe!», 
«Adjectif employé comme nom 2 » ou «Verbe employé 
comme adverbe3 », pour constater le caractère inadéquat 
en chinois d'une division en parties du discours, qui nous 
semble pourtant si évidente dans les langues qui nous sont 
familières. 

L'impossibilité de recourir de manière féconde aux dis
tinctions entre syntaxe, sémantique ou logique et à la clas
sification en parties du discours résulte probablement de 
ceci : les instruments de la linguistique moderne n'ont pas 
été produits dans la perspective d'une théorie unifiée du 
langage, ils ont été élaborés au sein d'une langue naturelle 
particulière par des locuteurs dont elle est la langue mater
nelle. L'absence de recul critique débouche sur l'impossibi
lité intrinsèque d'élargir le cercle d'application de ces outils 
trop focalisés. Or ces divisions ne sont pas nécessaires: la 
preuve en est qu'Aristote s'en passa très bien en produisant 
dans l'Organon une théorie linguistique qui est tout à la fois 
une syntaxe, une sémantique, une logique et une pragma
tique (on ajoutera sa Rhétorique à l'Organon pour couvrir 
entièrement le domaine de la pragmatique), et qui néglige 
la classification en parties du discours. 

Alors, que trouve-t-on chez Aristote dans ces lieux où 
règnent aujourd'hui linguistIque et logique? On trouve 
l'Organon, composé de livres aux titres apparemment obs
curs: Catégories, Herméneutique, Premiers et Seconds Ana
lytiques, Topiques et Réfutation des arguments sophistiques. 
À première vue, rien qui puisse non plus constituer une 
théorie unifiée de la pensée discursive; et pourtant, c'est 
précisément à cela que l'on a affaire. Pas d'hiatus ici, 
comme ceux que j'ai mentionnés à propos des théories 
contemporaines. En bref, les Catégories parlent des termes 
pris individuellement, les concepts; l'Herméneutique parle 

1. FAN Keh-Li, Le Mot vide dans la langue chinoise classique, Librairie Vou 
Feng, 1991, p. 68. 

2. Ibid., p. 76. 
3. Ibid., p. 78. 
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des concepts envisagés par paires pour constituer des juge
ments; les Premiers et Seconds Analytiques et les Topiques 
parlent des jugements envisagés par paires pour constituer 
des syllogismes; et la Réfutation des arguments sophistiques 
parle des déraillements possibles de la pensée lorsque les 
syllogismes sont concaténés au sein de discours 1. 

Bien entendu, ce n'est pas de cette manière que l'on 
caractérise d'ordinaire l'Organon, et pourtant c'est exacte
ment de cela qu'il s'agit dans cette œuvre: on distingue un 
élément linguistique, puis l'on examine ce qui se passe lors
qu'il est envisagé par paires pour constituer une nouvelle 
entité d'une autre nature, et l'on recommence de même 
avec celle-ci, jusqu'à ce que soit atteint le niveau le plus 
élevé, celui où il cesse d'être pertinent d'envisager les élé
ments par paires. 

Les moments successifs s'articulent sans difficulté les 
uns aux autres, toujours par un mouvement similaire: envi
sager une entité, puis la faire disparaître en tant qu'entité 
séparée en l'envisageant par paires, envisager la nouvelle 
entité en tant que telle, puis la faire disparaître à son tour en 
la considérant par paires, et ainsi de suite. Le mouvement 
consistant à s'élever d'un degré et à négliger désormais la 
séparation des éléments, est à la fois une synthèse et une 
transcendance. L'anglais a pour cela le mot chunking2 ; le 
français ne possède pas de mot réellement adéquat. L'alle
mand a Aufhebung, que les philosophes traducteurs de 
Hegel se sont accordés à traduire par « sursomption 3 » ; je 
suivrai ici cet usage. 

Dans un premier temps, le mot isolé est envisagé en soi à 
l'intérieur d'une classification qu'Aristote appelle les 

1. Hegel: «[ ... ] il s'agit des tours suivants lesquels la contradiction est 
produite dans la représentation, - dans le cours inconscient de la pensée au 
sein de ce qui est matériel, où elle se met en contradiction constante avec elle
même» (G. W. F. HEGEL, Leçons sur l'histoire de la philosophie, t. m, op. cit., 
p.601). 

2. Cf. Douglas R. HOFSTADTER, GëJdel, Escher, Bach, An Eternal Golden 
Braid, Brighton, The Harvester Press, 1979, pp. 285-288. 

3. Cf. la note de Jean Hyppolite dans sa traduction de G. W. Friedrich 
HEGEL, Phénoménologie de l'esprit [1807], t. I, Aubier-Montaigne, 1941, pp. 19-
20. 
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catégories 1. Dans la terminologie hégélienne, qui corres
pond point par point à celle d'Aristote, il s'agit du niveau du 
concept. 

Dans un deuxième temps, les termes sont envisagés par 
paires: l'un (le prédicat) est dit prédiqué de l'autre (le 
sujet). Toutes les relations possibles dans cette perspective 
sont envisagées. La paire constituée de la chose dite et de 
celle dont il est dit crée par sursomption une nouvelle 
unité qu'Aristote désigne de deux expressions: apophansis 
et protasis 2. Dans la terminologie hégélienne - reprise ici 
à Kant -, il s'agit du niveau du jugement (Urteil). 

Dans un troisième temps, ce sont les jugements qui sont 
envisagés par paires. Quand il existe à ces deux jugements 
un terme commun, moyen (meson), il est en général pos
sible de générer à partir d'eux un troisième où les deux 
termes extrêmes (ceux qui ne sont présents que dans un 
seul des deux jugements) interviennent, l'un comme sujet, 
l'autre comme prédicat. La pensée résulte de cette capacité 
de deux jugements liés par un terme commun à en générer 
un troisième distinct. Ce mécanisme est celui du syllo
gisme. Par ailleurs, quand les quatre termes sont distincts, 
mais que les deux jugements expriment une même propor
tion (analogia), il existe ce que nous appelons aujourd'hui 
une analogie (paradigma); Aristote, on l'a vu, ne reconnaît 
à l'analogie qu'un rôle heuristique, comme source d'inspi
ration dans la découverte scientifique. 

On peut bien sûr établir un parallèle entre ces trois 
temps aristotéliciens et les distinctions modernes: envisa
ger le terme seul, « non combiné», cela ressemble à la 

1. Qu'il s'agisse à proprement parler de ce que les Grecs appelaient 
« catégories» a été mis en cause par Frede; son argumentation n'est cepen
dant pas entièrement convaincante (Michael FREDE, Essays in Ancient Philo
sophy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, chap. II). 

2. Dans les termes de Hamelin: «[ ... ] pour désigner l'expression du juge
ment, Aristote est en possession de deux termes au moins: apophansis et 
protasis. Mais apophansis désigne la proposition en tant qu'elle est prise en 
elle-même. [ ... ] L'usage du mot protasis est réservé aux Analytiques et aux 
Topiques, parce que ce mot désigne la proposition en tant qu'elle est destinée 
à servir de prémisse dans un syllogisme [ ... ]. En effet, une protasis est un 
discours qui est mis en avant (protèinomenos) par celui qui veut préparer une 
conclusion» (O. HAMELIN, I.e Système d'Aristote, op. cit., p. 162). 
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sémantique; envisager les termes combinés en jugements, 
cela rappelle la syntaxe; envisager les jugements par paires, 
cela ressemble à la logique. Quant à la pragmatique, elle 
traite d'une dimension qu'Aristote n'a pu traiter qu'impar
faitement et qui se trouvait au centre de son débat avec les 
sophistes: l'adhésion du sujet parlant à la phrase qu'il 
énonce. J'y reviendrai. 

La différence entre la linguistique d'Aristote et la linguis
tique moderne est qu'alors que pour celle-ci, sémantique, 
syntaxe et logique sont trois réalités désarticulées et irré
conciliables, pour Aristote, le concept, le jugement et le syl
logisme constituent trois niveaux emboîtés que l'on atteint 
par sursomptions successives: le jugement comme paire de 
concepts, et le syllogisme comme paire (féconde) de juge
ments. 

La théorie linguistique d'Aristote est à ce point satisfai
sante qu'il faut découvrir une explication au fait que l'on en a 
produit d'autres depuis, et moins satisfaisantes. La raison 
principale, à mon sens, est qu'en général on ne sait pas 
qu'Aristote a produit une linguistique: si l'on évoque abon
damment l'Organon dans tout ouvrage consacré à l'histoire 
de la logique, l' œuvre d'Aristote n'est pas mentionnée dans les 
histoires de la linguistique. L'origine du malentendu réside 
là: la logique moderne s'est développée à partir de l'Organon ; 
la linguistique, non. D'où la représentation a posteriori que 
l'Organon est un ouvrage de logique et non de linguistique, ce 
qui est faux. Le projet d'Aristote a perdu le sens qui était le 
sien initialement du fait de sa progéniture. l'entends dire que 
les développements de la logique, au Moyen Âge et au cours 
des temps contemporains, ont contribué à une reconstruc
tion rétrospective de l'Organon dans une perspective logiciste 
qui lui était étrangère. Octave Hamelin 1 et William D. ROSS2 

ont sans doute été les plus proches d'une reconstruction du 
projet aristotélicien tel qu'il était en l'état. 

Pour comprendre cette déperdition du projet, il faut 
faire un retour en arrière et examiner dans une perspective 

1. Ibid. 
2. William D. Ross, Aristotle, Londres, Methuen, 1923. 
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historique comment la théorisation des processus de pen
sée discursifs (en tant qu'enchaînements de mots) s'est 
construite. À l'heure actuelle, les disciplines qui s'occupent 
des lois de la pensée discursive à titre spécifique (par oppo
sition à celles qui les traitent à titre incident, comme la 
philosophie, la psychologie ou l'anthropologie) sont la lin
guistique (incluant la rhétorique) et la logique. Au sein de 
cette division, la linguistique constitue une simple expan
sion de la grammaire. Le partage en ces trois disciplines 
correspond aux trois préoccupations qu'évoquait le scolas
tique Guillaume de Sherwood: « La grammaire enseigne à 
parler correctement, la rhétorique à parler élégamment, 
enfin la logique à parler véridiquement 1. » 

Pour ce qu'il en est de la grammaire en particulier, la 
syntaxe s'occuperait de l'articulation correcte des parties 
du discours, laissant en suspens - en principe -la ques
tion de la signification; la sémantique traiterait spécifique
ment de la question du sens; tandis que la pragmatique 
s'occuperait de la langue dans une troisième dimension qui 
serait le «rapport des signes au sujet parlant2 » - ce que 
j'ai appelé 3, en reprenant un terme à Thomas d'Aquin, 
l'adhésion. La rhétorique, quant à elle, traiterait des tropes, 
c'est-à-dire des manières légitimes de s'écarter dans la 
phrase du sens manifeste, littéral, des mots tout en mainte
nant son sens global inchangé, et ceci à des fins de figura
tion. Quant à la logique, on pourrait la caractériser, dans 
cette perspective d'une «division disciplinaire des tâches », 

comme énonçant les règles formelles de l'engendrement 
légitime de la signification, à partir de la signification. 

La manière dont les responsabilités ont été réparties cor
respond sans doute à une division pratique du travail de 
théorisation, mais celle-ci ne constitue en aucune façon une 
partition au sens mathématique, à savoir au sens où ces 

1. Alexander BROADIE, Introduction to Medieval Logic, Oxford, Clarendon 
Press, 1987, p. 1; Robert BLANCHÉ, La Logique et son histoire d'Aristote à 
Russell, Annand Colin, 1970, p. 137. 

2. Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, t. II, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque des Sciences humaines", 1974, p. 234. 

3. P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., passim. 
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disciplines ne se chevaucheraient pas et traiteraient cha
cune d'un aspect distinct de celui dont s'occupent les autres, 
tout en ne laissant aucun aspect de la langue inanalysé. Cet 
état de choses résulte du fait que chacune de ces disciplines 
s'est constituée récemment « pour son compte», autour 
d'un objet qui paraissait isolable, sans souci d'un partage 
systématique entre dimensions authentiquement distinctes 
du langage. On a vu que, du temps d'Aristote déjà, un par
tage existait, la rhétorique (et il faudrait y ajouter la poé
tique), se distinguait du corps de réflexion que constitue 
l'Organon et dont l'objet est bien unique dans la mesure où, 
comme je l'ai souligné plus haut, on y passe, de sursomption 
en sursomption, d'un niveau d'analyse à un autre. 

En fait, la question de la pensée discursive a été parcelli
sée au fil des siècles par suite de l'émergence historique de 
disciplines diverses à partir de possibilités aperçues, l'une 
successivement à l'autre, et, comme je l'ai dit tout à l'heure, 
du fait d'autonomiser au sein de la langue des objets et des 
problématiques. Du coup, l'objet d'investigation unifié 
auquel Aristote avait affaire s'est éparpillé en autant de spé
cialisations, privées désormais d'un langage commun. Ce 
qui a permis cet éparpillement, c'est la disparition du souci 
d'application qui motivait Aristote lorsqu'il s'efforçait de 
fonder la véracité face à ses adversaires sophistes. Et ce qui 
pousse aujourd'hui à la réunification, ce sont d'autres pers
pectives d'application, entièrement distinctes, telles l'intel
ligence artificielle ou la traduction automatique. 

li faut toutefois insister sur le caractère récent de cette 
dispersion des approches: s'il nous paraît aujourd'hui 
évident que la grammaire et la logique traitent de ques
tions différentes, il n'en était pas de même à une époque 
aussi proche de nous que le XVIIe siècle. La logique ou l'Art 
de penser, dite aussi Logique de Port-Royal, d'Antoine 
Arnauld et Pierre Nicole, considère encore à propos des 
parties du discours qu' « il est peu important d'examiner si 
c'est à la Grammaire ou à la logique d'en traiter 1 ». Quant à 

1. Antoine ARNAULD, Pierre NICOLE, La Logique ou l'Art de penser [1662], 
Vrin, 1981, p. 103. 
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Leibniz, il insiste sur le fait que l'analyse grammaticale 
constitue une condition de l'analyse logique, et il caracté
rise la grammaire comme ars intelligendi, «art de com
prendre», qualification que l'on pourrait imaginer plus 
propre à décrire la logique 1, et que l'on peut rapprocher de 
la scientia sermocinalis des scolastiques 2 • 

Ce qui fait croire que l'Organon ne parle que de logique, 
c'est le fait que l'on peut y reconnaître la préhistoire de la 
logique formelle qui est la nôtre aujourd'hui, alors que, la 
linguistique ayant été reconstruite sur des bases très diffé
rentes, on ne trouve rien chez Aristote qui la préfigure vrai
ment. Pas question en effet chez lui de s'appesantir sur les 
questions de signification ou de position du mot dans la 
phrase, seule la vérité est abondamment traitée, et c'est là, 
paradoxalement, le talon d'Achille de l'Organon: le seul 
point faible, qui empêche que soit réalisée la partie propre
ment linguistique d'une « machine pensante» en se conten
tant de tourner les pages du traité tout en en traduisant le 
contenu ligne par ligne dans les termes d'un langage de 
programmation. 

Qu'il soit question chez Aristote de vérité, cela explique 
que l'Organon soit tenu aujourd'hui pour l'ouvrage fonda
teur de la logique (et de surcroît, selon Kant et Hegel, celui 
qui l'achève, ayant dit au sujet de la logique tout ce que l'on 
pouvait en dire). Mais qu'il ne s'y agisse ni de signification 
ni de position des mots, cela fait comprendre pourquoi 
l'ouvrage est ignoré par l'histoire de la linguistique. Or, ce 
qu'Aristote a produit dans son œuvre fondatrice, c'est une 
théorie complète de la pensée discursive, une théorie non 
parcellisée qui ne nécessite aucune des distinctions que 
suggèrent les mots de syntaxe, de sémantique et de logique. 

Le point aveugle de la théorisation de la pensée par Aris
tote, l'évaluation des phrases par rapport à une dimension 
qui leur serait sous-jacente, la véracité, est signalé par le fait 

1. Herbert H. KNECHT, La Logique chez Leibniz. Essai sur le rationalisme 
baroque, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1981, pp. 158 et 189. 

2. Ernest A. Moody, cité par Robert BLANcHÉ, La Logique et son histoire 
d'Aristote à Russell, op. cit., p. 145. 
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qu'il existe un aspect de la pensée discursive qu'il fut obligé 
de traiter séparément, en composant par ailleurs une Rhé
torique, indépendante de l'Organon 1. Or, ce résidu qu'est la 
Rhétorique est un artefact, c'est un monstre qui existe uni
quement parce que Aristote n'a pas pris en considération 
que toute énonciation a un auteur, qu'il existe pour tout 
discours une dimension subjective qui s'identifie à l'adhé
sion du sujet de l'énonciation à l'énoncé qu'il énonce, et 
qu'il a voulu fonder le discours par rapport à une objectivité 
qui serait celle des choses physiques et qu'il a appelée sa 
véracité. 

À la décharge du philosophe, il faut signaler qu'il n'aurait 
pu faire autrement qu'en donnant partiellement raison à 
ses adversaires théoriques, les sophistes. Leur abandonner 
la question de la véracité comme insoluble, aurait équivalu 
à une capitulation sur le terrain de la connaissance. Cela, 
Aristote ne s'y est pas résigné et nous lui en sommes rede
vables. Mais aujourd'hui, il nous est possible, maintenant 
que du savoir a été produit de manière cumulative durant 
vingt-cinq siècles, de «revenir à la bifurcation» et d'achever 
éventuellement sous la forme pragmatique de la «machine 
pensante» l'édifice dont Aristote a bâti tous les étages, à 
l'exception du dernier. 

La dimensionnalité 
de la pensée discursive 

L'hypothèse implicite chez Aristote d'une structure éta
gée de la pensée discursive a une conséquence immédiate: 

1. Aristote estime en fait que la rhétorique devrait être considérée comme 
une «contrepartie» (Art of Rhetoric, l, l, 1354a, l, in Aristotle XXII, trad. 
anglaise J. H. Freese, Loeb Classical Ubrary, Londres, Heinemann, 1926, 
p. 3 [je traduis de l'anglais]) du sujet qu'il traite dans les Topiques: la 
dialectique ou raisonnement à partir de prémisses «généralement admises». 
La rhétorique serait, selon lui, la technique qui viserait à persuader de 
manière indifférente au contenu (ibid., l, n, 1355b, 2, p. 15); si tel était le 
cas, la rhétorique serait curieusement plus proche d'une logique formelle que 
l'analytique et la dialectique, pour lesquelles, selon Aristote et comme on l'a 
vu,le contenu n'est jamais indifférent. 
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l'énonciation de cette pensée dans un discours équivaut à la 
transfonnation linéaire, c'est-à-dire dans un espace à une 
dimension, d'un espace qui possède en réalité une dimen
sionnalité plus grande. Je m'explique. 

Le discours est séquentiel: les mots s'enchaînent à la suite 
les uns des autres, et, pour s'exprimer correctement, il faut 
qu'ils apparaissent dans un ordre qui, bien que disposant 
d'une certaine liberté, respecte des principes généraux. Ou, 
comme l'on dit, il faut que la phrase soit grammaticalement 
correcte. Est-ce à dire que la pensée qui sous-tend l'expres
sion discursive de la pensée soit également linéaire? Pas 
nécessairement; un grand nombre de phénomènes ne sont 
perceptibles par nous qu'à l'intérieur d'un espace qui n'est 
pas véritablement le leur: dans un espace dont le nombre de 
dimensions est inférieur à celui qui leur est «naturel». Si 
l'on examine, par exemple, une courbe de prix évoluant 
dans le temps, on ignore en réalité une dimension perti
nente à la fonne qu'adopte cette courbe, le nombre des tran
sactions qui ont eu lieu pour chacun des différents prix. 
Ceci veut dire que l'on examine sur une surface (un espace à 
deux dimensions) un phénomène qui devrait être repré
senté en réalité dans un volume, un espace à trois dimen
sions. il en résulte un « aplatissement» qui, en général, rend 
le mécanisme sous-jacent au phénomène plus difficile à sai
sir: la courbe du prix par rapport au temps n'est qu'une 
projection dans un espace plus petit d'un objet dont l'espace 
naturel possède un nombre de dimensions plus élevé 1. 

Or rien n'indique que l'espace de la pensée discursive 
soit linéaire comme l'est l'espace du discours: le caractère 

1. Thom va jusqu'à considérer qu'un phénomène aléatoire, se déroulant 
apparemment au hasard, apparait tel uniquement parce qu'il est envisagé au 
sein d'un espace d'une dimensionnalité insuffisante: «[ ... ] quand un phéno
mène est apparemment indéterminé, on peut s'efforcer de réinstaurer le 
déterminisme en multipliant l'espace donné U par un espace (interne) S de 
variables cachées; on considérera le phénomène initial dans U comme 
projection d'un système déterministe dans le produit U x S. La statistique, de 
ce point de vue, n'est pas autre chose qu'une herméneutique déterministe, 
visant à réinstaurer le déterminisme là où il tombe apparemment en défaut» 
(René Thom, «Halte au hasard, silence au bruit », in Stefan AMSTERDAMSKI (et 
al.), La Querelle du déterminisme, Gallimard, coll. «Le Débat», 1990, p. 76). 
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linéaire du discours peut très bien n'être qu'une contrainte 
imposée par notre appareil phonatoire. Nous sommes 
obligés de prononcer les mots les uns à la suite des autres, 
mais ceci n'est sans doute pas une tendance «naturelle» 
de la pensée discursive. Notre appareil phonatoire opère 
peut-être précisément 1'« aplatissement» d'un univers de 
plus grande dimension. Le fait que la syntaxe soit si com
pliquée provient peut-être du fait que les mots «n'aiment 
pas» être forcés dans un mode d'expression linéaire. Il 
existe d'ailleurs des situations qui suggèrent qu'il en est 
ainsi. Comment renvoyer, par exemple, de manière ana
phorique à la phrase suivante: «Arroge-toi le droit de le lui 
dire» ? Faut-il dire «Arroge-toi-Ie-Iui » ? ou «Arroge-Ie-Iui
toi» ? ou bien encore une des multiples autres combinai
sons dont aucune n'est satisfaisante? 

La manière dont Aristote aborde la pensée discursive 
(concepts, jugements, syllogismes, discours - par sur
somptions successives) suggère que la pensée discursive a 
comme espace naturel un espace possédant au moins 
quatre dimensions, et plus probablement cinq, la cin
quième étant celle dont Aristote cache involontairement 
l'existence quand il introduit ses considérations relatives à 
la véracité, et où je lis, quant à moi, l'adhésion du sujet 
parlant à ce qu'il énonce. Cinq dimensions, qui constituent 
autant d'enrobages successifs. Comme dans le cas d'une 
confiserie que l'on trempe dans des bains successifs: cara
mel, chocolat, sucre, etc. Noyau du concept, enrobage du 
jugement, enrobage du syllogisme, enrobage de l'adhésion, 
enrobage du discours. Et ce que la phrase produit, c'est un 
aplatissement séquentiel, en une seule dimension, d'un 
objet qui en possède «naturellement» cinq. L'objet - tel 
qu'en lui-même - à l'intérieur de son espace «naturel» 
peut être comparé à un oignon à cinq pelures, passé au 
rouleau compresseur de son déroulement linéaire dans 
la phrase. L'oignon de la pensée discursive en devient 
méconnaissable: il est désormais quasi impossible de se 
représenter ce que pouvait être son apparence première 
dans l'espace à cinq dimensions qui constituait son envi
ronnement «naturel». Il n'est pas étonnant dans ces 
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conditions que la syntaxe soit complexe lorsqu'on essaie de 
la décrire comme un système de règles qu'il suffirait d'appli
quer pour produire des phrases grammaticalement cor
rectes: ce que ces règles s'efforcent de mettre en évidence, 
ce sont en réalité les distorsions auxquelles est soumise la 
projection d'un espace à cinq dimensions dans un espace 
qui n'en compte qu'une seule. 

En fait, il existe une théorie linguistique qui envisage les 
faits de langue d'une manière très proche de celle que je 
viens de décrire, c'est la syntaxe structurale de Lucien Tes
nière, construite par lui entre 1939 et 1950. Tesnière com
mence en effet par introduire l'idée d'un « ordre structural 
à plusieurs dimensions 1 », puis il souligne que « le carac
tère linéaire de la chaîne parlée tient à ce que nous par
lons dans le temps, qui est lui-même à une dimension2 ». 

Enfin, il ajoute à propos de l'énonciation que « [l]a trans
position de l'ordre structural en ordre linéaire a [ ... ] pour 
effet de faire en quelque sorte passer le stemma au lami
noir. Le schème linéaire est un schème structural tréfilé et 
laminé 3 ». Cela dit, son concept de stemma, qui renvoie à 
« l'ensemble des traits de connexion 4 », ne correspond à 
aucune des dimensions envisagées par Aristote. Dans une 
note où il rapporte que sa conception du stemma était 
déjà attestée chez certains linguistes russes avant qu'il en 
ait lui-même l'idée, Tesnière observe d'ailleurs que ceux-ci 
«expriment dans leurs stemmas l'opposition entre le sujet 
et le prédicat, conception que je tiens », dit-il, «pour gram
maticalement erronée ». L'opposition entre le sujet et le 
prédicat est au contraire, comme nous allons le voir, cen
trale à la conception du jugement chez Aristote, et les lin
guistes russes en question ont dû trouver chez celui-ci la 
source de leur inspiration, Aristote étant demeuré pour les 
Russes une référence plus constante que ce ne fut le cas 
en Europe occidentale ou aux États-Unis. 

1. Lucien TESNIÈRE, Éléments de syntaxe structurale, Klincksieck, 1982, 
p.16. 

2. Ibid., p. 17. 
3. Ibid., p. 20. 
4. Ibid., p. 15. 
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Les « catégories » aristotéliciennes 

Aristote envisage dans un premier temps ce qu'il conçoit 
comme les termes « non combinés », pris isolément. Et il 
considère que, comme tels, ils relèvent de dix catégories, 
expression qui, en grec ancien, renvoie très exactement à 
ce que nous appelons des prédicats (c'est là du moins l'opi
nion généralement admise par les commentateurs). Pour 
lui, il existe deux types de signifiants qui ont un statut pri
vilégié en tant que « mots», et ceci par rapport à une fonc
tion qu'ils sont susceptibles d'exercer: celle d'être soit 
sujet, soit prédicat dans une phrase. Ces signifiants d'un 
type particulier, ce sont les noms et les verbes. Les seules 
différences qu'Aristote juge pertinentes entre nom et verbe 
sont que ce dernier autorise (sans qu'il la nécessite) 
l'adjonction d'une indication de temps, et que le verbe joue 
un rôle privilégié de liaison entre les noms, le verbe ajou
tant quelque chose au nom, ce que l'on peut appeler, en 
empruntant le terme aux grammaires du chinois, la fonc
tion de détermination. Hamelin observe que «la fonction 
principale du verbe est précisément d'indiquer la composi
tion, de marquer que quelque chose est ajouté à quelque 
chose! ». 

Les catégories, ce sont les «perspectives» au sein des
quelles se situent par nécessité les concepts (à savoir, 
donc, les noms et les verbes), et ces perspectives sont au 
nombre de dix: la substance, la quantité, la qualité, la rela
tion, la possession, le temps, le lieu, la situation, l'action et 
la passion. Ce sont là pour Aristote «les genres élémen
taires de l'être », au sens où tout être se situe automatique
ment dans certaines au moins de ces dix perspectives et 
que dire quelque chose d'un être, c'est automatiquement 
dire quelque chose de lui par rapport à sa substance, sa 
quantité, sa qualité, son temps, son lieu, etc. Pour le Stagi
rite, ces dix catégories sont un donné de type empirique: 

1. o. HAMELIN, Le Système d'Aristote, op. cit., p. 155. 
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c'est bien parce que le monde est d'une certaine manière 
qu'un être se situe automatiquement par rapport à elles. TI 
ne s'agit pas de ce que Kant appellerait plus tard des « caté
gories a priori de l'entendement humain», c'est-à-dire des 
contraintes imposées par la nature propre de l'esprit 
humain; non: ce sont des contraintes imposées par la phy
sis au sein de laquelle l'homme est plongé. 

Je reproduis ici, à titre informatif, le passage où Aristote 
présente les catégories: 

Chaque mot ou expression non-combiné signifie l'une des 
choses suivantes: - quoi (ou la Substance), de quelle gran
deur (à savoir la Quantité), quel genre de chose (c'est-à-dire la 
Qualité), comment, l'un par rapport à l'autre (ou Relation), où 
(c'est-à-dire le Lieu), quand (ou le Temps), dans quelle attitude 
(la Posture, la Position), de quelle manière (l'État ou la Condi
tion), dans quelle activité, faisant quoi (ou l'Action), subissant 
quoi, souffrant de quelle manière (la Passion). Les exemples, 
en bref, de la Substance sont« homme », «cheval », de la Quan
tité, «long de deux coudées », «trois coudées en longueur », 
par exemple, de la Qualité, «blanc» et «grammatical ». Les 
termes comme «demi », «double », «plus grand que» sont uti
lisés pour caractériser la Relation. «Au marché », «au Lycée », 
et les expressions semblables expriment le Lieu, alors que le 
Temps est exprimé par des tournures comme «hier », «l'année 
dernière» et ainsi de suite. «Est couché» ou «est assis» 
exprime la Position, «est chaussé» ou «est armé» signifie 
l'État. «Coupe» ou «brt1le », de même, indique l'Action, «est 
coupé» ou «est brûlé» indique la Passion. Aucun de ces 
termes n'implique en soi un état de fait. Les affirmations, de 
même que les réfutations, n'interviennent que quand ces 
termes sont combinés ou réunis. Toute proposition positive ou 
négative doit être vraie ou fausse - cela, en tout cas, est assuré 
-, mais un mot ou une expression non combinés (par 
exemple, «homme», «blanc», «court» ou «conquiert») ne 
peuvent être ni vrais ni faux 1. 

Excepté donc l'accent mis par Aristote sur les noms et 
les verbes, il néglige entièrement la répartition devenue 
classique en parties du discours. Ross note à ce propos que 

1. ARISTOTE, Categories, 4, 2a, 5-10, in Aristotle l, op. cit., p. 19 (je traduis de 
l'anglais). 
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«la doctrine des catégories rassemble des choses que la 
grammaire sépare, et sépare des choses que la grammaire 
rassemble 1 ». Ceci n'a cependant pas empêché certains 
auteurs de vouloir rapprocher les catégories des parties du 
discours. Le premier à l'avoir fait fut Friedrich Adolf Tren
delenburg, analyste superbe d'Aristote et adversaire impla
cable de Hegel. Dans les termes de Hamelin: 

Pour [Trendelenburg] la table aristotélicienne des catégo
ries se fonde sur une classification des parties du discours: la 
substance correspond au substantif; la qualité, à l'adjectif; la 
quantité, au nom des nombres; par rapport à, à toutes les 
formes comparatives et relatives; quand et où, aux adverbes de 
temps et de lieu; agir, pO.tir, €tre dans tel état, aux verbes actifs, 
passifs et intransitifs; possession, à la signification propre du 
parfait grec, exprimant l'état que le sujet possède comme résul
tat d'une action accomplie [Trendelenburg, Geschichte der 
Kategorienlehre, 1846]. Mais il convient tout d'abord d'observer 
qu'il n'y a pas trace chez Aristote d'une telle classification des 
parties du discours. De plus le parallélisme de cette classifica
tion avec la table des catégories est loin d'être aussi exact que le 
donne à entendre Trendelenburg: c'est ce qui apparaît avec 
évidence, notamment dans le cas de la relation 2• 

La thèse de Trendelenburg fut reprise au xxe siècle par 
Benveniste. Après avoir observé - selon une formule deve
nue célèbre - que «nous ne saisissons la pensée que déjà 
appropriée aux cadres de la langue», et que «les catégories 
linguistiques, attributs d'un système que chaque locuteur 
reçoit et maintient, ne sont pas modifiables au gré de cha
cun », le linguiste ajoutait que «[dans les Catégories] Aris
tote pose [ ... ] la totalité des prédicats que l'on peut affirmer 
de l'être, et il vise à définir le statut logique de chacun d'eux 
[ ... ]. Il nous paraît que ces prédicats correspondent non 
point à des attributs découverts dans les choses, mais à une 
classification émanant de la langue même » 3. Et Benveniste 

1. W. D. Ross, Aristotle, op. cit., p. 22 (je traduis). 
2. O. HAMELIN, Le Système d'Aristote, op. cit., p. 101. 
3. É. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, t. l, op. cit., respecti

vement pp. 64, 65 et 66. 
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démontait alors le mécanisme selon lequel Aristote aurait 
opéré: 

Inconsciemment, il a pris pour critère la nécessité empi
rique d'une expression distincte pour chacun des prédicats. n 
était donc voué à retrouver sans l'avoir voulu les distinctions 
que la langue même manifeste entre les principales classes de 
formes, puisque c'est par leurs différences que ces formes et ces 
classes ont une signification linguistique. n pensait définir les 
attributs et les objets; il ne pose que des êtres linguistiques: 
c'est la langue qui, grâce à ses propres catégories, permet de les 
reconnaître et de les spécifier. [ ... ] La langue fournit la configu
ration fondamentale des propriétés reconnues par l'esprit aux 
choses. Cette table des prédicats nous renseigne donc avant 
tout sur la table des classes d'une langue particulière 1. 

Jules Vuillemin a vivement critiqué cette thèse de Ben
veniste quelques années plus tard : 

[La conclusion de Benveniste] outrepasse ce que l'argumen
tation a démontré. En effet, de ce qu'une philosophie emprunte 
aux oppositions d'une langue les concepts et les oppositions 
reconnues fondamentales pour la pensée, il est légitime de 
conclure non seulement que la langue propose ses suggestions 
à la pensée, mais qu'il est impossible de penser ce qui n'y est 
pas exprimé; toutefois, il est illégitime de conclure que la table 
des catégories de la pensée reflète celle des catégories de la 
langue. Pour pouvoir aller jusque-là, il faudrait avoir montré 
que le tableau des catégories empruntées à la langue est aussi 
le tableau complet de ces catégories quant à la langue. Dans le 
cas contraire, il y aura sélection et, si le philosophe choisit 
dans les catégories linguistiques, c'est que son choix n'est pré
cisément plus dicté uniquement par la considération de la 
langue. Or c'est bien ce qui se passe, puisqu'on ne saurait pré
tendre que la structure des catégories de la langue grecque est 
exhaustivement exposée dans le tableau d'Aristote 2• 

1. Ibid., p. 70. 
2. Jules VUILLEMIN, De la logique à la théologie. Cinq études sur Aristote, 

Flammarion, 1967, pp. 76-77. 
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La vérité chez Aristote: l'adhésion pleine 

Je reviens maintenant sur une affirmation péremptoire 
énoncée plus haut: que le talon d'Achille de l'Organon 
réside dans la manière dont Aristote a traité en termes de 
véracité une dimension propre à la pensée discursive: celle 
qui marque l'adhésion du sujet parlant au contenu des 
énoncés qu'il prononce, dimension que l'on traite aujour
d'hui de manière inappropriée en tant qu'objet de la prag
matique. 

Dans Principes des systèmes intelligents, j'ai rapproché le 
concept de vérité dans la culture occidentale de celui de 
k'o dans la culture extrême-orientale, pour souligner, dans 
une perspective transculturelle, qu'il existe au discours 
d'autres étalons que ceux de la vérité et de la fausseté. Je 
rappelle que k'o renvoie à l'approprié, au convenable. De la 
même manière que chez nous un discours doit être vrai, en 
Orient classique un discours doit convenir 1. Pour nous « la 
neige est noire» est faux parce que la neige est en réalité 
« blanche». En Chine ancienne, «Tout le monde aime le 
prince» n'est pas k'o, car s'il est convenable d'affirmer une 
telle chose pour la plupart des sujets du prince, la phrase 
serait inconvenante dans la bouche de sa propre sœur, et 
ne doit donc pas être prononcée. 

L'adhésion est une dimension qui sous-tend la totalité du 
discours, elle exerce donc son pouvoir aussi bien sur des 
phrases simples (propositions atomiques) que sur des 
phrases articulant de nombreux éléments (propositions 
moléculaires). Elle consiste pour un sujet parlant à identi
fier de manière plus ou moins marquée sa personne et le 
contenu qu'il rapporte. L'adhésion marque l'engagement de 
celui qui énonce par rapport à ce qu'il énonce, c'est-à-dire 
qu'elle indique vis-à-vis d'un interlocuteur la disposition de 
celui qui prononce une phrase à négocier comme savoir 
établi ou non le contenu des propositions qu'il énonce 2• 

1. C. HANSEN, Language and Logic in Ancrent China, op. cit., p. 59. 
2. Cf. P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., chap. XXI. 
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Soit, pour reprendre un exemple extrait de l'ouvrage cité, 
un ensemble de phrases classées par degré d'adhésion 
décroissant: 

Je crois en Dieu 
Je sais que Dieu existe 
Je crois que Dieu existe 
Je croyais que Dieu existait 
On m'a dit que Dieu existait 
n m'a dit « Dieu existe» 1. 

L'enrobage le plus superficiel de la phrase (celui qui inter
vient probablement en dernier lieu dans le processus effec
tif d'énonciation de la proposition individuelle) module 
l'adhésion du sujet parlant au jugement qui suit l'expression 
de cette modulation; par exemple, « Je crois que l'homme 
est bon par nature». Le « Je crois» introductif fournit une 
indication essentielle quant à l'engagement, à l'identifica
tion de celui qui parle à ce qu'il dit. « n est vrai que l'homme 
est bon par nature» fournit une indication qui doit être 
située sur le même plan, et c'est par conséquent dans une 
perspective de ce type que la question de la véracité des 
énoncés doit être située. Mais pour comprendre comment 
exactement, il est préférable de l'aborder par un biais, en 
réservant le problème du vrai et du faux pour la fin. 

On s'étonne aujourd'hui qu'Aristote aborde, dans les Pre
miers Analytiques, au beau milieu de sa discussion du syl
logisme, des questions que l'on considère à l'heure actuelle 
comme relevant d'une variété particulière de la logique: la 
logique modale. Or, il est à mon sens tout à fait significatif 
que la question que cette logique spéciale soulève, à savoir 
le statut d'une phrase par rapport au possible et à l'impos
sible, au nécessaire et au contingent, ait été envisagée par 
Aristote de manière parallèle à son statut par rapport au 
vrai et au faux. 

Aristote s'intéressa en particulier à la phénoménologie 
propre aux propositions qui affirment de certains faits 

1. Ibid., p. 148. 
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qu'ils sont soit nécessaires, soit contingents. De telles pro
positions semblent en effet poser des problèmes spéciaux, 
tels que déterminer si la négation de « il est nécessaire que 
tout A soit B», est soit «il n'est pas nécessaire que tout A 
soit B» (équivalant à «il est contingent que tout A soit B»), 
soit « il est nécessaire que nul A ne soit B ». 

Or, dans une perspective qui s'apparente à l'interpréta
tion du calcul des probabilités selon Condorcet lorsqu'il 
évoque la probabilité comme un «motif de croire 1 », ou à 
celle que Thomas Bayes défendit dans son interprétation 
«subjective» des probabilités 2, il est permis de considérer 
l'expression d'un fait considéré comme étant contingent ou 
comme étant nécessaire comme reflétant le degré dans 
lequel un sujet parlant adhère au fait qu'il présente de cette 
façon. L'expression de la nécessité reflète en effet un enga
gement personnel majeur de la part du locuteur, alors que 
celle de la contingence reflète au contraire un engagement 
minimal de type «ni oui ni non». Or, on verra tout à l'heure 
que le lien qui existe entre le nécessaire et le contingent est 
parallèle à celui qui lie le vrai et le faux. 

Dans la perspective de l'adhésion d'un sujet parlant aux 
propositions qu'il énonce, il est possible de répondre à la 
question posée plus haut quant à la négation de la phrase 
«il est nécessaire que tout A soit B». TI suffit pour cela de 
transposer la proposition en une autre exprimant un degré 
d'adhésion équivalent, par exemple «je suis convaincu que 
tout A est B». Et l'on peut procéder de même par rapport 
aux deux formes possibles de sa négation. «TI n'est pas 
nécessaire que tout A soitB» (qui équivaut à« il est contin
gent que tout A soit B » ) devient « je ne suis pas sûr que tout 
A soit B ». Alors que «il est nécessaire que nul A ne soit B» 
se transpose dans une perspective d'adhésion en «je suis 
convaincu que nul A n'estB ». 

La première «négation», celle qui transforme le «il est 

1. Roshdi RASHED, Condorcet. Mathématique et société, Hennann, 1974, 
pp. 58-63. 

2. Thomas BAYES, «An Essay Towards Solving a Problem in the Doctrine 
of Chances» [1763], Biometrika, nO 45, 1958, pp. 293-315. 
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nécessaire que ... » en « il n'est pas nécessaire que ... », 

équivaut au passage de « je suis convaincu que ... » à « je 
ne suis pas sûr que ... » et exprime donc en réalité un affai
blissement du degré d'adhésion du locuteur à ce qu'il rap
porte plutôt qu'une authentique négation d'un contenu. 
La deuxième négation, celle qui porte sur le jugement 
enchâssé, maintient le degré d'adhésion constant (celui 
que je paraphrase en « je suis convaincu que ... ») et nie la 
proposition introduite de cette manière: « Je suis 
convaincu que nul A n'est B.» La négation de « il est 
nécessaire que tout A soit B» est donc « il est nécessaire 
que nul A ne soit B». « Il n'est pas nécessaire que tout A 
soit B», de son côté, ne constitue qu'une variation sur « il 
est nécessaire que tout A soit B» par réduction du degré 
d'adhésion 1. 

Si l'on veut bien me suivre dans cette traduction de toute 
question modale en une problématique d'adhésion, on 
n'aura aucune difficulté à envisager dans la même perspec
tive le couple antithétique « il est vrai que ... », « il est faux 
que ... ». Ici encore, l'enrobage superficiel de la phrase qu'il 
signale marque avant tout l'engagement du locuteur vis
à-vis du jugement qui suit l'expression de cet engagement 
dans la phrase. La perspective historique vient soutenir 
cette vision lorsqu'on se souvient que, comme on l'a vu, 
Platon d'abord, Aristote ensuite, invoquent la question de 
la vérité dans une perspective avant tout polémique, et 
principalement pour se défaire de l'objection sceptique fon
damentale des sophistes lorsque ceux-ci soulignent l'insuf
fisance de la non-contradiction interne d'un discours à 
assurer sa non-contradiction avec d'autres discours qui 
prennent leur départ dans des prémisses identiques. Or, 
comme je l'ai déjà signalé, Aristote avait assigné à la dialec-

1. On peut noter qu'Hamelin, à la suite d'Aristote, établit implicitement le 
lien entre modalité et adhésion. À propos de l'exemple «n est possible que nul 
homme ne soit cheval., il parle de «contingentes qui n'ont de contingentes 
que le nom et qui portent en réalité sur le nécessaire" (O. HAMELIN, Le 
Système d'Aristote, op. cit., p. 195), soulignant ainsi la difficulté qui existe 
pour un locuteur à ne pas adhérer pleinement à un jugement dont le contenu 
est à ce point évident. 
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tique la tâche de définir une méthode qui permette d'éviter 
l'autocontradiction. 

Le coup de force aristotélicien consiste à déplacer la 
question de la vérité ou de la fausseté de sa localisation 
d'enrobage superficiel de la phrase, telle qu'elle trouve son 
expression dans les « il est vrai que ... », «il est faux que ... » 
introductifs à l'expression du jugement, pour en faire l'équi
valent d'une « doublure» intrinsèque à toute proposition. n 
sera admis désormais qu'indépendamment de l'expression 
subjective et polémique des «il est vrai que ... » et «il est 
faux que ... », une proposition peut être considérée effecti
vement en soi comme vraie ou comme fausse. 

La logique énonce les règles qui permettent de mainte
nir constante sur une séquence d'enchaînements associa
tifs l'adhésion d'un sujet parlant aux prémisses qu'il s'est 
choisies comme points de départ. Une définition formulée 
de cette manière évite les difficultés liées au problème du 
vrai et du faux, de l'adœquatio rei et intellectus, de la coïn
cidence de ce qui est dit avec l'état de choses visé, pour se 
concentrer sur la cohérence interne. 

L'adhésion initiale étant donnée, la logique définit les 
conditions sous lesquelles il est possible - comme engagé 
sur des rails - d'avancer mécaniquement sans craindre 
que le degré d'adhésion particulier qui s'attache aux pré
misses se voie en quelque manière modifié à chacune des 
étapes successives. Exprimé ainsi, le principe de la logique 
apparaît en effet purement formel, au sens d'indépendant 
du contenu. Or la pratique révèle que si on la prenait à la 
lettre, c'est-à-dire en tant que purement formelle, la logique 
trahirait l'attente, en générant des anomalies tout à fait 
inacceptables. Deux faits déjà signalés vont dans ce sens: le 
caractère inadmissible d'illustrations telles que celles pro
posées par Lewis Carroll, et la constatation établie empiri
quement par Johnson-Laird que, de deux syllogismes du 
même type, celui dont la signification des prémisses est la 
plus plausible (par rapport au monde sensible) est aussi 
celui qui est le plus aisément généré de manière exacte par 
un locuteur. 

Dans la mesure où l'évaluation du vrai et du faux nous 
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est davantage familière, dans la pratique quotidienne de la 
langue, que celle du contingent et du nécessaire, le paral
lèle existant entre les couples vrai/faux et nécessaire/ 
contingent apparaît maintenant avec davantage de clarté. 
Le nécessaire s'oppose au contingent comme le vrai au 
vrai ou faux. De même, l'impossible s'oppose au possible 
comme le faux au faux ou vrai. Le double couple d'opposi
tion nécessaire/contingent et impossible/possible, découle 
de la focalisation sur la détermination «( vrai» et « faux» ) 
par rapport à l'indétermination «( vrai ou faux» et « faux 
ou vrai »). D'où la confusion établie par le langage courant 
entre les notions extrêmement proches du contingent (en 
tant que « vrai ou faux») et du possible (en tant que « faux 
ou vrai »), d'où aussi la possibilité d'envisager les quatre 
modalités comme différents degrés sur l'échelle de l'adhé
sion. Les voici classées par ordre du degré d'adhésion 
décroissant, accompagnées d'une traduction approxima
tive en termes de véracité: 

1) le nécessaire 
2) le contingent 
3) le possible 
4) l'impossible 

vrai 
vrai ou faux 
faux ou vrai 
faux 

Puisque, d'une manière générale, le jugement présenté 
comme tel, c'est-à-dire sans introduction préalable expli
cite du degré d'adhésion de celui ou celle qui le prononce, 
est un jugement auquel adhère celui qui l'exprime, le « il est 
vrai que ... » qui pourrait l'introduire est sous-entendu. Ce 
n'est qu'en réponse à un contradicteur éventuel qui lui 
opposerait un « il est faux que ... », que le « il est vrai que ... » 
interviendrait comme objection «( il est vrai que ... » est 
également utilisé pour séparer en ses éléments constitutifs 
une inférence jugée douteuse par un contradicteur: « il est 
vrai que X mais il est faux qu'Yen découle 1 »). Ce que met 
en évidence le passage de l'expression polémique du carac-

1. Cf. Paul JORION, Geneviève DELBOS, «Truth is Shared Bad Faith. 
Common Ground and Presupposition in the Light of a Dialectical Model of 
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tère vrai ou faux du jugement à son expression jugée impli
cite et, comme je l'ai dit, comme « doublure» intrinsèque 
du jugement, c'est le caractère inévitable de la dimension 
d'adhésion, puisque tout ce qui est dit, est dit par nécessité 
par quelqu'un. n existe en effet pour tout discours - quel 
que soit par ailleurs son caractère apparent d'anonymat-, 
quelqu'un quelque part qui l'a prononcé et qui y a adhéré à 
un certain degré. Ce sont les pouvoirs qui sont conférés à 
ce quelqu'un dans un certain rôle au sein d'une structure 
sociale spécifique qui peuvent à l'occasion gommer la certi
tude de cette adhésion en la soutenant d'une dimension 
collective et statutaire dont l'évidence pourra passer pour 
naturelle 1. 

n faut du coup « relativiser» la fonction de toute logique 
dite formelle: ce qu'elle autorise par ses règles, ce n'est nul
lement d'assurer la vérité d'inférences concaténées, mais, 
plus simplement, de maintenir constant tout au long de la 
chaîne le degré d'adhésion qu'un sujet parlant a marqué à 
ses prémisses 2• Autrement dit, la logique définit les condi
tions selon lesquelles le degré d'adhésion peut être assuré 
de se maintenir constant, sans qu'il ait à être réévalué à 
chacun des pas de la chaîne d'inférences. En termes plus 
imagés, la logique permet, par exemple, de « croire très 
fort» à un jugement qui découle de manière mécanique 
d'un jugement initial auquel l'on « croyait» déjà « très 
fort». Elle autorise tout autant à considérer comme « bien 
possible» un jugement qui constitue l'aboutissement d'une 
suite d'inférences dont le premier jugement n'était lui
même également que « bien possible». 

Lorsque Aristote oppose une analytique à une dialec
tique, sur la base d'une distinction qu'il établit entre les 

Conversational Pragmatics », in Jens ALLWOOD, Erland HmLMOUIST (dir.), 
Foregrounding Background, Lund, Doxa, 1985, p. 89. 

1. Ces observations prendront tout leur sens plus bas, quand j'examinerai 
la notion d'une proposition mathématique «qui dit quelque chose d'elle
même », dans la démonstration du théorème d'incomplétude de l'arithmé
tique de GOde!. 

2. Pour un développement de ce point, cf. P. JORION, «L'intelligence 
artificielle au confluent des neurosciences et de l'informatique », art. cité. 
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arkè, fondateurs de l'analytique, qui seraient garantis par 
l'évidence du sens commun, et des prémisses simplement 
« généralement admises», c'est-à-dire privées de l'assenti
ment unanime ou autorisé (qui n'appartiennent pas aux 
« [opinions] qui s'imposent à tout le monde, à la majorité 
ou aux sages 1 »), il ne fait que prolonger la démarche polé
mique qui a consisté à déplacer la question de la vérité et 
de la fausseté, de l'adhésion personnelle du locuteur vers la 
signification intrinsèque de la phrase. Ce glissement a lieu 
à l'occasion d'un processus d'objectivation qui masque les 
rapports de force entre locuteurs, dont la détermination 
personnelle est sans doute partiellement motivée par la 
rigueur de leur argumentation, mais à l'intérieur seulement 
d'un cadre social préétabli qui donne a priori plutôt raison 
aux uns qu'aux autres: « Selon que vous serez puissant ou 
misérable, les jugements de cour vous feront blanc ou 
noir», disait La Fontaine 2. 

n est alors permis de traiter dans la perspective de l'adhé
sion une aporie classique, le paradoxe du menteur, dont on 
n'ignore pas le rôle qu'il a joué dans la philosophie contem
poraine, puisqu'il a conduit Russell à mettre au point sa 
théorie des types logiques 3• Dans une perspective d'adhé
sion, le paradoxe se dissout de lui-même. Je rappelle sa 
forme classique. Ses prémisses sont: 

Épiménide dit que les Crétois sont des menteurs ; 
Épiménide est lui-même crétois. 

Une inférence possible en guise de conclusion est « donc 
Épiménide est menteur», et l'on est alors tenté de pour
suivre: « S'il est menteur, il ment en particulier quand il 
dit que les Crétois sont des menteurs, donc les Crétois 

1. ARISTOTE, Topica, l, l, 100b, 22-24, in Aristotle II, op. cit., pp. 273-275 (je 
traduis de l'anglais). 

2. On trouvera une explication de ce rapport de force en termes de risque 
social dans Paul JORION, «Statut, rareté et risque », Recherches sociologiques, 
vol. XXVI, nO 3,1995, pp. 61-76. 

3. William et Martha KNEALE, The Development of Logic [1962], New York, 
Clarendon Press, Oxford University Press, 1986, pp. 656-657. 
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disent la vérité, et Épiménide étant crétois dit la vérité 
quand il dit que les Crétois sont des menteurs », etc., 
créant un cycle où Épiménide doit être successivement 
envisagé comme disant la vérité en tant qu'autorité sur un 
sujet et disant le faux en tant que membre d'une commu
nauté. En conséquence de quoi il est à la fois vrai que les 
Crétois mentent (en tant que catégorie universelle) et 
qu'ils disent la vérité (en tant que le sujet singulier Épimé
nide). 

Pourquoi le paradoxe se dissout-il au sein de l'approche 
développée ici? En raison de la problématique même de 
l'adhésion. La première prémisse affirme que «Épiménide 
dit que les Crétois sont des menteurs», la seconde affirme 
que «Épiménide est crétois ». Pour illustrer le fait que 
l'adhésion exprime le degré d'identification d'un locuteur 
aux paroles qu'il prononce, j'ai donné tout à l'heure comme 
exemples une suite de propositions s'échelonnant de l'adhé
sion maximale qu'exprime« Je crois en Dieu », à l'adhésion 
minimale qu'exprime« TI m'a dit "Dieu existe" ». La citation 
pure et simple renvoie à l'engagement minimal de celui qui 
la rapporte. Le locuteur qui se contente de citer s'abstient 
en réalité de tout jugement quant à la vérité ou à la fausseté 
de ce qu'il rapporte. Or, «Épiménide dit que les Crétois 
sont des menteurs» est précisément une citation, et qui
conque relate sous ce mode les propos d'Épiménide comme 
étant, sans plus, ceux de cet individu suggère par là même 
qu'il est, lui, locuteur, sur cette question, agnostique; autre
ment dit qu'il la considère comme un «il est possible 
que ... ». 

La deuxième prémisse, «Épiménide est crétois », ne 
jouit pas du même statut; elle est présentée telle quelle, 
sans modulation de l'adhésion de celui qui l'énonce. Ce qui 
veut dire que l'énonciateur y adhère comme quelqu'un qui 
la tient pour vraie. Le syllogisme sous-jacent à l'aporie a 
donc pour prémisses deux propositions, la seconde que le 
locuteur présente comme vraie, et la première pour 
laquelle il prend soin en réalité de faire savoir qu'il ne 
s'engage en rien quant à son statut de vérité - se conten
tant de la rapporter. 
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Les deux prémisses devraient alors se lire: 

(il est possible = faux ou vrai que) les Crétois 
sont des menteurs; 

(il est vrai que) Épiménide est crétois. 

La conclusion d'un syllogisme jouit, quant à sa véracité, 
du statut de la plus faible de ses prémisses. li faut alors 
formuler celle-ci comme: 

(il est possible = faux ou vrai que) Épiménide est 
un menteur. 

Bien entendu, celui qui refuse de me suivre pourra dire 
que le statut attribué ici à la citation relève non de considé
rations logiques (qui seraient ce dont on parle) mais de 
considérations pragmatiques (qui seraient nécessairement 
périphériques). J'ai soutenu ailleurs 1 que la catégorie de la 
pragmatique ne renvoie à aucun contenu positif: en tant 
que catégorie «croupion» de la linguistique, elle se 
contente d'entériner le fait établi que ni la syntaxe, ni la 
sémantique, ni la logique, séparément ou prises ensemble, 
ne parviennent à rendre compte du fonctionnement du lan
gage tel qu'il existe dans sa pratique, c'est-à-dire en lui
même. La spécificité à laquelle renvoie la pragmatique est 
celle dont je rends compte de manière plus satisfaisante en 
termes d'adhésion du sujet parlant aux phrases qu'il énonce. 

L'espèce et le genre chez Aristote 

Quelle que soit la relation qui existe entre les catégories 
et les parties du discours, le nœud du problème réside 
ailleurs. La division en parties du discours repose en effet 
sur une «phénoménologie» des mots, sur leur capacité à 
exprimer la personne et le genre, à s'accorder selon la sin-

1. P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., p. 22. 
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gularité ou la pluralité, à se présenter en tant que tels ou à 
représenter d'autres mots déjà énoncés, alors que les caté
gories aristotéliciennes sont, comme le dit très bien Hame
lin, des «points de vue sur les choses 1 », ce qu'Aristote 
considère comme les différents modes de l'être. 

Cela dit, une chose frappe dans l'énumération que le Stagi
rite propose des catégories et dans les exemples qu'il en four
nit. Que sont en effet ces «coupe», «brûle», «est assis», 
«conquiert», sinon autant de monstres de la signification: 
des expressions de la langue artificiellement «coupées en 
deux»? La tentative des catégories d'envisager les mots 
«non combinés» paraît vouée à l'échec, et c'est ce qu'Aris
tote souligne quand il précise qu'« aucun de ces termes 
n'implique en soi un état de fait. Les affirmations, de même 
que les réfutations, n'interviennent que quand ces termes 
sont combinés ou réunis 2 ». Le philosophe simplifie considé
rablement le problème en n'envisageant dans ses exemples 
que des signifiants susceptibles d'intervenir dans la phrase 
comme sujet ou prédicat, à savoir les noms et les verbes 
- qu'y aurait-il à dire dans une perspective de «non
combinaison» à propos des prépositions, par exemple? Et 
cette restriction serait-elle même faite, l'artificialité du 
«non-combiné» appréhendé en tant que tel n'en demeure
rait pas moins criante. Ce qui sauve le concept de catégorie, 
c'est une présupposition implicite quant à la nature de la 
phrase, la disposition de l'une des catégories, à savoir la sub
stance, à fonctionner de manière privilégiée en tant que 
sujet, et la disposition de l'ensemble des autres à fonctionner 
de manière privilégiée en tant que prédicats. Cette dissymé
trie, Aristote l'avait lui-même observée: la substance «n'est 
pas présente dans un sujet», alors que toutes les catégories 
autres que la substance sont dites «présentes dans un sujet». 

Toutes les catégories autres que la substance présup
posent en effet, d'une manière ou d'une autre, une sub
stance: les tomates sont rouges, la bûche est coupée, le 

1. o. HAMEUN, Le Système d'Aristote, op. cit., p. 106. 
2. ARISTOTE, Categories, 4, 2a, 4-6, in Aristotle l, op. cit., p. 19 (je traduis de 

l'anglais). 
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ruban est long de douze centimètres, etc. Il n'y a pas de 
« rouge» sans un substrat sur lequel ce « rouge» trouve à se 
déposer, pas de «coupé» sans une bûche qui subisse cette 
action, ni de «long de douze centimètres» sans une chose 
qui le soit effectivement. On pense à la distinction entre les 
parties du discours que sont le substantif et l'adjectif qualifi
catif, mais nos langues ont déjà trop joué sur la substantiva
tion de l'adjectif (<< le juste») et sur l'adjectivation du 
substantif (<< le caractère félin d'une sculpture») pour que 
l'évocation dans le contexte présent des parties du discours 
puisse être d'une très grande utilité. Il est plus judicieux de 
faire appel à une distinction propre à la pensée chinoise: la 
distinction que celle-ci établit entre le pénétrable et l'impé
nétrable 1• La substance, c'est l'impénétrable, ce qui, s'il se 
trouve à un moment à un endroit particulier, interdit qu'un 
autre impénétrable y soit présent au même moment, alors 
que le pénétrable, c'est ce qui est potentiellement combi
nable à d'autres pénétrables, exactement au même endroit. 
Cette pierre, impénétrable, ne peut pas être au même 
endroit précis et au même moment exact qu'une autre pierre 
ou qu'un objet métallique, etc. 2. Cela dit, rien ne lui interdit 
d'être à la fois, blanche, dure, abîmée, en ce moment même 
et à Paris, simultanément, sans qu'aucune de ces détennina
tions au sein d'une catégorie ne gêne en rien les autres. 

Il existe donc, sous-jacent à l'approche d'Aristote, un par
tage entre, d'une part, la substance impénétrable (pierre) 
et, d'autre part, ses propriétés pénétrables qui constituent 
cet impénétrable pour tout ce qui n'est pas à proprement 
parler sa matérialité, par leur combinaison dans un mixte 
inextricable (blanche, dure, abîmée, en ce moment et à 
Paris). 

1. c. HANSEN, Language and Logic in Ancient China, op. cit., pp. 155-156. 
2. J'ai déjà, à propos de l'identité, cité le passage suivant d'un article de 

Sedley selon qui il existe un «principe stoïcien selon lequel un individu 
qualifié de façon particulière ne peut occuper deux substances - en d'autres 
termes, Dion ne pourrait pas occuper simultanément deux corps humains 
séparés. Les stoïciens soutenaient aussi la réciproque, à savoir que deux 
individus qualifiés de façon particulière ne peuvent occuper une seule et 
même substance» (D. SEDLEY, «Le critère d'identité chez les stoïciens », art. 
cité, p. 528). 
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À propos de la catégorie de la substance, Aristote intro
duit une distinction qui brouille passablement les pistes. TI 
distingue en effet entre la substance première, celle qui 
constitue la matérialité proprement dite d'un être et qui 
n'est «ni affirmée d'un sujet, ni présente dans un sujet» 
(par exemple, moi-même, la table de ma salle à manger, 
etc.), et la substance seconde, qui est «affirmée d'un sujet, 
mais non présente dans un sujet» (l'espèce humaine, les 
meubles en général, etc.). La substance seconde ne dispose 
pas de la matérialité qui est propre à la substance pre
mière, elle désigne son essence. Et là, Aristote se laisse 
peut-être prendre à un piège que lui tend la langue toute 
constituée, ce qu'évoque Benveniste lorsqu'il dit que « nous 
ne saisissons la pensée que déjà appropriée aux cadres de 
la langue 1 »: il envisage les espèces et les genres comme 
des choses, il les prend, comme le terme qu'il utilise 
l'indique explicitement, pour des substances. 

Aristote ne saisit pas le mécanisme qui fait qu'une éti
quette est apparue un jour dans la langue pour désigner 
1'« espèce» ou le «genre». Pour comprendre pourquoi, il 
faut se pencher sur une distinction qui devint classique à 
partir de lui entre attributs essentiels et attributs acciden
tels. L'essence, c'est comme le précise Tricot dans une note 
relative à La Métaphysique: « [ ... ] essence (to ti èn éinai = ce 
qui est l'être) = le total unifié des éléments de la définition 
quand ces éléments sont mentionnés dans l'ordre conve
nable2 .» Les attributs essentiels sont ceux qui constituent 
l'essence d'un genre et sont donc présents dans toutes les 
individualités qui appartiennent au genre; les attributs 
accidentels sont, eux, représentés ou non et à tel ou tel 
moment chez les individus qui tombent sous le genre. Aris
tote écrit dans les Topiques: «[L'accident] est quelque 
chose qui peut appartenir ou ne pas appartenir à une 
chose particulière; par exemple, "être assis" appartient ou 
n'appartient pas à une chose particulière. De même pour la 

1. É. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, t. l, op. cit., p. 64. 
2. ARISTOTE, La Métaphysique, op. cit., t. l, p. 24. 
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"blancheur" ; car rien n'interdit à la même chose d'être à tel 
moment blanche et à tel autre non-blanche 1. » 

La substance seconde, dit-il, c'est l'essence, c'est l'en
semble des attributs essentiels des substances premières. 
Qu'est-ce à dire? L'essence d'un genre, ce sont les valeurs 
que prennent les différents «points de vue» que sont les 
catégories aristotéliciennes pour l'ensemble des substances 
premières qui tombent sous cette espèce ou ce genre. Ce 
sont les attributs qui ne sont pas accidentels à ces sub
stances premières, aux individus singuliers qui constituent 
l'espèce; le fait d'être borgne est accidentel pour un homme 
particulier, avoir perdu ses pétales est accidentel pour une 
rose particulière. Autrement dit, l'essence, c'est la valeur 
unique que peuvent prendre les catégories quand elles sont 
envisagées par rapport à une collection d'individus. Soit, 
par exemple, «dans la salle» pour l'ensemble des specta
teurs d'une pièce de théâtre, et « en scène» pour les acteurs. 
Je peux envisager les substances premières que sont Pierre, 
Paul, Ida et Eusèbe en tant qu'ils parlent, et je verrai se 
présenter aussitôt à la pensée la substance seconde 
« homme», que j'opposerai aux substances secondes de 
Médor, Mistigri et Aliboron, en tant qu'ils ne parlent pas. Je 
peux envisager aussi Paul, Pierre, Médor et Aliboron en 
tant qu'ils se reproduisent et qu'ils sont mobiles, et je verrai 
apparaître à la pensée la substance seconde « animal», qui 
les oppose aux substances secondes des fleurs qui sont dans 
ce vase ainsi qu'à ce vase lui-même. 

Ce qui veut dire que les substances secondes ne sont en 
réalité pas des substances du tout, ce ne sont aucunement 
des impénétrables: ce sont des étiquettes visant à désigner 
des combinaisons fixes et spécifiques (génériques) de péné
trables. À l'inverse, la définition d'une telle étiquette consis
tera à spécifier son essence, c'est-à-dire à énumérer ses 
attributs essentiels (pénétrables). Les substances secondes 
sont des astuces qui permettent, comme on l'a déjà dit, une 
«économie mentale», par le regroupement de substances 

1. ARISTOTE, Topica, l, v, l02b, 4-6, in Aristotle Il, op. cit., p. 285 (je traduis 
de l'anglais). 
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premières sous une étiquette unique. L'économie résidant 
en ceci, que lorsque j'aurai dit d'Anatole qu'il est un 
« homme», tout quiconque pourra en inférer légitimement 
qu'Anatole parle - à moins qu'un attribut accidentel 
d'Anatole en tant qu'individualité singulière soit précisé
ment qu'il ne parle pas: qu'il soit muet 1. 

Or, la distinction entre substance première et substance 
seconde ouvre une voie qu'Aristote n'a pas pu connaître 
pleinement du fait qu'elle n'a pris son véritable essor dans 
la pensée qu'à une époque ultérieure. Je pense à la possibi
lité de situer les substances secondes les unes par rapport 
aux autres au sein d'une construction hiérarchique pour 
tirer parti de cette « économie mentale» qui consiste à pou
voir faire retomber en cascade, à faire « hériter» par chaque 
niveau, les pénétrables qui caractérisent « en bouquet» -
comme constituant leur essence - chacun des niveaux 
supérieurs. Moi-même, substance première, appartiens à la 
substance seconde homme, qui appartient elle-même à la 
substance seconde mammifère, qui appartient à la sub
stance seconde vertébré, et ainsi de suite. Du fait que je suis 
homme on peut inférer légitimement que je parle; du fait 
que je suis mammifère on peut inférer que la femelle de 
mon espèce allaite; du fait que je suis vertébré on peut infé
rer que je dispose d'un squelette interne; et ainsi de suite 2• 

Une telle hiérarchisation peut être également imposée 
aux pénétrables, mais elle ne donne lieu alors qu'à des hié
rarchies de faible profondeur: rouge, vert et bleu sont sans 
doute des couleurs, mais il faut s'arrêter là. Tandis que pour 
les substances, les degrés de hiérarchisation sont en prin
cipe illimités. Le principe consistant à étiqueter comme 

1. C'est là l'apport de Guillaume d'Ockham. Dans les termes d'Alféri: 
« Affecté à une série, qui ne saurait, sans lui, se donner comme telle, le signe 
donne à la multiplicité une unité qui n'est pas numérique, une unité d'un 
autre type : une unité de signification» (Pierre ALFÉRI, Guillaume d'Ockham, le 
singulier, Éd. de Minuit, 1989, pp. 9 et 18). 

2. Alféri rapportant Guillaume d'Ockham: «Lieux de la dualité entre "être 
un" et "être plusieurs", les signes permettent un emboîtement indéfini des 
séries sans aucune confusion: séries de choses, séries de signes signifiant déjà 
des choses, des ordres sériels distincts et hiérarchisés dans différents genres 
de discours» (ibid., p. 19). 
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substances secondes de substances premières des nœuds 
dont l'essence est déterminée par un « bouquet» de péné
trables ne s'exerce pas de la même manière pour les hiérar
chisations des pénétrables: on ne constate pas ici l'héritage 
en cascade des attributs essentiels. Si les hommes parlent 
et que je suis un homme, on peut supposer que je parle; 
mais si les tomates sont rouges et que rouge est une cou
leur, il n'est pas vrai pour autant que les tomates sont des 
couleurs. 

Le rôle que joue la substance première dans le système 
d'Aristote lui est propre. Dans les termes de Ross: «La pri
mauté de la substance individuelle est l'un des points les 
plus stables de la pensée d'Aristote - le point pàr lequel il 
diverge le plus clairement de la doctrine de Platon 1. » Son 
approche en termes de catégories présuppose en réalité 
une matérialité à ce qu'il appelle les substances. On com
prend mieux du coup le sens de certaines des querelles qui 
agitèrent la scolastique: la possibilité de construire une 
hiérarchie en termes de substances secondes implique
t-elle automatiquement la matérialité des substances pre
mières qu'elles dénotent? «Combien d'anges sur la pointe 
d'une aiguille? » s'interrogent les scolastiques: une infinité 
si les anges sont sans matérialité, un nombre fini, éventuel
lement immense, s'ils possèdent une matérialité ne serait
ce que « subtile», « éthérée», pour utiliser quelques-uns des 
termes auxquels on aura recours dans ces débats. 

Thomas d'Aquin fera le choix d'une non-corporéité pour 
les anges, accompagnée d'une absence de matérialité. Ce 
qui lui permet d'échapper au raisonnement classique qui 
suppose, à partir de la capacité au mouvement - qu'on ne 
peut nier aux anges -, la nécessité pour eux d'avoir une 
forme et, à partir de la forme, la nécessité d'une matéria
lité 2 , c'est précisément le fait de la hiérarchisation poten
tiellement infinie des substances secondes. Citons Étienne 
Gilson: 

1. W. D. Ross, Aristotle, op. cit., p. 24 Ge traduis). 
2. Cf. Étienne GILSON, Le Thomisme. Introduction au système de saint 

Thomas d'Aquin, Vrin, 1927, p. 156. 
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Les docteurs qui veulent introduire une matière dans les 
substances angéliques s'y trouvent invités par le désir qu'ils 
épro\1vent d'en rendre intelligible la distinction. C'est en effet la 
matière seule qui fonde la distinction numérique des êtres à 
l'intérieur de chaque espèce; si donc les anges sont des formes 
pures que ne vient limiter et individuer nulle matière, on ne 
voit pas comment il sera possible de les distinguer. À quoi nous 
devons répondre simplement qu'il n'existe pas deux anges de la 
même espèce; et la raison en est manifeste. Les êtres qui sont 
de même espèce, mais qui diffèrent numériquement, à titre 
d'individus distincts compris dans la même espèce, possèdent 
une forme semblable à des matières différentes. Si donc les 
anges n'ont pas de matière, il s'ensuit que chacun d'entre eux 
est spécifiquement distinct de tous les autres, l'individu comme 
tel constituant ici une espèce à part 1 • 

L'homme, bien sûr, est obligé de distinguer des « classes» 
parmi cette multitude innombrable d'espèces d'anges diffé
rentes, il reconnaîtra parmi eux, dans un ordre descendant 
de Dieu vers l'homme, les Séraphins, les Chérubins, les 
Trônes, les Dominations, les Vertus, les Principautés, les 
Archanges et, enfin, les anges « gardiens» des hommes, ou 
anges proprement dits 2• À cette hiérarchie qui établit une 
quasi-continuité entre Dieu et l'homme, correspond l'équi
valent de cet « héritage des propriétés» qui caractérise les 
hiérarchies: « Chaque ange transmet à l'ange immédiate
ment inférieur la connaissance qu'il reçoit lui-même de 
plus haut, mais il ne la transmet que particularisée et mor
celée selon la capacité de l'intelligence qui la suit 3• » 

Ce présupposé de matérialité attaché à la notion même 
de substance première souligne que la tentative d'une déter
mination du terme isolé, non combiné, chez Aristote est la 
conséquence d'un préjugé physiciste: il considère a priori 
les termes comme reflets du monde sensible. On peut noter 
à ce propos que la possibilité même d'une dérive dans les 
interprétations qui ont été faites de son œuvre provient 

1. Ibid., p. 158. 
2. Ibid., pp. 162-164. 
3. Ibid., p. 164. 
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d'une particularité de l'Organon : le tiraillement conceptuel 
propre à cet ouvrage entre deux modèles distincts des fonc
tions du langage qui sont, sinon contradictoires, du moins 
conflictuels. D'une part, une tentative de phénoménologie 
de la capacité des mots à faire sens par leur simple compo
sition en séquences; d'autre part, une théorie du langage en 
tant qu'outil de description du monde sensible. Autrement 
dit, d'une part, une tentative de physique de l'univers auto
nome que constitue l'ensemble des mots d'une langue; 
d'autre part, une représentation du langage comme reflet 
plus ou moins fidèle de la physique qui règle le monde sen
sible lui-même. 

TI ne faudrait pas supposer pour autant que la démarche 
aristotélicienne des catégories, qui consiste à prendre son 
départ dans le terme non combiné, est dénuée d'intérêt. 
Sans doute le terme non-combiné n'est-il envisagé comme 
tel qu'artificiellement. Mais l'examen qui vient d'être fait a 
permis de dégager deux objets distincts dont on peut faire 
son profit lorsqu'on vise à modéliser le premier de ces 
« niveaux d'enrobage» que j'ai évoqués, celui où se consti
tuent ces noyaux que sont le sujet et le prédicat du juge
ment. 

La tentative faite par Thomas d'Aquin de classer les 
anges et de juger à cette occasion de leur matérialité, peut 
nous sembler aujourd'hui, sinon risible, du moins vaine. 
Or, ce qu'il parvint à établir n'est pas sans conséquence 
dans l'histoire de la pensée: des hiérarchies complexes 
peuvent être construites pour de purs concepts, sans qu'il 
faille se soucier de la matérialité ou de l'immatérialité des 
objets classés. De plus, ces objets bénéficient, par une « éco
nomie mentale» inhérente à ces structures (qui constituent 
un ordre au sens mathématique) - et quel que soit leur 
degré d'abstraction -, d'un héritage automatique des attri
buts essentiels de chacun des objets plus généraux qui les 
surmontent (qui les « précèdent» dans l'ordre). Ou bien, le 
phénomène étant observé dans la direction opposée, c'est
à-dire de bas en haut, chaque concept recueille comme 
attributs essentiels l'intersection, la partie commune, des 
attributs essentiels des objets qui se trouvent immédiate-
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ment en dessous de lui. Selon la formule de Jean Scot Éri
gène, synthétisée par Étienne Gilson, «[t]oute division est 
une descente d'un principe un à d'innombrables espèces 
particulières, et elle se complète toujours par une réunion 
qui remonte des espèces particulières jusqu'à leur prin
cipe!». Sachant que les mammifères et eux seuls ont des 
mamelles, savoir que le tigre est un mammifère permet 
d'inférer qu'il a des mamelles. Inversement, sachant que le 
tigre et le lion ont des mamelles, cette propriété apparaît 
comme un candidat possible à la définition (de l'essence) 
d'une catégorie qui les rassemblerait, et que l'on pourrait 
appeler « mammifères ». 

Si l'on se tourne alors à nouveau vers les catégories aris
totéliciennes, il est permis de tirer parti de la distinction 
que le Stagirite établit parmi elles entre, d'une part, la 
catégorie de substance et, d'autre part, l'ensemble des 
autres catégories et d'affirmer que cette distinction signi
fie la chose suivante: il existe pour tous ces mots suscep
tibles d'apparaître soit comme sujet, soit comme prédicat 
dans une phrase (les substantifs, adjectifs, verbes, ce que 
la pensée scolastique appellera, comme on l'a vu, les caté
gorèmes) un double réseau qui leur est sous-jacent et dont 
on peut décrire la forme. Quelle que soit la matérialité ou 
l'immatérialité du significat2 d'un catégorème, il est relié 
aux autres catégorèmes du réseau d'une des deux façons 
suivantes: soit de manière réticulaire à un autre catégo
rème, qui représente alors l'un de ses attributs au sein 
d'une des neuf catégories aristotéliciennes autres que la 
substance, soit comme élément d'une hiérarchie propre à 
la catégorie aristotélicienne de la substance (abstraction 
faite de l'implication de matérialité), et disposant dans ce 
cas de la capacité d'hériter des concepts qui le surmontent 
(qui le «précèdent») les attributs dont ceux-ci disposent 
de manière réticulaire et de la capacité inverse de faire 
hériter les concepts qu'il surmonte (qui le «suivent») de 
ses propres attributs. 

1. Étienne GILSON, La Philosophie au Moyen Age, Payot, 1922, p. 15. 
2. Ce que l'on désigne aujourd'hui du terme moins heureux de «référent". 
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Autrement dit, et dans une perspective plus formelle, les 
catégorèmes existent au sein d'une double structure, l'une, 
hiérarchisée, correspondant à un treillis, et l'autre, réticu
laire, correspondant à un graphe orienté. Chaque concept 
en tant qu'il fait partie du treillis hérite des attributs des 
objets qui l'y précèdent en tant que ceux-ci font partie du 
graphe orienté. Dans la langue française, quand ce sont 
deux substantifs qui sont connectés, l'inscription dans le 
treillis se signale par l'usage de la copule « être» : « la taupe 
est un rongeur», et l'inscription dans le graphe orienté, le 
plus souvent, par l'usage de la pseudo-copule « avoir» : «la 
taupe a de petits yeux» 1. Les traits que j'ai décrits précé
demment comme étant propres à la mentalité primitive, 
peuvent être éclairés dans la perspective développée ici, par 
le fait que les structures homomorphes aux treillis y sont 
quasiment absentes. 

L'ordre dans lequel nous sont proposés aujourd'hui les 
ouvrages composant l'Organon suggère qu'Aristote avait 
choisi de procéder du concept au jugement, et du jugement 
au syllogisme. Cet ordre ne constitue cependant certaine
ment pas un ordre chronologique de rédaction puisque, par 
exemple, l'Herméneutique renvoie aux Analytiques et aux 
Topiques, à moins que - comme le supposent certains 
commentateurs -l'Organon tout entier ne soit qu'un com
pendium de notes d'auditeurs de leçons professées par le 
philosophe. Si l'ordre admis des livres avait été voulu par 
Aristote lui-même, il y aurait là cependant à mon sens une 
erreur méthodologique. Rien de plus «logique», a priori, 
que de partir du terme isolé, de l'examiner ensuite dans son 
fonctionnement par paires, et de découvrir enfin l'effet pro
prement miraculeux qui consiste dans l'engendrement 

1. On pourrait dire que la distinction entre les deux parties superposées du 
réseau est sous-jacente chez Aristote. Divers auteurs l'ont décelée dans ce 
double recours à « être » et à «avoir», sans bien en saisir le sens. Ainsi, Ross 
observe que, dans les Premiers Analytiques, «Aristote formule toute proposi
tion sous la forme "A est B" ou "B appartient à A" » (W. D. Ross, Aristotle, op. 
cit., p. 28; je traduis), et Hamelin: «[ ... ] pour marquer l'attribution Aristote 
ne dit pas "B est A", mais "à A, B appartient"» (O. HAMELIN, Le Système 
d'Aristote, op. cit., p. 158). 
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d'une nouvelle paire de concepts à partir de deux autres. 
Mais ce qui fait précisément qu'existe la pensée, c'est ce 
«miracle» du syllogisme, et c'est lui qui est fondateur de la 
pensée. 

Le traitement proposé par l'Organon, tel qu'il nous est 
parvenu, est progressif, partant du terme isolé pour abou
tir au discours. L'existence du mot comme entité isolable 
(du moins lorsque la parole devient écriture) encourage 
dans cette voie. La capacité du mot à servir d'étiquette 
d'un objet - d'une substance - dans le cas très spécifique 
du nom concret, semble justifier cette approche. Pourtant, 
la démarche d'Aristote lorsqu'il évoque les mathématiques 
aurait pu l'encourager à adopter la même dans sa théorisa
tion de la pensée discursive, je veux dire qu'il aurait pu 
partir du discours entier et complet comme étant la « don
née élémentaire» et descendre ensuite de degré en degré 
jusqu'à parvenir à la « brique» que constitue le mot. C'est 
de cette manière que procède également aujourd'hui la 
théorie des ensembles, qui envisage comme donnée pre
mière l'ensemble, pour parvenir par un enchaînement 
d'étapes successives jusqu'au nombre - considéré comme 
aboutissement ultime. 

Que dit Aristote à propos de l'arithmétique!? Qu'il s'agit 
du point d'arrivée, lorsque l'on part de la description du 
monde naturel, de la mécanique physique; que l'on simpli
fie, que l'on stylise cette première description par la géomé
trie dans l'espace, ensuite celle-ci par la géométrie plane, et 
finalement cette dernière par l'arithmétique, qui ne voit 

1. Duhem, paraphrasant Aristote: «Les Mathématiques considèrent les 
mêmes êtres que la Physique; mais, en ces êtres, elles suppriment tout ce 
qui est sensible, la gravité ou la légèreté, la dureté ou la mollesse, le chaud ou 
le froid, pour n'y plus considérer que la grandeur et la continuité; par cette 
abstraction, elles constituent l'objet propre de leur spéculation. De même, la 
Physique étudie les êtres et leurs principes non pas en tant qu'êtres, mais en 
tant qu'ils sont mobiles, qu'ils sont sujets au changement, qu'ils peuvent 
s'engendrer ou périr. Par une abstraction plus radicale, la Philosophie pre
mière délaisse en ces êtres tout ce qui est génération, modification, corrup
tion; purement et simplement, elle les considère en tant qu'êtres et, par là, 
s'élève à la connaissance générale de l'être» (Pierre DUHEM, Le Système du 
monde, t. l, Hermann, 1965, p. 137). 
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plus que des symboles (vides de sens) là où il y avait au 
point de départ des choses (significatives) 1. 

Le mouvement « rétrograde» paraît dans ce cas-ci natu
rel: le monde physique est concret; l'objet mathématique, 
abstrait. On part de la chose significative pour aboutir en 
fin de course au symbole vide. Mais n'a-t-on pas affaire, 
avec la pensée discursive, exactement au même phéno
mène? Ce qui est significatif, au-delà de tout doute pos
sible, c'est le discours dans son entier. La phrase envisagée 
indépendamment de son contexte fait en général problème. 
Quant au mot individuel, il n'a de signification comme telle 
que dans quelques cas exceptionnels. Sans prédication, le 
sujet n'est qu'un être fictif (en tenues hégéliens, le sujet est 
particularité, la prédication le met en rapport avec l'univer
salité des catégories aristotéliciennes2). 

Szabo observe d'ailleurs qu'à l'époque d'Euclide, « tout se 
passe comme si la dialectique et les mathématiques ne 
s'étaient pas encore pleinement séparées, comme si, en ce 
temps-là, les mathématiques constituaient toujours une 
branche de la dialectique 3 ». Aristote disait: « n existe une 
ressemblance étroite entre la dialectique et les processus 
géométriques 4.» La dialectique régissant, faut-il le rappe
ler, les techniques de persuasion se fondant sur les opinions 
généralement admises et auxquelles l'on recourt au tribu
nal ainsi que dans les assemblées populaires, par opposi
tion à l'analytique, qui se fonde, elle, sur les propositions 
vraies et qui prévaut dans la démonstration scientifique, et 
à la rhétorique, encore plus lâche que la dialectique dans 

1. Cf. Metaphysics, XIII, III, 1077b, 19-1078b, 8, in Aristotle XVIII, trad. 
anglaise H. Tredennick, Loeb Classical Library, Londres, Heinemann, 1935, 
pp. 187-193, et A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie 
palenne, t. l, op. cit., p. 168. 

2. Jarczyk: «En fait, l'exigence d'unité que porte en soi le jugement (étant 
donné qu'il se pose à l'intérieur même de cette unité) donne au sujet toute sa 
signification: c'est en lui, singularité, que s'enracine le prédicat, l'universalité, 
- car c'est bien jusqu'où va l'affirmation d'une singularité qui est en fait 
universelle» (Gwendoline JARCZYK, Système et liberté dans la logique de Hegel, 
Aubier-Montaigne, 1980, p. 55). 

3. A. SZABO, Les Débuts des mathématiques grecques, op. cit., p. 262. 
4. ARISTOTE, Topica, VIII, III, 159a, 1-2, in Aristotle II, op. cit., p. 701. 
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ses fondements et à qui l'on fait appel dans les discours, 
voire dans la conversation courante. 

La pensée aristotélicienne relève d'une logique associa
tionniste, je l'ai signalé précédemment en citant un passage 
de De la mémoire et de la remémoration. Or, lorsque l'on 
regarde de quelle manière Aristote examine le concept, 
c'est-à-dire le terme non combiné, on s'aperçoit en réalité 
qu'il n'y parvient pas: la démarche qui est la sienne consiste 
à définir des catégories, des modes de prédication. Et cha
cun des prédicats est en fait dit d'un sujet; ce qui signifie 
qu'Aristote n'arrive à parler du terme non combiné qu'à 
partir des termes combinés que sont un prédicat dit d'un 
sujet. La non-combinaison signale de manière criante son 
impossibilité, du moins sous l'angle d'attaque qu'adopte 
Aristote. L'unité de signification est sans conteste le juge
ment, où deux concepts sont combinés - probablement 
selon l'une des dix formes que répertorient les catégories -, 
mais toute tentative de traiter comme séparables sujet et 
prédicat est vouée à l'échec: le concept seul est non seule
ment ni vrai ni faux, comme il le souligne, mais entièrement 
dénué de signification. 

Bien sûr les substances existent: il y a des « hommes» et 
il y a des « chevaux », mais non qualifiés, non combinés 
d'une manière ou d'une autre, ils ne sont rien que des fic
tions de la langue. C'est cette constatation 1 qui m'avait 
conduit, dans Principes des systèmes intelligents, à définir 
la signification d'un terme isolé, d'un concept, comme 
« l'ensemble des enchaînements associatifs (jugements) où 
il intervient2 », figuration « en étoile », rayonnante autour 
de lui, de l'ensemble des termes qui lui sont prédiqués ou 
qu'il peut prédiquer lui-même, constituant cette constella
tion ou ce complexe (comme on l'a vu, les deux termes 
sont de Jung; le second fut repris par Freud) qui est la 
partie du réseau mnésique (le sous-graphe) qu'un concept 
détermine et qui se confond avec sa signification. 

1. Faite avant moi par Hegel (cf. G. JARCZYK, Système et liberté dans la 
logique de Hegel, op. cit., p. 57. 

2. P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., p. 90. 
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Quand le nouvel esprit scientifique émergera, à la Renais
sance, le savoir neuf demeurera contraint de deux maniè
res: par une exigence forte, celle de ne contredire en 
aucune façon l'enseignement de l'Église, et par une seconde 
exigence, moins radicale sans doute et justifiée par le gant 
de velours du bon sens plutôt que par le gant de fer de la 
foi: bâtir sur les fondations posées autrefois par Aristote. 

Quiconque n'a pas lu le chapitre qui s'achève pourrait 
légitimement se poser la question: « Pourquoi Aristote? 
Comment l'œuvre d'un seul philosophe a-t-elle pu faire 
contrepoids, comme son pendant, à un savoir pourtant 
aussi infaillible par définition que celui du dogme? » La 
réponse, nous la connaissons maintenant: le Stagirite a 
construit, comme une œuvre solitaire, non pas la science 
sans doute - qui est nécessairement une tâche en constant 
développement sur son versant empirique -, mais ce qui 
constituerait son cadre conceptuel tout entier au sein de la 
culture occidentale. 

La méthode de la raison scientifique nous a été offerte 
par l'analytique aristotélicienne, et celle de l'argumentation 
raisonnable dans la vie quotidienne par sa dialectique. TI 
faudrait alors combler petit à petit, par l'enquête, l'espace 
réservé à la connaissance empirique en décrivant de 
manière exhaustive ce qui est. Avec les moyens du bord, tels 
que le monde antique les déterminait dans son contexte 
historique, Aristote en avait posé les jalons lui-même; 
quand sa théorie physique du mouvement se trouva ébran
lée au Moyen Âge par les coups de boutoir de Nicolas 
Oresme, elle fut remplacée sans à-coup - au chagrin sans 
doute de quelques-uns, mais sans que l'édifice entier ait à 
en pâtir gravement - parce que son apport essentiel n'était 
pas de l'ordre du contenu singulier, mais de celui de la 
forme, relatif seulement aux concepts qui doivent être 
convoqués et à la manière de prouver de façon irréfutable. 

Bien sûr, ce cadre aurait pu être autre qu'il ne fut, et les 
Chinois inventèrent la boussole, le gouvernail d'étambot et 
la poudre sans l'aide d'un Aristote. Mais notre civilisation 
technicienne est à ce point redevable au cadre épistémolo
gique qu'il établit, engendrant à la volée la vérité et la réalité 
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(objective) comme ses progénitures, que nous n'éprouve
rons pas le besoin, pour les siècles à venir, d'en sortir. Ma 
modeste pierre à l'édifice constitue, on l'aura compris, un 
tribut de plus - si la chose était nécessaire - à l'œuvre 
d'un homme en adéquation parfaite avec le monde tel qu'il 
nous est offert. 





III 

L'émergence de l'universel: 
l'invention de la Réalité-objective 

dans la physique 

Aux Temps modernes, l'existence d'une réalité plus 
« solide» que celle du monde sensible de l'Existence
empirique réussit son ascension au rang de mythe domi
nant, un mythe non théologique sans doute mais 
néanmoins dogmatique: celui de la Réalité-objective. Cet 
avènement, dont les héros furent Kepler et Galilée, suppo
sait une assimilation du réel à la loi des nombres, c'est-à
dire aux mathématiques, comme l'avait déjà préconisé, à la 
suite de Pythagore, Platon, dans sa théorie des Idées. L'avè
nement de la Réalité-objective suggérait conjointement une 
dévalorisation de l'existence présente des choses par rap
port à leur essence immuable, à l'instar de celle qui avait eu 
lieu quand Aristote avait opposé le monde en puissance, 
celui de l'ensemble de tous les mondes possibles, au monde 
en acte, le seul monde effectivement réalisé, où se déroule 
notre vie quotidienne. La logique avait facilité la naissance 
de cette Réalité-objective en suggérant que la rationalité 
produite dans le développement du syllogisme décrit le 
monde sensible dans sa réalité véridique par-delà des appa
rences, du fait de sa capacité à éliminer le paradoxe et, du 
coup, à dissiper l'illusion. 

Alors que les penseurs de l'Antiquité et du Moyen Âge 
étaient conscients que leurs modélisations du monde à l'aide 
de l'outil mathématique étaient mises en scène dans la « dis
cursion », dont le cadre est celui de l'imagination, au sein de 
l'esprit, et devaient être corroborées par l'accord consensuel 
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des « autorités» en matière de métaphysique ou, comme on 
disait alors aussi, de « physique »,les intellectuels du tournant 
du xvrre siècle, inités par le monopole de l'Église sur le savoir 
relatif à la nature intime des choses, l':Être-donné des philo
sophes, décrétèrent, dans un « coup de force pythagoricien », 
que l':Être-donné était constitué de nombres et que leurs 
modèles mathématiques de la Réalité-objective - intelli
gible, elle, par les savants -leur procuraient une voie d'accès 
directe à cette connaissance de la nature intime des choses, 
court-circuitant ainsi le recours jusque-là nécessaire à l'auto
rité des docteurs de l'Église pour trancher ces questions. 

Ce coup de force pythagoricien ne fut cependant pas sans 
conséquences pour l'évolution ultérieure de la science, per
mettant à des artefacts de s'introduire dans la modélisation, 
selon le même processus que celui que Max Müller a mis en 
évidence dans la « poursuite de l'anomalie» qu'engendre 
automatiquement l'interprétation sauvage du nom des 
dieux à laquelle se livre la mythologie. 

L' « invention» de la Réalité-objective, prélude obligé à 
l'apothéose de la science contemporaine, s'accompagne 
d'une invention identique, structurellement isomorphe: 
celle de l'individuation dans nos cultures, due à l'élévation 
du moi dans la représentation que se donne à lui-même le 
sujet humain. 

Puisqu'en Occident le joug qu'exerçaient les autorités 
religieuses sur la pensée a été secoué depuis plusieurs 
siècles, le moment est venu de réexaminer, en vue de leur 
élimination, les distorsions que la confusion entre un 
espace de modélisation et le réel a introduites dans les 
sciences qui furent élaborées à partir du XVIIe siècle. 

L'explication 

L'explication est l'articulation séquentielle des connais
sances en vue de leur transmission 1. Aristote disait de 

1. La dimension chronologique de l'explication avait déjà été observée par 
les sophistes. Tordesillas note à leur propos: «Le "temps logique" se présente 
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l'explication: « Enseigner, c'est dire les causes pour chaque 
chose 1. » Mais la cause est une explication d'un type parti
culier: c'est l'explication antisymétrique. Avant la cause, et 
comme le symétrique qui précède toujours la brisure de la 
symétrie, un autre type d'explication régnait, beaucoup 
plus flou celui-là, à partir du signe. Les deux principaux 
modes de l'explication sont en effet le signe et la cause. 

Le savoir empirique, la forme de savoir décrivant les pra
tiques efficaces au sein du monde sensible où nous vivons, 
porte sur la façon dont un individu est à même d'introduire 
un changement qualitatif dans l'Existence-empirique, c'est
à-dire de provoquer en son sein un événement2. Dans le 
monde de l'Existence-empirique, les catégories universelles 
n'ont pas cours, mais uniquement les cas singuliers. Le savoir 
empirique, par opposition au geste technique lui-même, qui 
est son pendant pratique, est discursif et constitue en fait par 
rapport au savoir scientifique l'autre terme d'une alternative, 
au pôle opposé de celui-ci sur un ensemble de dimensions 
qui traversent nécessairement tout type de savoir: a) portant 
donc sur le singulier là où la science est universelle; b) met
tant l'accent sur le qualitatif là où la science privilégie 
l'approche quantitative; c) subjectif dans la mesure où il pré
suppose un sujet, alors que la science est objective au sens où 
elle s'efforce de gommer la présence (pourtant incontour
nable) de ce sujet; d) et à usage essentiellement privé, alors 
que la science est fondamentalement de caractère public 3. 

[ ... ] comme décisif dans le développement d'une argumentation: la démarche 
générale suivie par une argumentation réside dans l'énoncé d'une assertion 
qui est le résultat d'une succession d'énoncés ou d'assertions placés dans un 
certain ordre, déclarés selon une certaine succession temporelle qui a égard 
aux situations, aux circonstances, aux moments» (Alfonso TORDESILLAS, 
«L'instance temporelle dans l'argumentation de la première et de la seconde 
sophistique: la notion de kairos », in B. CASSIN (éd.), Le Plaisir de parler, 
op. cit., pp. 31-32). 

1. ARISTOTE, Metaphysics, l, l, 981b, 30, in Aristotle XVII, trad. anglaise 
H. Tredennick, Loeb Classical Library, Londres, Heinemann, 1933, p. 9 Ge 
traduis de l'anglais). 

2. Cf. Claude LÉVI-STRAUSS, Rilce et histoire, Unesco, 1952. 
3. L'ensemble de ces points a été longuement développé dans Geneviève 

DELBOS, Paul JORION, La Transmission des savoirs, Éd. de la Maison des 
sciences de l'homme, 1984, chap. IV. Je me contente ici de renvoyer à ce texte. 
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Le savoir empirique ne se construit pas dans un espace 
de modélisation tel que la Réalité-objective censée se 
cacher derrière le monde sensible de l'Existence-empirique. 
TI se borne au contraire à établir de ce dernier un simple 
relevé en termes de corrélations. Or une corrélation se 
contente d'affirmer que quand tel état de choses est présent, 
tel autre l'est aussi, sans lire dans l'un ni dans l'autre cause 
ou effet. Cette relation est symétrique: si A signale la pré
sence de B, alors B signale aussi celle de A, sans préséance 
aucune entre eux. Le savoir empirique repose ainsi résolu
ment sur la lecture du signe plutôt que sur la recherche de 
la cause. 

Le postulat d'une Réalité-objective en arrière-plan de 
l'Existence-empirique sous-tend toute équivalence que 
nous pourrions établir entre le contenu de phrases linguis
tiquement différentes: c'est au regard de la réalité « objec
tive» que deux phénomènes distincts sont considérés 
comme étant, en fait, « la même chose» (je reviendrai sur 
ce point). Dans la mesure où il fait l'économie d'un espace 
de modélisation tel que la Réalité-objective, où la multipli
cité des phénomènes du monde sensible est ramenée, 
réduite, à un plus petit nombre d'essences, le savoir empi
rique ne généralise pas: chaque cas demeure pour lui un 
cas unique. Son mode de représentation n'est donc pas 
celui de la théorisation mais une mise en scène de chaque 
cas singulier en tant que singulier, telle qu'on la trouve dans 
l'approche expérimentale fondée sur la simulation, par 
opposition au test d'une hypothèse dérivée, elle, d'un cadre 
théorique. 

L'appareil conceptuel d'un domaine de la physique au 
développement récent permet de mettre en lumière la 
démarche du savoir empirique. Au cours des dernières 
trente années, la physique des systèmes complexes s'est 
éloignée des idéaux d'un savoir scientifique (au sens d'un 
discours portant sur le général) pour se rapprocher de ceux 
d'un savoir empirique (au sens d'un discours portant sur le 
singulier). La dynamique non linéaire des systèmes com
plexes interdit désormais de les considérer dans leur géné
ralité puisqu'elle évolue en alternant régimes réguliers et 
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stochastiques d'une manière strictement dépendante des 
conditions initiales 1. Leur simulation numérique permet 
de les examiner non plus dans leur structure, mais dans une 
reconstruction du comportement (pseudo-) empirique de 
chaque cas singulier. 

Le débat qui opposa dans les années 1980 au sein de 
cette discipline les tenants de la « nouvelle école» de la 
simulation numérique à ceux de 1'« ancienne école» de la 
modélisation algébrique, pouvait être interprété comme 
l'opposition entre les représentants d'un nouveau courant 
de savoir empirique et ceux d'un ancien courant de savoir 
scientifique 2• Le passage suivant, emprunté à un texte pro
duit par la « nouvelle école», illustre bien le changement de 
perspective qui intervint alors: 

[ ... ] il est d'usage dans de nombreux domaines de la science 
et de la technologie de consacrer des ressources considérables 
à la modélisation de systèmes ou de processus physiques. 
Cependant, une fois que le modèle mathématique a été 
construit, il arrive souvent que seules quelques simulations 
informatiques rapides soient effectuées. Bercé par un faux sen
timent de sécurité dû à sa familiarité avec la solution unique 
des systèmes linéaires, l'analyste ou l'expérimentaliste pressé 
s'écrie « Eurêka! telle est la solution» aussitôt qu'une simula
tion se stabilise en un équilibre ou en un cycle régulier, sans se 
préoccuper d'explorer patiemment les évolutions ayant lieu à 
partir de conditions initiales différentes. Afin d'éviter des 
erreurs potentiellement dangereuses, voire même de réels 
désastres, les ingénieurs devraient être prêts à consacrer une 

1. Allan J. LICHTENBERG, Michael A. LrEBERMAN, Regular and Stochastic 
Motion, New York, Springer-Verlag, 1983, pp. 1-7. 

2. Dans un article très documenté et très bien informé, Farge paraphrase 
le couple d'oppositions scientifique/empirique, quand elle distingue la modé
lisation par un système d'équations différentielles de la modélisation par 
équations discrètes conduisant à la simulation numérique, comme consti
tuant respectivement théorie et expérimentation ou «expérience mentale ». 
Pourtant, quand elle obseIVe que «l'approche numérique doit [ ... ] permettre 
d'extraire la phénoménologie qui se trouve encore cachée dans les équations 
fondamentales» (Marie FARGE, «L'approche numérique: simulation ou simu
lacre des phénomènes », in Jean PETITOT [dir.], Logos et théorie des catas
trophes. A partir de l'œuvre de René Thom, Genève, Patino, 1988, p. 135), elle 
ne signale rien d'autre que le retour à l'empirique - même s'il s'agit d'un 
(pseudo-)empirique, «mis en scène» à partir du scientifique. 



178 Comment la vérité et la réalité furent inventées 

plus grande part de leurs efforts à explorer l'éventail complet 
des comportements dynamiques des systèmes qu'ils étudient 1. 

Le savoir empirique et la simulation informatique 
relèvent du même principe épistémologique: ils appré
hendent le réel comme un ensemble de corrélations phéno
ménales et non comme une juxtaposition d'« expressions» 
phénoménales au sein de l'Existence-empirique d'une 
Réalité-objective sous-jacente. 

L'unité de base de l'explication est la proposition au sens 
aristotélicien ou le jugement kantien, constituée de deux 
catégorèmes liés par un syncatégorème établissant une rela
tion entre eux, soit ce que j'appelle, dans le présent ouvrage, 
un «enchaînement associatif». Toute explication est consti
tuée d'une séquence plus ou moins longue d'enchaînements 
associatifs - dont le syllogisme constitue le prototype. 

Les différentes cultures ont fait un choix quant à leurs 
modes préférés d'explication: le chinois ancien, par 
exemple, a une prédilection pour le signe, la connexion 
simple et la corrélation; le français contemporain, pour la 
cause, l'inclusion et l'implication. 

La cause 

Dans l'explication, l'accent est mis soit sur le signe qui 
signale la corrélation de phénomènes au sein du monde 
sensible de l'Existence-empirique, soit sur la cause, qui 
porte sur la succession (implicative) des actions au sein de 
l'espace de modélisation qu'est la Réalité-objective. L'expli
cation se déplace donc d'une statique dans l'Existence
empirique à une dynamique au sein de la Réalité-objective. 
Paradoxalement (puisque nous avons tendance à considé
rer notre pensée raisonnante comme émotionnelle ment 
indifférente aux contenus qu'elle manipule), c'est la méca
nique du signe qui est émotionnellement neutre, alors que 

1. Hugh B. STEWART, J. Michael T. THOMPSON, Nonlinear Dynamics and 
Chaos, Chichester, John Wiley & Sons, 1987, p. XIII Ge traduis). 
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la mécanique de la cause est toujours convoquée - comme 
l'ont souligné de nombreux auteurs - dans la perspective 
de l'attribution d'une responsabilité pouvant déboucher 
(en principe) sur l'application d'une peine. L'expression 
« mettre en cause» rappelle ceci. Ainsi, comme le fait 
observer Austin: 

Je suppose que « causer» est une notion empruntée à!' expé
rience humaine des actions les plus simples. Pour l'homme pri
mitif tout événement devait être construit selon les termes de 
ce modèle: chaque événement a une cause, c'est-à-dire, chaque 
événement est un acte posé par quelqu'un - sinon par un 
homme, du moins par un quasi-homme, un esprit. Lorsqu'on 
comprit plus tard que des événements qui ne sont pas des actes 
ne le sont effectivement pas, on persista cependant à dire qu'ils 
doivent être «causés », et le mot nous piégea: nous nous effor
çons de lui attribuer une nouvelle signification non anthropo
morphique; et pourtant, constamment, dans l'enquête que 
nous menons visant à l'analyser, nous ramenons à la surface 
l'ancien modèle et nous en réincorporons les principes 1. 

L'analyse de John L. Austin s'est vue corroborée par les 
études relatives à la conception de la causalité chez les stOÏ
ciens. Pour ceux-ci en effet, comme le note Frede, « pour 
tout ce qui demande à être expliqué, il existe quelque chose 
qui joue à son égard un rôle analogue à celui que joue la 
personne responsable à l'égard de ce qui est arrivé de 
fâcheux 2 ». 

Dans nos cultures occidentales, l'explication commune 
(non scientifique) repose, comme on le sait, massivement 
sur l'assignation de la cause efficiente au sens d'Aristote, 
par exemple: « les nuages causent la pluie ». Mais nous 
recourons aussi bien et de manière tout aussi habituelle à 

1. John L. AUSTIN, Philosophical Papers, Oxford University Press, 1961, 
pp. 202-203 (je traduis). 

2. Michael FREnE, «The Original Notion of Cause» [1980], in Malcolm 
ScHOFIELD, Myles BURNYEAT, Jonathan BARNES (dir.), Doubt and Dogmatism 
- Studies in Hellenistic Epistemology, Oxford University Press, 1989, pp. 217-
249, reproduit en français in Revue de métaphysique et de morale, nO 4, 1989, 
p. 491; cf. aussi Paul FAUCONNET, lA Responsabilité. Étude de sociologie, Félix 
Alcan, 1928, et Herbet L. A. HART, Tony HONORÉ, «Causation in the Law», The 
lAw Quarterly Review, vol. LXXVll, 1956. 
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la description fonctionnelle, qui rend compte du comporte
ment du monde en termes de causes finales au sens d'Aris
tote, c'est-à-dire, comme guidé par le but (goal-driven, dit
on en anglais); par exemple, « le papillon a une trompe 
pour pouvoir boire le nectar». 

L'empirisme logique - héritier du cercle de Vienne - a 
mené un combat visant à ne reconnaître que la cause effi
ciente comme cause proprement dite, considérant la cause 
finale (ou téléologique) comme étant d'essence « mys
tique». Aux yeux des tenants de ce courant, l'explication 
« mécanique» seule est valable 1. Ce qui, à leurs yeux, ren
drait irrémédiablement irréconciliables les sciences natu
relles et les sciences de l'homme, ce serait précisément le 
fait que les secondes ne pourront jamais se passer complè
tement de l'explication téléologique: la nature s'explique
rait en termes de causes mais l'homme par les raisons 
(buts) qu'il s'assigne. 

Hegel considérait tout au contraire que seule l'explica
tion téléologique est digne de ce nom. Pour lui, l'explication 
« mécanique» chère aux physiciens n'en est pas authenti
quement une parce qu'elle est purement extérieure à la 
chose; on y voit des éléments en interaction où chacun 
trouve sa « cause» dans un autre mais rien n'est su - et a 
fortiori dit - de ce qui meut, « motive», aucun d'entre eux : 
« L'objet a [ ... J, tout comme un être-là en général, la déter
minité de sa totalité en dehors de lui, dans d'autres objets, 
ceux-ci pareillement à nouveau en dehors d'eux, et ainsi de 
suite à l'infinï2.» Dans l'explication téléologique, au 
contraire, la motivation intérieure de l'objet est mise en 
avant: « La téléologie se trouve opposée par excellence au 
mécanisme, dans lequel la déterminité posée en l'objet est 
essentiellement, comme extérieure, une déterminité en 
laquelle ne se manifeste aucune autodétermination 3 . » 

1. Cf. Ernest NAGEL, «Teleology Revisited» [1977], in Teleology Revisited 
and other Essays in the Philosophy and History of Science, New York, Colum
bia University Press, 1979, pp. 275-316. 

2. G. W. F. HEGEL, Leçons sur l'histoire de la philosophie, t. m, op. cit., 
p.220. 

3. Ibid., p. 247. 
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Il Y a une vingtaine d'années, les progrès faits dans le 
développement des systèmes experts avaient conduit les 
chercheurs en intelligence artificielle à s'interroger sur ce 
que pourrait être une description du monde qui serait dans 
la ligne du type d'explications communément fournies par 
les experts (humains), mais qui serait néanmoins complète 
et cohérente. Il en avait résulté le courant appelé « physique 
qualitative 1 », «physique» parce qu'il s'agissait bien d'une 
description théorique du monde - de la physis - et « qua
litative» parce que l'explication commune est en effet cen
trée sur les qualités phénoménales perceptibles des objets 
(les qualités secondes de Locke 2 ) et sur leurs modifica
tions. 

Les représentants de la physique qualitative mettaient 
au point une physique qui présentait la particularité de 
rencontrer le vœu de Hegel. Leur constatation initiale 
avait été que l'explication de physique mathématique, fon
dée sur la modélisation à l'aide de systèmes d'équations 
différentielles, était incapable de guider un comportement 
et n'avait qu'un faible pouvoir explicatif pour un agent 
humain; en fait, si elle offrait un moyen utile pour prédire 
au moment to dans quel état un système S serait au 
moment tn, elle restait muette sur ce que les physiciens 
appellent les interphénomènes : les états successifs du sys
tème entre les moments ta et tn. 

L'explication des phénomènes dynamiques a pour articu
lation essentielle son repérage des changements de qualité, 
des transitions qualitatives, dues à l'existence de seuils 
empiriques: le moment où l'élastique casse, où le pont 
s'écroule, etc. Dans la plupart des modélisations faisant 
appel au calcul différentiel, de tels sauts sont absents; s'il 
en était autrement, le modèle devrait prendre parti quant 
aux conditions initiales du système qui, dans les cas empi
riques, sont soit inconnaissables, soit extrêmement diffi-

1. Daniel G. BOBROW (dir.), Qualitative Reasoning about Physical Systems, 
Amsterdam, North-Holland, 1984. 

2. John LocKE, An Essay Concerning Human Understanding [1689]. Lon
dres, Ward, Lock & Co., s. d., p. 444. 
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ciles à déterminer. En fondant sa modélisation des sys
tèmes dynamiques sur les contraintes qui résultent de l'exis
tence de seuils qualitatifs (assimilables aux catastrophes 
élémentaires de René Thom), le courant représenté par la 
physique qualitative débouche sur une modélisation par 
des systèmes d'équations non linéaires 1 dont la description 
discursive mêle considérations empiriques et recours aux 
causes finales: la fonction des divers éléments d'un méca
nisme (leur cause finale) plutôt que l'action exercée par ces 
éléments les uns sur les autres (les causes efficientes). 

Dans l'optique de la modélisation physique (qualitative 
comme quantitative), l'invocation de la cause efficiente 
suppose un choix assez arbitraire parmi l'ensemble des fac
teurs intervenants (les Anciens, d'Aristote aux stoïciens en 
étaient déjà conscients); de plus, l'explication par la cause 
(efficiente) s'avère sous-déterminée: elle est insuffisante à 
décrire un comportement physique de manière non ambi
guë - ce qui signifie en particulier pour certains comporte
ments cooccurrents que la désignation d'un facteur comme 
cause ou comme effet pourrait tout aussi bien être inver
sée 2 • C'est d'ailleurs ce trait qui avait fait dire à certains 
auteurs que le raisonnement causal (en termes de causes 
efficientes) est fondamentalement préscientifique. 

Mais la cause finale, élément explicatif de base de la 
description fonctionnelle, s'avère elle indispensable à 
toute explication digne de ce nom du comportement d'un 
système. Daniel G. Bobrow note, par exemple: «Tout 
objet manufacturé a une fonction: la relation entre le but 
d'un utilisateur humain et le fonctionnement du système 
[ ... ]. La fonction d'une pièce dans un système connecte le 
comportement de cette pièce à la fonction du système en 
tant que tout [ ... ]. Une structure de nature toute différente 
peut être substituée à une partie d'un système plus impor-

1. Ces modèles appartiennent donc à la même famille que ceux de la 
physique du complexe et que les systèmes connexionnistes statistiques tels 
les réseaux de neurones formels. 

2. Johan De KLEER, John S. BROWN, «A Qualitative Physics Based on 
Confluences », in D. G. BOBROW (dir.), Qualitative Reasoning about Physical 
Systems, op. cit., p. 69. 
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tant si les deux structures exercent la même fonction; on 
peut, par exemple, utiliser dans une montre un cristal de 
quartz comme étalon temporel au lieu d'un échappement 
à ancre 1. » 

Benjamin Kuipers, pour sa part, souligne que seule la 
référence à la fonction permet d'inclure dans la descrip
tion d'un objet manufacturé les effets que l'on vise à éviter 
et qui, du coup, n'apparaissent pas dans la modélisation 
mathématique classique de son fonctionnement: 

Je réserve le terme de description fonctionnelle pour une 
description qui révèle la raison pour laquelle un composant ou 
une connexion structurels engendrent comme ils le font le 
fonctionnement d'un système [ ... ]. Une description fonction
nelle doit inclure des termes qui renvoient implicitement à des 
modifications qui n'interviennent qu'au-delà de l'état final du 
système (un équilibre stable, par exemple), ou même qui 
n'interviennent pas du tout dans la description des états quali
tatifs du système (par exemple, la valve d'évacuation de vapeur 
empêche l'explosion). La définition de la fonction de la valve 
d'évacuation de vapeur doit nécessairement faire mention 
d'une relation téléologique au processus de la conception du 
système, au cours duquel la valve fut ajoutée à la structure en 
vue de prévenir un certain comportement 2 • 

En fait donc, avec la physique qualitative, et la simulation 
numérique, la science réalise le programme scientifique 
d'Aristote 3, développé et systématisé par Hegel. L'histoire 
montrera si la science d'inspiration platonicienne (du XVIIe 

au XXIe siècle) s'effacera petit à petit devant cet outil plus 
« juste» (puisque non leurré par le mirage de la Réalité
objective) ou si elle survivra à son assaut. 

1. D. G. BOBROW (dir.), ibid., p. 2 (je traduis). 
2. Benjamin KUIPERS, «Commonsense Reasoning about Causality: Deri

ving Behavior from Structure », in D. G. BOBROW (dir.), ibid., pp. 170 et 173 (je 
traduis). 

3. Cf. R. THOM, Esquisse d'une sémiophysique, op. cit. 
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Le signe 

Dans la logique du signe, les rapprochements entre enti
tés se font non pas selon l'action réciproque, mais selon la 
corrélation, autrement dit, la proximité dans le temps ou 
dans l'espace: X est signe de Y et inversement, s'ils sont 
habituellement contigus soit dans l'espace, soit dans le 
temps (qu'ils soient simultanés ou apparaissent en succes
sion immédiate). Qu'il s'agisse du temps ou de l'espace, la 
présence de l'un signalera la présence probable de l'autre. 

Dans nos cultures, le raisonnement par le signe se pré
sente le plus souvent comme une version naïve du raison
nement causal: soit qu'il semble une des composantes du 
savoir empirique: « C'est ainsi que le blé, le seigle, les fleurs 
de lys, de ronces, de châtaigniers ou de genêts servent de 
critères [pour le début du captage du naissain d'huîtres] en 
Morbihan, les fleurs de vigne à Arcachon, les lys de Saint
Joseph à Marennes, etc. 1 »; soit qu'il apparaisse comme 
propre à la superstition, ou à la « déraison ordinaire» : « Si 
la mode a tendance à allonger la longueur des jupes, le 
marché boursier ira à la baisse. Et à l'inverse, plus la jupe 
aura tendance à raccourcir, plus les indices boursiers iront 
à la hausse. La largeur de la cravate est aussi un symptôme 
de la tendance boursière à venir [ ... ]. Dans la même veine, 
il faut surveiller la consommation d'aspirine [ainsi que] la 
consommation de charbon de bois [pour barbecue]. Plus 
cette consommation augmente, plus le marché boursier 
aura tendance à diminuer de valeur2• » 

Mais la logique du signe appartient aussi au discours 
scientifique comme explication de base de l'inférence sta
tistique fondée sur la covariation, tel le taux de corréla
tion entre divers types d'événements, et de la taxonomie 
numérique fondée sur la distance calculée entre diffé-

1. Louis MARTEIL, La Conchyliculture française, t. III. L'Ostréiculture et la 
Mytiliculture, Nantes, ISTPM, 1979, p. 340. 

2. Charles K. LANGFORD, L'Analyse technique. Initiation au suivi boursier, 
Paris, Montréal, SEFI, 1988, pp. 3-4. 
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rentes espèces. Une illustration intéressante en est offerte 
par le cladisme, qui suppose qu'une théorie de l'évolution 
peut émerger d'un calcul de distances opéré sur les carac
téristiques morphologiques d'espèces naturelles 1. La 
covariation comme la distance se déploient toutes deux 
dans le monde sensible de l'Existence-empirique, et ceci 
quelle que soit la nature abstraite de l'espace au sein 
duquel ces mesures sont effectivement prises, lequel n'est 
pas à proprement parler un espace de modélisation, mais 
une représentation de l'espace commun, à savoir, soit 
l'espace euclidien lui-même, soit l'une de ses extensions 
banales 2. 

Les tentatives nombreuses de tirer de ces diverses 
mesures empiriques des conclusions quant à la forme de la 
Réalité-objective sont nécessairement vouées à l'échec, 
puisqu'elles supposent un saut proprement métaphysique 
du réel immédiatement donné qu'est le monde sensible à 
un espace de modélisation; elles découlent toutes du postu
lat empiriste qui suppose que la Réalité-objective (espace 
de représentation fictif) peut « émerger» de l'Existence
empirique (monde sensible). 

La logique du signe est essentiellement statique; rien 
n'interdit cependant qu'une dynamique en dérive, et ce de 
deux manières distinctes: 

1) Le temps est autorisé à varier tandis que l'espace est 
maintenu fixe, et les entités qualitativement distinctes se 
remplacent alors par métamorphose. La pensée chinoise 
traditionnelle relève de ce cas de figure: pensée de la méta
morphose où la ressemblance dénote les avatars d'un être 
(chih = sorte) sous ses formes « cycliques », telle la « trans
formation du rat des champs en alouette 3 ». Su Tung-po 
(dynastie des Song, correspondant à notre haut Moyen 
Âge) écrit dans ses Propos sur l'art: « Montagne, rocher, 

1. Peter H. A. SNEATH, Robert R. SOKAL, Numerical Taxonomy. The Prin
ciples and Practices of Numerical Classification, San Francisco, Freeman, 
1973, pp. 319-356. 

2. Ibid., pp. 121-128. 
3. Jacques GERNET, «Petits écarts et grands écarts. Chine », in Jean BOT· 

TÉRO (et al.), Divination et rationalité, Éd. du Seuil, 1974, p. 65. 
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bambou, arbre, rides sur l'eau, brumes et nuages, toutes ces 
choses de la nature n'ont pas de fonne fixe; en revanche, 
elles ont chacune une ligne interne constante. C'est cela qui 
doit guider l'esprit du peintre!.» Rien de plus pennanent 
dans notre pensée occidentale contemporaine que le 
nombre, rien de plus labile au contraire dans la pensée chi
noise: «Les Nombres sont susceptibles de mutations», 
note Granet 2 , et Vandenneersch observe à propos de la 
divination: «Cependant, alors que le sept était considéré 
comme le principe mâle jeune, ne pouvant que se dévelop
per jusqu'à neuf, neuf était considéré comme le principe 
mâle vieilli, prêt à se muer dans le principe femelle huit. De 
même, huit était considéré comme le principe femelle 
jeune, ne pouvant que se concentrer jusqu'à six, alors que 
six était considéré comme le principe femelle vieilli, prêt à 
se muer dans le principe mâle sept3.» Disposition univer
selle à la métamorphose que Gernet résume ainsi: «Alors 
que la logique du discours (occidental) vise, par une suite 
de propositions enchaînées les unes aux autres, à dégager 
des vérités immuables, la pensée chinoise apparaît au 
contraire orientée tout entière vers une réflexion sur le 
changement4 • » 

2) Le lieu est autorisé à varier, tandis que le temps est 
maintenu fixe, d'où l'ubiquité, la manifestation simultanée 
(déjà mentionnée à propos de l'identité). La conception de 
l'identité qui sous-tend nécessairement une telle perspec
tive est de nature essentielle: ni la différence de fonne, ni la 
distinction dans l'espace-temps ne sont pertinentes, un être 
est identique à lui-même quels que soient sa fonne, son 
moment ou son lieu. Ainsi s'expliquent les faits d'ubiquité 
notés par Lévy-Bruhl: le loup-garou peut être au même 
moment au fond des bois et dans sa demeure et, blessé 
dans la forêt, la blessure apparaîtra au même moment sur 

1. François CHENG, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Éd. du Seuil, 
1979, pp. 44-45. 

2. M. GRANET, La Pensée chinoise, op. cit., p. 128. 
3. Léon VANDERMEERSCH, «De la tortue à l'achillée », in J. BO'ITÉRO (et al.), 

Divination et rationalité, op. cit., p. 49. 
4. J. GERNET, «Petits écarts et grands écarts », art. cité, p. 68. 
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son corps assis chez lui 1. Le totémisme australien est très 
exactement de cette nature: l'assimilation d'un groupe de 
parenté et d'une espèce animale, végétale, d'un vent, d'un 
point cardinal, etc., est de nature essentielle, les formes 
phénoménales différentes n'étant qu'autant de manifesta
tions différentes du même être essentiel. 

Le monde du signe et celui de la cause 

J'ai mis en évidence au chapitre premier comment la 
relation d'inclusion résulte d'une rupture de symétrie au 
sein de la relation plus primitive de connexion simple2• De 
même, l'implication causale constitue une rupture de symé
trie au sein de la relation plus primitive de simple corréla
tion qu'établit le signe. Par ailleurs, et comme je l'ai déjà 
signalé, une telle rupture s'accompagne (comme dans le 
mouvement qui conduit de la connexion simple à l'inclu
sion) d'un saut métaphysique passant de la description du 
monde sensible de l'Existence-empirique à la construction 
de l'espace de modélisation qu'est la Réalité-objective. 

Avec l'implication causale, comme avec l'inclusion, la 
réversibilité de la connexion primitive a vécu. Alors que l'on 
peut très bien renverser « la fleur de genêt signale le nais
sain d'huîtres» en « le naissain d'huîtres signale la fleur de 
genêt», le parcours à rebrousse-poil de « les lions sont des 
mammifères» est « certains mammifères sont des lions», 
celui de « s'il y a les nuages alors il y aura la pluie» est « s'il y 
a la pluie alors il y a eu les nuages». 

La distinction essentielle entre logique de la cause et 
logique du signe fut soulignée en 1935 par Henry Marge
nau, le premier philosophe qui, par ses commentaires, 
contribua de manière essentielle au progrès de la méca
nique quantique. TI écrivait alors: « À l'heure actuelle, les 

1. L. LÉVY-BRUHL, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 
op. cit., et Le Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, op. cit.; 
Ch. R. HALLPIKE, The Foundations of Primitive Thought, op. cit. 

2. Cf. aussi P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., chap. IX. 
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sciences peuvent être partagées en deux classes. Dans la 
première, la corrélation des données prédomine; dans la 
seconde, la méthode de l'explication symbolique [ ... ]. 
Dans le premier cas, la prédiction passe directement d'un 
ensemble d'observations à un autre, la relation entre les 
deux ensembles faisant appel aux probabilités. Dans le 
deuxième cas, une théorie est interposée 1. » 

Le premier qui reconnut en fait toute la distance qui 
sépare la logique de la cause de celle du signe fut le stoïcien 
Chrysippe. Son opinion à ce sujet nous est connue grâce au 
commentaire qu'en fit Cicéron dans le De Fato: « À ce 
point, Chrysippe s'échauffe, il aimerait que les Chaldéens et 
autres devins se trompent, et qu'ils n'emploient pas pour 
exprimer leurs observations des conjonctions de proposi
tions du genre, "Si quelqu'un est né au lever de la Canicule 
[l'étoile Sirius], il ne mourra pas en mer", mais disent plu
tôt, "Non - et quelqu'un est né au lever de la Canicule et il 
mourra en mer"2.» Cicéron écrit dans un premier temps, 
« Si quis natus est oriente Canicula, is in mari non morietur » 

et, dans un deuxième temps, « Non et natus est quis oriente 
Canicula et is in mari morietur » 3. Les diverses « modernisa
tions» du texte qui ont lieu à l'occasion de la traduction 
travestissent toutes ce qui est précisément dit par Cicéron 
dans le deuxième cas. Ainsi, Blanché écrit: « Il n'y a per
sonne qui soit né au lever de la Canicule et qui mourra en 
mer4 » ; Vuillemin: « Il n'arrive pas que quelqu'un soit né au 
lever de la Canicule et qu'il doive mourir en mers» ; Rack
harn: « It is not the case both that some person was born at 
the rising of the dogstar and that that person will die at sea 6 ». 

l'ai personnellement donné ma préférence à une traduction 

1. Henry MARGENAU, «Probability, Many-Valued Logics and Physics» 
[1935], in Physics and Philosophy. Selected Essays, Dordrecht (Holl.), 
D. Reidel, 1978, p. 134 Ge traduis). 

2. CICÉRON, De Fato, in Cicero IV, Vlll, trad. anglaise H. Rackham, Loeb 
Classical Library, Londres, Heinemann, 1942, p. 15 Ge traduis de l'anglais). 

3. Ibid. 
4. R. BLANCHÉ, lA Logique et son histoire d'Aristote à Russell, op. cit., p. 111. 
5. Jules VUlLLEMIN, Nécessité ou contingence: l'aporie de Diodore et les 

systèmes philosophiques, Éd. de Minuit, 1984, p. 130. 
6. CICÉRON, De Fato, op. cit., p. 209. 
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plus littérale sans doute, mais qui respecte le contraste éta
bli par Cicéron entre les deux formulations. 

Chrysippe reproche aux devins de formuler leurs affir
mations en termes d'implications causales, alors qu'ils 
pourraient les énoncer sous la forme d'une simple corréla
tion selon la logique du signe. La corrélation peut se révéler 
fausse mais elle évite en tout cas l'assignation causale et le 
saut métaphysique que celle-ci implique. Bien sûr, l'impli
cation causale est plus puissante du point de vue explicatif, 
puisqu'elle suppose un espace de modélisation dont la cor
rélation fait, elle, l'économie. 

Cicéron ne s'y trompe pas, qui relève, sur une série 
d'exemples « comiques », la perte explicative qui accompa
gne la suggestion de Chrysippe: « Le médecin, pour com
mencer, qui ne proposera pas un principe de son art de 
cette manière: "Si le pouls de quelqu'un se comporte ainsi, 
il a la fièvre", mais sous ce mode, "Non - et le pouls de 
quelqu'un se comporte ainsi et il n'a pas la fièvre" 1. » Et il 
feint de n'y voir que « contorsions discursives» (contor
tiones orationis) : « Que pourrait-il y avoir qui ne puisse être 
transposé sur ce mode, d'une connexion de ce type en la 
négation d'une conjonction2 », écrit-il. Blanché lit dans 
la distinction la différence entre, respectivement, « ce qui 
arriverait nécessairement» et « ce qui ne manquera pas 
d'arriver» 3. 

Vuillemin note que « la conditionnelle astrologique 
exprime qu'il est nécessaire que si l'événement p a eu lieu 
l'événement q aura lieu; la "conditionnelle" de Chrysippe 
exprime seulement qu'il est impossible qu'on vérifie à la 
fois que p a lieu et que q n'aura pas lieu4 », mais ce com
mentateur ne peut (de son propre aveu) faire la preuve que 
ce qui est en cause est, comme il le postule, un « affaiblisse
ment de la nécessité ». Pour moi, le mouvement opéré par 
Chrysippe est bien une régression de la relation antisymé-

1. Ibid., VIII, p. 15. 
2. Ibid., p. 16. 
3. R. BLANcHÉ, La Logique et son histoire d'Aristote à Russell, op. cit., p. 111. 
4. J. VUILLEMIN, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 132. 
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trique (irréversible) de l'implication causale à la relation 
symétrique (réversible) de la corrélation dans la logique du 
signe, soit la régression d'une théorisation dans la Réalité
objective à un constat au sein de l'Existence-empirique. 
L'enfant qui demande « Pourquoi? », tire les conséquences 
de l'ouverture d'un univers spéculatif infini dès que l'on 
introduit l'inférence causale: à partir du moment où tout 
phénomène se voit assigner une cause, l'enchaînement 
associatif « cause de X» peut être remplacé par synonymie 
par le Y qui lui correspond: « cause de pluie» par « nuage». 
Un ensemble de cases a été créé dont il convient à l'enfant 
de découvrir chacune des étiquettes: le «y». De même, dès 
qu'il est établi que toute chose se compose de parties, 
l'enfant s'efforcera de se faire communiquer pour chaque 
chose le catalogue de ses parties. 

Sous peine de devenir insignifiante en raison de sa 
régression potentielle à l'infini, l'inférence causale a cepen
dant besoin d'un point de départ: d'un primus movens. Il 
existe à celui-ci deux variantes: 

1) La variante théologique, qui consiste à poser un dieu 
comme cause première. 

2) La solution atomiste, qui consiste à construire une 
chaîne explicative causale réductionniste et à l'interrompre 
une fois atteinte une certaine échelle de description. 
L'atome des philosophes antiques, c'est le concept qui 
interrompt la chaîne en n'ayant, quant à lui, pas de cause. 

Qu'est-ce qui tient lieu d'inférence causale dans la pensée 
dite primitive? Pensons au phénomène naturel: quelle est 
la cause de la foudre dans la pensée dahoméenne tradition
nelle ? Xévioso. Quelle est la cause de la variole? Sakpata. 
Et ainsi de suite. Autrement dit, l'inférence causale est 
interrompue, en amont, par une étiquette: la possibilité 
n'est pas offerte de poursuivre l'explication de la foudre, 
comme ce serait le cas avec «différence de potentiel élec
trique entre un nuage et la terre», non, l'explication s'arrête 
court avec un nom propre parfaitement spécifique et étran
ger par ailleurs à l'univers des concepts théoriques. John 
Barrow écrit: 
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À chaque fois qu'une chaine explicative courte (<< Pourquoi 
pleut-il? » - « Parce que le dieu de la pluie pleure») se boucle, 
elle tend à aboutir à une divinité. Pour chaque tentative d'expli
cation ultime - qu'elle soit mythologique ou mathématique-, 
il existe un ensemble d'explications par défaut qui sont accep
tables d'un point de vue psychologique. Dans la plupart des 
récits mythologiques, l'intervention d'une divinité qui super
vise un domaine constitue un point d'aboutissement acceptable 
dans le mouvement régressif des questions en forme de « pour
quoi ». Plus nos explications des événements naturels seront 
arbitraires et disparates, plus grand sera le nombre des divini
tés que nous devrons mobiliser 1. 

On aura noté qu'on rencontre ici, avec le «colmatage» 
d'une inférence causale à l'aide du nom d'un dieu, un pro
cessus homologue à celui qui existe dans la pensée 
«moderne» avec la définition. Quelle est en effet la défini
tion de Xévioso? C'est la cause de la foudre. Quelle est la 
définition de Sakpata? C'est la cause de la variole. L'expli
cation tourne court par l'énoncé d'un nom propre d'une 
entité relevant de l'Être-donné, appartenant à la réalité 
«dure », celle de l'inconnaissable, la cause première, oupri
mus movens. Les éléments ultimes de la définition, ceux 
qui en constituent les «atomes », jouent à nos yeux un rôle 
équivalant aux noms des dieux autrefois: ils constituent en 
effet ensemble l'équivalent d'un panthéon. Sorti du surna
turel, en physique ancienne, l'atome est ainsi la «brique» 
élémentaire: l'élément qui ne se réduit plus à un «encore 
plus petit»; qui n'exige pas d'être expliqué, parce qu'il 
constitue précisément en soi la base. Tricot note très juste
ment à propos de l'atomisme dans un commentaire de la 
Métaphysique: 

L'atomisme mécanique apparait ainsi, au témoignage 
d'Aristote, comme ayant une origine rationnelle et non empi
rique, et comme constituant une sorte de compromis entre 
l'unité, la permanence et l'immobilité de l'être éléatique, d'une 

1. John D. BARROW, Theories of Everything. The Quest for Ultimate Expla
nation, Londres, Vintage, 1990, p. 6 (je traduis). 
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part, et les exigences de la diversité et de la multiplicité sen
sibles, d'autre part. On peut dire encore que les Atomistes ont 
voulu «dépasser», au sens hégélien, à la fois l'Éléatisme et 
l'Héraclitéisme, et «sauver» les apparences changeantes tout 
en conservant l'immutabilité essentielle de l':Ëtre 1. 

Là où nous disposons aujourd'hui d'un atomisme, 
d'atomes génériques désignés par des noms communs (par
ticules plus petites que l'atome proprement dit: « bosons», 
« fermions»), la pensée primitive utilise des noms propres. 
Ce n'est pas tellement donc que, comme le dit René Thom, 
« la physique est une magie contrôlée par la géométrie 2 », 
mais que « la physique est une religion contrôlée par des 
noms communs ». 

L'universel: moins de concepts 
que de choses 

Je viens d'évoquer le savoir empirique, dont j'ai signalé 
qu'il « fait l'économie d'un espace de modélisation tel que 
la Réalité-objective, où la multiplicité des phénomènes du 
monde sensible est ramenée, réduite, à un plus petit 
nombre d'essences ». Cette économie peut être qualifiée de 
stylisation. Une telle stylisation est opérée au niveau prélin
guistique par tout animal: le monde sensible est trop com
pliqué pour qu'il puisse l'appréhender et y survivre s'il 
n'opère immédiatement dans son interprétation des simpli
fications regroupant les phénomènes en vastes catégories 
correspondant aux types de réaction qu'il est à même de 
produire. L'éventail des réponses possibles pour un animal 
aux événements susceptibles d'avoir lieu dans son environ
nement est par nécessité en nombre fini. Les regroupe
ments spontanés sont fondés sur la ressemblance entre 
deux situations: un seuil existe en dessous duquel elles 
sont jugées identiques et généreront la même réaction. 

1. ARIsTOTE, La Métaphysique, op. cit., t. 1, p. 40. 
2. R. THOM, Esquisse d'une sémiophysique, op. cit., p. 45. 
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La stylisation suppose un apprentissage; l'autre option 
serait bien entendu celle d'un dispositif inné constitué de 
« catégories a priori de l'entendement», celles-ci pouvant 
constituer soit une grille relativement arbitraire mais adap
tée aux besoins de l'animal, soit un dispositif en miroir des 
catégories objectives sous-tendant la diversité des manifes
tations phénoménales, et fondé sur la reconnaissance de 
celles-ci. Le monde des Idées de Platon fonctionne de cette 
manière, où chaque «Idée» (ou «forme ») constitue un 
archétype, propre à la nature des choses, se manifestant 
dans le monde sensible sous une forme approximée, légère
ment dégradée par le fait même de son incarnation, et se 
présentant à l'homme comme une catégorie spontanée de 
son entendement; le philosophe en tirait la conséquence 
inévitable que la connaissance en quoi consiste l'assigna
tion d'un objet à son « Idée» (ou à sa « forme» ) constitue en 
réalité un processus de reconnaissance, c'est-à-dire une 
réminiscence. 

La fonction monstrative (pour reprendre un terme 
qu'utilisent les linguistes du chinois) est de « désignation» 
(déixis) , comme si l'on montrait du doigt mais avec des 
mots; elle est exercée par un signifiant ou par un ensemble 
de signifiants dont la fonction spécifique en contexte est de 
renvoyer à un significat, lequel est une entité déterminée 
réelle ou fictive, mais qui n'est pas de nature linguistique. 
Le monstratif établit donc un lien entre l'univers linguis
tique et un univers réel ou fictif, mais en tout cas non 
linguistique. Donc, et pour donner quelques exemples, 
«Moi », « Victor Hugo », «Dumbo, l'éléphant volant» et 
« cette pomme-ci, qui se trouve précisément là», exercent 
une fonction monstrative. Une erreur dans l'emploi d'un 
monstratif consiste à appliquer un signifiant erroné à la 
chose désignée; à appeler « cette pomme », cette poire, par 
exemple. Lorsque Guillaume d'Ockham pose la collection 
d'objets semblables comme origine du catégorème, il met 
sans doute en évidence le dispositif fondateur qui conduit 
du monstratif au catégorème. Dans les termes excellents 
de Pierre Alféri : 
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Il ne faut pas penser le concept comme le rapport à une 
essence réellement universelle, pas même comme une repré
sentation générale que l'esprit forgerait, mais comme la visée 
d'une multiplicité en tant que telle, produite au terme d'un véri
table processus de mise en série, par la répétition des actes 
internes, la mémoire. Il ne faut pas penser le concept comme 
un objet, mais comme un acte de référence en direction des 
mêmes singuliers qui furent d'abord l'objet d'une intuition: 
penser le concept comme le signe naturel d'une série, penser 
l'expérience comme production de signes '. 

Soit, par exemple, un mouvement de « ceci» - désignant 
les doigts - à « doigts» pour désigner une collection de 
« ceci» étant des doigts, pour faire retour à « ce doigt» 
comme étant « mon pouce ». L'image est ici essentielle, c'est 
la ressemblance visuelle, la contiguïté spatiale constatable, 
qui permet à la collection de doigts de donner lieu au caté
gorème « doigt ». Pour que l'opération soit possible, il faut 
postuler, comme le fait d'ailleurs Aristote, un dispositif qui 
conduit à l'agrégation de ce qui est visuellement similaire, 
du même ordre que celui que Sir Francis Galton avait mis 
au point à la fin du XIXe pour construire des « images com
posées », par superposition de clichés photographiques, 
l'une de ses contributions à la méthodologie de l'identité 
judiciaire. 

Aux yeux de ses contemporains, il ne faisait aucun doute 
que Platon était un disciple du philosophe-mathématicien 
Pythagore. Dans sa Métaphysique, Aristote dit des pythago
riciens qu'ils considèrent que «les nombres sont les choses 
ultimes de l'univers physique tout entier, ils pensent que 
les éléments constitutifs des nombres sont les composants 
de toutes choses et que l'univers tout entier est une propor
tion ou un nombre2 ». Le Stagirite était conscient du fait 
qu'il existait une légère différence entre les vues de Platon 
et celles de Pythagore mais rien de plus à son sens que des 
nuances: «[ ... ] car alors que les pythagoriciens disent que 

1. P. ALFÉRI, Guillaume d'Ockham, le singulier, op. cit., p. 9. 
2. ARISTOTE, Metaphysics, l, v, 986a, 4-7, in Aristotle XVII, op. cit., p. 33. 
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les choses existent par imitation des nombres, Platon 
affirme qu'elles existent par participation - un simple 
changement de terminologie 1. » 

Avec la dichotomie qu'il introduit, opposant le monde 
en acte (monde sensible où nous vivons et que nous pou
vons observer) et le monde en puissance (monde des 
« essences» qui se réalise dans le monde en acte et que 
nous mobilisons dans nos explications de celui-ci), Aris
tote proposa une autre application surjective de ce type 
(où le nombre des « essences» est moins élevé que celui 
des phénomènes à classer), du monde sensible en direc
tion d'une réalité « objective» (postulée). Son monde en 
acte est dynamique et « soumis à la corruption» dans 
toutes ses manifestations « sublunaires», tandis que les 
phénomènes cosmologiques - le « monde des sphères 
[célestes]» - sont, eux, incorruptibles et donc éternels. 
Contrairement à ce qui est le cas dans le monde en acte, 
au sein du monde en puissance, statique, la poule, l'œuf et 
le poussin sont identiques: il n'y a qu'une seule essence 
« poule» correspondant à une multitude de représentants 
de l'espèce à ses divers stades évolutifs. Comme dans le cas 
du monde des Idées s'incarnant dans le monde sensible 
chez Platon, le monde en acte aristotélicien constitue une 
« implémentation», une matérialisation. Mais à la diffé
rence de celui-là, le monde en puissance est, pour Aristote, 
un simple espace de modélisation, c'est-à-dire une « fic
tion». Kojève insiste sur la différence entre les « formes 
platoniciennes» que sont les « Idées» et les « formes aris
totéliciennes» que sont les « essences»: chez Aristote, 
écrit-il, « cet ensemble informe des Formes est précisé
ment la Matière, où aucune Forme n'est en acte et où 
toutes les Formes sont en puissance. Autrement dit, il n'y a 
pas de Cosmos noetos en dehors du Monde phénoménal. 
Et si la forme d'un poussin est autre que celle de l'œuf qu'il 
a été et que celle de la poule qu'il sera, c'est une seule et 
même Forme qui informe la Matière en tant que Poule, 
Poussin et Œuf (de poule). On peut résumer tout ceci en 

1. Ibid., l, VI, 987b, 11-15, p. 45. 
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disant que les Formes aristotéliciennes ne sont pas les 
Idées platoniciennes, mais des Essences, par définition 
incarnées 1 ». 

Dans les deux systèmes, de Platon comme d'Aristote, la 
diversité de l'Existence-empirique cache la présence en 
son sein d'une réalité « objective» aux « sortes» moins 
nombreuses que les phénomènes distincts, mais la res
semblance s'arrête là, car Platon est un réaliste, pour qui 
il y a, dans les termes que Kojève utilise dans le passage 
cité plus haut, un Cosmos noetos, c'est-à-dire une authen
tique Réalité-objective, parallèle à l'Existence-empirique, 
alors qu'Aristote est, lui, au contraire, un nominaliste, 
pour qui le seul Cosmos noetos, la seule réalité « objec
tive» est celle du monde sensible, le monde en puissance 
étant pour lui simplement un espace de représentation 
dont la localisation n'est pas parallèle à celle du monde 
sensible mais uniquement un produit de l'imagination 
humaine. On aura reconnu ici, à son stade philosophique 
« prélinguistique », le débat qui opposerait au Moyen Âge 
les scolastiques nominalistes et réalistes lorsqu'il s'agirait 
de déterminer si les mots dénotant des universels opèrent 
par la dénotation de regroupements conventionnels, 
c'est-à-dire plus ou moins arbitraires, de phénomènes de 
l'Existence-empirique, ou si la dénotation se contente 
d'entériner des regroupements de fait inscrits dans la 
nature des choses. Les réalistes adopteraient une position 
historiquement « platonicienne», les nominalistes une 
position historiquement « aristotélicienne». 

Autre aspect: la reconnaissance de l'identité et de la dif
férence suppose la manipulation intellectuelle d'objets 
dont la matérialité - support postulé de tout discours sur 
la réalité - est établie sans ambiguïté. Or, la notion du 
« matériel» repose sur l'appréhension du visible, elle-même 
entièrement définie par une attente théoriquement fondée 
quant au comportement des choses et des hommes au sein 
du monde sensible. 

1. A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie paienne, t. II. 
Platon-Aristote, op. cit., pp. 221-222. 
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Mais si un tel dispositif d'agrégation du semblable au 
semblable peut rendre compte du rapprochement de singu
liers à l'intérieur de l'espèce et de l'agrégation subséquente 
des espèces en genres, il faut bien reconnaître qu'il n'a pu 
opérer de manière telle que pour l'agrégation de choses 
visibles, celles que l'on appelle traditionnellement «corpo
relIes» pour souligner leur matérialité propre et incontour
nable. L'anthropologue se méfie bien sûr de l'évidence 
trompeuse qui s'associe à un terme comme «visible»: il 
sait trop bien qu'à partir du moment où le mot existe, où le 
signifiant s'est imposé dans la langue, la« visibilité» de son 
significat est quasiment assurée. Si des mots comme « fan
tôme» ou «sorcière» sont là, c'est en effet pour que l'on 
s'en serve: le mot suscite l'apparition de la chose qu'il 
dénote. Ainsi, telle culture retiendra comme «syndrome» 
de l'existence de farfadets un conglomérat de phénomènes 
obscurs quant à leur interprétation, que telle autre culture 
regroupera autrement, comme manifestation d'ancêtres 
toujours présents, ou dissoudra simplement, comme nous 
le faisons, en tant qu'effets de lois physiques disparates. 

Le monde sensible facilite d'ailleurs l'opération de ce 
mécanisme: ses éléments visibles sont, comme le fit remar
quer Eleanor Rosch 1, généralement fortement autocorré
lés, si bien qu'ils se sont imposés comme autonomes dans 
la plupart des langues. Par exemple, la chose qui dispose 
d'une longue trompe grise est aussi celle qui dispose de 
défenses imposantes et d'oreilles en feuilles de rhubarbe. 
Autrement dit, la chose « éléphant» dispose d'une évidence 
en tant que telle, où chaque partie remarquable en appelle 
d'autres tout aussi idiosyncrasiques. Mais même dans un 
cas comme celui-ci, il faut immédiatement qualifier son 
jugement: l'autonomie perçue d'une individualité singu
lière en tant que telle dépend toujours peu ou prou de la 
connaissance qu'on en a à travers les mots dont on dispose. 
Si l'on se cantonne au cas assez simple des espèces ani
males, de nombreuses cultures considèrent comme espèces 

1. Eleanor RoseR, Barbara L. LLOYD (éd.), Cognition and Categorization, 
New Jersey, Lawrence Erlbaum, 1978, p. 29. 
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distinctes le mâle et la femelle de celles d'entre elles qui 
présentent un dimorphisme sexuel très marqué, faute pour 
les observateurs humains d'avoir pu constater l'apparie
ment du mâle et de la femelle. Et ceci souligne les limites 
de l'agrégation par la ressemblance visuelle: le regroupe
ment du même avec le même ne réussit pas toujours à ras
sembler l'ontologiquement identique 1. 

n existe donc un nombre énorme de scénarios possibles 
pour l'agrégation des « choses» en « sortes», et si l'on pense 
à 1'« effet Max Müller» de «poursuite de l'anomalie», on 
comprend qu'une fois opérée par une langue particulière 
cette stylisation qu'est l'agrégation en espèces et en genres, 
la multiplicité et la diversité des phénomènes est telle que 
chaque langue est prise dans un mouvement divergent de 
dérive par rapport à toutes les autres, même si intervient 
alors une tendance à accorder la langue aux exigences pra
tiques de la vie quotidienne - d'où ces praxéologies plus ou 
moins adéquates et plus ou moins unifiées qui soutiennent 
les langues naturelles. Le contact avec d'autres cultures 
contribue à endiguer la tendance à la divergence par la 
confrontation des représentations; c'est là qu'intervient 
- comme l'a souligné Lévi-Strauss dans Race et histoire
le bénéfice qui résulte de la présence de nombreux voisins, 
dont on peut comparer la «folie» avec sa propre « raison», 
non sans en tirer quelque profit au passage 2 • 

1. Dans Le Sophiste (253d, 1-4), Platon mentionne les trois grands types 
d'erreur: la l'(auto-)contradiction, 20 prendre une chose pour une autre, 
30 distinguer deux choses qui sont en réalité la même. Klein fait le commen
taire suivant: « Dans le premier cas, le plus grave, la distinction même entre le 
Même et l'Autre est ignorée ou perdue de vue; dans le second cas, quelque 
chose d"'autre" est pris pour du "même"; dans le troisième cas, une chose 
dans sa propre identité n'est pas perçue comme la "même"» (Jacob KLEIN, A 
Commentary on Plato's Meno, Chicago University Press, 1965, p. 28; je 
traduis). 

2. Dans son Alien Wisdom (Cambridge University Press, 1975), Arnaldo 
Momigliano rapportait l'intérêt des Grecs de la Grèce hellénistique pour des 
comptes rendus des mœurs et des systèmes de croyance des habitants des 
grandes nations voisines. Ces ouvrages n'étaient pas écrits par des Grecs,leur 
rédaction était confiée à des membres de ces communautés elles-mêmes. 
L'auteur décrit avec humour certains incidents diplomatiques consécutifs à 
la publication de ces rapports ainsi que l'incrédulité des lecteurs devant 
certaines assertions particulièrement fanfaronnes. 
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Mais il n'est pas concevable - contrairement à ce que 
suppose tout débat opposant les options réaliste et nomi
naliste - que tous les catégorèmes aient pu émerger 
selon le mécanisme du regroupement par la ressemblance 
visible: il existe nécessairement une différence essentielle 
sous ce rapport entre ce que Pascal distinguait comme 
«choses corporelles» et «choses spirituelles». Définissons 
grossièrement les premières comme visibles et suscep
tibles, individuellement ou collectivement, d'une détermi
nation spatio-temporelle stricte, ce qui implique aussi 
qu'elles puissent apparaître dans la langue sous la forme 
de monstratifs, c'est-à-dire qu'elles soient définissables 
« en extension», autrement dit, par énumération complète 
des individus qui les composent. Quant aux choses spiri
tuelles, elles sont invisibles et leur détermination est uni
quement sémantique: elles n'existent en fait au sein de la 
langue qu'au titre de catégorèmes, ce qui veut dire que 
leur existence a pour seul support l'inscription de leur 
signifiant dans un ensemble d'enchaînements associatifs 
et les effets de signification qui en résultent automatique
ment, par exemple, dans la production du syllogisme. En 
conséquence, les choses spirituelles ne peuvent être défi
nies qu'« en compréhension», c'est-à-dire uniquement par 
référence à 1'« étiquette» qui renvoie au concept. 

Si «l'Homme» est bien un universel au sens où il se 
réfère aux hommes singuliers sous le rapport de l'espèce, 
« la justice» n'est pas un universel parce que l'expression ne 
renvoie pas aux choses justes sous le rapport de leur espèce 
ou de leur genre. Aristote avait déjà noté cela, mais la 
plupart des philosophes ultérieurs l'ont perdu de vue: 
les mots abstraits n'existent jamais comme singuliers, ni 
- j'ajoute -, par conséquent, comme universels: «La 
langue n'offre pas, pour les substantifs abstraits, la dichoto
mie singulier/universel qu'on rencontre lorsqu'il s'agit de 
diviser les substantifs concrets», observait Vuillemin 1. « La 
justice» n'est nullement l'universel de la chose juste, mais 

1. J. VUILLEMIN, De la logique à la théologie. Cinq études sur Aristote, op. cit., 
p.49. 
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la chose spirituelle la «justice» en elle-même, à savoir le 
mot dont la signification ne passe pas par le renvoi déic
tique à une collection de monstratifs, mais celui dont la 
signification est tout entière dans l'ensemble des enchaîne
ments associatifs où il apparaît, c'est-à-dire comme concept 
pur. Le mécanisme de l'émergence du catégorème n'est pas 
ici comme pour les choses corporelles, la collection, la mise 
en série (ou si l'on préfère s'exprimer dans le langage de la 
théorie des ensembles: la constitution d'une classe d'équi
valence), mais la substantivation (c'est-à-dire la constitu
tion conventionnelle en un catégorème) d'une «catégorie 
aristotélicienne» (qui est un déterminant restreignant la 
champ d'application d'un catégorème: les actes «justes» 
par opposition aux actes «injustes»), la substantivation 
d'un attribut non corporel, non spatio-temporel, car indis
sociable d'un singulier empirique dont il est l'un des aspects 
(l'une des perspectives selon lesquelles il peut être envisagé, 
c'est-à-dire l'une des« catégories» aristotéliciennes), et non 
l'une des parties, l'une des authentiques composantes. Soit, 
dans les termes de Kojève, qui qualifie, comme on l'a vu, de 
« parathèse » les compromis discursifs - voués à l'échec -
que les partisans de l'antithèse consentent aux partisans de 
la thèse dans les arguments philosophiques: 

[ ... J la « partialité» parathétique exige une « partialisa
tion» ou un « morcellement », voire une « quantification» qui 
admettent le plus-Du-moins simultané, c'est-à-dire purement 
spatial. Or, les substantifs s'y prêtent mal, pour ne pas dire 
qu'ils ne s'y prêtent pas du tout: on est un rossignol ou on ne 
l'est pas et il est tout aussi difficile de l'être un peu ou beau
coup, que de ne l'être qu'à moitié. Par contre, les adjectifs 
sont pour ainsi dire pré-adaptés à ces sortes de mise en 
pièces, étant en quelque sorte pré-déterminés aux mélanges 
quantifiés du plus avec le moins ou de l'égal avec l'égal [ ... J. 
Aussi bien toutes les parathèses ont ceci de commun qu'elles 
transforment en adjectifs les substantifs thétique et antithé
tique en cause, en vue de les soumettre au morcellement qui 
rend possible le double jeu qu'elles jouent avec eux 1. 

1. A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. 1. 
Les Présocratiques, op. cit., pp. 114-115. 
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n est vrai que, dans nos langues indo-européennes, cette 
substantivation de la propriété est pour ainsi dire calquée 
sur le mode de la constitution du genre, et c'est ce qui leur 
permet à tous deux de fonctionner, grâce à cette «trans
substantiation », comme catégorèmes. Ainsi, si l'universel 
d'une chose corporelle peut être l'individualité d'un genre 
(<< l'éléphant est un mammifère»), la propriété substantivée 
peut faire de même (<< la justice est un devoir de l'État»). 
Une telle assimilation procède essentiellement de l'utilisa
tion de la même copule dans un contexte syntaxique quasi 
identique (<< le cygne est un oiseau», d'une part, et «le 
cygne est blanc», d'autre part), d'où la tentation deux fois 
millénaire de confondre le genre et l'attribut. L'identité 
postulée est toutefois irréalisable, comme l'atteste l'impos
sibilité de définir à la fois et le genre et l'attribut, soit tous 
deux en extension (par l'énumération complète des repré
sentants), soit tous deux en compréhension (par seule réfé
rence au domaine d'application de 1'« étiquette» ), exercice 
qui a vainement occupé les logiciens durant ces deux mil
lénaires. 

Autrement dit, si les choses corporelles peuvent appa
raître dans la langue comme façonnées « en grOS» par l'opé
ration d'un dispositif cognitif qui trie et regroupe selon la 
ressemblance visuelle, les choses spirituelles, quant à elles, 
apparaissent comme le fruit d'une activité plus ou moins 
délibérée de modélisation dont le point de départ est, 
comme je l'ai dit, le souci rationnel de faire disparaître cer
taines anomalies locales, apparues comme artefacts de la 
stylisation induite par ce dispositif cognitif. Dès lors, tout 
regroupement opéré par la langue et qui ne soit pas entière
ment défini par la ressemblance visuelle (opérant éventuel
lement à différents niveaux: gardon, poisson, animal) 
dépend d'une modélisation implicite qui apparaîtra «natu
relIe» à tout utilisateur de la langue puisqu'elle constitue la 
grille première à travers laquelle il perçoit le monde sensible, 
mais apparaîtra peut-être «arbitraire» au représentant 
d'une autre culture où une telle modélisation n'aurait pas 
cours (tout polyglotte sait que certaines choses « s'expriment 
mieux» dans telle ou telle langue qu'il maîtrise). 



./ 
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Le théorème « La substantivation de l'adjectif entraîne la 
substantialisation de la propriété» constituerait alors un 
cas convaincant de l' « effet Max Müller». La tendance géné
rale de la linguistique contemporaine est de supposer 
a priori au substantif un substrat de type « substantiel» et à 
l'adjectif une disposition « incorporelle», « spirituelle» à se 
trouver un substrat. La linguistique ne fait là qu'entériner 
la tendance commune: supposer a priori au catégorème un 
substrat, ce qui conduit à envisager pour la chose spirituelle 
un substrat au moins résiduel. La scolastique, comme cha
cun le sait, à partir de la question « Combien d'anges sur la 
pointe d'une aiguille? », consacrera des efforts considé
rables à contrer les effets de cette tendance naturelle à sup
poser à tout catégorème au moins un substrat croupion. 

La possibilité même d'un discours de type scientifique 
dépend de manière cruciale de ces deux possibilités 
ouvertes par la langue: la substantivation de l'adjectif et 
l'adjectivation du substantif. Dans le premier cas, la pro
priété dont est porteur l'adjectif renvoie à l'idée d'un sub
strat qui lui serait inhérent, alors que dans le deuxième cas, 
le concept semble se défaire de toute attache pour partir à 
la recherche d'un substrat sur lequel se poser. 

La question se pose tout à fait autrement, bien sl1r, si 
l'on conçoit le substantif comme catégorème soit corporel 
- c'est-à-dire supposant une collection de monstratifs-, 
soit spirituel- c'est-à-dire ne supposant pas de monstra
tifs - et l'adjectif comme déterminant, c'est-à-dire comme 
restreignant le champ d'application du catégorème (à bien 
distinguer de son extension, puisque le spirituel est sans 
extension) dans la dimension de l'une des catégories aris
totéliciennes. 

Quoi qu'il en soit, ce n'est nullement cette voie d'interpré
tation là qui fut empruntée par la pensée occidentale en 
voie de constitution mais bien celle de la corporéité suppo
sée a priori au substantif et de la spiritualité supposée a 
priori à l'adjectif. On conçoit la plasticité qu'autorise à la 
réflexion le double mouvement possible de la substantiva
tion de l'adjectif et de l'adjectivation du substantif, et leurs 
implications en termes de substrat ou d'absence de sub-
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strat. On conçoit aussi le risque que fait courir cette liberté 
fondée sur des bases incertaines: une infinité de chimères 
peuvent s'égailler dans l'univers de la langue dont - du fait 
de leur présence réelle dans l'univers des mots - la nature 
de fiction est aussitôt oubliée. 

La langue génère une physis 

En fait, le germe de toute stylisation réside dans le fait 
linguistique qu'il est possible de dénoter le même état de 
choses à l'aide de phrases différentes, autrement dit, qu'il 
est possible de regrouper des propositions sur la base du 
fait qu'elles renvoient strictement au même état de choses. 
Ainsi, si je dis par exemple que « Paul lance la balle à Jac
ques », je renvoie au même état de choses que quand je dis 
« La balle est lancée par Paul à Jacques». Les équivalences 
sont - selon la conception commune - imposées par le 
monde tel qu'il est, la physis. En fait c'est le contraire qui 
est vrai: ce sont les principes d'équivalence qui fondent la 
cohérence d'une langue particulière; ce sont eux qui sup
portent une physis, au sens où ils l'engendrent. Autrement 
dit, une langue ne représente pas une physis : elle la génère, 
et cette dernière peut être réelle comme elle peut tout aussi 
bien être fictive. Dire « la licorne ne possède qu'une seule 
come» et « une seule come est possédée par la licorne», 
c'est renvoyer au même état de choses, mais le fait que les 
deux phrases s'équivalent dans la langue est entièrement 
indépendant du fait qu'elles décrivent ou non le monde tel 
qu'il est: la preuve en est que les licornes n'existent ni dans 
le monde sensible de l'Existence-empirique ni dans celui, 
construit, de la Réalité-objective. 

Le postulat d'une réalité « objective» sous-tend donc 
automatiquement la démarche consistant à établir dans le 
discours des équivalences entre phrases composées d'en
chaînements associatifs distincts: c'est au regard d'une réa
lité « objective» que deux phénomènes distincts rapportés 
à l'aide de phrases distinctes sont décrétés comme ren-
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voyant «en réalité» à «la même chose ». On peut envisager 
la question du relativisme dans cette perspective: il existe 
de multiples manières de définir les principes d'équivalence 
pouvant s'appliquer aux enchaînements associatifs pro
duits par le même locuteur, c'est-à-dire à partir d'un 
«réseau mnésique» stocké dans un cerveau, chaque 
ensemble établissant une partition de ces suites (finies) 
d'enchaînements associatifs. Chaque partition distincte 
définit en réalité une physis spécifique, et il n'existe aucun 
facteur objectif qui permette de privilégier l'une d'entre 
elles par rapport aux autres. 

L'interprétation réaliste prend son départ dans la consta
tation d'un fondement effectif à certaines ressemblances, à 
savoir la participation à une nature commune. Il est normal 
que deux blocs de marbre se ressemblent s'ils furent décou
pés dans la même veine. Il est normal que deux poulets se 
ressemblent, puisque les poulets engendrent d'autres pou
lets: la ressemblance est ici intrinsèque, inscrite dans le 
mécanisme de la génération. La causalité efficiente dont 
Aristote établit le principe dans sa Physique et dont il justi
fie l'épistémologie dans sa Métaphysique rend compte de 
manière satisfaisante ici du mécanisme à!' œuvre, du moins 
si l'on est prêt à repousser comme relevant de l':Ëtre-donné, 
c'est-à-dire de la réalité «dure », inconnaissable, la cause 
première, ou primus movens. 

La position héraclitéenne, qu'il n'existe pas deux choses 
identiques, s'obtient en repoussant le seuil entre la ressem
blance et la différence de telle sorte que l'identité ne vaille 
plus que pour une chose par rapport à elle-même, et à l'inté
rieur de l'espace d'un seul instant puisque, étant inscrite au 
sein d'un devenir généralisé, même l'identité de la chose à 
elle-même se perd rapidement du simple fait de l'écoule
ment du temps. Les limitations pratiques de cette position 
signalent cependant le lieu où l'idéalisme mathématique 
«platonicien », c'est-à-dire en réalité pythagoricien, trouve 
sa place. En effet, quelle que soit la radicalité du critère de 
l'identité, le nombre lui offre toujours un ancrage: le quatre 
est toujours identique au quatre, la racine carrée de cinq est 
identique à la racine carrée de cinq - même si dans ce 
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dernier cas sa qualité de nombre irrationnel lui interdit 
d'être exprimée comme suite finie de nombre. L'identité du 
nombre à lui-même signale le point fort de l'idéalisme pla
tonicien en même temps que son talon d'Achille; en effet, si 
la réduction du phénomène à un ensemble de nombres (ses 
mensurations, l'équation qui décrit sa trajectoire, etc.) 
signale un niveau où la pensée peut manipuler des objets 
immuables, ce fait révèle en même temps les limitations de 
l'entreprise: les mathématiques sont précisément le lan
gage qui permet de manipuler des entités immuables et se 
situe donc du côté du monde en puissance, plutôt que du 
monde en acte; c'est-à-dire qui permet la modélisation sans 
dire quoi que ce soit quant à la nature véritable des choses. 
Et c'est bien sÎlI' là ce que Hegel reprochera aux mathéma
tiques: de parler de la chose physique « en extériorité» ; il 
en conclura: « Évitons [ ... ] de confondre ce qui concerne 
les rapports formels propres aux mathématiques avec les 
rapports physiques, en assignant une réalité physique à 
ceux dont la réalité est seulement mathématique 1. » 

Kojève écrit: 

Les motifs qui ont poussé Démocrite et Platon à postuler 
une Réalité-objective, censée être en relation avec l'Existence
empirique tout en en étant radicalement distincte, et qui ne 
détermine chez l'un et chez l'autre la structure qu'ils assi
gnèrent tous les deux à cette Réalité, ont été, en fait et pour 
nous, les mêmes. À savoir, le désir de remplacer le discours 
fluctuant qui parle de phénomènes fluides, par un discours qui 
soit définitivement stabilisé ou valable tel quel partout et tou
jours, tout en se raccordant, ne serait-ce que pour le contre
dire, au discours contra-dictoire se référant à l'Existence
empirique dans toute la diversité de sa durée-étendue 2 • 

1. G. W. Friedrich HEGEL, Les Orbites des planètes [1801], trad. F. de 
Gandt, Vrin, 1979, p. 131. 

2. A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. II. 
Platon-Aristote, op. cit., p. 76. 
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Les propositions vraies chez Aristote 

On a vu que, bien qu'il traite de l'ensemble des questions 
que nous appelons aujourd'hui de logique dans l'ensemble 
des textes réunis ensuite sous le nom d'Organon, Aristote 
distingua toujours clairement ce qu'il appelait analytique 
de ce qu'il couvrait du nom de dialectique; l'unification des 
questions traitées séparément par le Stagirite sous l'appel
lation unique de logique date de sept siècles plus tard et est 
attribuée à Alexandre d'Aphrodisie 1. 

On considère aujourd'hui que les deux domaines dis
tincts de l'analytique et de la dialectique traitent des mêmes 
questions selon les mêmes méthodes, à la différence près 
que l'analytique parle des conclusions que l'on peut tirer de 
deux prémisses certaines, alors que la dialectique évoque 
les conclusions que l'on peut tirer de prémisses seulement 
généralement admises. 

Bien qu'une telle formulation soit en effet l'une des 
manières dont Aristote envisageait la question 2, elle ignore 
et masque cependant quasiment dans son entier une 
conception du monde qui a cessé de nous être familière. 
J'avance ici que la façon dont s'est constituée et continue 
de se constituer la science moderne est liée de manière 
essentielle à l'effacement de la distinction entre analytique 
et dialectique et, du coup, à l'introduction dans l'explica
tion scientifique et dans la démonstration mathématique 
d'éléments que le Stagirite considérait seulement d'opinion 
(doxa) et par conséquent étrangers à la problématique 
scientifique (épistémè). Je mettrai ceci tout particulière
ment en évidence dans mon analyse de la démonstration 
du « second théorème» de Godel au chapitre IV. 

Et si nous, aujourd'hui, confondons analytique et dialec
tique sous le nom de logique, c'est parce que cette distinc
tion essentielle à l'époque d'Aristote entre un point de 
départ certain et un point de départ seulement vraisem-

1. W. et M. KNEALE, The Development of Logic, op. cit., p. 7. 
2. ARISTOTE, Organon, vol. VI, Réfutations sophistiques, n, 165b, 1, op. cit. 
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blable (les « opinions généralement admises»), nous ne la 
jugeons plus pertinente, car nous croyons avoir trouvé, 
dans la vérification expérimentale que nous propose la 
science moderne, le moyen infaillible de distinguer le vrai 
du faux. 

J'ai expliqué au chapitre II la manière différente dont 
procèdent l'analytique et la dialectique: l'analytique fait 
progresser le savoir certain en générant des conclusions 
certaines à partir de prémisses certaines 1, tandis que la 
dialectique fait progresser l'opinion commune en mettant 
en évidence : 

a) laquelle de deux opinions, de l'une et de sa contradic
toire, est la plus vraisemblable, en testant une prémisse par 
rapport à une autre et à une conclusion (engendrement des 
hypothèses) ; 

b) certaines inductions possibles à partir d'une prémisse 
et d'une conclusion. 

À partir de là, il est permis de dresser le catalogue des 
types de propositions vraies: il y a celles qui sont vraies 
parce qu'elles tombent sous le sens et que, chacun les 
tenant pour vraies, il est légitime de les faire intervenir 
comme prémisses dans des raisonnements. n y aussi celles 
qui sont vraies pour avoir été avérées en tant que conclu
sions de démonstrations syllogistiques. n y a enfin celles 
qui sont vraies par convention, parce qu'elles sont des défi
nitions, c'est-à-dire des raccourcis que se donne la langue 
en remplaçant plusieurs termes par un seul (illustration de 
ce que Ernst Mach appela 1'« économie mentale»). Ainsi, 

1. Cette notion du «certain» fondée sur le consensus commun (<<[les opi
nions] qui s'imposent à tout le monde, à la majorité ou aux sages - c'est-à
dire à tous les sages ou à leur majorité ou à ceux d'entre eux qui sont les plus 
fameux et les plus distingués» [Topiques, l, 1] demeure, bien entendu, le talon 
d'Achille de la doctrine. Les sceptiques se feront une joie d'en souligner les 
ambiguïtés. Diogène Laërce rapporte: «En effet, disent [les sceptiques], toute 
démonstration est faite ou d'après des choses démontrées ou d'après des 
choses qui ne le sont pas. Si c'est des choses démontrées, ces choses mêmes 
auront besoin d'une démonstration, et ainsi de suite jusqu'à l'infini. Et si c'est 
d'après des choses non démontrées (que toutes, quelques-unes ou une seule 
soit dans ce cas), l'ensemble n'est pas démontré» (Diogène LAllRCE, Vie, 
doctrines et sentences des philosophes illustres, t. II, Garnier, 1965, pp. 201-
202). 
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« le faon est le petit du cerf». On pourrait continuer de dire 
«le petit du cerf», mais on aura la liberté désormais de dire 
à la place «le faon». Dans cette perspective, la définition 
permet de remplacer une phrase par un terme unique. 
Inversement, du point de vue du terme unique, la phrase 
qu'il remplace est celle qui dit qui il est vraiment: qui défi
nit son essence. 

Dire l'essence n'est cependant pas l'objet d'une démons
tration. Hamelin: «[ ... J définir, c'est indiquer l'essence, et 
la démonstration suppose l'essence, au lieu d'y aboutir. Et 
ce à quoi la démonstration aboutit, c'est à l'établissement 
d'une propriété; or les propriétés sont quelque chose de 
dérivé et ne figurent point directement dans l'essence, 
objet de la définition [ ... J. Enfin on peut aisément se 
rendre compte qu'il est impossible de constituer un syllo
gisme propre à donner comme conclusion une défini
tion 1.» Il ajoute: «[ ... J la définition et la démonstration 
sont bien différentes l'une de l'autre, et les définitions ne se 
démontrent pas. - Il faut même ajouter qu'il n'y a pas de 
procédé discursif pour les établir2• » 

La différence entre l'explication et la définition est que, 
dans la définition, un mot nouveau est introduit comme 
équivalent d'une sursomption (Aufhebung) opérée par 
ailleurs: «faon» sert à remplacer désormais «le petit du 
cerf». Dans l'explication, c'est le même principe qui joue, 
mais au lieu qu'un enchaînement associatif (<< petit du 
cerf») soit remplacé par un signifiant nouveau (<<faon»), 
un enchaînement associatif est remplacé par un mot qui 
existe déjà par ailleurs dans le réseau du savoir où, ayant 
été préalablement inscrit, il est automatiquement défini 
par son essence, sa signification, qui s'identifie à l'ensemble 
des enchaînements associatifs où il est susceptible d'appa
raître 3. L'explication établit ainsi un rapport de synonymie, 

1. O. HAMELIN, Le Systè~ d'Aristote, op. cit., p. 249. 
2. Ibid., p. 250. 
3. Lacan exprime la même idée de la manière suivante: «Nulle chaine 

signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu à la ponctuation de 
chacune de ses unités tout ce qui s'articule de contextes attestés, à la verticale, 
si l'on peut dire, de ce point» (J. LACAN, Écrits, op. cit., p. 503). 



L'émergence de l'universel 209 

jette un pont, constitue une classe d'équivalence entre un 
sous-réseau du réseau global du savoir et un signifiant sin
gulier préexistant ailleurs dans le réseau. 

Le rapprochement entre la définition et l'explication 
(causale en particulier), comme deux démarches parallèles 
de sursomption, permet d'éclairer un aspect de la différence 
existant entre pensée « moderne» et pensée « primitive ». 
Dans la définition, on observe, pour ainsi dire, le degré zéro 
de la sursomption : une séquence d'enchaînements associa
tifs est « colmatée », « saturée », par un nouveau terme, une 
étiquette, un néologisme ad hoc, alors que, dans l'inférence 
causale, le terme associé à une séquence lui préexistait 
ailleurs dans le réseau 1. Dans cette perspective, le syllo
gisme, lui, prend un catégorème: Oscar (le terme majeur), 
dans un de ses usages, « Oscar est catholique», reprend au 
vol l'autre catégorème du même enchaînement associatif, 
« catholique» (le moyen terme), et évoque celui-ci dans un 
de ses usages à lui, « les catholiques sont baptisés», intro
duisant un troisième terme, « baptisé» (le terme mineur), 
après quoi il connecte le mineur au majeur au sein d'un 
enchaînement associatif novateur: « Oscar est baptisé». On 
dit souvent, à la suite de John Stuart Mill, que la conclusion 
du syllogisme ne nous apprend rien que nous ne sachions 
déjà, qu'il s'agit, pour reprendre ses termes, d'« un simple 
déchiffrage de nos notes2 ». TI n'en est rien: le syllogisme 
convoque un mot dans un de ses usages et lui crée dans la 
conclusion un nouvel usage grâce au recyclage de l'usage 
d'un mot présent dans l'un de ses usages. TI s'agit donc bien 
d'une extension: si je considère que les usages d'un signi
fiant constituent autour de lui une zone d'influence de 
rayon 1, le syllogisme lui permet, grâce au terme moyen, de 
se constituer cette fois une zone d'influence de rayon 2. Ce 
n'est pas trivial, c'est tout simplement prodigieux. 

Comme de deux prémisses vraies on ne peut tirer qu'une 
seule conclusion vraie, on sera obligé, pour poursuivre ses 

1. Ces questions sont examinées plus systématiquement et plus en détail 
dans P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit. 

2. R. BLANcHÉ, La Logique et son histoire d'Aristote à Russell, op. cit., p. 252. 
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raisonnements, soit d'introduire de nouvelles définitions 
- et les nouvelles vérités que l'on générera ainsi seront de 
simples conséquences de ces définitions -, soit d'aller 
chercher dans le monde de nouveaux faits qui « tombent 
sous le sens », des observations venant corroborer soit des 
hypothèses, soit des faits d'induction. 

La philosophie naturelle, c'est-à-dire la science telle que 
la pratiquait Aristote et telle que Hegel propose que l'on 
continue de la pratiquer, se caractérise de la manière que 
je viens de dire. La science au sens moderne du terme a 
introduit par rapport à celle-ci deux innovations: 

1) La première innovation est d'une certaine manière 
involontaire, car elle résulte d'un mouvement inaperçu: 
elle s'est autorisée de procéder à la fois de manière analy
tique (sur le mode démonstratif) ET de manière dialec
tique (sur le mode de l'opinion): elle a introduit dans les 
démonstrations des propositions seulement « générale
ment admises» car n'ayant passé que le test dialectique 
d'être une prémisse possible entre une prémisse tenue 
pour vraie et une conclusion tenue pour vraie. 

2) La seconde innovation est délibérée: elle consiste 
dans l'introduction, au sein de l'appareil démonstratif, de 
propositions de nature mathématique. 

Or, les mathématiques constituent un système de savoir 
qui se caractérise par le fait qu'il prétend 1 être constitué 
entièrement à partir de définitions, sans l'intervention de 
constatations faites dans le monde et qui du coup « tombe
raient sous le sens ». Ces prémisses constituées de défini
tions, ce sont les axiomes. 

Caractérisons la science comme étant le discours dont 
l'objectif est la description exhaustive, dynamique comme 
statique, de la Réalité-objective. Les termes de cette des
cription sont mixtes: partiellement discursifs, partielle
ment mathématiques. Dans sa partie discursive, la science 
se donne comme garantie de sa rigueur sa référence (le 
plus souvent implicite) aux règles de la logique; dans sa 

1. J'expliquerai au chapitre IV pourquoi je recours ici au verbe «pré
tendre». 
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partie mathématique, elle se donne comme garantie de sa 
rigueur la cohérence interne de l'outil mathématique lui
même 1. (Le statut de la pseudo-mathématique, reconnue 
comme un « usage discursif du symbolisme mathéma
tique», s'éclaire donc immédiatement: la garantie de sa 
rigueur est d'ordre logique uniquement.) 

De l'Antiquité au Moyen Age 

Au cours des quatre siècles où fleurit la scolastique, les 
philosophes allaient tenter d'éliminer les multiples inconsé
quences de la nouvelle approche en termes de vérité et de 
fausseté introduite par Platon et Aristote, où l'acceptation 
du message transmis par un discours ne se juge pas à sa 
nature non contradictoire dans son ensemble mais par rap
port à la véracité individuelle des jugements qui le com
posent; ils y réussirent si bien que les solutions qu'ils 
proposèrent (sur 1'« incorporéité», l'immatérialité des 
notions abstraites, comme nous venons de le voir) nous 
semblent aller de soi, et la nécessité qui s'imposait à eux de 
les résoudre pour qu'émerge une pensée moderne nous est 
devenue, à nous les bénéficiaires de leurs efforts, le plus 
souvent incompréhensible. 

Et pourtant, que de difficultés, quasiment insurmontables, 
la transposition de la question de la non-contradiction en 
celle de la vérité ne véhiculait-elle pas? 

li faudrait tout d'abord s'efforcer de fonder le rapport 
des mots aux choses: comment une suite apparemment 
immatérielle de signifiants peut-elle équivaloir à un état de 
choses ancré dans la matérialité du monde sensible? La 
scolastique tardive traiterait de manière incomplète la 
question sous le nom du complexe significabile 2 ; elle 
réapparut quasiment intacte au cours des vingt dernières 

1. Whitehead et Russell eurent l'ambition « logistique» de fonder les mathé
matiques elles-mêmes sur la logique dans les Principia mathematica. J'y revien
drai plus longuement au chapitre N. 

2. Hubert ÉLIE, Le Complexe significabile, Vrin, 1936; Ruprecht PAQUÉ, Le 
Statut parisien des nominalistes, PUF, 1985. 
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années en tant que question du réalisme, et demeure non 
résolue 1. 

Il faudrait ensuite se prononcer sur le statut des innom
brables constituants du discours pour lesquels la question 
de leur vérité ou de leur fausseté ne peut être envisagée 
que de manière artificielle. Il en va ainsi de familles 
entières de propositions: les impératifs, les interrogations, 
les interjections, par exemple. Il en va de même pour cer
taines des propositions analytiques au sens de Kant, qui 
établissent en réalité une définition de manière conven
tionnelle: si j'appelle «coloro-plasticité» la capacité du 
caméléon à changer de couleur, qui pourra me dire que 
cela est vrai ou que cela est faux ? 

Aussi - et la philosophie trouverait là une source inépui
sable de perplexité -, quel statut de vérité attribuer aux 
propositions portant sur l'avenir, sujet que nous avons 
abordé à propos de la question de la canicule soulevée par 
le stoïcien Chrysippe ? Le problème serait traité successive
ment sous les noms du «dominateur» par le mégarique 
Diodore 2, des «futurs contingents» au xve siècle3 et des 
«contrefactuels» au xxe siècle4 • La logique formelle serait 
obligée à cette occasion d'engendrer comme l'un de ses 
sous-genres la logique modale, traitant, comme on l'a vu au 
chapitre II, d'un pseudo-faux (l'impossible), d'un pseudo
vrai (le nécessaire) et de deux ni-vrail ni-faux (le possible et 
le contingent) 5 . 

Il faudrait encore inventer une manière spécifique 
d'adapter la problématique du vrai et du faux au discours 
de fiction, pour lequel elle s'avère parfaitement inappro-

1. Jarrett LEPUN, Scientific Realism, Berkeley, University of California 
Press, 1984; Hilary PUTNAM, Representation and Reality, Cambridge (Massa
chusetts), MIT Press, 1988. 

2. ARISTOTE, On Interpretation, IX, 18a, 38, et 18b, 17-25, in Aristotle l, 
op. cit., pp. 133 et 135; J. VUILLEMIN, Nécessité ou contingence, op. cit. 

3. Léon BAUDRY, lA Querelle des futurs contingents (Louvain 1465-1475). 
Textes inédits, Vrin, 1950. 

4. David K. LEWIS, Counterfactuals, Cambridge (Massachusetts), Harvard 
University Press, 1973. 

5. A. BROADIE, Introduction to Medieval Logic, op. cit., pp. 34-37; cf. aussi 
P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., pp. 133-134. 
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priée. En l'absence d'un état de choses auquel renverrait le 
discours de fiction, les notions de faux et de vrai sont sans 
portée pour juger de la validité de ses propositions constitu
tives: on en est réduit à le juger faux dans son ensemble, en 
ayant perdu tout critère permettant d'évaluer sa cohérence 
interne. Or il existe des discours de fiction qui se contre
disent au cours de leur exposé, et d'autres qui ne le font 
pas; les œuvres de fiction les plus réussies réalisent cette 
gageure de ne pas être contradictoires. Dans la mesure où 
la compatibilité des jugements y est assurée - forme ini
tiale, je le rappelle, de la question que la logique a voulu 
ensuite traiter sous l'espèce du vrai et du faux -, le lecteur 
de fiction ne rencontre aucune difficulté à se plonger dans 
un discours qui pourtant ne renvoie à aucun moment à un 
état de choses observable dans le monde sensible de l'Exis
tence-empirique. Ici aussi il faudra « adapter» le couple 
vrai/faux pour qu'il puisse apporter un semblant de réponse 
à la question de la validité des propositions constitutives 
des discours de fiction au sein de leur univers propre, cette 
fois sous la forme d'un pseudo-vrai, le vraisemblable, et 
d'un pseudo-faux, l'invraisemblable. 

L'ancienne transcendance faisait du langage lui-même 
une émanation divine. La conscience nouvellement apparue 
en Grèce ancienne du caractère conventionnel de la langue 
écartait cette hypothèse. Il demeurait cependant possible de 
reproduire la transcendance sous une forme renouvelée. Si 
les mots procuraient le moyen (profane) de lire la nature 
physique comme un livre écrit par la divinité, alors une nou
velle référence stable et indiscutable pour tout discours 
redevenait disponible: la lecture juste de ce grand livre. 
Bien sûr, la tâche serait désormais plus difficile, puisqu'il 
est toujours également possible de mal ou de bien lire le 
livre de la nature. Un protocole de lecture, une méthode de 
test, allaient se mettre en place sous la forme de la méthode 
expérimentale. Grâce à celle-ci, il serait désormais possible 
de vérifier l'adéquation de ce qui est dit et de l'état de choses 
dont on parle, et la vérité comme adéquation à la chose 
apparaîtrait comme moyen ponctuel d'assurer la compatibi
lité des enchaînements associatifs composant un discours. 
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Notons cependant au passage que la vérification d'une 
hypothèse est une entreprise considérablement plus ambi
tieuse que sa falsification au sens de Karl Popper. Avec 
cette dernière, on se contente en effet de ne pas infirmer 
une proposition théorique si elle survit à un test expérimen
tal. La falsification s'apparente donc au « sauvetage» d'une 
prémisse dans l'engendrement de l'hypothèse chez Aristote 
(dont le mécanisme a été examiné au chapitre II) ou au 
« sauvetage» d'un phénomène par un modèle mathéma
tique en astronomie (dont il sera question par la suite). Il 
s'agit donc avec la falsification de Popper d'un concept 
épistémologique bien davantage scolastique que moderne. 
Bien entendu, ceci ne constitue pas en soi, sous ma plume, 
une critique, mais plutôt un compliment. La falsification 
ne décrit cependant pas la pratique effective des scienti
fiques des Temps modernes et des Temps contemporains, 
qui se sont livrés, au contraire - comme chacun en conve
nait d'ailleurs avant que Popper ne propose son concept-, 
à des vérifications d'hypothèses. 

L'engendrement de la Réalité-objective 
par la logique 

Heidegger, à la suite de Husserl, pensa trouver dans la 
logique un noyau dur à la pensée. La transposition algé
brique que lui offrit, le premier, Boole, lui procura une soli
dité. Mais sur quoi repose celle-ci? Est-elle dans le monde 
(dans la physis), comme semble le suggérer Aristote dans 
les Catégories? Ou bien dans le psychisme humain? Ou 
encore dans l'un et l'autre à la fois, en étroite correspon
dance, comme le suppose la théorie de la vérité présente 
chez Platon, celle de l'adœquatio rei et intellectus, de l'adé
quation entre la représentation et la chose représentée? 
Quelle est cette magie propre à la logique produite lorsque 
l'agencement de l'enchaînement des phrases est soumis à 
un système de contraintes? 

La réponse à cette question est apportée par Kojève 
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lorsqu'il distingue, au sein des ontologies des philosophes 
antiques, une triade à laquelle j'ai déjà fait une brève allu
sion, celle de l'Existence-empirique, à savoir le monde 
sensible, de l':Ë.tre-donné, c'est-à-dire la réalité ultime et 
irréductible, et de la Réalité-objective: la réalité supposée 
véritable et connaissable servant d' « espace de modélisa
tion » au scientifique. 

L'Existence-empirique n'est autre que le monde sensible 
tel qu'il s'offre immédiatement à la perception. Le fait 
même de l'illusion et du paradoxe suggèrent la présence 
d'un :Ë.tre-donné à l'arrière-plan de l'Existence-empirique. 
L'illusion révèle la faillite de notre perception à appréhen
der en toute instance l'Existence-empirique de manière 
non trompeuse. Aristote en fait la remarque en réponse aux 
sophistes: si la perception n'est jamais fausse, l'impression 
qui résulte de la perception peut l'être, elle: « Et pour ce qui 
touche à la réalité, que toute apparence (phainomenon) 
n'est pas réelle, on peut dire, d'abord, qu'en effet la percep
tion, du moins de l'objet propre d'un sens, n'est pas fausse, 
mais l'impression (phantasia) que nous en avons, n'est pas 
la même chose que la perception 1. » Le phénomène au sens 
où la notion est conçue de l'Antiquité à la Renaissance, est 
très proche de ce que Marx entendra par le concept de 
fétiche, à savoir une chose qui se présente aux yeux des 
hommes de telle façon à être interprétée à l'inverse de ce 
qu'est sa véritable essence 2. Le paradoxe est alors l'appa-

l. ARISTOTE, Metaphysics, IV, v, 23, 1010b, 1-3, in Aristotle XVII, op. cit., 
p. 191 (je traduis de l'anglais). 

2. Cela s'applique en particulier chez Marx au capital, qui se présente à la 
perception commune, 1° comme un objet matériel, 2° comme ayant une 
disposition «naturelle» à grossir, alors qu'il n'est en réalité que la forme 
matérielle sous laquelle émerge au monde sensible un rapport de force entre 
des groupes d'hommes: d'un côté les capitalistes, qui possèdent les moyens de 
production, de l'autre les prolétaires, qui ont perdu (le plus souvent par 
l'exode rural) tout accès aux moyens de production, les capitalistes spoliant 
les prolétaires en s'appropriant le surplus créé par le travail de ceux-ci, à la 
faveur de la possession exclusive par eux des moyens de production. La 
qualité de phénomène au sens ancien, ou de fétiche au sens de Marx, de la 
nature en tant que catégorie culturelle, a été mise en évidence par nous dans 
Geneviève DELBOS et Paul JORION, «La nature ou le réel forclos », in Anne 
CADORET (dir.), Chasser le naturel, Cahiers d'études rurales, nO 5, 1988, pp. 15-
2l. 
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rition « spontanée» de la contradiction dans la description 
de l'Existence-empirique, en raison précisément de l'éven
tualité de l'illusion: lorsque les choses sont dites de la 
manière dont elles apparaissent, alors une chose comme 
son contraire peuvent occasionnellement être prétendues 
simultanément. 

Au sein de l'histoire de la science, le paradoxe joue un 
rôle particulier: il sert à écarter une hypothèse relative à la 
structure de la Réalité-objective en mettant en évidence la 
contradiction qui existe entre une implication de cette 
hypothèse au sein de l'Existence-empirique et un principe 
que l'on croit savoir de manière sûre à propos de cette 
même Existence-empirique. Ainsi, le «paradoxe du chat de 
Schrôdinger» consiste dans le fait que le principe d'incerti
tude quantique, d'application au sein de la Réalité
objective, implique qu'au sein de l'Existence-empirique un 
chat puisse être à la fois mort et vivant; or cette supposition 
est inadmissible. Le recours au paradoxe comme contre
argument révèle en général (c'est le cas d'Einstein, en parti
culier) une ontologie proclusienne, c'est-à-dire supposant 
que la Réalité-objective n'est rien de plus qu'un espace de 
modélisation, c'est-à-dire, en fait, une fiction. 

Si la logique autorise le raisonnement juste - sur un 
mode tout à fait hypothétique - quant à l'~tre-donné, ou 
constitue - en tant que dialectique - un outil d'explora
tion du monde de sens commun qu'est l'Existence
empirique, elle est devenue historiquement avant tout - en 
tant qu'analytique -la manière codifiée d'enchaîner les 
phrases qui génèrent un discours garantissant qu'un por
trait juste de la Réalité-objective soit dressé. Cette Réalité
objective soutient alors à son tour la validité de la logique, 
puisque celle-ci constitue la méthode permettant de la 
représenter elle, version véritable du réel, plutôt que l'Exis
tence-empirique qui n'en est que la version sujette au phé
nomène, à l'apparence: à l'illusion éventuelle. 

L'autre branche de l'alternative, qui verrait dans la 
Réalité-objective un artefact de la logique, est ignorée. Or, 
cette autre hypothèse ne peut être rejetée sans risque: la 
question ontologique que suppose la logique est celle de la 
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réalité intrinsèque de la Réalité-objective, dont elle dresse 
le portrait. Si - comme dans l'acception courante de 
l'expression - la Réalité-objective est une réalité authen
tique, cachée en temps ordinaire par le foisonnement de 
l'Existence-empirique, alors la capacité de la logique à 
reproduire à l'aide de mots une représentation véridique de 
l'essence de l'Existence-empirique à quoi s'identifie la 
Réalité-objective, doit être justifiée autrement que sur sa 
propre foi. Quelle est l'étiologie de cette concordance, non 
pas entre la perception brute des sens et l'Existence
empirique, phénoménale, mais entre la raison qui émerge 
du syllogisme et la Réalité-objective, la réalité vraie, celle 
qui demeure cachée à l'appréhension spontanée des sens? 

Si la Réalité-objective est la manière dont l'Existence
empirique est représentée automatiquement par tout dis
cours codifié selon les règles de la logique, alors le miracle 
de leur concordance s'explique aisément: la Réalité
objective est le discours sur l'Existence-empirique 
qu'engendre la logique grâce à la vertu qui lui est propre 
d'éliminer de son compte rendu l'illusion à laquelle est 
sujette la perception, prévenant ainsi l'apparition du para
doxe en son sein. Cette élimination est automatique, car 
fondée sur les trois termes du syllogisme: les deux extrêmes 
mis en communication par le moyen terme. 

J'ai mis en évidence au chapitre premier que certains 
faits dits de mentalité primitive, tels les Nuer affirmant que 
les jumeaux sont des oiseaux, peuvent être produits sans 
difficulté dans la langue, à condition de lever la contrainte 
d'antisymétrie existant dans la relation d'inclusion. En 
effet, dans la relation d'inclusion, si tous les lions sont des 
mammifères, alors seuls certains mammifères sont des 
lions. Si l'on tient au contraire que, d'une certaine manière, 
les lions sont des mammifères, alors, d'une certaine 
manière aussi, les mammifères sont des lions. Et sembla
blement, si, d'une certaine manière, les jumeaux sont des 
oiseaux, alors, d'une certaine manière aussi, les oiseaux 
sont des jumeaux. J'avais d'ailleurs rappelé qu'Evans
Pritchard, l'ethnographe des Nuer, rapportait ces deux 
jugements conjointement, alors que les commentateurs 
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ultérieurs ne s'étaient jamais intéressés qu'au seul premier, 
comme si la nature gémellaire des oiseaux était moins pro
blématique que celle, avienne, des jumeaux 1. 

De la même façon que des effets étonnants de mentalité 
primitive peuvent être engendrés en imposant la symétrie 
aux jugements connectant des concepts, j'ai pu montrer 
également, dans ce qui précède, le développement automa
tique du discours lorsque l'on impose aux jugements l'anti
symétrie, dont les deux modes les plus simples sont soit 
- sur le mode statique - l'inclusion, comme partie dans 
un tout ou comme espèce dans un genre, soit - sur le mode 
dynamique - la causalité. Ce qui apparaîtra en pleine 
lumière, c'est ce que j'ai suggéré à l'instant: que le portrait 
étonnant de l'Existence-empirique qu'offre la Réalité
objective est le fruit d'une astuce: le mystère de l'harmonie 
préétablie entre la logique et la Réalité-objective n'en est 
pas véritablement un, puisque c'est la première qui 
engendre la seconde, en la présupposant conforme simple
ment au principe de ses règles. 

Nietzsche accuse Socrate d'avoir posé le premier pas 
dans la voie de la faiblesse insigne: avoir remplacé la force 
physique comme fondement de l'organisation sociale par 
le discours construit à partir d'une armature logique. Aris
tote codifie cette structure d'une manière si complète que 
Hegel, à la suite de Kant, constate qu'il n'a pas été possible 
au cours de vingt siècles de parfaire sa tâche. Lorsque 
Boole suggère dans son petit ouvrage de 1847 (Mathemati
cal Analysis of Logic) que l'on peut mathématiser la logique, 
il pose le premier jalon d'une démarche qui mettra en évi
dence l'identité de structure entre l'objet mathématique 
qu'est un treillis orthomodulaire et l'ensemble des raison
nements posés sur un mode logique. Lorsque, près de cent 
ans plus tard, en 1944, Hans Reichenbach suggère que 
l'examen des faits de mécanique quantique requiert le 
recours à une logique d'un type différent, la suspicion est 
désormais jetée sur une éventuelle collusion antérieure 

1. E. E. EVANS-PRITCHARD (Sir), Nuer Religion, op. cit., p. 129. 
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entre la logique et la Réalité-objective, même si c'est en des 
termes qui se révéleront inexacts. 

Dans le discours de la science, la Réalité-objective joue 
par rapport au monde sensible de l'Existence-empirique, le 
rôle d'un réel authentique par rapport à un semblant. La 
nature foisonnante du monde sensible est censée masquer 
la régularité de la Réalité-objective qui le sous-tend 1. Le 
mot « phénomène» (phainomenon = apparentia = appa
rence) est là pour souligner la nature souvent trompeuse 
des faits relevant du monde sensible, leur façon de déguiser 
leur vérité en une apparence ininterprétable, porteuse 
d'illusion, ou en tout cas troublante. Ainsi, pour Johannes 
Kepler, la précession des planètes au firmament (le phéno
mène saisonnier de l'inversion apparente de leur direction) 
constitue-t-elle l'exemple même du phénomène: une appa
rence paradoxale, distorsion « anamorphique» d'une réa
lité en fait assez simple (en l'occurrence, une conséquence 
du fait que les planètes parcourent des orbites elliptiques 
de périodes différentes autour du Soleil). 

D'Aristote à Husserl (Der Ursprung der Geometrie, 1936), 
en passant par Reichenbach (Philosophie der Raum-Zeit
Lehre, 1927), nombreux ont été les penseurs qui suggé
rèrent que toute reprise critique de la notion de « discours 

1. La dynamique du chaos brouille ici les cartes, puisqu'elle réussit à 
modéliser le foisonnant par de l'également foisonnant au sein même du 
monde sensible (par opposition à l'espace de modélisation mythique au sein 
duquel l'outil mathématique construit son édifice). La simulation informa
tique est donc l'équivalent, du point de vue topologique, de ce qu'est la 
maquette de l'ingénieur du point de vue géométrique. On voit tout ce qui 
sépare ainsi la dynamique du chaos des sciences «classiques», la physique 
des particules élémentaires, par exemple, dont le foisonnement est censé être 
celui même de la Réalité-objective, soit d'un monde à l'arrière-plan du réel 
sensible. Comme le faisait remarquer un commentateur récent, le fait qu'il 
existe maintenant dans la théorie plus de cent familles de particules dont 
l'existence est simplement postulée, en dehors de toute vérification expéri
mentale, souligne les «rendements décroissants» atteints aujourd'hui par la 
physique des particules élémentaires. Celle-ci participe du projet « classique» 
de la science de confirmer ses modélisations par l'observation (mesure) de 
1'« ombilic» dont ses objets théoriques sont censés disposer au sein du monde 
sensible de l'Existence-empirique; c'est là le sens même de l'expérimentation, 
dont les «règles de correspondance» que se donne la science établissent la 
«relation» (au sens mathématique de mapping) précise entre objet théorique 
et objet observable (mesurable). 
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de savoir» exige comme sa condition que la réflexion fasse 
retour au lieu d'origine de tout discours à vocation empi
rique (celui qui énonce le synthétique a posteriori de Kant) 
- par opposition au discours à vocation «lexicale» (qui se 
contente d'énoncer le «sémantiquement bien-formé », 
c'est-à-dire le rapport légitime entre les mots au sein de la 
langue l, à savoir, la description du monde sensible, le seul 
qu'il nous soit donné de percevoir entre les bornes tempo
relles qu'établissent notre naissance et notre mort 2 • 

Si l'on se fixe l'objectif d'une reconstruction explicite de la 
manière dont le savoir scientifique s'est bâti (chaque science 
particulière le fait pour son compte à tout moment, mais de 
manière implicite), de Démocrite à aujourd'hui, il faut 
s'interroger sur la manière dont le monde sensible de l'Exis
tence-empirique a perdu en cours de route son statut de 
réel, au profit de la Réalité-objective. Celle-ci apparaît en 
effet comme une élaboration historiquement datable en 
tant qu'espace de modélisation, telle que la langue autorise à 
en construire dans la« discursion », comme l'appelle Platon 
dans la République, au sein de l'imaginaire humain, mais 
dont il convient de ne jamais oublier le caractère de fiction. 

Excepté la signification que la Réalité-objective puise 
dans son histoire et telle qu'on peut en mesurer la portée en 

1. Gustave Guillaume aurait dit qu'il s'agit de cette partie du discours 
(phrases) qui résulte du simple rapprochement lexicalement (sémantique
ment) légitime des éléments de langue (mots). C'est-à-dire l'exercice consis
tant, pour chaque signifiant (l'exercice n'a de sens que s'il porte exclusivement 
sur les catégorèmes, soit les substantifs, les adjectifs et les verbes «pleins» 
- par opposition aux copules et auxiliaires), à l'associer à tous ses «complé
mentaires» (oiseau - voler), à tous ceux dont il porte la marque en creux 
(l'architrace derridéenne), ou, dans les termes du vocabulaire que j'ai intro
duit dans Principes des systèmes intelligents, à tous ceux qui lui sont directe
ment reliés (ce que j'ai appelé plus haut la zone d'influence de rayon 1) au sein 
d'un réseau sémantique. 

2. L'existence matérielle du monde est retenue au titre de postulat, ou 
plutôt au titre de ce que Thomas d'Aquin distingue comme dignitas ou 
maxima propositio, à savoir comme principe premier (métaphysique) néces
saire à rétablissement de toute définition (<< transcendentaux ») ou de toute 
démonstration (<< fondamentaux») - cf. E. F. BYRNE, Probability and Opinion, 
op. cit., pp. 172-174 - et dont Aristote considérait qu'il devait présenter les 
propriétés d'être «vrai, premier, immédiat, mieux connu que, antérieur à et 
causatif de (toute) conclusion» (Posterior Analytics, l, II, 71b, 20-23, in 
Aristotle II, op. cit., p. 31 (je traduis de l'anglais]). 
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entreprenant son archéologie, sa signification contempo
raine ici et maintenant est de rendre compte de la réalité 
foisonnante de l'Existence-empirique comme d'un objet 
explicable en termes de combinaisons, dynamiques ou sta
tiques, d'éléments repérables, éventuellement descriptibles 
de manière économique, et en tout cas en nombre fini. Cet 
optimisme qui considère la tâche d'explicitation comme 
légitime et réalisable va à l'encontre d'un ancien désespoir 
de l'âme que véhiculent encore les religions, et il insuffle à 
la science un enthousiasme qui lui permet de remporter, 
dans cette part de la technologie qui est véritablement de 
«science appliquée », d'authentiques victoires - pour 
autant que l'on qualifie raisonnablement ainsi l'améliora
tion matérielle du sort de l'homme que constitue la prolon
gation de la durée de sa vie. 

La dissemblance existant entre la Réalité-objective et 
l'Existence-empirique dont elle est censée rendre compte 
continue de rencontrer l'incrédulité du sens commun, c'est
à-dire du savoir pragmatique que véhiculent les hommes à 
propos du monde sensible. En ce sens, la science requiert 
pour que l'on croie au monde qu'elle décrit, le même type 
d'engagement qui faisait autrefois que l'on croyait au 
monde des anges: l'acte de foi qui permet de croire sur 
parole à l'existence de l'inobservable. D'où la nécessité tou
jours présente d'un clergé attitré. En d'autres termes, le dis
cours tenu par la science quand elle affirme qu'il est naturel 
que le monde sensible apparaisse à nos yeux tel qu'il est, 
étant donné que la Réalité-objective est telle et telle, ce dis
cours exige de notre part une adhésion qui va bien au-delà 
d'une simple caution accordée à ce que nos yeux voient et à 
ce que nos oreilles entendent. 

Or, parmi l'ensemble des espaces de modélisation que 
l'on peut imaginer à l'Existence-empirique, la Réalité
objective présente la particularité que possédait déjà la phi
losophie naturelle (préscientifique ) d'Aristote de ne pas 
modéliser le monde tel qu'il existe ici et maintenant (le 
monde en acte), mais partout et toujours (le monde en puis
sance). Si l'on convient, comme l'usage commun y autorise, 
d'appeler« mythes» la famille des espaces de modélisation 
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produits par des cultures humaines ainsi que les entités 
qu'ils postulent (de l'ange à l'énergie), il faut reconnaître 
que ceux-ci se partagent en deux genres distincts, les 
mythes de l'en puissance (ou à « universaux» ) et les mythes 
de l'en acte (ou à « singularités »). Au nombre des premiers 
on peut compter les mythes théologiques qui soutiennent 
les religions, et la Réalité-objective qui sous-tend la science ; 
au nombre des seconds, la « théorie» qui correspond aux 
pratiques magiques et divinatoires, ainsi que le savoir qui 
soutient les « arts», qu'ils soient technologiques (savoirs 
« empiriques» par opposition à « science appliquée») ou 
cliniques «( chirurgie» opposée à « médecine» - au sens 
où ces termes étaient utilisés à la Renaissance -; psycha
nalyse). 

Qu'un discours (comme la science ou les religions) soit 
sous-tendu par un mythe à universaux ne signifie pas qu'il 
prétende modéliser entièrement - par ce mythe - le 
monde sensible dans son existence dynamique: certains 
mythes, telle la Réalité-objective, ont cette prétention, 
d'autres non, tel, par exemple, le mythe théologique qui 
sous-tend le christianisme et qui réserve en soi une plage 
d'indicible correspondant à un ombilic du mythe dans 
l'Être-donné. Kojève parle dans ce dernier cas de « mythe 
authentiquement platonicien»: « [ ... ] un mythe n'est 
authentiquement platonicien que dans la mesure où il 
admet un Quelque-chose dont il ne parle pas parce que ce 
Quelque-chose est "transcendant" par rapport à ce qu'il dit, 
étant "au-delà" de ce dont il parle 1. » 

Qu'un discours soit sous-tendu par un mythe à univer
saux signifie simplement qu'il modélise, complètement ou 
en réservant des plages d'indicible, un ensemble de mondes 
possibles et non le seul monde en acte. Rendre compte de 
l'ensemble des mondes possibles n'est pas, comme on pour
rait spontanément l'imaginer, plus ambitieux que de rendre 
compte du seul monde réel en acte, mais l'est au contraire 
beaucoup moins. Tout discours de l'en puissance s'épargne 

1. A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. II. 
Platon-Aristote, op. cit., p. 34. 
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- par le fait même - de devoir prendre parti pour ce qui 
touche aux futurs contingents, c'est-à-dire, s'épargne la 
nécessité de parler avec certitude de l'avènement de singu
larités. Au contraire, tout discours de l'en acte (ou du singu
lier) doit se prononcer avec assurance quant aux futurs 
contingents: il contient toujours, comme sa part essen
tielle, un élément de cause finale qui s'exprime dans le pro
nostic. 

Cette distinction entre mythe à universaux et mythe à 
singularités est cependant fondamentale, puisqu'elle per
met de répondre à un certain nombre de questions: 

1) « Pourquoi la science a-t-elle pu si facilement advenir 
au même lieu qu'occupait la religion? 

- Parce que, comme les religions qui l'ont précédée, 
elle modélise l'ensemble des mondes possibles à l'aide d'un 
mythe à universaux. » 

2) « Pourquoi la science ne parvient-elle pas à éliminer 
l'astrologie? 

- Parce que l'astrologie est un discours du singulier por
tant sur le monde en acte, alors que la science est un dis
cours de l'universel portant sur le monde en puissance. 
C'est pour les mêmes raisons que les religions n'ont pu éli
miner les diverses mantiques divinatoires. » 

3) « Pourquoi la psychanalyse ne peut-elle être une 
science? 

- Parce qu'elle apparaît, en tant que discours du singu
lier, au même lieu que la magie et le savoir empirique, et 
non comme la science au même lieu que la religion. » 

On peut appeler théorique tout discours sur le monde 
sensible (phénoménal) qui modélise celui-ci au sein d'un 
espace qui peut être décrit discursivement par un « mythe». 
Mais si l'on dit cela, qu'un discours théorique « modélise», 
on affirme par là même que ce mythe ne parle pas du réel, 
mais d'un double fictif de ce réel, que l'on peut appeler 
« espace de modélisation», mais aussi bien, à la suite de 
Platon, « simulation» ou, à la suite de Proclus, « imagina
tion». Or, pour la science, il ne fait aucun doute que la 
description de la Réalité-objective n'est pas générée comme 
une fiction mais comme un discours portant sur un réel. 
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TI faut alors pouvoir expliquer pourquoi pour la science 
la qualité de réel s'est déplacée du monde sensible de l'Exis
tence-empirique au monde fictif de la Réalité-objective. 
Car il faut bien voir que c'est cette croyance dans la qualité 
réelle de la Réalité-objective qui permet à la science de se 
contenter de parler du monde en puissance et non du 
monde en acte sans voir dans cette lacune un vice rédhibi
toire. 

La Réalité-objective ne modélise pas le monde sensible 
(historique et réel) de l'Existence-empirique, mais une mul
titude (finie mais innombrable) de mondes (semblables 
mais différents les uns des autres), dont le monde sensible 
de l'Existence-empirique n'est que l'un d'eux. Or, si la 
science ne se préoccupe ni d'expliquer pourquoi parmi la 
multitude des mondes possibles (que modélise la Réalité
objective) un seul se soit réalisé, ni pourquoi ce soit préci
sément celui (historique et réel) que nous connaissons, 
c'est que, pour elle, le monde de l'Existence-empirique est 
un semblant (puisque la Réalité-objective est, elle, censée 
être un réel). Dans ces conditions, le fait que la science ne 
puisse expliquer pourquoi le monde sensible (réel et histo
rique) existe seul (dans sa singularité) ne lui est jamais 
apparu comme un problème sérieux remettant en question 
la validité de son entreprise. 

TI existe donc de bonnes raisons de se demander com
ment il se fait qu'un espace de modélisation comme la 
Réalité-objective ait pu passer du statut (clairement 
reconnu, aussi bien par Proclus que par Platon) de fiction 
à celui de réel. 

La première raison est que le mythe de la Réalité
objective a atteint aujourd'hui en physique les limites de 
son recours possible comme support à!' explication, dans la 
mesure où ses entités ne peuvent plus se prêter à une mise 
en scène quasi phénoménale qui fasse encore sens. 

La deuxième raison est que la méconnaissance qui 
résulte de la confusion d'un espace de modélisation avec 
un réel empirique n'est pas sans conséquences fâcheuses 
quand, comme c'est le cas, par exemple, avec la prétendue 
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« logique quantique », des artefacts de la modélisation sont 
traités comme autant de nouvelles données empiriques. 

La troisième raison est que, si nous voulons tenir sur le 
singulier un discours qui ne soit pas contradictoire, il nous 
faut faire appel aux ressources de la logique et des mathé
matiques, dont la science nous affirme qu'elles sont indis
sociables de son propre espace de modélisation qu'est la 
Réalité-objective. J'ai affirmé précédemment que la 
Réalité-objective est le mythe que l'analytique engendre 
nécessairement. Mais, et comme on en verra un exemple 
dans la démonstration du théorème de Godel relatif à 
l'incomplétude de l'arithmétique, la science s'est construite 
à partir d'une combinaison bien spécifique d'arguments 
analytiques, d'une part, et dialectiques, d'autre part. Une 
autre combinaison de déductions, fondées, d'une part, sur 
le vrai et, d'autre part, sur le vraisemblable, aurait-elle 
conduit aux mêmes résultats? Ou bien est-il concevable au 
contraire que logique et mathématiques puissent être 
mobilisées dans la construction de mythes différents (au 
sens où nous entendons ce mot, c'est-à-dire comme édifices 
discursifs relevant de l'imaginaire et, partant, nécessaire
ment fictifs) ? 

La production des mathématiques dites pures est celle 
d'un outil sans attaches empiriques a priori, que l'on peut 
appeler si l'on veut, et à la suite de Kojève 1, ontométrie. 
Quant aux mathématiques dites appliquées, elles sont de 
deux types: soit phénoméno-métriques, quand elles sont 
mises au service de la stylisation du monde empirique telle 
que la suggère «lalangue» (de la mesure au calcul des cor
rélations) ; soit énergo-graphiques (topologiques et géomé
triques) ou énergo-métriques (algébriques), quand elles 
sont mises au service de la modélisation du monde empi
rique au sein de la Réalité-objective. La logique, quant à 
elle, m'apparaît, comme je l'ai dit, comme modélisation 
normative de l'usage spontané des stylisations inscrites 
dans «lalangue». Comme on a eu l'occasion de le voir 

1. A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. 1. 
Les Présocratiques, op. cit., p. 303. 
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précédemment, la logique est indissociable des familles de 
langues doublement fondées, syntaxiquement sur la struc
ture de prédication sujet/verbe/objet et sémantiquement 
sur la stylisation en fonction de la ressemblance visible: il 
conviendrait de reprendre entièrement - et à la suite de 
Lévy-Bruhl-Ia question d'une logique qui correspondrait 
aux langues isolantes, fondées sémantiquement sur la styli
sation en fonction de l'affinité essentielle - stylisation dite 
totémique. 

L'approche que je propose est, bien entendu, distincte de 
celle que postule la « philosophie spontanée» des mathé
maticiens quant à leur pratique mathématique. Du fait 
qu'ils contribuent au développement historique de l'espace 
de modélisation Réalité-objective, et comme cet espace fic
tif est tenu par la science non pour une fiction mais pour 
un réel, les mathématiciens peuvent entretenir la croyance 
qu'ils travaillent - dans une certaine mesure - au sein du 
monde de l'Existence-empirique. Cette croyance se voit 
renforcée par le sentiment qu'ils ont souvent de se laisser 
guider par l'intuition dans le processus de production des 
mathématiques. Ainsi, pour Alan Turing: « Le raisonne
ment mathématique peut être considéré schématiquement 
comme l'exercice d'une combinaison de deux facultés, que 
nous pouvons appeler l'intuition et l'ingéniosité [ ... J. L'ac
tivité de l'intuition consiste à produire des jugements 
spontanés qui ne sont pas le résultat d'enchaînements 
conscients de raisonnements 1.» Ils ne s'aperçoivent pas 
que, si cette intuition dans le processus de « découverte» a 
effectivement (à l'origine même des mathématiques) un 
ancrage dans le monde phénoménal, cette intuition est 
cependant massivement « éduquée», modelée sur le com
portement « habituel» des objets (non empiriques) qu'ils 
manipulent professionnellement. Car le fait qu'ils soient 
fictifs n'empêche pas ces objets d'avoir un comportement, 
qui résulte tout simplement des propriétés qui leur sont 
assignées conventionnellement. L'introduction en mathé-

1. Cité par Andrew HODGES, Alan Turing. The Enigma of Intelligence, 
Londres, Unwin Paperbacks, 1983, p. 144 (je traduis). 
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matiques d'objets dont il n'a plus été possible de penser 
avec la moindre vraisemblance qu'ils entretenaient un lien 
quelconque avec le monde phénoménal de l'Existence
empirique (par exemple, les suites infinies ou la compo
sante imaginaire des nombres complexes) a été pour les 
mathématiciens l'occasion d'une crise. Crise injustifiée, car 
si une partie des mathématiques qu'ils créaient pouvait ser
vir dans la stylisation du monde de l'Existence-empirique 
opérée par la phénoméno-métrie, la plupart des objets 
créés par eux n'auraient jamais à intervenir que comme 
outils au sein d'espaces de modélisation (nécessairement 
fictifs), et en particulier au sein de celui que s'est donné la 
science, à savoir, la Réalité-objective, dont il convient 
maintenant d'étudier la construction historique. Je revien
drai longuement sur ceci au chapitre IV. 

L'astronomie moderne 
ou la victoire de Pythagore 

La naissance de l'astronomie aux Temps modernes consti
tue, comme nous allons le voir maintenant, une victoire 
retentissante, bien que tardive, de la conception pythagori
cienne, qui suppose que la Réalité-objective est constituée 
de nombres. Cette entreprise sera qualifiée par Théodore 
w. Adorno de «naïveté qui confond le simple reflet du 
monde, les faits et les chiffres, avec son principe» (dans 
Trois études sur Hegel). Jacques Lacan fera, lui, observer 
qu'« il est clair que notre physique n'est qu'une fabrication 
mentale, dont le symbole mathématique est l'instrument» 
(dans son Discours de Rome). Il notera ailleurs que le « petit 
jeu symbolique à quoi se résument le système de Newton et 
celui d'Einstein a finalement fort peu de choses à voir avec 
le réel. Cette science qui réduit le réel à quelques petites 
lettres, à un petit paquet de formules, apparaîtra sans doute 
avec le recul des âges comme une étonnante épopée, et aussi 
s'amincira peut-être comme une épopée au circuit un peu 
court» (dans le Séminaire II, 1954-1955). 
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Platon est sans doute le premier qui développa un mythe 
visant la totalité de l'Existence-empirique, en toute connais
sance de cause et sans pour autant le prendre « au sérieux». 
Comme le dit excellemment Kojève : 

Pour nous (depuis Hegel, qui faisait correspondre les -gra
phies à la Vorstellung [et qui «ignorait» les -métries !]), toute 
Énergo-graphie est donc «imaginaire» ou « fictive» en ce sens 
qu'elle fait correspondre une Réalité-objective à des notions 
(d'ailleurs para-discursives) qui ne se rapportent en fait qu'aux 
phénomènes. Mais en règle générale, les Énergo-graphies 
furent développées «pour de vrai» par leurs auteurs, qui les 
prenaient parfaitement «au sérieux». Toutefois, ce n'est pas le 
cas de Platon lui-même, qui soulignait toujours le caractère 
mythique, c'est-à-dire «fictif» de ses développements énergo
graphiques et qui se rendait parfaitement compte que le «lan
gage imagé» ou para-discursif de ses Mythes se rapportait en 
fait aux phénomènes et que le Monde idéel ne pouvait être dit 
correspondre à ce langage que grâce à une transposition, 
d'ailleurs purement «imaginaire», de ce Monde dans la durée
étendue de l'Existence-empirique 1 • 

Kojève, je rai dit, attribue à Démocrite l'invention de la 
Réalité-objective; en effet, son monde des atomes se dis
tingue clairement et du monde sensible (phénoménal) et 
de l'Être-donné, et il constitue bien un «feuillet» intermé
diaire entre eux. Il existe de bonnes raisons de suivre 
Kojève dans cette assignation de paternité: a) la Réalité
objective supposée par la science reconnaîtra bien comme 
ses « briques» des corpuscules censés (au départ) être insé
cables; b) Démocrite (pour autant que nous puissions le 
savoir) prendra bien (comme le fera aussi la science) son 
espace de modélisation au sérieux en y voyant un ré~l plus 
réel que le monde sensible. 

Mais ces deux bonnes raisons suffisent-elles pour consi
dérer, à la suite de Kojève, que Démocrite est bien l'inven
teur de ce qui sera, pour la science, la Réalité-objective? Si 
l'on examine le second critère: prendre son mythe au 

1. A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. II. 
Platon-Aristote, op. cit., p. 33. 
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sérieux, c'est-à-dire prendre un espace de modélisation 
pour du réel, il s'agit là d'un trait extrêmement répandu: en 
sus de Démocrite et de la science, on peut dire que toutes 
les religions, primitives ou universelles, ont toujours pris 
leurs mythes au sérieux. Quant au premier critère, celui de 
l'atome comme composant ultime de l'espace de modélisa
tion, il faut se demander s'il s'agit là d'autres chose qu'une 
simple rencontre fortuite, car, et comme on le verra, si la 
Réalité-objective est bien atomique dans sa constitution 
(nécessairement chez Newton, de façon contingente chez 
Galilée), sa nature atomique ou non est indifférente chez 
Kepler, alors que (sans doute possible) la Réalité-objective 
de Kepler est déjà bien celle de la science moderne. La 
condition déterminante pour l'avènement de la Réalité
objective c'est, comme nous allons le voir, sa nature mathé
matique. Ni les adversaires, ni les alliés de Kepler et de 
Galilée ne s'y trompèrent lorsqu'ils qualifièrent leurs sys
tèmes de « pythagoriciens». 

Que la publication du De revo/utionibus orbium cades
tium (1543) de Copernic ait constitué une rupture - ou ait 
été à l'origine d'une rupture - dans notre manière de 
concevoir le monde, Kant avait été le premier à le souligner. 
Depuis, différents penseurs se sont essayés à déterminer la 
nature précise de cette « coupure épistémologique ». Pour 
Alexandre Koyré, la nouvelle conception du monde se 
caractérise par « la destruction du cosmos, et la géométrisa
tion de l'espace 1 ». Pour Kojève, Copernic projette « la 
Terre où nous vivons, avec tout ce qui s'y trouve, dans le ciel 
aristotélicien 2 », ce qui ouvre le domaine sublunaire à la 
modélisation mathématique réservée jusque-là au « monde 
des sphères» incorruptible des planètes et des étoiles. La 
Terre se meut et le Soleil lui aussi, et au sein d'un espace à 
qui fait défaut un repère absolu. Il n'est donc pas plus vrai, 
comme l'a fait remarquer Einstein, de dire que la Terre 

1. Alexandre KoYRÉ, Études d'histoire de la pensée scientifique [1957]. 
Gallimard, 1973, p. 11. 

2. Alexandre KOJÈVE, «L'origine chrétienne de la science moderne », in 
L'Aventure humaine. Mélanges Alexandre Koyré, t. Il, Hennann, 1964, p. 304. 
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tourne autour du Soleil que de dire que le Soleil tourne 
autour de la Terre: la seule chose qui soit indiscutable, c'est 
que si l'on fait appel à des équations mathématiques pour 
décrire le mouvement de notre planète et celui de notre 
étoile, il est beaucoup plus simple de modéliser le mouve
ment de la Terre autour du Soleil que celui du Soleil autour 
de la Terre. L'innovation majeure dont l'ouvrage de Coper
nic est la source est que cette simplicité d'une modélisation 
par rapport à une autre va servir de critère pour déterminer 
quelle est la nature réelle des choses. 

C'est à Allister C. Crombie que l'on doit la formulation la 
plus exacte de ce qui nous apparaît aujourd'hui comme la 
coupure décisive intervenant avec la nouvelle cosmologie 
qui naît à cette époque: « Le changement capital introduit 
par Galilée, avec d'autres mathématiciens platonisants, 
comme Kepler, dans l'ontologie scientifique, fut d'identi
fier la substance du monde réel aux entités mathématiques 
contenues dans les théories utilisées pour décrire les "appa
rences"!. » 

Le qualificatif « platonisant», s'il s'applique à juste titre 
à Descartes, qui peut découvrir le monde entier sur le 
mode déductif, sans quitter sa chambre (sa « chaudière»), 
est cependant inapproprié pour Kepler et Galilée, dans la 
mesure où ce qui caractérisera leur coup de force, ce sera 
(dans un geste typiquement non platonicien) de prendre 
« au sérieux» un mythe qui avait été jusque-là reconnu 
comme indiscutablement « fictif». Quels que soient le 
mépris affiché par Galilée (dans le Dialogue comme dans 
L'Essayeur) à l'encontre des pythagoriciens et sa sympa
thie affichée pour les platoniciens 2, sa démarche effective 
est bien plus pythagoricienne que platonicienne3, si l'on 

1. Alistair C. CROMBIE, Robert Grosseteste and the Origins of Experimental 
Science, 1100-1700, Oxford University Press, 1953, p. 310. 

2. Cf. A. KOYRÉ, «Galilée et Platon », in Études d'histoire de la pensée 
scientifique, op. cit. 

3. La confusion s'explique cependant partiellement par le fait que, pen
dant la première partie du Moyen Âge, ne fut connu de Platon que le Timée,le 
plus pythagoricien de ses dialogues (cf. Edwin A. BURTI, The Metaphysical 
Foundations of Modern Science [1925], Londres, Routledge, 3e éd. révis., 1980, 
p.53). 
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admet avec Aristote 1 que, comme on l'a vu, Platon «place 
les nombres en dehors des objets sensibles, tandis que les 
pythagoriciens prétendent que les choses mêmes sont 
nombres 2 ». Ceci est à rapprocher des passages des Dis
cours et démonstrations mathématiques concernant deux 
sciences nouvelles où Galilée insiste sur le fait que la 
matière est constituée d'un nombre infini de parties indi
visibles et sans grandeur3 ; ce que Pietro Redondi com
mente ainsi: «Nous ne sommes plus dans le monde 
matériel de la physique, mais dans l'abstraction mathé
matique 4.» Nous sommes en fait au sein de la Réalité
objective qui, pour Galilée, est abstraction mathéma
tique. 

Quant à Kepler, le qualificatif « platonisant » pourrait lui 
être appliqué comme allant de soi du fait de la référence 
constante dans ses écrits au néoplatonicien Proclus. Mais, 
comme il a été dit, Proclus pas plus que Platon ne prend le 
mythe qui sous-tend chez lui le monde sensible au sérieux, 
alors que Kepler y trouve au contraire, comme nous allons 
le voir, sa réalité vraie. Dans la République (511 d), Platon 
fait dire à Glaucon, résumant ce que Socrate vient de lui 
exprimers : «Ce nom de discursion, tu le donnes, je crois, à 
la manière de penser propre aux géomètres et à leurs 
pareils, au lieu de l'appeler intellection 6, dans l'idée que la 
discursion est quelque chose d'intermédiaire entre l'opi
nion 7 et la pure intellection 8.» Et de la même manière, 
Proclus: «La pure intellection n'a affaire qu'aux concepts 
originaires éternels [ ... ]. La sensation en est l'opposé; elle 
"s'ordonne à l'extérieur" et ne comporte aucune détermi
nation permanente parce qu'elle ne supporte pas les 
"causes" du connu. Le mathématique, de par son caractère 

1. ARISTOTE, lA Métaphysique, op. cit., t. l, A, 6, pp. 53-66. 
2. Ibid., p. 62. 
3. Cf. GALILÉE, Discours et démonstrations mathématiques concernant deux 

sciences nouvelles [1638], Armand Colin, 1970, pp. 32-33 et 37. 
4. Pietro REnoNDI, Galilée hérétique, Gallimard, 1985, p. 27. 
5. PLATON, lA République, in Œuvres complètes, t. l, op. cit., p. 1101. 
6. Au sens de intellection intuitive de l'~tre-donné. 
7. Qui porte sur le monde sensible de l'Existence-empirique. 
8. Qui porte sur l'~tre-donné. 
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médian, est aussi à cet égard un authentique "média
teur" 1.» 

Pour Proclus comme pour Platon, donc, les mathéma
tiques ne relèvent ni du monde sensible de l'Existence
empirique, ni de l'Être-donné, mais d'un troisième « feuil
let» intermédiaire: 

Lorsque la géométrie traite du cercle, du diamètre, de la 
tangente, etc., elle n'établit ses constructions ni sur le cercle 
sensible, ni sur le cercle purement intelligible [ ... J. [ ... J il y a 
maintenant trois choses à distinguer: d'abord le cercle visible, 
celui qui est tracé dans la matière sensible, puis le pur concept 
de cercle dont parle le théorème en tant que tel, c'est-à-dire le 
modèle dans la pensée, et enfin le cercle sur lequel porte la 
preuve (Proclus, Commentaires sur les éléments d'Euclide, LIV, 
25 sqq) [ ... J. La figure est toujours formée et imaginée dans 
une matière: en cela consiste son existence mais elle est totale
ment différente selon qu'elle est produite dans la matière intel
ligible ou dans la matière sensible. Dans le premier cas, nous 
avons un modèle géométrique, dans l'autre une chose géomé
trique 2. 

TI ne fait donc aucun doute que, pour Proclus (comme 
pour Platon), la discursion, pensée intermédiaire entre 
l'intellection (qui porte sur l'Être-donné) et l'opinion (qui 
porte sur l'Existence-empirique), s'applique à des modèles 
et non à des choses proprement dites: « La discursion déve
loppe (ses raisons) et les pose au-dehors comme fonde
ments; elle les produit dans l'imagination qui attend sur le 
seuil de la connaissance et déroule dans l'imagination et 
avec elle la connaissance de ces raisons; car elle cherche la 
séparation d'avec le sensible, mais ne trouve que la matière 
imaginaire comme réceptacle approprié de ses concepts 3 . » 

TI devrait alors être clair que, lorsque Kepler, et après lui 
Galilée, nous présente une Réalité-objective mathématique 

1. Cité par Nicolai HARTMANN, «Proclus, principes philosophiques des 
mathématiques» [1909], in Stanislas BRETON, Philosophie et mathématique 
chez Proclus, Beauchêne, 1969, p. 224. 

2. Ibid., pp. 215-217. 
3. PROCLUS, Commentaires sur les éléments d'Euclide, LIV, 27-55, 6; cité par 

ID., ibid., p. 217. 
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censée être un réel au lieu même où se trouvait pour Pro
clus (comme pour Platon) la discursion, il ne suit celui-là 
en aucune façon malgré ses allégations du contraire. Et il 
est donc faux de qualifier sa démarche sous cet aspect 
comme étant platonicienne (ou néoplatonicienne), alors 
qu'il est exact de la qualifier de pythagoricienne pour autant 
que, comme l'affirme Aristote, les pythagoriciens « pré
tendent que les choses mêmes sont nombres ». 

Cela étant dit, il est maintenant possible d'étudier l'avène
ment de la Réalité-objective, sans pour autant s'imaginer 
que l'on assiste soit à la simple résurgence d'un type de 
mythe déjà présent sous la même forme chez Démocrite, soit 
à un simple retour de pendule platonicien au sein de la cos
mologie aristotélicienne cautionnée par la haute scolastique. 

C'est dans le domaine de ce que nous appelons aujour
d'hui la physique, et plus particulièrement l'astronomie, 
que l'on va assister à l'invention de la Réalité-objective 
entendue non comme espace de modélisation imaginaire, 
mais comme réel du réel. 

Jusqu'à ce que soit atteinte cette charnière décisive du 
début du XVIIe siècle, le contexte épistémologique est clair 
et très différent de ce qu'il est aujourd'hui: il existe à l'astro
nomie (comme nous la concevons à l'heure actuelle) deux 
versants: l'astronomie et la physique. L'astronomie est une 
activité de modélisation strictement mathématique; elle 
s'efforce de rendre compte des phénomènes (ce qu'on 
appelle, dans la tradition scolastique, « les sauver») de la 
manière la plus exacte possible à l'aide d'hypothèses qui 
sont autant de modèles mécaniques. André Césalpin écrit 
(en 1569) que les astronomes (par opposition aux physi
ciens) « considèrent [ ... ] les corps naturels non pas en tant 
que naturels, mais selon le mode mathématique 1 ». 

Que les astronomes développent des modèles fondés sur 
les hypothèses des épicycles et des excentriques dans le 
cadre d'une cosmologie géocentrique, ou qu'ils s'essaient 
ensuite aux orbes circulaires dans le cadre héliocentrique, 

1. Cité par Pierre DUHEM, SOZEIN TA PHAINOMENA. Sur la notion de théorie 
physique de Platon à Galilée [1908], Vrin, 1982, p. 99. 
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comme le fera Copernic, il s'agit en tout cas d'une activité 
de pure modélisation (encore que, comme on le verra, les 
opinions contemporaines diffèrent quant aux intentions 
réelles de Copernic lui-même). Comme l'écrit en 1503 
Jacques Lefèvre d'Étaples: «[ ... ] notre intelligence [ ... ] 
compose en elle-même des cieux fictifs et des mouvements 
fictifs; ce sont des simulacres de vrais cieux et de vrais 
mouvements 1. » 

Entre ces diverses hypothèses et leur support mathéma
tique, l'astronome ne tranche pas lui-même, ce rôle étant 
réservé au physicien. Jean de Jandun écrit en 1330: «[ ... ] 
car l'Astronome n'a pas à se soucier du pourquoi (unde), 
pourvu qu'il ait le moyen de déterminer exactement les 
lieux et les mouvements des planètes, il ne demande pas si 
cela provient ou non de l'existence réelle de telles orbites 
dans le ciel; cette recherche regarde le physicien 2• » 

L'exposé le plus circonstancié du rôle de l'astronome, 
par opposition à celui du physicien, on le trouve dans la 
préface qu'Andreas Osiander écrivit au De revolutionibus 
orbium cœlestium de Copernic. Certains ont prétendu qu'il 
s'agissait d'un discours de mauvaise foi destiné à tromper 
les docteurs de l'Église. Cette interprétation paraît peu vrai
semblable, elle n'acquiert une certaine plausibilité qu'à la 
lumière du procès qui serait intenté à Galilée un siècle plus 
tard (et dont on sait aujourd'hui qu'il aurait pu facilement 
être évité si le Florentin s'était montré moins provocateur à 
l'égard de ses adversaires intellectuels), et cette interpréta
tion apparaît du coup comme une supputation mal infor
mée de ce qu'était l'esprit du temps. Quoi qu'il en soit, et 
dans la mesure où Osiander se contente de redire ce qui fut 
dit avant lui durant plusieurs siècles par quantités d'astro
nomes, il est, de toute manière, loisible d'interpréter littéra
lement ce qu'il écrivait alors: 

L'astronome conçoit et imagine des hypothèses quel
conques, de telle manière que ces hypothèses une fois posées, 

1. Ibid., p. 66. 
2. Ibid., p. 50. 
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ces mêmes mouvements puissent être exactement calculés, au 
moyen des principes de la Géométrie, tant pour le passé que 
pour l'avenir [ ... ]. n n'est même pas nécessaire que ces hypo
thèses soient vraies; il n'est même pas nécessaire qu'elles soient 
vraisemblables; cela seul suffit, que le calcul auquel elles 
conduisent s'accorde avec les observations [ ... ]. Les causes fic
tives que [la science astronomique] conçoit pour la plupart 
comme si elle les connaissait avec certitude, jamais cependant, 
elle ne les conçoit en vue de persuader qui que ce soit qu'il en 
est ainsi dans la réalité, mais uniquement en vue d'instituer un 
calcul exact 1. 

À l'opposé, le rôle du physicien consiste à trancher 
entre les diverses hypothèses (et leur support mathéma
tique) proposées par les astronomes, et ceci selon les prin
cipes de la physique, c'est-à-dire en fonction de ce qui est 
su par ailleurs de la nature des choses. Dans l'optique qui 
est celle de l'époque, ce savoir de la physique relève de 
l'opinion probable (au sens, on l'a vu, de « généralement 
admise »), ce qui veut dire que, sans avoir pour lui la 
nécessité qu'emporte avec elle la démonstration, il se 
trouve cependant soutenu par l'autorité consensuelle des 
docteurs (ou, comme nous dirions aujourd'hui, par l'auto
rité des experts). La vérité du savoir de la physique est 
donc fondée sur une « plausibilité» qui résulte de l'accord 
« moyen» de la communauté des physiciens, et où se 
conjuguent, à l'époque qui nous occupe, deux « para
digmes»: d'une part, les Écritures et le dogme, d'autre 
part, sur toutes les questions de « philosophie naturelle» 
sur lesquelles les Écritures demeurent muettes, le système 
d'Aristote. 

TI est piquant de constater que - mis à part la référence 
obligée aux Écritures et au dogme - la nouvelle perspec
tive introduite au cours des cinquante dernières années en 
histoire des sciences par des auteurs tels que Thomas 
Kuhn ou Paul K. Feyerabend, a consisté à montrer que ce 
qui était la norme en matière de savoir aux temps de la 
scolastique, c'est-à-dire que les questions métaphysiques 

1. Ibid., p. 78. 
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se posant dans la production scientifique soient résolues 
par l'opinion {( probable» des experts, deviendrait ensuite 
la pratique de fait dans la communauté des chercheurs, 
dorénavant, toutefois, de manière implicite et en toute 
méconnaissance de cause. 

Il est donc possible de faire le point sur la situation qui 
prévalait dans le monde intellectuel occidental au moment 
où Copernic publia sa thèse: il existait alors en astronomie 
(au sens moderne du terme) deux types d'activité, l'une de 
modélisation, apanage des astronomes et fondée sur la 
démonstration, l'autre d'explication (proprement dite), 
apanage des physiciens et fondée sur l'opinion (doxa). Il 
faut bien sûr entendre physique et physiciens au sens où 
l'on dit aujourd'hui métaphysique et métaphysiciens, et cer
tains auteurs utilisent indifféremment ces termes les uns 
pour les autres. Kepler, par exemple, écrit (en 1596) {( des 
raisons de Physique ou, si vous préférez, de Métaphy
sique! ». 

Dans la mesure où rien n'est plus mal compris aujour
d'hui que l'argument d'autorité tel que le concevait la pen
sée scolastique, je vais décrire de manière plus précise les 
principes de l'explication valide en astronomie en vigueur 
à l'époque. Je rappelle d'abord que la modélisation mathé
matique était jugée légitime dans ce domaine depuis 
l'époque d'Aristote, en raison de la nature cyclique suppo
sée parfaite du {( monde des sphères ». L'explication valide 
est celle qui combine une hypothèse mathématique juste 
(sans erreurs de calcul) et une représentation {( probable» 
(soutenue par l'opinion des experts) quant à la nature des 
corps impliqués. La première partie parle du comment, la 
seconde du pourquoi. Quand, à la suite d'Ernst Mach, les 
positivistes déclareront dénuées de sens les questions por
tant sur le pourquoi, c'est-à-dire les questions métaphy
siques, ils élimineront du fait même de l'explication ce qui 
avait jusque-là été considéré comme l'une de ses deux com
posantes clefs; il s'agira cependant là, aux yeux du public, 
de la première capitulation majeure de la science contem-

1. Ibid., p. 120. 
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poraine, puisque le sens commun continuera, quant à lui, 
d'exiger de l'explication qu'elle réponde à la fois au pour
quoi et au comment (combinaison qu'offrait en son temps 
la « science» aristotélicienne). 

La difficulté à laquelle se heurte la science scolastique à 
partir de Thomas d'Aquin provient du fait que la même cer
titude ne s'attache pas à l'activité de l'astronome et à celle 
du physicien. Les modèles de l'astronome peuvent être 
vrais (au sens de justes) dans la mesure où ils se fondent sur 
la démonstration que l'on tient (depuis Aristote 1) pour 
exacte (car nécessaire dans ses enchaînements) pour autant 
que ses prémisses soient vraies. Or, les prémisses des 
mathématiques sont « garanties», qu'il s'agisse des « digni
tés», qui sont vraies pour tout savoir (par exemple, le prin
cipe du tiers exclu), ou des « positions », qui sont vraies 
pour le savoir mathématique en particulier (par exemple, le 
postulat d'Euclide). 

Donc l'astronome peut proposer au physicien un 
ensemble d'hypothèses mathématiques (modèles) vraies 
au sens de justes, mais la vérité de ces modèles est circons
crite à ce que nous appellerions l'espace de modélisation 
(que Platon et Proclus appellent, on l'a vu, la discursion et 
dont le cadre est celui de l'imagination); elle n'implique 
encore rien quant à la validité de ces hypothèses comme 
adéquates à la modélisation du monde phénoménal de 
l'Existence-empirique (l'adœquatio rei et intellectus chez 
Thomas d'Aquin 2). De cette adéquation ou non, il est 
entendu que c'est aux physiciens de juger. 

Or le physicien juge d'une hypothèse selon l'opinion 
« probable» (c'est-à-dire soutenue par les arguments qui 
plaident en sa faveur parmi les spécialistes de la discipline) 
qui ne jouit aucunement de la certitude qui s'attache à la 
démonstration car, comme le dit Thomas d'Aquin en répé
tant Aristote, l'opinion est la « connaissance qui s'attache à 
ces choses sur lesquelles nous n'avons pas de jugement 

1. Cf. ARISTOTE, Posterior Analytics, l, n, 71h, 15-25, in Aristotle II, op. cit., 
p.31. 

2. Cf. É. GILSON, Le Thomisme, op. cit., p. 240. 
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certain [ ... ]. [ ... ] l'opinion est un acte de l'intellect qui 
penche pour une des branches de l'alternative tout en 
conservant du respect pour l'autre 1 ». C'est pourquoi l'on ne 
pourra jamais dire d'une opinion qu'elle est « vraie», on se 
contente de dire, comme l'explique Aristote, qu'elle est 
« sauvée» si elle triomphe de sa contradictoire dans la dis
putatio. C'est dans le même sens que l'on dira d'une hypo
thèse mathématique (modèle) qu'elle sauve ou non les 
phénomènes qu'elle modélise, selon que cette modélisation 
est adéquate ou non. Entre plusieurs hypothèses (modèles) 
qui sauvent également les phénomènes sera dite vraie (sur 
le mode de l'opinion) celle qui est (méta-)physiquement 
vraisemblable à la lumière de ce qui est su (par ailleurs, et 
sur le mode de l'opinion) de la nature des choses (dans la 
mesure où le dogme ne pose sous ce rapport que deux exi
gences : que la possibilité du miracle soit maintenue, et que 
la transsubstantiation soit conçue littéralement et non sym
boliquement). 

On peut alors resituer la distribution des tâches et des 
responsabilités dans le cadre qu'Aristote avait défini en dis
tinguant l'analytique qui génère le syllogisme à partir de 
jugements dont on peut établir s'ils sont vrais ou faux, et la 
dialectique où le syllogisme est produit à partir de juge
ments qui sont ou non probables au sens de « généralement 
admis ». L'astronomie relève donc de l'analytique et la phy
sique de la dialectique. Une différence cruciale existe 
cependant entre la manière dont le rôle de la modélisation 
est conçu à l'époque et aujourd'hui dans la pratique scienti
fique: la décision quant à savoir si un modèle correct, c'est
à-dire à même de rendre compte du phénomène (autre
ment dit capable de sauver le phénomène), est aussi celui 
qui parvient à exprimer la nature exacte des choses, est 
produite par un autre discours (la physique) qui relève de 
l'opinion (doxa); la véracité du modèle à rendre compte du 
monde n'est pas, comme c'est le cas pour nous aujourd'hui, 
déterminée par le seul fait qu'il parvienne ou non à rendre 
compte des phénomènes. 

1. E. F. BYRNE, Probability and Opinion, op. cit., p. 68. 
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On ne peut plus concevoir aujourd'hui l'extraordinaire 
prudence épistémologique qui présidait à la méthode sco
lastique. Cette prudence repose, comme on l'aura compris, 
sur le souci très platonicien de maintenir séparés la modé
lisation et le discours relatif à la nature des choses. L'expli
cation résulte de la conjugaison d'un modèle avec un pari 
d'ordre ontologique, pari, puisque l'Être-donné demeure 
essentiellement inconnaissable. En l'absence de certitude 
(sauf au regard de Dieu), les hommes ne peuvent prendre 
parti qu'en s'accordant, tout en gardant présente à l'esprit 
la nature seulement consensuelle de leur accord. On peut 
reconnaître dans cette conception tout entière une position 
authentiquement néoplatonicienne, puisqu'elle s'efforce de 
concilier une épistémologie platonicienne avec le discours 
de « science» naturelle aristotélicien. On peut d'ores et 
déjà imaginer la déperdition épistémologique qui résultera 
du coup de force pythagoricien de la Renaissance, lorsque 
la nature des choses sera dite mathématique, avec pour 
conséquence que la modélisation cessera d'être perçue 
comme imagination pour être perçue comme réel. 

C'est, il faut le répéter, notre meilleure connaissance 
aujourd'hui du processus historique de la genèse de la 
science qui nous permet de comprendre quelle était vérita
blement la situation à l'aube de la science moderne, c'est
à-dire à la veille de l'invention de la Réalité-objective. 
Puisque l'une des interprétations les plus populaires du 
tournant épistémologique, celle de Koyré, repose sur une 
profonde mécompréhension du processus tel qu'il eut lieu, 
je vais, avant d'aller plus avant, mettre en évidence ses 
insuffisances. Koyré écrit en effet ceci : 

Le positivisme fut conçu et développé non pas par les philo
sophes du XIII" siècle mais par les Astronomes grecs qui, ayant 
élaboré et perfectionné la méthode de la pensée scientifique 
- observation, théorie hypothétique, déduction et finalement 
vérification par de nouvelles observations - se trouvèrent 
dans l'incapacité de pénétrer le mystère des mouvements vrais 
des corps célestes, et qui, en conséquence, limitèrent leurs 
ambitions à un « sauvetage des phénomènes », c'est-à-dire à un 
traitement purement formel des données de l'observation. 
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Traitement qui leur permettrait de faire des prédictions 
valables, mais dont le prix était l'acceptation d'un divorce défi
nitif entre la théorie mathématique et la réalité sous-jacente 
(tel est le point de vue formulé par Proclus et Simplicius, et 
auquel Averroès a étroitement adhéré) [ ... J. Et c'est par révolte 
contre ce défaitisme traditionnel que la science moderne, de 
Copernic à Galilée et à Newton, a mené sa révolution contre 
l'empirisme stérile des Aristotéliciens, révolution qui est basée 
sur la conviction profonde que les mathématiques sont plus 
qu'un moyen formel d'ordonner les faits et sont la clef même de 
la compréhension de la Nature 1. 

Koyré entérine purement et simplement le coup de force 
« mystique» de type pythagoricien opéré à la Renaissance, 
à partir du principe que « les mathématiques sont plus 
qu'un moyen formel d'ordonner les faits», ce qui veut dire 
sans doute qu'elles entretiennent un rapport essentiel avec 
la nature des choses, coup de force justifié par « l'empirisme 
stérile des Aristotéliciens». En réalité, la modélisation était 
conçue jusque-là comme un simple pari ontologique. C'est 
toujours le cas, mais on en a perdu la conscience (le coup 
de force est passé par là), car, là où l'on échangeait des 
opinions «( acte de l'intellect qui penche pour une des 
branches de l'alternative tout en conservant du respect 
pour l'autre»), seraient désormais produits des jugements 
tenus pour vrais, susceptibles de servir de prémisses à un 
savoir généré sur le mode de la démonstration. Rien, bien 
sûr, n'était venu justifier cela. Le fait que la modélisation 
mathématique puisse être adéquate était déjà connu, 
comme on l'a vu, des prégaliléens; il n'implique en aucune 
manière la vérité du pari ontologique que la nature des 
choses serait en soi d'ordre mathématique. 

On voit mal pourquoi le fait de concevoir la modélisation 
comme telle et non comme une représentation du réel « tel 
qu'en lui-même» pourrait empêcher de « pénétrer le mys
tère des mouvements vrais des corps célestes». On sait 
aujourd'hui que Kepler n'aurait pu construire un modèle 
de l'orbite de Mars si, d'une part, il n'avait pu disposer des 

1. A. KoYRÉ, Études d'histoire de la pensée scientifique, op. cit., pp. 81-82. 
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observations de Tycho Brahé (d'une précision jamais 
atteinte jusque-là) et si, d'autre part, il n'avait fait preuve 
d'un entêtement intellectuel inégalé, qui lui fit noircir neuf 
cents pages (en texte serré) consacrées au calcul (d'un 
modèle) de l'orbite de la planète rouge. TI faut ajouter que 
le rôle de l'observation demeure tout aussi crucial, et stric
tement le même, qu'on prenne la modélisation pour ce 
qu'elle est effectivement ou qu'on la confonde avec un réel. 

Si Koyré considérait que le « sauvetage des phénomènes» 
constituait un manque coupable d'ambition intellectuelle, 
c'est probablement que le sens même de l'expression lui 
échappait. Dans la perspective de la conversion « mys
tique» pythagoricienne qui frappa Einstein comme tant 
d'autres avant lui et après lui (Einstein: « [ ••• ] la nature est 
la réalisation des plus simples idées mathématiques conce
vables l »), la prudence épistémologique qui consiste à 
considérer les paris ontologiques comme relevant de l'opi
nion « probable» (c'est-à-dire consensuelle) apparaît à 
Koyré non comme de la prudence, mais comme « un 
divorce définitif entre la théorie mathématique et la réalité 
sous-jacente» que rien n'autorise, selon moi, à confondre 
sans autre justification. Et comme c'est le plus souvent le 
cas, la prudence apparaît aux yeux de l'inconscient comme 
un « défaitisme ». 

Pour faire sauter le verrou que constituait le soutien des 
Écritures à l'hypothèse géocentrique, il fallait sans doute 
une mobilisation des forces intellectuelles (encore que, 
comme Arthur Koestler a pu le montrer, les adversaires 
jésuites de Galilée avaient déjà fait un premier pas en 
direction de cette hypothèse en cautionnant le modèle 
« semi-héliocentrique» de Tycho Brahé2). Le coup de force 
pythagoricien permit de faire sauter le verrou; la confu
sion qu'il impliquait entre un espace de modélisation (fic
tif) et un réel apparut peu coûteuse tant que l'on observait 

1. Cité par Gerald HOLTON, «Mach, Einstein and the Search for Reality », 

Dœdalus nO 97,1968, p. 650. 
2. Cf. Arthur KOESTLER, The Sleepwalkers. A History of Man's Changing 

Vision of the Universe [1959], Harrnondsworth, Penguin Books, 1968, p. 433. 
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des phénomènes authentiquement visibles du monde sen
sible. Toutefois, dès que l'on s'attaqua à de l'empirique 
microscopique - qui doit toujours être, du fait de sa 
nature invisible, au moins partiellement «reconstruit» -, 
la confusion entre modèle et réel devint inextricable. On en 
vint à modéliser à leur tour des artefacts de la modélisation 
que l'on avait pris pour du réel; les modèles se mirent à en 
engendrer d'autres par génération spontanée, et l'on s'exta
sia toujours davantage devant les progrès inexorables de la 
connaissance 1. 

Récapitulons donc: à la veille de l'invention de la Réalité
objective, disons vers le milieu du XVIe siècle, lorsque paraît 
l'ouvrage de Copernic, toute représentation se situait par 
rapport à trois « espaces» distincts: 

1) Le monde sensible de l'Existence-empirique. C'est 
celui que, du fait de son foisonnement et de la nature sou
vent trompeuse des «phénomènes» (= apparentiœ), il s'agit 
d'expliquer. 

2) L'espace de modélisation ( « explication comment» ) de 
la discursion, dont le cadre est celui de l'imagination et qui 
recourt volontiers aux mathématiques, dont la méthode est 
garantie par la vérité qui caractérise la démonstration (épis
témè). 

3) Un espace d'explication ontologique (<< explication 
pourquoi») portant sur l'Être-donné essentiellement 
inconnaissable et dont on ne peut parler que sur le mode 
de l'opinion (doxa). 

Et ce qui eut lieu est ceci: un coup de force ontologique 
d'inspiration pythagoricienne décréta que l'Être-donné est 
non seulement connaissable, mais qu'il est d'ores et déjà 
connu: ce dont les choses sont composées, ce sont les enti
tés mathématiques. Plusieurs conséquences s'ensuivirent. 
La première est que les modèles mathématiques s'en trou
vèrent automatiquement « ontisés » : ils sont faits du même 
matériau que l'Être-donné lui-même. On avait cru, avec 
Platon et Proclus, qu'ils relevaient de l'imagination; que 

1. Je reviendrai plus loin sur cette question à propos d'un article de 
Georges Lochak. 
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nenni, ils sont faits de réel, et d'un réel plus réel même que 
le monde sensible: la Réalité-objective. La deuxième consé
quence est qu'il devint superflu de parler de science avec 
prudence sur le mode de l'opinion (en combinant modèles 
justes et réflexions sur la nature des choses); il fut désor
mais possible de parler de la science de manière «ambi
tieuse », comme dirait Koyré, avec la certitude qu'emporte 
tout discours prononcé sur le mode de la démonstration. 

Le mythe qui sous-tend le discours de la science perd 
donc son ombilic dans l'Être-donné inconnaissable et cesse 
du même coup d'être «authentiquement platonicien» : la 
Réalité-objective est un mythe sans transcendance, com
plet au sens où le monde sensible dans son entièreté peut 
(en droit) être expliqué dans ces termes. C'est pourquoi la 
Réalité-objective est semblable aux mythes complets qui 
sous-tendent les religions dites primitives (par opposition 
aux religions universelles qui sont fondées sur des mythes 
réservant une plage d'indicible correspondant à l'Être
donné). Et c'est bien ce que dit aussi Hegel de cette absence 
de transcendance dans les religions dites primitives: «Ces 
forces naturelles, et aussi le soleil, la lune, les arbres, les 
animaux, sont bien pour eux des forces, mais des forces qui 
n'ont pas derrière elles une loi éternelle, une providence, et 
par conséquent ne constituent pas une force naturelle 
solide et universelle 1 • » 

Mais comment fera-t-on désormais pour discriminer 
entre plusieurs modèles mathématiques qui «sauvent les 
phénomènes» de manière aussi satisfaisante les uns que 
les autres, puisqu'ils sont, sur le mode de la démonstration, 
aussi «vrais» les uns que les autres et que la modélisation 
étant désormais censée produire sa propre garantie méta
physique, il n'y a plus de place pour le physicien qui tran
chait en fonction de ce qui était su de la nature des choses? 

Pour Kepler, la réponse se trouve dans une sorte 
de sélection naturelle; les hypothèses fausses finiront auto
matiquement par se trahir: «Un proverbe dit que les 

1. G. W. Friedrich HEGEL, La Raison dans l'histoire [1828], UGE, 1979, 
p.254. 
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menteurs ont besoin d'avoir bonne mémoire; il en serait de 
même des hypothèses fausses qui auraient conduit par 
hasard à une conclusion juste; au cours des démonstra
tions, au fur et à mesure qu'elles seront appliquées à des 
cas de plus en plus variés, elles ne garderont pas toujours 
cette habitude de fournir des conclusions vraies; elles fini
ront bien par se trahir 1. » 

Cette suggestion épistémologiquement très douteuse ne 
sera heureusement pas retenue. Avec Galilée, c'est à l'expé
rimentation que sera confié le soin de trancher entre 
diverses hypothèses. Comme l'écrit Duhem, « [Galilée] 
conçoit la preuve d'une hypothèse à l'imitation de la 
démonstration par l'absurde usitée en géométrie; l'expé
rience, en convainquant d'erreur un système, confère la 
certitude au système opposé; la Science positive progresse 
par une suite de dilemmes dont chacun est résolu à l'aide 
d'un experimentum crucis 2 • » 

On aura alors compris pourquoi il n'y a pas, contraire
ment à ce qu'avance Koyré, continuité entre les savants 
grecs et les savants modernes. Pour les premiers, l'expéri
mentation est un moyen pour mettre en scène de nouveaux 
phénomènes, qui seront traités dans une perspective induc
tive comme nouvelles observations, et dont il faudra tou
jours rendre compte par une explication combinant modèle 
et savoir relatif à la nature des choses. Au contraire, à partir 
de Galilée, et puisque la nature des choses ne fait prétendu
ment plus problème, l'expérimentation, en conduisant au 
choix entre diverses hypothèses, a nécessairement portée 
ontologique puisqu'elle décide, entre tout ce « vrai », lequel 
vaut pour le monde sensible. Toute considération de pru
dence est désormais hors de saison et l'erreur logique est 
d'ailleurs patente, comme le souligne Duhem: 

1. Kepler [1601], cité par P. DUHEM, SOZEIN TA PHAINOMENA, op. cit., p. 122. 
2. Ibid., p. 132. Je reviendrai plus loin, à propos du théorème d'incomplé

tude de l'arithmétique de Gôdel, sur la faible valeur démonstrative de la 
preuve par l'absurde. Sa faiblesse réside, comme Duhem le souligna dans un 
passage que je vais citer, dans les ambiguïtés qui s'attachent à la notion même 
de «système opposé », qu'il faut entendre au sens de «contradictoire» du 
système en question. 
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Cette manière de concevoir la méthode était appelée à avoir 
une grande vogue, parce qu'elle est très simple; mais elle est 
entièrement fausse, parce qu'elle est trop simple. Que les phé
nomènes cessent d'être sauvés par le système de Ptolémée, le 
système de Copernic soit vrai - parce que le système de Coper
nic n'est pas purement et simplement la contradictoire du sys
tème de Ptolémée. Que les hypothèses de Copernic réussissent 
à sauver toutes les apparences connues; on n'en conclura pas 
qu'elles sont certainement vraies; pour légitimer cette conclu
sion, il faudrait prouver auparavant qu'aucun autre ensemble 
d'hypothèses ne saurait être imaginé, qui permit de sauver tout 
aussi bien les apparences; et cette dernière démonstration n'a 
jamais été donnée. Au temps même de Galilée, toutes les obser
vations que l'on pouvait invoquer en faveur du système de 
Copernic ne se laissaient-elles pas tout aussi bien sauver par le 
système de Tycho Braché 1 ? 

Qu'on me comprenne bien: tout n'était pas dès lors perdu 
quant à la construction du savoir, puisque l'on continuerait 
à produire des modélisations mathématiques du monde 
phénoménal. Mais, en recourant à un garde-fou aussi incer
tain que l'experimentum crucis comme garant de la dimen
sion ontologique, on se condamnait en fait, et comme les 
historiens des sciences récents ont pu le mettre en évidence 
au-delà de tout doute possible, à trancher les questions 
métaphysiques (ontologiques) - qui continueraient bien 
sûr de se poser - de manière implicite, c'est-à-dire à partir 
de la métaphysique spontanée des savants, généralement 
fondée sur un sens commun peu critique et soumis à tous 
les effets de mode. Bref, on passait, par le fait du coup de 
force pythagoricien, d'une science qui savait ce qu'elle fai
sait, en toute connaissance de cause, à une science qui n'en 
avait plus la notion exacte, et ceci avec les conséquences 
que l'on sait: alors que la science prégaliléenne disait (à 
juste titre) pouvoir rendre compte (prudemment) des deux 
composantes de l'explication, le comment et le pourquoi, la 
science galiléenne cesserait de prétendre pouvoir répondre 
au pourquoi dès la fin du XIXe siècle (les positivistes, tels 

1. Ibid., pp. 132-133. 
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Mach ou Carnap, entérinèrent cette première capitulation 
en y voyant une vertu), et, cinquante ans plus tard, elle 
abandonnerait toute prétention à rendre compte du com
ment (c'est là le message de nos modernes « instrumenta
listes» quand ils affirment qu'il est bien suffisant pour une 
théorie scientifique de prévoir avec exactitude « ce qui va se 
passer», la nature de « ce» qui se passe étant devenue, par 
ailleurs, impénétrable). Autrement dit, la physique contem
poraine n'explique plus ni le pourquoi ni le comment et 
déclare toutefois, à qui veut bien l'entendre, ne pas s'en por
ter plus mal pour autant. 

Le livre de la nature 

J'ai décrit jusqu'ici ce que j'appelle l'invention de la 
Réalité-objective, qui correspond chronologiquement à 
l'avènement de la science moderne, dite galiléenne. Si j'ai 
pu convaincre par les arguments que j'ai présentés (à la 
suite de Duhem et de Kojève essentiellement), on admettra 
que le bénéfice de la transformation de la science prégali
léenne en science galiléenne est loin d'être évident. il n'est 
même pas sûr qu'il y ait à l'opération un bénéfice quel
conque, puisque l'on passe à cette occasion d'une connais
sance à une méconnaissance de ce que l'on fait. Étant 
entendu, je le souligne une fois de plus, que la science gali
léenne n'introduit pas la modélisation mathématique, mais 
prend pour la première fois cette modélisation - qui date 
au moins d'Archimède - pour une façon de dire le vrai sur 
le vrai; c'est-à-dire que la science galiléenne se met pour la 
première fois à prendre des vessies pour des lanternes (ce 
qui n'était pas le cas auparavant). 

J'ai rendu compte jusqu'ici du comment les choses se 
sont passées; il me faut encore, pour ne pas m'exposer à la 
critique que j'adresse précisément aux autres, répondre 
aussi à la question: « Pourquoi se sont-elles passées de cette 
manière?» 

Au sein du débat autour de modèles contradictoires du 
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système solaire et planétaire, Copernic apportait une nou
velle hypothèse astronomique (c'est-à-dire mathématique). 
Or, celle-ci se vit refuser les mêmes droits à la concurrence 
intellectuelle que d'autres hypothèses astronomiques qui 
l'avaient précédée, à savoir celles, géocentriques, de Ptolé
mée ou de Tycho Brahé. C'est que le modèle copernicien 
était, lui, héliocentrique, alors que les Écritures, sans se pro
noncer explicitement sur le sujet, soutiennent de fait l'hypo
thèse géocentrique, par exemple lorsque Josué obtient de 
Dieu qu'il contienne la course du soleil (Jos., x, 12). 

On a appris depuis que la question n'était pas aussi essen
tielle aux yeux de l'Église que le voudrait la version roman
cée des aventures de Galilée qui fit longtemps foi; on sait 
que son procès n'est devenu exemplum (issue en anglais) 
qu'au XIXe siècle. Redondi s'est efforcé de montrer que le 
Florentin fut condamné en fait non pour son soutien au 
modèle héliocentrique, mais pour son atomisme incompa
tible avec le dogme de l'Eucharistie 1. Redondi se trompait 
sans aucun doute: les attendus du procès de Galilée sont 
sans équivoque, il s'agissait bien d'astronomie. Mais ce 
dont il fit ainsi la preuve, c'est qu'il s'agissait en fait de 
mettre un terme aux provocations du Florentin, et qu'il 
aurait sans doute été possible de le coincer de multiples 
manières. La question cosmologique n'était pas essentielle. 

L'attitude de Galilée n'en était pas moins révélatrice. On 
connaît aujourd'hui avec suffisamment de précision la per
sonnalité de ces acteurs formidables: Giordano Bruno est 
un illuminé cherchant le martyre; Kepler, un mystique 
doublé d'un obsessionnel, plongé dans ses calculs alors 
que la guerre civile fait rage sous ses fenêtres; Galilée, un 
rationaliste amateur de scandales; Newton, le dernier des 
mages. Pas grand-chose de commun entre ces hommes, 
qui sont aujourd'hui les héros du savoir, si ce n'est précisé
ment une chose: que la prétention de l'Église à réglemen
ter en dernière instance les questions de métaphysique 
leur était devenue insupportable. 

Le système d'Aristote est incomplet pour ce qui touche 

1. P. REnoNDI, Galilée hérétique, op. cit. 
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au mouvement, l'optique arabe présente des anomalies 
qu'il faut expliquer; voilà la science ordinaire. Mais qu'il 
faille se préoccuper du fait que les modèles produits 
réservent la possibilité du miracle, ou restent compatibles 
avec les implications substantielles de l'Eucharistie, voici 
ce qui était devenu exorbitant aux intellectuels de l'époque. 
Alors on opposa le livre de la nature, comme message divin, 
aux Saintes Écritures. En astronomie, la dictature intellec
tuelle des docteurs de l'Église disparaîtrait si l'astronome 
(mathématicien) pouvait se dispenser de l'aide encom
brante du physicien, expert quant à la nature des choses, 
mais contraint par le respect des Écritures et du dogme. 
Bruno, en 1584, est le premier à affirmer que l'astronome 
peut se passer du physicien. TI écrit en effet que «[Coper
nic] a non seulement fait l'office du mathématicien qui sup
pose le mouvement de la Terre, mais encore du physicien 
qui le démontre 1 ». Tel n'est pas l'avis de Kepler, qui s'attri
bue personnellement cette innovation: «Dès ce moment, 
j'avais l'intention d'attribuer à la Terre non seulement le 
mouvement du premier mobile, mais encore le mouvement 
solaire; et tandis que Copernic le lui attribuait pour des 
raisons de Mathématiques, je le lui attribuais pour des rai
sons de physique ou, si vous préférez, de Métaphysique 2. » 

Tous s'accordent: le physicien a fait son temps, il doit 
disparaître. Mais comme il n'est pas admissible, bien sûr, 
pour l'astronome de se proclamer son propre métaphysi
cien, sans autre garantie extérieure, il affirme que la nature 
étant dans son essence d'ordre mathématique (comme est 
censé le confirmer le fait que l'on puisse en produire des 
modèles mathématiques parfaitement adéquats), l'astro
nome n'a pas besoin de davantage de métaphysique que 
celle qui se trouve déjà dans les objets mathématiques eux-

1. Bruno, cité par P. DUHEM, SOZEIN TA PHAINOMENA, op. cit., p. 119. 
2. Ibid., p. 120. Ce qui souligne encore davantage la méprise commise par 

Koyré quand il écrit que Kepler «veut reconstituer (ou plus exactement 
établir) l'unité entre la physique et l'astronomie» (Alexandre KoYRÉ, Du 
monde clos à l'univers infini [1948], Gallimard, 1973, p. 96). Comme le 
confirme la suite de son texte, Koyré lit chez Kepler le mot «physique» dans 
son sens moderne. 
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mêmes. Il se verra encouragé dans cette attitude par Pro
clus, connu de tous les beaux esprits de l'époque, quand 
celui-ci affirme que le mathématicien ne doit s'autoriser 
que de lui-même 1. C'est une attitude tout à fait semblable 
que l'on retrouvera chez Mach, quand il déclarera que les 
scientifiques peuvent se passer de philosophie 2• 

L'argument relatif à la possibilité de modéliser comme 
preuve de la nature mathématique du réel est, comme on 
l'a vu, spécieux: le fait de la modélisation mathématique 
prouve seulement que les mathématiques peuvent se déve
lopper dans l'espace de modélisation, dans la discursion, 
c'est-à-dire dans l'imagination, ce qui va de soi. Il était 
d'ailleurs connu dès l'Antiquité que la modélisation peut 
achopper déjà dans les cas les plus simples; l'apparition de 
nombres irrationnels dans une modélisation signale cet 
échec: le nombre TC, par exemple, prouve que le rapport 
d'une circonférence à son diamètre n'est pas modélisable 
de manière mathématiquement exacte. On a vu précé
demment que la théorie de la proportion d'Eudoxe avait 
été créée spécifiquement pour résoudre ce type d'obstacle. 
J'en dirai davantage au chapitre IV. 

Physique contemporaine et mythologie 

Si le coup de force des astronomes des Temps modernes 
qui assimilèrent un espace de modélisation fictif, la 
Réalité-objective, à la réalité vraie du monde sensible de 
l'Existence-empirique, peut sembler indifférent, ses consé
quences apparaîtraient dans une lumière plus crue dans les 
développements ultérieurs de la physique. Sans m'yattar
der, j'en offrirai cependant deux indications. 

J'ai appelé, au chapitre II, « poursuite de l'anomalie» ou 
« effet Max Müller» la suggestion faite autrefois par le 

1. Cf. N. HARTMANN, «Proclus, principes philosophiques des mathéma
tiques », art. cité, p. 239. Nous avons vu cependant plus haut que Proclus, 
quant à lui, ne confondait nullement modélisation et réel. 

2. Cf. John T. BLACKMORE, Ernst Mach, his Work, Life and Influences, 
Berkeley, University of California Press, 1972, pp. 166-167. 
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philologue qu'une grande part de nos théorisations visent 
simplement à rendre compte d'artefacts, d'anomalies intro
duites par nos tentatives malheureuses de théorisations 
antérieures. Il écrivait: « Des systèmes philosophiques 
matérialistes et spiritualistes naquirent, et ceci afin d'élimi
ner une difficulté que la pensée s'est imposée à elle-même, 
afin de faire se rejoindre ce que la langue avait séparé: le 
corps vivant et l'âme vivante. La question de savoir s'il 
existe une âme ou un esprit, s'il existe dans l'homme quoi 
que ce soit qui se distingue du simple corps, est indépen
dante de cette phraséologie mythique 1. » 

Le concept de «poursuite de l'anomalie» me semble 
rendre compte très adéquatement d'une dimension particu
lière de l'histoire de la physique moderne. Il existe, en effet, 
dans l'évolution de ce domaine, un processus récurrent: 
1'« apothéose» soudaine (datable) d'une notion accédant au 
statut de concept théorique, c'est-à-dire à sa détermination 
désormais sans équivoque comme variable au sein d'une 
modélisation mathématique. 

La manière dont les choses se passent est la suivante. 
Voici le mot «A », concept théorique, c'est-à-dire mot à la 
réputation bien établie: sa signification est stabilisée 
- fixée, dirait Peirce (The Fixation of Belief, 18772) - par 
sa connexion stricte (formelle) avec d'autres concepts; il est 
utilisé dans un contexte scientifique dans une seule de ses 
acceptions ou, pour utiliser le vocabulaire introduit précé
demment, il est utilisé de manière privilégiée dans un seul 
de ses enchaînements associatifs. Autrement dit, «A» est 
un concept théorique, tel que «masse », «énergie ». Voici 
maintenant le mot «B ». Il traîne dans les raisonnements 
des physiciens depuis un bon moment, où sa signification 
est dans une large mesure déterminée par le sens global des 
phrases où il est mentionné; autrement dit, sa réputation 
n'est pas sans équivoque: il est ce que Wolfgang Stegmüller 

1. F. M. MÜLLER, «On the Philosophy of Mythology », art. cité, pp. 172 et 
175 (je traduis). 

2. In Charles S. PEIRCE, The Philosophy of Peirce. Selected Writings, Lon
dres, Routledge & Kegan Paul, 1940. 
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appelle une « notion présystématique 1 ». Le sentiment 
s'impose qu'il faut intervenir en sa faveur (ce qui veut dire 
que le moment est venu pour «B» de son apothéose): sa 
signification va être fixée une fois pour toutes. Le savant 
professeur D*** établit alors la formule suivante: 

B=AxC 

ou bien 

B = n A exp 4/e exp C 

etc. 
B aura désormais pour signification celle, unique, que lui 

assigne la nouvelle formule: il a acquis le statut de concept 
théorique: sa réputation est faite. 

« Oui, mais, direz-vous, qu'en est-il maintenant de C? 
- Eh bien, C est encore une notion présystématique. 
- Cela signifie-t-il qu'il va falloir s'occuper très sérieuse-

ment de lui? 
- Parfaitement! Et nous voici repartis pour un tour. » 

J'écrivais, dans Principes des systèmes intelligents: 
« Quand, par exemple, Newton parle d'''accélération'', en 
parle-t-il comme ses prédécesseurs "pour faire image", ou 
bien s'agit-il réellement chez lui d'un concept théorique? 
C'est-à-dire, peut-on toujours le remplacer par un nombre 
qui fasse sens au sein d'une modélisation mathématique 2 ? » 

Or, la manière dont cette apothéose du passage au statut 
de concept théorique a lieu en physique contemporaine 
rappelle souvent, et de manière étrangement inquiétante, la 
pathologie décrite autrefois par Müller, au sens où l'on ne 
cesse de colmater les crevasses apparues à la suite de rafis
tolages négligents, créant par le fait même d'autres fissures 
auxquelles il faudra appliquer alors de nouvelles rustines 
défectueuses. 

1. Wolfgang STEGMûLLER, The Structure and Dynamics of Theories, New 
York, Springer-Verlag, 1976, p. 42 (je traduis). 

2. P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., p. 159. 
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D'une certaine manière, l'histoire critique de la méca
nique d'Ernst Mach (1893) propose un examen de 1'« effet 
Müller» pour des concepts comme «accélération», 
« masse» et «énergie», mais ce que je propose ici à la lec
ture est un extrait d'un article écrit par Georges Lochak, 
«La géométrisation de la physique». Il suffit sans doute de 
lire le passage suivant avec légèreté, sans trop se préoccu
per de son contenu exact, mais tout en gardant à l'esprit la 
théorie hérétique de Max Müller (je me suis contenté, sur 
le mode facétieux, de marquer au passage les fissures par 
fiss. et les rustines par rust.) : 

[L]orsqu'on cherche à exprimer sous forme relativiste une 
certaine théorie physique, on ne cherche absolument pas, par 
le menu, quels sont les différents termes qu'il faudrait modifier 
ou rajouter dans les équations pour exprimer telle ou telle pro
priété relativiste: on recherche d'emblée l'invariance par rap
port au groupe de Lorentz (exprimant la symétrie interne de la 
théorie) et c'est cela qui devra «automatiquement» renfermer 
toutes les modifications de détail. [Or,] les lois de symétrie 
font surgir certaines grandeurs mathématiques dont la pré
sence s'impose à nous, au début comme celle d'objets un peu 
incongrus, voire encombrants et inutiles [fiss.], mais dont 
l'interprétation nous révèle, pour certains d'entre eux, des pro
priétés physiques nouvelles ou des objets physiques entière
ment nouveaux [rust.]; tandis que d'autres de ces grandeurs 
mathématiques restent longtemps rebelles à toute interpréta
tion dans l'espace physique et conservent leur mystère [fiss.]. 
Le cas le plus criant est celui de l'équation de Dirac, où l'on 
s'aperçoit que la conservation du moment cinétique n'est assu
rée que si l'on admet que l'électron possède une rotation 
propre (sur lui-même): le spin [rust.], dont l'existence était 
déjà connue quand Dirac écrivit son équation, mais qu'il n'y 
avait pas consciemment introduite. De même, l'équation nous 
impose un certain type de solutions qui furent jugées, au 
début, plutôt étranges et embarrassantes [fiss.], mais dont on 
finit par comprendre qu'elles représentent le positron [rust.], 
anti-particule de l'électron, dont l'existence, aujourd'hui cer
taine, n'avait même pas été soupçonnée jusque-là. Mais inver
sement, d'autres grandeurs, comme les deux «invariants» de 
Dirac [fiss .], s'imposent tout autant, mais leur signification 
reste mystérieuse. De même, la décomposition hydrodyna
mique du tenseur d'énergie de Dirac comporte certains termes 
qui font image et qui donnent à penser que cette décomposi-
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tion a un sens, mais il en est d'autres [fiss.], liés aux deux 
invariants et qui, sans doute pour cela, gardent leur secret 1. 

Lu dans la perspective que j'ai indiquée, ce passage est 
sans nul doute inquiétant, puisqu'il suggère que la théorisa
tion de la physique contemporaine procède essentiellement 
comme pathologie de la langue. Mais, et cela devrait nous 
rassurer, la physique ne contrôle-t-elle pas à tout moment 
sa démarche par une référence extérieure: par le recours à 
l'expérimentation qui décidera de la validité d'une hypo
thèse? Je repasse la parole à Georges Lochak : 

En se développant ainsi, la physique théorique creuse un 
fossé entre elle-même et l'expérience car, bien qu'elle continue 
de rendre compte ou de prévoir des faits, son langage et ses 
modes de pensée s'éloignent de plus en plus du langage et de 
l'intuition physique habituels, ou bien elle impose à l'expé
rience son propre langage et ses concepts qui, descendant des 
raisonnements abstraits où ils ont pris naissance, acquièrent 
une espèce de surréalité. [ ... ] En somme, malgré les succès pré
visionnels de la théorie, les ponts qui la relient à l'expérience 
sont de plus en plus longs, étroits et fragiles, faute de savoir 
associer des images (autres que celles de la géométrie abstraite) 
aux calculs qui fournissent les prévisions; je doute que l'on 
puisse indéfiniment continuer de la sorte en fermant les yeux 
sur cette difficulté 2• 

Autrement dit, Lochak considère que la garantie par l'ex
périmentation a cessé d'être effective. Il existe cependant 
une garantie au discours de la physique, comme Margenau 
le soulignait déjà en 1935, établissant lui aussi un parallèle 
entre la physique contemporaine et la mythologie: 

L'affirmation ici implicite d'une similarité méthodologique 
entre la mythologie et l'analyse physique moderne peut ne pas 
être au goût de tous les physiciens. Il doit pourtant être 
évident aux yeux du penseur impartial que l'électron et les 
dieux antiques ont bien des choses en commun pour ce qui 

1. Georges LOCHAK, «La géométrisation de la physique », in Jean PETITOT 
(dir.), Logos et théorie des catastrophes. À partir de l'œuvre de René Thom, 
colloque de Cerisy-la-Salle, Genève, Patino, 1988, pp. 188-189. 

2. Ibid., pp. 195-196. 
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touche à l'observabilité directe, leur fonction de point focal 
dont découlent de nombreux phénomènes observables, et leur 
fonction de terme ultime de l'investigation. La raison, toute
fois, pour laquelle la mythologie n'est pas une science, se 
trouve dans un détail simple mais significatif: l'usage déductif 
de ses constructions n'est ni invariable ni dépourvu de contra
dictions internes. La pratique débridée de l'explication symbo
lique (spéculative) ne fait pas automatiquement d'un domaine 
une science 1. 

La mythologie classique et, ajouterai-je, les mythes théo
logiques dans leur ensemble, ne sont pas parvenus à éviter 
l'écueil de l'autocontradiction. La science y parvient, et 
l'on retrouve comme seule garantie ultime de la scientifi
cité cette absence d'autocontradiction. Mais, comme les 
sophistes l'avaient démontré de manière convaincante, il 
existe une multiplicité de discours non contradictoires, et, 
comme je l'ai déjà signalé, de nombreux discours de fiction 
(les meilleurs) présentent, eux aussi, cette particularité. 

J'écrivais un peu plus haut, à propos de la physique 
contemporaine, qu'on « en vint à modéliser à leur tour des 
artefacts de la modélisation que l'on avait pris pour du 
réel; les modèles se mirent à en engendrer d'autres par 
génération spontanée, et l'on s'extasia toujours davantage 
devant les progrès inexorables de la connaissance». Ce que 
l'on constate donc effectivement, et l'extrait cité d'un texte 
de Lochak le confirme, c'est un auto-engendrement des 
modèles tout comme il y a auto-engendrement des explica
tions nécessaires dans la conception par Müller de la 
mythologie comme pathologie de la langue. Mon propos 
ici n'est pas la physique contemporaine, je me contenterai 
donc de présenter très brièvement deux illustrations de 
l' « effet Müller»: la relation d'incertitude qui existe entre 
position et vitesse d'une particule élémentaire en méca
nique quantique, un exemple convaincant, selon moi, de 
« réalité objective» engendrée simplement par une particu
larité du modèle utilisé, et la suggestion faite par certains 

1. H. MARGENAU, «Probability, Many-Valued Logics and Physics », art. 
cité, p. 134 (je traduis). 
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d'éliminer les difficultés rencontrées dans la description 
des phénomènes quantiques en modifiant de manière ad 
hoc la logique invoquée dans leur explication. 

La « relation d'incertitude» et son modèle 

En mécanique classique, on modélise la vitesse et la posi
tion d'un corps en déplacement à l'aide d'un « hamilto
nien », un modèle algébrique où ces deux attributs sont 
représentés sous forme de vecteurs. En fait, on n'appré
hende pas à proprement parler la vitesse, mais le moment, 
c'est-à-dire la résultante de la vitesse et de la masse. Roger 
Penrose souligne l'une des faiblesses de cette approche: 

Avec la formulation hamiltonienne, il faut sélectionner les 
moments des particules plutôt que les vitesses [ ... ]. [ ... ] la posi
tion et le moment de chaque particule doivent être traités 
comme s'ils étaient des quantités indépendantes [ ... ]. On pré
tend donc, d'abord, que les moments des diverses particules 
n'ont rien à voir avec le taux de changement des variables de 
leur position respective mais ne sont qu'un ensemble séparé de 
variables, de sorte que l'on pourrait imaginer qu'ils «auraient 
Pu» être relativement indépendants du mouvement de leur 
position 1. 

Penrose attire l'attention sur le fait que le modèle de 
l'hamiltonien suppose que le moment et la position de la 
particule sont des variables indépendantes, ce qui n'est pas 
le cas. En effet, le moment est une vitesse instantanée mul
tipliée par une masse; la vitesse est, bien entendu, une dis
tance parcourue en un certain temps; cette distance est 
mesurée sur un espace; or la position de la particule fait 
partie de cet espace, c'est son « bord» le plus récent dans la 
durée. 

À l'échelle macroscopique, ce modèle produit des résul
tats non problématiques; il permet d'assigner à un corps en 

1. Roger PENROSE, The Emperor's New Mind. Concerning Computers, 
Minds and the Laws of Physics [1989], Londres, Vintage, 1990, pp. 226-227 
(je traduis). 
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mouvement, pour toute position, sa vitesse à cet endroit de 
sa trajectoire. La description fournie par l'hamiltonien est 
complète: on ne peut rien souhaiter de plus que l'informa
tion qu'il procure. À l'échelle microscopique des phéno
mènes quantiques, la modélisation par l'hamiltonien se 
révèle cependant problématique du fait qu'on ne peut plus 
considérer le mouvement comme véritablement continu: il 
existe en effet, à cette échelle, une unité minimale de dépla
cement, la constante de Planck h. Il n'y a pas de mouvement 
de plus faible amplitude que h, tout déplacement s'opère 
nécessairement par « sauts» dont la constante de Planck h 
fournit l'unité minimale 1. 

Dans l'hamiltonien, la nécessité d'envisager des moments 
plutôt que des vitesses met en évidence une particularité 
du calcul matriciel liée à la représentation des variables 
comme des vecteurs (une matrice est constituée d'un 
ensemble de vecteurs): la non-commutabilité de l'opéra
tion de multiplication pour les matrices. Contrairement à 
ce qui se passe, par exemple, pour les nombres réels sous la 
loi de la multiplication, à savoir a x b = b x a, pour les 
matrices, on a A x B "" B x A. Il existe ici une différence 
entre le produit des deux matrices selon l'ordre de leur mul
tiplication, et, en mécanique quantique, la différence entre 
le résultat des deux opérations est une fonction de h, la 
constante de Planck: on a en effet A x B - B x A = h/2n. 

Du coup, l'hamiltonien d'une particule au niveau quan
tique ne permet plus d'assigner une valeur précise à la fois 
à sa position et à sa vitesse (ici son moment). Il faut choi
sir: soit on détermine avec précision sa position, et l'on ne 
dispose pour le moment que d'une connaissance «affai
blie » : une distribution dans un espace de probabilité; soit, 
à l'inverse, on détermine avec exactitude le moment, et la 
position n'est plus connue que comme une distribution au 
sein d'un espace de probabilité. C'est ce choix que Werner 

1. Lochak dit, à propos de Louis de Broglie, qu'il «comprit que, lorsque 
Einstein imposait à l'action, le long d'une trajectoire fermée, d'être égale à un 
multiple de la constante de Planck, il ne faisait rien d'autre que d'imposer à 
l'onde associée à la particule d'être en résonance sur la trajectoire» (Georges 
LocHAI<., La Géométrisation de la physique, Flammarion, 1994, p. 124). 
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Heisenberg caractérisa de « relation d'incertitude» ou 
d'« indétermination ». 

Ce sujet demande quelques remarques, toutes attestées 
d'ailleurs comme des objections qui firent l'objet de débats 
historiques en mécanique quantique. On peut, et les pro
fanes seront très tentés de le faire, avancer la chose sui
vante: 

« Cette prétendue relation d'incertitude n'a manifeste
ment rien à voir avec le comportement objectif des parti
cules au niveau quantique: il s'agit là clairement d'une 
conséquence du fait que l'on modélise position et vitesse 
- au niveau macroscopique - à l'aide d'un modèle spéci
fique, l'hamiltonien, qui fait intervenir des objets mathé
matiques particuliers -les matrices - qui présentent une 
bizarrerie comportementale si l'on s'avise de les multiplier 
entre elles. Une faiblesse intrinsèque du modèle (le fait 
qu'il suppose, à tort, que position et moment sont indépen
dants), qui n'introduit pas de distorsion notable au niveau 
macroscopique, se révèle au contraire rédhibitoire au 
niveau microscopique. Qu'on représente donc la position 
et la vitesse à l'aide d'un modèle mathématique plus perfor
mant que l'hamiltonien, et la prétendue relation d'incerti
tude disparaîtra d'elle-même! 

- Non, répondent les mécaniciens quantiques, l'hamil
tonien est parfaitement adapté à sa tâche: il fournit une 
information complète sur la position et la vitesse; le fait 
qu'au niveau quantique la connaissance de l'une des deux 
doive nécessairement se contenter du flou d'une distribu
tion dans un espace de probabilités, reflète ce qui doit être 
une propriété objective des entités existant à cette échelle. » 

Le profane sera rassuré d'apprendre qu'il n'est pas seul à 
exprimer ici un certain scepticisme; un physicien - et non 
des moindres - a défendu une position similaire. Interpel
lant Niels Bohr, qui assurait au contraire qu'en dépit de la 
relation d'incertitude l'explication fournie en mécanique 
quantique était complète 1, Einstein affirma, en effet, que la 

1. MacKinnon écrit: «L'idée de [Bohr] est [ ... ] qu'une explication scienti
fique est complète s'il s'agit d'une utilisation rationnelle et non contradictoire 
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description du comportement d'une particule élémentaire 
qui n'attribue pas une valeur précise à sa position et à son 
moment est tout simplement incomplète. Selon lui, la dis
tribution au sein d'un espace de probabilité qui s'offre à la 
place d'une valeur précise signale simplement la présence 
d'une «variable cachée» qu'il s'agit de faire apparaître en 
surface pour déterminer ensuite les valeurs précises qu'elle 
prend dans chaque cas particulier!. En 1935, Einstein 
défendit cette thèse dans un article célèbre écrit en collabo
ration avec Boris Podolsky et Nathan Rosen, où il présente 
un paradoxe, le plus souvent mentionné sous l'acronyme de 
leurs trois initiales: «le paradoxe EPR». Dans ce texte, les 
auteurs introduisent un critère de réalité, qui, selon eux, ne 
peut être enfreint par aucune théorie physique: «Si, sans 
perturber en aucune manière un système, nous pouvons 
prédire avec certitude (c'est-à-dire avec une probabilité 
égale à un) la valeur d'une quantité physique, alors il existe 
un élément de la réalité physique correspondant à cette 
quantité physique 2. » 

MacKinnon résume les positions des deux parties en pré
sence dans la confrontation: 

«(1) la description de la réalité offerte par la fonction d'onde 
en mécanique quantique n'est pas complète; ou (2) quand les 
opérateurs correspondant à deux quantités physiques ne com
mutent pas, les deux quantités ne peuvent disposer d'une réa
lité simultanée.» La position (2), la version orthodoxe en 

de toutes les sources d'information disponibles. C'est ce que fait la mécanique 
quantique. Donc elle est complète » (Edward M. MACKINNON, Scientific Expla
nation and Atomic Physics, Chicago University Press, 1982, p. 345; je traduis). 

1. René Thom explique cela dans une remarque déjà citée: un phénomène 
aléatoire, se déroulant apparemment au hasard, apparaît tel uniquement 
parce qu'il est envisagé au sein d'un espace d'une dimensionnalité insuffi
sante: « [ ••• ] quand un phénomène est apparemment indéterminé, on peut 
s'efforcer de réinstaurer le déterminisme en multipliant l'espace donné U par 
un espace (interne) S de variables cachées; on considérera le phénomène 
initial dans U comme projection d'un système déterministe dans le produit 
U x S. La statistique, de ce point de vue, n'est pas autre chose qu'une 
herméneutique déterministe, visant à réinstaurer le déterminisme là où il 
tombe apparemment en défaut» (R. THOM, « Halte au hasard, silence au 
bruit », art. cité, p. 76). 

2. E. M. MACKINNON, Scientific Explanation and Atomic Physics, op. cit., 
p. 341 (je traduis). 
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mécanique quantique, est généralement justifiée par l'argu
ment que l'information que l'on peut obtenir de la fonction 
d'onde constitue une description complète de l'état d'un sys
tème parce qu'elle contient toute l'information que l'on peut 
obtenir sans altérer cet état. L'article EPR défend la position 
(1). Ce qu'il propose, c'est une preuve par l'absurde dirigée 
contre la position (2). Dans un cas au moins, la position (2), 
associée au «Critère de Réalité », conduit à une contradiction. 
Si le « Critère de Réalité» est accepté comme valide, alors la 
position (2) doit être jugée incorrecte. Si les positions (1) et (2) 
représentent les seules alternatives, alors la réfutation de la 
position (2) sert à confirmer la position (1) 1. 

Faute, pour Einstein et ses associés, d'avoir pu mettre en 
évidence la variable cachée dont ils supposaient l'existence, 
c'est la position (2), dite de Copenhague, qui l'emporta his
toriquement dans le débat en mécanique quantique. Dans 
les biographies consacrées au savant, sa conviction que la 
mécanique quantique offre une explication incomplète, 
trahissant la présence de « variables cachées », est généra
lement présentée comme la seule erreur majeure d'une car
rière intellectuelle sinon irréprochable. 

La {( logique quantique» 

Évoquons maintenant brièvement le concept de « logique 
quantique ». J'expliquerai plus longuement, dans quelques 
pages, pourquoi offrir aux mathématiques un fondement 
logique au sens de Frege et de Russell et Whitehead signifie 
qu'on les fonde sur une de leurs parties constituantes: une 
algèbre de Boole, ce qui revient à dire que leur fondement 
est autoréférentiel. C'est en ayant cette remarque à l'esprit 
que l'on peut aborder ce que l'on a appelé l'approche logico
algébrique de la mécanique quantique. 

En 1936, George D. Birkhoff et John von Neumann affir
mèrent, dans un article intitulé « The Logic of Quantum 
Mechanics », qu'il était possible de modéliser le compor-

1. Ibid., p. 342. 
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tement de particules au niveau quantique par une algèbre 
qui, sans être booléenne, appartenait à la même famille 
d'algèbres (les treillis orthomodulaires séparables 1). Ils 
ajoutèrent que, de même qu'une algèbre de Boole peut 
constituer le modèle d'une logique, de la même façon une 
algèbre différente, mais appartenant à la même famille, 
était susceptible de modéliser une logique différente. En 
conséquence, affirmaient-ils, une autre logique - que celle 
qui régit le discours valant pour le monde sensible (macro
scopique) - règle les propositions décrivant le comporte
ment des particules au niveau quantique. 

Dans les années qui suivirent, une chercheuse, Paulette 
Février, en 1937, et un philosophe, Hans Reichenbach, en 
1944, dans des tentatives indépendantes de celle de Birk
hoff et von Neumann, proposeraient, eux, de décrire les 
phénomènes quantiques dans le cadre d'une logique à plus 
de deux valeurs de vérité. 

Reichenbach avait fort bien caractérisé les difficultés 
épistémologiques que soulevait la mécanique quantique 
lorsqu'il considérait que « la structure causale de la micro
physique peut être représentée de manière également satis
faisante soit par des assertions relatives à des processus 
extraordinaires à l'intérieur d'un langage pourvu d'une 
structure logique ordinaire, soit par l'absence remarquée 
(visible) de telles assertions à l'intérieur d'un langage 
pourvu d'une structure logique extraordinaire2 ». 

On vient de voir que la théorisation classique (dite de 
Copenhague) de la mécanique quantique conduisait effec
tivement à des incohérences, telle l'infraction au critère de 
réalité proposé par Einstein, Podolsky et Rosen dans leur 
article de 1935. Résoudre ces difficultés en modifiant la 
logique s'appliquant à ces phénomènes signifiait cependant 
ouvrir une boîte de Pandore: la tentation pouvait naître 

1. Cf. Clifford HOOKER (dir.), The Logieo-Algebraie Approaeh to Quantum 
Meehanies, Dordrecht (Holl.), Reidel, 1975. 

2. Hans REICHENBACH, Philosophie Foundations of Quantum Meehanies, 
Berkeley, University of California Press, 1944; cité par Donald R. NILSON, 
«Hans Reichenbach on the Logic of Quantum Mechanics », Synthese, 
vol. XXXIV, nO 3, 1977, pp. 465-466 (je traduis). 



L'émergence de l'universel 261 

alors de découvrir, pour toute théorie fausse, une logique 
qui lui correspondrait et qui permettrait de la maintenir en 
existence. Créer de nouvelles logiques ad hoc enfreignait un 
principe que Feyerabend exprime ainsi: « [TI convient de ne 
pas] violer l'un des principes fondamentaux de la méthodo
logie scientifique, à savoir de prendre les réfutations au 
sérieux 1. » 

TI existe de plus une objection de fond à la création de 
logiques autres pour rendre compte de faits physiques par
ticuliers. On a vu que la logique formelle se fait forte de 
définir les conditions qui permettent d'assurer la cohérence 
interne d'un discours indépendamment de son contenu, 
c'est-à-dire de manière que la signification des monstratifs 
et catégorèmes présents dans les jugements soit indiffé
rente. L'hypothèse d'une logique propre à la mécanique 
quantique implique alors la chose suivante: que les condi
tions de cette indifférence de la signification des monstra
tifs et des catégorèmes au sein des jugements sont d'une 
autre nature au niveau quantique que ce qu'elles sont au 
niveau macroscopique. 

Or, la chose est connue depuis que les anomalies de la 
mécanique quantique font problème: le monstratif envi
sagé dans le cadre de la mécanique quantique renvoie à la 
question difficile de la mesure (le catégorème pose, comme 
on l'a vu, la question indépendante de son statut comme 
notion présystématique au sens de Stegmüller ou comme 
concept théorique). Le monstratif suppose que quelque 
chose soit effectivement montré. Or, pour ce qui touche 
aux objets quantiques, le montré ne peut l'être que de 
manière très indirecte: par une mesure qui ne mérite ce 
nom que grâce à une extension considérable du sens cou
rant du mot. On peut mesurer la largeur d'une rue avec un 
degré d'approximation préétabli à l'échelle même de l'objet 
mesuré, puisque la mesure porte ici sur l'objet en soi, sans 
interférence de l'instrument de mesure. Au contraire, une 
mesure portant sur un objet quantique est une opération 

1. Paul K. FBYERABEND, Against Method, Atlantic Highlands (New Jersey), 
Humanities Press, 1974, p. 109 (je traduis). 
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d'une tout autre nature, parce qu'elle est lue au niveau 
macroscopique par le truchement d'un mécanisme d'ampli
fication transformant un effet microscopique en effet 
macroscopique l . L'effet de monstration est donc ici médié 
par un dispositif d'amplification. Rien ne s'oppose donc en 
principe à ce que la nature même d'un tel dispositif modifie 
les conditions sous lesquelles le sens d'un monstratif peut 
apparaître indifférent à la validité des enchaînements asso
ciatifs où il intervient, c'est-à-dire les conditions sous les
quelles des monstratifs peuvent intervenir au sein de 
phrases indépendamment de leur contenu. Autrement dit, 
la nécessité invoquée de faire appel à une logique autre en 
mécanique quantique renvoie forcément au caractère pro
blématique de la mesure des phénomènes quantiques, et 
devrait en toute rigueur méthodologique être traitée et 
résolue à ce niveau, plutôt qu'à tout autre. 

La naissance du sujet 

Il me faut encore dire, pour clore ce chapitre, pourquoi le 
coup de force pythagoricien put réussir au moment où il 
intervint, à savoir au XVIe siècle, mettant sur la touche le 
métaphysicien. Pour la première fois, en effet, l'exaspéra
tion semble se concrétiser en un passage à l'acte. Mais il y a 
là sans doute une illusion rétrospective due au fait que l'his
toire de la physique fait aujourd'hui partie de l'imaginaire 
populaire (parce que la science est devenue la religion du 
savoir scolaire). Des tentatives isolées de s'autoriser de soi
même sur tel ou tel point, la scolastique en est pleine (et 
l'exemple en avait été donné par Socrate lui-même, comme 

1. Dans les termes de Niels Bohr: «[ ... ] toute mesure de la position d'un 
électron à l'aide d'un certain dispositif, tel un microscope, faisant appel à une 
radiation à haute fréquence sera connectée à un échange de moment entre 
l'électron et l'instrument de mesure (selon les relations fondamentales [E = hv 
et P = ha]), qui sera d'autant plus grand qu'une mesure plus exacte de la 
position sera visée» (Niels BOHR, «Discussion with Einstein on Epistemolo
gical Problems in Atomic Physics» [1949], in Paul A. SCHILPP [éd.]. Albert 
Einstein: Philosopher-&ientist,.La Salle [Illinois], Open Court, 1970, pp. 208-
209; je traduis). 
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le rappelle splendidement Hegel quand il affirme que, oui, 
« Socrate est bien ce héros qui mit à la place de l'oracle de 
Delphes le principe que l'homme doit se sonder lui-même 
pour savoir ce qu'est la Vérité 1 ») ; mais, comme il ne s'agit 
alors que de la logique et de la théologie, les querelles qui 
animèrent, par exemple, la Sorbonne au :xIve siècle, n'inté
ressent plus guère que les historiens, et les incartades indi
viduelles n'ont pas pris force d'événement pour la pensée 
contemporaine ordinaire. 

Plus pertinente pour ce qui nous occupe ici est la mon
tée du protestantisme, qui, puisqu'il implique une relation 
directe entre la personne et la divinité, n'est pas sans rap
port avec la volonté de s'autoriser de soi-même. Mais le 
protestantisme ne précède que de peu l'invention de la 
Réalité-objective et se révélera, à quelques nuances près, 
sans incidence sur la science galiléenne, qui se dévelop
pera aussi bien dans les pays de Réforme que de Contre
Réforme. Reijer Hooykaas montre, par exemple, dans son 
Religion and the Rise of Modern Science comment le sou
tien à Copernic se développe en ignorant la barrière des 
religions 2. Le protestantisme est bien plutôt un autre 
symptôme du courant intellectuel qui produira également 
l'invention de la Réalité-objective. 

Ce qui est remarquable dans le tournant de la fin du 
XVIe siècle, ce n'est pas son caractère pythagoricien, dont on 
a vu qu'il est «logique» dans la mesure où les mathéma
tiques peuvent se prévaloir d'une «vérité» intrinsèque en 
raison de la rigueur et de la nécessité de ses enchaînements, 
c'est le fait qu'il existe alors une proportion suffisante de 
scientifiques de premier plan qui soient prêts à sauter le 
pas. 

L'anthropologue ne peut s'empêcher alors de penser à un 
phénomène propre à ces sociétés où la personnalité n'a 

1. G. W. Friedrich HEGEL, Lectures on the History of Philosophy, t. 1. 
Greek Philosophy to Plato [1840], trad. anglaise E. S. Haldane, introduction 
F. C. Beisler, Lincoln, University of Nebraska Press, 1995, pp. 432-435 (je 
traduis en français). 

2. Cf. Reijer HooYKAAs, Religion and the Rise of Modern Science, Edin
burgh, Scottish Academic Press, 1972, pp. 98-114. 
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pas, en règle générale, pour réceptacle, comme chez nous 
aujourd'hui, l'individu singulier, mais un groupe plus large, 
en général fondé sur l'identité substantielle attachée à la 
parenté. Dans ces sociétés l'individuation de la personne ne 
touche qu'un nombre restreint de membres de la commu
nauté, ceux qui peuvent s'identifier à un destin singulier, 
ou bien n'intervient dans la vie de l'individu qu'à certains 
moments, et s'exprime alors dans une parole qui attribue 
les sentiments subjectifs liés à l'individuation (un bascule
ment « paranoïaque») à l'ensorcellement 1. Les données 
historiques suggèrent que l'individuation généralisée (qu'il 
faut se garder de confondre avec l'individualisme) peut 
apparaître à certains moments de l'histoire d'une société. 
Sa présence dans l'Antiquité, suivie de sa disparition au bas 
Moyen Âge, rappelle que le mouvement n'est pas nécessai
rement irréversible. L'individuation trouve un facteur favo
risant dans la solution de continuité qui apparaît dans le 
tissu social lorsque les enfants cessent de remplacer auto
matiquement leurs parents dans le processus de travail de 
la ferme ou, d'une manière générale, de l'unité de produc
tion familiale. Une démographie soudain plus favorable, en 
raison d'une meilleure alimentation ou d'une meilleure 
hygiène, obligera d'écarter un certain nombre d'enfants 
surnuméraires, que la ville pourra éventuellement absor
ber. L'urbanisation, dans la mesure où elle diversifie les 
activités, favorise l'apparition de stratégies de vie concur
rentes, créant ainsi les conditions de l'individuation. 

Or, ce que Lacan a décrit comme le « stade du miroir », 
c'est très exactement l'individuation généralisée dans ses 
effets subjectifs. Je rappelle que le stade du miroir mani
feste « le dynamisme affectif par où le sujet s'identifie pri
mordialement à la Gestalt visuelle de son propre corps: elle 
est, par rapport à l'incoordination encore très profonde de 
sa propre motricité, unité idéale, imago salutaire; elle est 
valorisée de toute la détresse originelle, liée à la discor-

1. Cf. Paul JORION, «Le sujet dans la parenté africaine », in Aspects du 
malaise dans la civilisation, actes du colloque du CNRS, groupe Psychanalyse 
et pratiques sociales, juin 1984, Navarin, 1987, pp. 174-181. 
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dance intra-organique et relationnelle du petit d'hommes, 
durant les six premiers mois, où il porte les signes neurolo
giques et humoraux d'une prématuration natale physiolo
gique! ». 

Ce qui caractérise le sujet humain, dont le stade du 
miroir contribue de manière décisive à la constitution, est 
la nature proprement imaginaire du moi qui lui servira de 
référent lorsqu'il aura à invoquer sa propre personne: « n 
[ ... ] suffit de comprendre le stade du miroir comme une 
identification au sens plein que l'analyse donne à ce terme: 
à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il 
assume une image, - dont la prédestination à cet effet de 
phase est suffisamment indiquée par l'usage, dans la théo
rie du terme antique d'imago. [ ... ] La fonction du stade du 
miroir s'avère pour nous [ ... ] comme un cas particulier de 
la fonction de l'imago, qui est d'établir une relation de 
l'organisme à sa réalité - ou, comme on dit, de l'Innenwelt 
àl'Umwelt2• » 

Cette confusion d'un imaginaire (d'un modèle), l'enfant 
qui s'identifie à son image dans le miroir, avec un réel, le 
sujet humain qu'il est en réalité, peut être reconnue comme 
« méconnaissance constitutive du moi 3 » : « [ .•• ] cette forme 
(imaginaire) situe l'instance du moi, dès avant sa détermi
nation sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréduc
tible pour le seul individu4 • » 

n n'est sans doute pas nécessaire d'insister sur l'homolo
gie qui existe entre l'invention de la Réalité-objective et la 
définition que je viens de rappeler du stade du miroir. Dans 
un cas comme dans l'autre on a affaire à une méconnais
sance résultant de la confusion d'une forme fictive et pro
prement « imaginaire» (ici le modèle, là la Gestalt du corps) 
avec un réel. Dans le texte « Stade du miroir comme forma
teur du Je» (1949), Lacan considère le stade du miroir 
comme propre à l'espèce. On sait cependant aujourd'hui 

1. J. LACAN, Écrits, op. cit., p. 113. 
2. Ibid., pp. 94 et 96. 
3. Ibid., p. 99. 
4. Ibid., p. 94. 
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que, semblable en cela au petit chimpanzé, l'enfant autiste 
ne s'identifie pas à son image au miroir et que le processus 
n'est donc pas « spécifique» au sens d'inéluctable pour tout 
membre de l'espèce. Dans un autre texte, Lacan devait 
cependant suggérer au contraire une origine historique et 
culturelle au stade du miroir: « Qui, sinon nous, remettra 
en question le statut objectif de ce "je", qu'une évolution 
historique propre à notre culture tend à confondre avec le 
sujet l ? » 

li est peut être alors permis de penser que si une généra
tion de savants accepte au tournant du XVIIe siècle d'aban
donner toute prudence épistémologique en confondant un 
espace de modélisation fictif avec un réel, cet événement 
n'est pas sans rapport avec un processus d'individuation 
généralisé dont la caractéristique est précisément de consti
tuer le sujet sur la méprise qui lui fait prendre la fiction 
qu'est son image au miroir pour son propre réel. Si, d'une 
part, l'individuation généralisée encourage le savant à 
« ruer dans les brancards» en ne s'autorisant que de lui
même, est-il possible, d'autre part, qu'étant pris au leurre 
de la constitution imaginaire du moi, il en vienne à considé
rer la « prise au sérieux» du fictif comme de l'ordre du rai
sonnable? 

Un autre rapprochement s'impose. Une des caractéris
tiques majeures de la science moderne est son objecti
visme; je n'en ai pas parlé ici car nous pouvions nous en 
passer aisément2. La séparation du sujet (observant) et de 
l'objet (observé) était encore étrangère à des hommes de la 
Renaissance comme Jérôme Cardan ou Paracelse; elle 
s'opérerait d'ailleurs bien plus aisément dans le domaine de 
l'astronomie que dans celui de la médecine (comme théorie 
de l'art de guérir). Cette acceptation de l'objectivisme, qui 
nous parait aujourd'hui évidente, puisqu'il fait partie de 
l'horizon cognitif du monde où nous sommes nés, ne l'était 
nullement dans un monde socialement plus proche du 

1. Ibid., p. 118. 
2. Cf. cependant G. DELBOS, P. JaRrON, La Transmission des savoirs, op. cit., 

pp. 164-174. 
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communautaire et dont le «mythe» comprenait une foule 
d'« incorporels» disposés à répondre aux sollicitations des 
êtres humains. 

Une autre caractéristique majeure de la science moderne, 
que j'ai cette fois longuement évoquée, est la mise entre 
parenthèses de la nature consensuelle du savoir qui s'opère 
quand l'astronome évince le physicien. Il y aura encore, 
comme avant, accord consensuel au sein de la commu
nauté scientifique pour tout ce qui touche à des choix méta
physiques, mais il s'agira désormais de ce qu'on appelle un 
«effet sociologique» pour souligner qu'il n'apparaît pas à la 
conscience des acteurs, alors qu'auparavant, comme on l'a 
vu, la nature consensuelle de l'accord sur l'explication (que 
symbolisait le dialogue obligé «astronome/physicien») fai
sait partie de la règle explicite du jeu, et était à ce titre 
présente à la conscience des acteurs. 

Qu'il s'agisse donc de l'objectivisme ou de la disparition 
d'une conscience de la nature consensuelle du savoir, il 
s'agit toujours d'une double forclusion, celle du rapport 
immédiat d'« un vivant avec le vivant» et celle de la réalité 
intersubjective du « désir du désir» dans la constitution du 
savoir, ou, en d'autres termes, et dans ce cas comme dans 
l'autre, d'une illusion d'autonomie. Or, ce sont précisément 
là les mots qu'utilise encore Lacan pour caractériser l'effet 
des «méconnaissances constitutives du moi 1 ». 

J'avance bien sûr ici en terrain incertain, celui d'une 
« métapsychologie historique» censée refléter un ensemble 
complexe de conditions politico-socio-économiques, et je 
la mets en rapport avec le développement interne du savoir, 
sous les formes successives de la science prégaliléenne, 
puis galiléenne. Cela peut évoquer une problématique 
proche de celle de Michel Foucault lorsqu'il révèle, dans 
son « archéologie du savoir», les strates que constituent des 
épistémès successives. Le complexe de «connaissance/ 
méconnaissance» que constitue une épistémè porte non 
seulement sur un ensemble de représentations mais aussi 
sur le sujet producteur de ces représentations lui-même. 

1. J. LACAN, Écrits, op. cit., p. 99. 
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Une archéologie est bien sûr résolument héraclitéenne, car 
s'il est concevable que le savoir su revienne de façon 
cyclique, le sujet sachant, lui, ne le fera jamais. n n'y a pas 
de « retour à ... » qui soit un réel retour; et la « clôture de la 
métaphysique» apparaît bien relative, puisque, si le savoir 
su peut demeurer immuable dans les mots où il s'écrit, le 
sujet sachant porteur du (et porté par le) sens des mots, 
poursuivra toujours sa fuite en avant. 

Lacan écrivait de la psychanalyse que « son action théra
peutique [ ... ] doit être définie essentiellement comme un 
doublë mouvement par où l'image, d'abord diffuse et bri
sée, est régressivement assimilée au réel, pour être progres
sivement désassimilée du réel, c'est-à-dire restaurée dans 
sa réalité propre 1 ». 

J'ai présenté ici l'invention de la Réalité-objective comme 
assimilation régressive de l'image au réel. L'effort d'élucida
tion qui est le mien quand j'analyse cette invention entend 
contribuer à la désassimilation progressive du réel en vue 
de sa restauration « dans sa réalité propre» d'espace de 
modélisation. C'est notre rapport ici au savoir en tant que 
reflux de la méconnaissance. 

1. Ibid., p. 85. 



IV 

La revanche de Pythagore: 
les mathématiques contemporaines 

C'est Aristote qui fixa la nonne en matière de démonstra
tion, distinguant trois familles de discours selon le statut 
de leurs prémisses pour ce qui touche à la vérité. La plus 
rigoureuse des trois est l'analytique, dont les prémisses 
doivent être reconnues comme indiscutablement vraies, 
suivie de la dialectique, dont les prémisses sont seulement 
probables, généralement admises plutôt que vraies, et 
enfin de la rhétorique, qui ne connaît pas de contraintes 
quant à la qualité des prémisses (le discours de fiction, par 
exemple, en relève). À l'intérieur même de chacune de ces 
trois familles, le Stagirite distingua les types d'argumenta
tion utilisés en fonction de leur valeur probante. 

Seule l'analytique relève de la science, et c'est donc elle 
qui devrait, seule, présider à la démonstration mathéma
tique. Or, durant les Temps modernes, d'abord, et durant 
les Temps contemporains, ensuite, les mathématiciens 
recoururent toujours davantage dans la démonstration aux 
types d'argumentation les plus faibles quant à la valeur 
probante. On pourrait lire là sans doute le signe d'une 
simple décadence dans la manière dont les mathémati
ciens démontrent leurs théorèmes. Cette lecture n'est pas 
fausse, mais elle demeure insuffisante, parce qu'elle ignore 
le glissement « idéologique» qui rend compte du comment 
et du pourquoi de cette évolution. Ce glissement reflète en 
fait la conviction croissante des mathématiciens que leur 
tâche ne s'assimile pas à un processus d'invention, mais à 
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une authentique découverte; autrement dit, que leur tâche 
n'est pas de contribuer à la mise au point d'un outil, mais 
de participer à l'exploration d'un monde. Si l'on souscrit à 
ce point de vue, la distinction se brouille entre la science, 
dont l'ambition est de décrire le monde de la Réalité
objective, et les mathématiques, qui lui offrent le moyen de 
réaliser cette ambition. Et cette absence de distinction sup
pose à son tour non seulement que la Réalité-objective est 
constituée des nombres et des relations que les objets 
mathématiques entretiennent entre eux, mais encore que 
la réalité ultime inconnaissable, l':Ëtre-donné de la philoso
phie, est la source d'un tel codage. Or une telle conviction 
est avérée historiquement et, comme on le sait, caractérisa 
les disciples du mage présocratique Pythagore, au rang 
desquels se comptait Platon. 

Si le mathématicien est un découvreur et non un inven
teur, alors la manière dont il inculque la preuve importe 
peu, puisqu'il décrit en réalité un monde spécifique, celui 
des nombres et de leurs relations, et qu'il peut se contenter 
d'en faire ressortir les qualités par une méthode apparen
tée à la méthode expérimentale: circonscrire une réalité et 
utiliser tous les moyens dont on dispose pour faire émerger 
une appréhension intuitive de ce qu'elle est; dans cette 
perspective, seul compte le résultat, quelle que soit la 
manière dont on s'y est pris. On verra en particulier, à 
propos du «second théorème» de Gôdel, à l'aide duquel il 
prouve l'incomplétude de l'arithmétique, que la faible 
valeur probante de certaines parties de sa démonstration 
n'est pas pertinente à ses yeux, puisque sa tâche consiste, 
selon lui, à décrire un objet existant en soi. Ne se concevant 
nullement comme l'inventeur de mathématiques nouvelles 
mais comme un explorateur de l'univers des nombres et de 
leurs proportions singulières, il n'a que faire d'une métho
dologie dont la rigueur seule garantirait le résultat auquel 
il aboutit. 

Je proposerai de réconcilier les points de vue des mathé
maticiens réalistes, qui se conçoivent comme découvreurs, 
et des mathématiciens antiréalistes, qui s'imaginent inven
teurs, en offrant une définition opérationnelle de leur acti-
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vité à tous qui y voie la génération d'un produit culturel, 
c'est-à-dire relevant de la manière propre dont notre espèce 
offre une extension aux processus naturels. Ce produit 
culturel que les mathématiciens génèrent est une « phy
sique virtuelle» permettant la modélisation du monde sen
sible de l'Existence-empirique en vue de sa prévisibilité à 
nos yeux. Cette physique virtuelle n'est ni contrainte de 
s'astreindre à la rigueur irréprochable des modes de preuve 
les plus exigeants aux yeux de la logique, ni ne doit s'imagi
ner décrire une Réalité-objective constituée d'essences 
mathématiques. La mise au point du calcul différentiel 
nous offrira à ce point de vue une illustration lumineuse. 

Notre exposé s'achèvera de la manière qui sied à une 
perspective critique; en posant une question qui, si sa 
réponse devait être positive, remettrait en cause la thèse 
que nous avons défendue: l'existence d'un codeur, que 
notre démonstration ici ferait sûrement sourire. 

Où vivent les objets mathématiques ? 

Au cours des vingt-cinq siècles qui nous séparent 
d'Euclide, la représentation des phénomènes de l'Exis
tence-empirique sous la forme stylisée de modèles mathé
matiques est devenue pratique courante. Mieux, et comme 
on l'a vu, ces modèles ont été conçus en Occident comme 
représentant automatiquement la réalité « objective» des 
phénomènes ainsi capturés, réduits et résumés sous une 
forme mathématique. De tels modèles ont constitué par 
ailleurs la voie royale vers une application technologique 
mettant en scène l'objet sous-jacent au phénomène modé
lisé, et cela parce que le modèle, en en ayant fait le relevé, a 
suggéré la méthode permettant de le manipuler et de le 
transformer. 

La possibilité même de la stylisation ainsi que la capacité 
du modèle à constituer une porte s'ouvrant sur l'application 
pratique amènent à se poser la question de la nature précise 
d'une telle efficacité. Si la transformation du monde par la 
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technique a nécessairement lieu au sein de l'Existence
empirique, où se situe alors exactement le modèle vis-à-vis 
des trois instances de l'Existence-empirique (le monde sen
sible), de la Réalité-objective (la vérité du monde telle 
qu'elle nous est accessible) et de l':Être-donné (le monde en 
soi, inaccessible à notre représentation) ? 

J'ai sans doute déjà partiellement répondu à ces ques
tions mais d'une manière trop générale et en mettant 
l'accent sur la modélisation qu'autorise la logique bien 
davantage que sur celle que produisent les mathématiques. 
Les questions plus précises auxquelles il nous faut mainte
nant répondre sont en particulier celles-ci : 

1) Quel est le statut ontologique du nombre: appartient
il à l'Existence-empirique, à la Réalité-objective ou à l':Être
donné? 

2) Quel est le statut ontologique de l'objet mathéma
tique, qui appelle à l'emplacement du signe symbolique le 
nombre et opère ensuite sur lui? 

3) Comment caractériser très exactement la stylisation 
qu'opère le modèle mathématique sur un objet situé, lui, 
dans l'Existence-empirique? 

4) Et en conséquence, que se passe-t-il exactement dans 
la transformation d'un objet appartenant à l'Existence
empirique en un objet décrit dans la Réalité-objective? 

Explorons ces questions une par une. 
Les mathématiques ont sans aucun doute possible leurs 

racines au sein du monde sensible de l'Existence
empirique: dans tout ce qui a à voir avec les nombres et 
leurs relations, autrement dit ce qu'Aristote considérait 
comme la catégorie de la « quantité» (par opposition à 
d'autres catégories, comme la substance, le temps, le lieu, 
etc.) et celle de la « relation», ou « configuration» qui pré
side aux formes géométriques ou à l'appréhension du 
monde en termes de longueurs et de proportions entre ces 
longueurs. 

L'arithmétique a son fondement dans le mon4e physique, 
où des objets distincts se présentent à nous en nombre 
variable que nous avons la capacité d'énumérer. L'arithmé
tique est le moyen de parler des choses dans la perspective 
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de l'une des catégories aristotéliciennes, celle de la quan
tité, de la même manière, par exemple, que la géographie 
permet de parler d'elles selon la catégorie du lieu et l'his
toire selon celle du temps. Elle constitue alors le déploie
ment, le «développement », comme dit Hegel à propos du 
syllogisme 1, des propriétés des nombres: 

4=2+2 
25 = 52 

Comme je l'ai déjà signalé au passage, une manière de 
concevoir le développement de la science moderne consiste 
à l'envisager comme la colonisation des autres catégories 
par celle de la quantité. Qu'on envisage la science comme 
traduction des catégories de la qualité, du temps et du lieu 
dans les termes de la catégorie de la quantité et l'on aura 
caractérisé ainsi de manière économe la tâche à laquelle se 
sont consacrés les Kepler, Huygens et Galilée, ainsi que 
l'ensemble de leurs successeurs. La colonisation par la caté
gorie de la quantité consiste à remplacer dans chacune des 
catégories de la qualité, du temps et du lieu, le nombre fini 
des cas a priori possibles et qui opèrent une partition de leur 
univers (cas irréductibles les uns aux autres) par un nombre 
quasiment infini de cas envisageables mais tous mesu
rables, en définissant pour chacune de ces catégories un 
espace particulier et en pourvoyant celui-ci d'une métrique. 
Ainsi le chaud et le froid se trouvent remplacés par la tempé
rature mesurable, les couleurs par la longueur d'onde, etc. 

La géométrie aussi a son fondement dans le monde phy
sique: elle décrit les propriétés des proportions remar
quables que l'on observe sur les surfaces et dans les 
volumes, espaces respectivement à deux et à trois dimen
sions; et l'on peut étendre abstraitement la géométrie aux 
objets à n dimensions (qui sont alors imaginaires au sens 
de non empiriques quand n est plus grand que trois). 

1. G. W. Friedrich HEGEL, Science de la logique, t. ll. La logique subjective 
ou doctrine du concept [1816], trad. P.-J. Labanière et G. Jarczyk, Aubier
~ontaigne, 1981,p. 153. 
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L'algèbre joue, pour les deux domaines de la mathéma
tique à fondement empirique que sont l'arithmétique et la 
géométrie, le rôle d'une logique, à savoir qu'elle répertorie 
l'ensemble des propriétés que l'on peut supposer à leurs 
objets à partir d'une déduction purement formelle, c'est-à
dire indépendamment des contenus que constituent les 
propriétés intrinsèques des nombres ou les rapports « har
moniques » (harmonieux) ou non entre les grandeurs 1. 

Tous les nouveaux développements en mathématique 
semblent avoir suivi la même évolution: se laisser guider 
par une intuition du monde sensible et générer un univers 
mathématique qui soit conforme à cette intuition. Ainsi 
pour l'arithmétique: prenons notre point de départ dans les 
nombres et explorons cet univers systématiquement. 
Laissons-nous guider par notre intuition spontanée de 
l'espace et bâtissons la géométrie; les entiers et les nombres 
rationnels (auxquels conduisent les fractions en divisant les 
entiers les uns par les autres) n'y suffiront pas et nous y 
ajouterons donc les irrationnels. Théorisons notre senti
ment intuitif du mouvement et mettons au point le calcul 
différentiel; soyons parcimonieux dans notre recours aux 
infinitésimaux pour éviter les pièges que nous tendent les· 
paradoxes de Zénon, remplaçons - si possible -les infini
tésimaux par le raisonnement en termes de limites. Partons 
de la plausibilité intuitive de certaines prévisions et déve
loppons à partir de là une théorie des probabilités; appri
voisons la logique modale et faisons-en la mesure des cas 
équiprobables. Traduisons la logique élémentaire en tables 
de vérité et projetons-la sur une algèbre. Enfin, suivons 
notre appréhension intuitive des collections et des éléments 
qui les composent et créons la théorie des ensembles; intro
duisons de nouveaux types d'infinités pour éviter que 

1. Dans les termes de Kojève: «[ ... ] la formule mathématique ("algo
rithme") [ ... ] n'a aucun sens du tout et est donc non pas un discours, même 
au sens large, mais une "variété" du Silence [ ... ]. Les formules mathématiques 
sont donc non pas discursives, mais symboliques. Pour "mathématiser" un 
discours quelconque, il faut donc lui enlever toute espèce de sens» 
(A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. 1. Les 
Présocratiques, op. cit., p. 168). 
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n'apparaissent des paradoxes, mais rappelons-nous que 
derrière chaque paradoxe se cache peut-être une simple 
impossibilité. 

Pour comprendre alors le rapport qui existe entre les 
mathématiques et la pensée discursive, c'est-à-dire en tant 
qu'elle est constituée de mots, il faut examiner les trois 
grands types d'hypothèses qui ont été proposés quant aux 
fondements des mathématiques: 

1) Le fondement des mathématiques est dans la déixis, 
dans le fait de montrer, de désigner: elles sont fondées dans 
le monde sensible par le fait de compter, comme le fait 
l'arithmétique, et dans le fait d'appréhender les surfaces et 
les volumes dans l'espace, comme le fait la géométrie. 

2) Le fondement des mathématiques est autoréférentiel: 
vide de contenu, il est dans sa seule cohérence interne, dans 
son absence de contradiction entre ses opérations succes
sives. 

3) Le fondement des mathématiques est logique, c'est-à
dire discursif, puisque la logique est le système qui définit 
les conditions de cohérence interne du discours. 

L'origine dans la déixis me semble seule défendable; elle 
est double, comme je viens de le dire: dans la propriété 
intrinsèque des nombres discrets, sur laquelle s'appuie 
l'arithmétique, et dans la mesure de grandeurs continues, 
sur laquelle s'appuie la géométrie. C'est là la formulation 
même d'Aristote, qui envisage le passage de l'analyse méca
nique à l'analyse géométrique puis à l'analyse arithmétique 
comme étapes successives dans l'abstraction 1. 

Le fondement purement autoréférentiel de l'arithmé
tique est indéfendable: il vaut sans doute pour l'algèbre 
dans le rôle de« logique formelle de l'arithmétique ET de la 
géométrie », mais, à ce titre, l'algèbre les suppose toutes les 

1. Cf. ARISTOTE, La Métaphysique, op. cit., t. II, M, 3, pp. 727-733. Ainsi, 
comme le dit Duhem, paraphrasant Aristote: «Les Mathématiques consi
dèrent les mêmes êtres que la Physique; mais, en ces êtres, elles suppriment 
tout ce qui est sensible, la gravité ou la légèreté, la dureté ou la mollesse, le 
chaud ou le froid, pour n'y plus considérer que la grandeur et la continuité; 
par cette abstraction, elles constituent l'objet propre de leur spéculation» 
(P. DUHEM, Le Système du monde, t. l, op. cit., p. 138). 
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deux, et suppose donc automatiquement leur propre fonde
ment déictique, monstratif, dans le monde empirique. 

Le fondement logique des mathématiques, c'est-à-dire 
discursif, constitue une hypothèse intéressante et, à pre
mière vue, un substitut radical des deux premières. En réa
lité cette hypothèse se ramène à la deuxième. On peut 
montrer pourquoi aisément, en se contentant d'ailleurs de 
répéter des choses dites auparavant: la difficulté fonda
mentale que l'on rencontre à vouloir donner un fondement 
logique, c'est-à-dire dans la pensée discursive, aux mathé
matiques, résulte du fait que j'ai mentionné plus haut 
quand j'ai parlé de la «formalisation» qui fut imposée à la 
logique à partir du XIXe siècle: que seule une partie réduite 
de la cohérence discursive est susceptible d'une formalisa
tion, celle qui débouche sur l'établissement de tables de 
vérité, c'est-à-dire sur un calcul du maintien de la vérité 
(adhésion du sujet parlant) indépendant du contenu des 
jugements. Et comme les quelques éléments du discours 
susceptibles de fÇ>rmalisation sont homéomorphes à une 
algèbre particulière, appelée depuis algèbre de Boole, une 
telle algèbre est donc ce que l'on parvient à traduire en 
mathématiques des principes de cohérence interne du dis
cours, autrement dit, et dans le langage de la théorie des 
ensembles: la logique formelle, modélisée sous forme 
d'algèbre de Boole, est l'intersection de la pensée discursive 
et de la mathématique. 

Assigner aux mathématiques un fondement logique, au 
sens de Frege et de Russell et Whitehead, dans leur effort 
conjoint des Principia mathematica, consiste donc à leur 
donner comme fondement l'une de leurs parties consti
tuantes: une algèbre de Boole - dont le rapport avec le 
discours est qu'elle est susceptible d'en modéliser (indépen
damment du contenu) une partie (minuscule): celle où 
interviennent un petit nombre de mots comme « et », « ou », 
«si... alors ... », etc. Ce qui revient à dire que l'on fonde les 
mathématiques sur l'un de leurs sous-ensembles qu'est 
l'algèbre de Boole. Le fondement «logique» des mathéma
tiques revient par conséquent à leur attribuer un fonde
ment autoréférentiel. 
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Les mathématiques, si on les envisage comme cet 
ensemble constitué de l'arithmétique, de la géométrie et de 
l'algèbre, sont donc ce qui existe au point de rencontre 
d'une appréhension spontanée du monde physique (arith
métique et géométrie) et d'une abstraction de la pensée 
discursive ordinaire (logique). En considérant comme un 
pôle le phénomène sensoriel, la perception spontanée du 
monde physique, et comme l'autre pôle le phénomène lin
guistique, l'association libre, on découvre à leur point de 
rencontre le lieu où se sont constituées les mathématiques. 

D'une part, l'homme a conçu une appréhension sponta
née du monde physique qui consiste à compter les objets 
empiriques (l'arithmétique), à observer leurs propriétés 
remarquables en tant que surfaces et que volumes (la géo
métrie). D'autre part, l'homme a généré une réflexion sur 
sa pensée spontanée. Et, à partir des deux, il a abstrait la 
logique en tant que la pensée peut être envisagée comme 
un simple « calcul sur les mots ». Ensuite, l'homme a décrit 
la logique particulière qui règle l'arithmétique et la géomé
trie, l'algèbre, en tant qu'on peut envisager les propriétés de 
ces deux branches des mathématiques indépendamment 
de leur contenu - de la même manière exactement que la 
logique classique avait été abstraite de l'observation du 
comportement spontané de la pensée. C'est alors que l'on 
s'est aperçu qu'il était possible de modéliser l'armature for
melle de la pensée qu'est la logique classique elle-même, 
sous la forme d'un objet algébrique spécifique: le treillis 
orthomodulaire que constitue l'algèbre de Boole. 

Toute question relative au fondement des mathéma
tiques doit pouvoir rendre compte de sa double nature, 
semblable en cela à celle du langage, écartelé entre forme 
et contenu, entre syntaxe et sémantique. D'une part, sa 
dimension purement formelle, régie par le principe de non
contradiction d'enchaînements associatifs « formels », au 
sens de vides de contenu; d'autre part, son double ancrage 
incontestablement empirique: dans la catégorie aristotéli
cienne de la quantité, pour l'arithmétique, et dans celle de 
la relation, pour la forme géométrique, comme appréhen
sion approximée des objets de l'espace sensible à partir de 
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leurs grandeurs, c'est-à-dire de leurs proportions remar
quables 1• 

C'est sur ces bases qu'ont été bâties les deux principales 
entreprises de refondation des mathématiques au xxe siècle, 
orientées dans des directions opposées: l'approche formelle 
de Russell et Whitehead, renvoyant au critère de non
contradiction de jugements concaténés, et l'approche 
« sémantique », pseudo-empirique, de George Cantor et 
Richard Dedekind. Cette dernière renvoie à une « physique 
intuitive» des ensembles, augmentée d'un processus absent 
de la logique de premier ordre: la consécution ou itération 
(connue d'Aristote), processus renvoyant lui aussi à une 
physique intuitive, puisque l'inscription dans le temps, 
nécessaire à la consécution, échappe à la logique: le temps 
est en effet, comme la quantité, l'une des catégories aristo
téliciennes, c'est-à-dire, dans les termes que j'ai déjà uti
lisés, l'un de ces déterminants qui restreignent le champ 
d'application d'un catégorème et le situent par rapport aux 
« où », « quand», « comment», etc. Le défaut majeur de la 
théorie des ensembles due à Cantor réside dans le fait qu'est 
combiné en son sein le renvoi à une physique intuitive 
inaperçue et à une logique intuitive, elle aussi inaperçue, et 
qui restent alors toutes deux à fonder. La fonction qu'intro
duit la théorie des ensembles n'est pas tant celle de la consé
cution que celle qui, essentielle à l'apparition du discours 
- par opposition au cri -, permet de passer du simple 
monstratif au catégorème (sur laquelle Guillaume d'Ock
ham avait déjà insisté), celle qui constitue une collection de 
monstratifs en un catégorème unique: les doigts de la main 
sont constitués du premier, du deuxième ... , du neuvième et 
du dixième; et ensemble, ils sont dix. 

1. «Une multiplicité est une quantité, si elle est nombrable, une grandeur, 
si elle est mesurable. On appelle multiplicité ce qui est, en puissance, divisible 
en parties non continues, et grandeur, ce qui est divisible en parties conti
nues» (ARISTOTE, La Métaphysique, op. cit., t. l, delta, 13,7-10, p. 289). 
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Les pythagoriciens et nous 

Quelle est la part de l'explication scientifique qui relève 
d'un enchaînement logique de propositions et quelle est la 
part qui relève de raisonnements d'ordre mathématique? 
Telle est la manière dont Émile Meyerson résumait en 1921 
la question de l'explication dans les sciences. Comment, 
s'interrogeait-il ensuite, les différents courants épistémolo
giques se sont-ils situés par rapport à cette problématique? 
Parmi ceux-ci Meyerson distinguait alors trois grandes ten
dances : l'idéalisme mathématique, héritier d'une tradition 
inaugurée par Pythagore et poursuivie par Platon; la philo
sophie de la nature telle que l'exposèrent Schelling et 
Hegel, et le positivisme d'Auguste Comte, Sophie Germain 
et Ernst Mach. 

Pour ce qui touche à la représentativité de ces courants 
parmi les praticiens contemporains, Meyerson constatait 
que, pour la quasi-totalité d'entre eux, la «philosophie 
spontanée des savants» - selon l'expression introduite 
plus tard par Althusser - se confond avec l'idéalisme 
mathématique; une poignée se déclarent positivistes, tan
dis que plus personne ne s'affirme «philosophe de la 
nature». 

En dépit de leur grand nombre, les tenants de l'idéalisme 
mathématique ne retiennent que très peu l'attention de 
Meyerson: il n'a aucune peine à mettre en évidence, comme 
l'avait fait avant lui Pierre Duhem - dans une perspective 
strictement positiviste, lui -, que l'idéalisme mathéma
tique se confond avec la simple naïveté épistémologique: la 
voie qu'emprunte spontanément le sens commun lorsqu'il 
se complexifie sans s'interroger sur ce qui constitue ses fon
dements 1. En bon kantien, Meyerson n'a que peu de respect 

1. Dans la neuvième partie du livre A de La Métaphysique, Aristote propose 
un catalogue très complet des incohérences du réalisme pythagoricien. Sa 
réfutation n'a pas porté, puisque le réalisme mathématique a non seulement 
survécu à l'Antiquité, mais aussi à la période scolastique, où la querelle du 
nominalisme s'éteignit en raison de la lassitude des combattants et non du fait 
de la victoire de l'un des deux camps. 
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pour toute pensée qui se révèle non critique; sa position est 
radicale, cependant, en ce qu'elle disqualifie la quasi
totalité des savants en tant que juges de la signification épis
témologique de leur propre démarche. 

Restent alors en lice, à ses yeux, le positivisme et la philo
sophie de la nature, que l'on peut brièvement caractériser 
comme tenant, respectivement, que l'explication dans les 
sciences relève essentiellement de la modélisation mathé
matique complétée de la confirmation expérimentale, ou 
qu'elle relève essentiellement de l'enchaînement logique 
des propositions. Le talent de Meyerson consiste à mettre 
en évidence que les deux positions épistémologiques fortes 
que sont le positivisme et la philosophie de la nature se 
situent sur le même axe, dont elles constituent les pôles, et 
à prôner pour l'explication dans les sciences une position 
médiane entre Hegel et Auguste Comte. TI aura au passage 
pu étayer sa critique de l'idéalisme mathématique en met
tant en évidence la validité des arguments avancés par 
Hegel et par Comte lorsqu'ils soulignent les dangers aux
quels expose une confiance excessive accordée aux pou
voirs de la modélisation mathématique. 

La première étape consiste à observer que positivistes et 
philosophes de la nature sont également convaincus que 
l'explication scientifique se compose à la fois et nécessaire
ment d'un apport de nature logique et d'un apport de nature 
mathématique. Le second pas consiste à observer que phi
losophes de la nature comme positivistes attribuent les 
mêmes « maladies infantiles» à la déduction logique et à la 
déduction mathématique: la logique tend à masquer les 
présupposés métaphysiques (ontologiques) qu'elle véhi
cule, c'est-à-dire les paris qu'elle fait quant à la nature 
ultime des choses, tandis que les mathématiques tendent 
toujours à suggérer que leur capacité à l'explication trans
cende le domaine légitime de la modélisation - qui se 
limite en fait à la représentation quantifiée des choses 
observées et des rapports que ces choses observées entre
tiennent entre elles. La différence fondamentale entre posi
tivistes et philosophes de la nature se situe sur ce plan. D'un 
côté, pour les positivistes, le danger que représentent les 
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« passagers clandestins» ontologiques, danger inhérent à la 
déduction logique, apparaît plus sérieux que celui du 
« débordement» intempestif de l'explication lors du recours 
à la modélisation mathématique. De l'autre, et à l'inverse, 
les philosophes de la nature sont convaincus de savoir com
ment tenir la métaphysique en respect en n'exerçant 
l'enchaînement logique des propositions qu'à partir de 
termes préalablement passés au filtre de l'examen critique, 
à partir de termes appréhendés uniquement, selon les 
termes de Hegel, «au niveau du concept». 

Positivistes et philosophes de la nature s'accordent donc 
sur un point essentiel; ils rejettent, les uns comme les 
autres, le credo central à l'idéalisme mathématique: que le 
monde est un reflet parfait des entités mathématiques ou, 
formulé de manière inverse, que l'univers est entièrement 
modélisable à l'aide de l'outil mathématique. Pour eux, 
unis dans leur réponse à cette question, s'il est indéniable 
qu'il est possible de mesurer le monde physique - il est 
possible en effet de constituer ce que Kojève appelle une 
« phénoméno-métrie » -, le développement de cette quan
tification selon la « déclinaison» que suggère l'objet mathé
matique de la modélisation (une «énergo-métrie») ne 
pourra jamais se révéler fructueux que par pure coïnci
dence : accidentellement et accidentellement seulement. La 
meilleure illustration de cette position est sans doute pro
posée par Hegel quand il explique pourquoi, selon lui, sur 
la question de l'orbite des planètes, Kepler est un génie et 
Newton un charlatan: «Et ceci montre combien plus purs 
furent le talent et l'intuition spontanée de Kepler: il ne fit 
intervenir rien de plus que la relation entre [le temps et 
l'espace] susceptibles de véritablement croître et décroître 
et ne gâcha pas l'expression pure et réellement céleste de 
ces relations en déterminant des quantités de gravité, qui 
n'a pas de quantité 1. » 

Kepler découvre, grâce à la mesure (effectuée par son 

1. G. W. Friedrich HEGEL, Miscellaneous Writings, dir. J. Stewart, Evans
ton (Illinois), Northwestem University Press, 2002, p. 184 (je traduis de 
l'anglais). 
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prédécesseur Tycho Brahé) et par le calcul, trois lois, trois 
proportions significatives, et, parmi elles, que l'aire balayée 
par le rayon vecteur joignant la planète au Soleil est 
constante pour des intervalles de temps réguliers, ce qui 
établit une correspondance entre le carré des temps et le 
cube des distances. Évoquant cette loi dans le Précis de 
l'encyclopédie des sciences philosophiques, Hegel observe 
qu'elle « est si sublime parce qu'elle décrit simplement et 
directement la raison de la chose 1 ». 

Newton tenta d'unifier les découvertes de Kepler en un 
objet mathématique unique et fut obligé, pour ce faire, 
d'introduire dans la modélisation ce qui, aux yeux de Hegel, 
apparaît comme autant de « monstres ontologiques» : les 
forces centripète et centrifuge 2 , entités « spirituelles» 
- car agissant à distance - et donc « superstitieuses», 
« préscolastiques», que rien ne vient imposer comme faits, 
sinon la seule volonté d'établir une identité entre la forme 
d'un objet du monde sensible et la forme d'un objet mathé
matique. 

Pour les philosophes de la nature comme pour les posi
tivistes, l'étonnante harmonie préétablie que l'idéaliste 
mathématique ébloui croit observer de manière toujours 
renouvelée entre le monde de la nature et le monde des 
mathématiques, n'est qu'illusion: le fruit seulement de sa 
volonté de concevoir les choses de cette manière; poussé 
au-delà de sa capacité à représenter la nature « au coup 
par couP», le modèle mathématique ne connaît en effet 
que des victoires à la Pyrrhus, apparentes mais fictives. 

La classification par Meyerson de trois types élémen
taires d'épistémologie devient ainsi parfaitement claire. 
L'idéalisme mathématique modélise la nature sur le mode 

1. G. W. Friedrich Hegel, Encyclopedia of the Philosophical Sciences in 
Outline and Critical Writings [1817-1830], éd. E. Behler, New York, Conti
nuum, 1990, p. 158 (je traduis de l'anglais). 

2. André Doz montre fort bien que Newton lui-même ne fait pas intervenir 
la force centrifuge dans l'explication qui lie vitesse et distance au Soleil, 
échappant ainsi sous ce rapport à la critique de Hegel, mais que l'ensemble 
de ses vulgarisateurs l'ont fait, ainsi d'ailleurs que Huygens (G. W. Friedrich 
HEGEL, La Théorie de la mesure, avec un commentaire d'A. Doz, PUF, 1970, 
pp. 182-190). 
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mathématique mais se laisse toujours « déporter », succom
bant à la tentation d'attribuer à la nature, et par un effet 
« en retour», la totalité des propriétés qui n'appartiennent 
qu'au modèle lui-même, alors que seules celles qui reflètent 
l'essence du phénomène modélisé - et qui justifièrent au 
départ le projet de modélisation - sont en réalité pré
sentes. 

La philosophie de la nature, elle, fait confiance, jusqu'à 
plus ample informé, à l'enchaînement logique des proposi
tions, ne se tournant vers la modélisation mathématique de 
faits d'expérimentation que pour en obtenir un « supplé
ment d'information 1 ». À l'inverse, le positivisme bâtit sa 
demeure sur l'expérience contrôlée et soigneusement quan
tifiée, évitant, autant que faire se peut, la déduction logique, 
toujours suspectée d'implications métaphysiques mal maî
trisées. L'un et l'autre cantonnent la modélisation de la 
nature à sa mesure, seul mode de quantification susceptible 
de ne pas se laisser entraîner sur la pente d'une assimilation 
simpliste et hâtive de la nature aux idéalités mathéma
tiques. 

On le voit, la démonstration de Meyerson est très élé
gante, et sa conclusion, le vœu d'une épistémologie combi
nant les mérites du positivisme et de la philosophie de la 
nature, paraît entièrement justifiée. Elle repose cependant 
sur le postulat d'une différence essentielle entre les prin
cipes du raisonnement logique et ceux du raisonnement 
mathématique. Dans De l'explication dans les sciences, 
Meyerson reprend la thèse centrale de son ouvrage anté
rieur, Identité et réalité, que « le cheminement de la pensée» 
(titre cette fois d'un de ses ouvrages ultérieurs) consiste 
dans l'identification d'entités conçues à l'origine comme 
distinctes et assimilées maintenant comme identiques sous 
un certain rapport. Ainsi, si j'ai un et trois, ce sont deux 

1. Cela autorisait, bien SÜI', les adversaires des idéalistes à ironiser sur 
certaines des implications de leurs vues. Ainsi Hegel marqua-t-il son irritation 
devant la remarque faite par Wilhelm Krug, qui avait mis en demeure 
l'idéaliste de d'abord «déduire sa plume », en consacrant une critique acerbe 
à l'un des ouvrages de ce kantien conservateur. Cf. G. W. F. HEGEL, Miscella
neous Writings, op. cit., p. 226. 
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entités distinctes: un d'un côté et trois de l'autre. Mais sous 
un certain rapport, si j'ignore leur distinction initiale en les 
considérant cette fois ensemble, regroupés, un et trois font 
quatre. 

Ce qui fait alors la distinction entre l'enchaînement 
logique et l'enchaînement mathématique des propositions, 
c'est la manière dont le premier coule de source sur le mode 
du «si... alors ... », tandis que le second est forcé, prend le 
sens à contre-courant sur le mode du « bien que ... néan
moins ... ». En mathématiques, on ne suit pas le simple 
cours de la rivière, au contraire: on passe des cols escarpés 
qui vous font déboucher sur d'autres bassins fluviaux; on 
ne passe plus de l'identique à l'identique mais désormais de 
l'analogue à l'analogue, toujours sous le mode d'un certain 
rapport. 

Meyerson ne dit rien de la logique, qu'il considère 
comme connue de manière intuitive par son lecteur 1, mais 
il présente ce qu'il conçoit comme les principes directeurs 
des mathématiques. Ainsi, dans la démonstration classique 
du théorème de Pythagore, le «forçage» auquel pense 
Meyerson s'observe dans le caractère absolument arbitraire 
des constructions qu'exige la démonstration. Hegel avant 
Meyerson avait attiré l'attention sur le fait que le tracé des 
droites qui permettront de voir l'équivalence entre les aires 
des carrés construits sur les côtés de l'angle rectangle et 
celle du carré construit sur l'hypoténuse, implique un choix 
que rien ne motive a priori parmi les dizaines de droites qui 
pourraient être construites aussi bien et qui sont, elles, 
indifférentes par rapport à la preuve. Meyerson approuve 
ici pleinement Hegel qui considère que «la représentation 
mathématique est une représentation torturée» (Philoso
phie de la nature; cité par Meyerson 2). Le débat se poursuit 
toujours: s'il est clair que la logique se découvre, il n'est pas 

1. À la façon de Lévy-Bruhl, qui, comme on l'a vu, jusqu'au revirement des 
Carnets (M. LEENHARDT, Les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, op. cit.), considé
rera que la «mentalité primitive» est une question de logique, mais ne 
définira jamais pour autant ce qu'il entend par ce terme. 

2. Émile MEYERSON, De l'explication dans les sciences [1921], Fayard, 1995, 
p.461. 
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certain pour autant que les mathématiques (ou toutes les 
mathématiques) se découvrent aussi, et si elles s'inventent, 
qu'est-ce qui privilégie leur fiction par rapport à d'autres 
fictions moins prestigieuses? Nous tenterons plus loin 
d'apporter une réponse à cette question. 

Le second théorème de GOdeZ 

Une manière de caractériser la naissance de la Réalité
objective est d'y lire le fruit d'une décadence de l'explica
tion dans la période qui s'étend du Moyen Âge aux Temps 
modernes. J'illustrerai un processus de dégradation paral
lèle dans la démonstration mathématique en analysant le 
second théorème de Godel, relatif à l'incomplétude de 
l'arithmétique, publié par Kurt Godel en 1931. 

Pour autant que je puisse en juger, je ne pense pas que 
Gôdel se soit trompé dans sa démonstration d'un point de 
vue technique, c'est-à-dire aux yeux des autres mathémati
ciens, ni lui, ni non plus tous ceux qui démontrèrent par la 
suite des formes plus générales du même argument 1. Mon 
propos n'est donc pas de prouver que le théorème est vrai 
ou est faux: s'il est en effet indispensable que je démonte 
tous les rouages de sa démonstration, il n'est pas nécessaire 
qu'elle soit paraphrasée dans le détail. D'une certaine 
manière, la complication même de cette démonstration 
apparaîtra significative dans mon exposé, cette particula
rité expliquant sans doute pourquoi une incongruité cen
trale à l'argumentation de Gôdel est restée inaperçue des 
nombreux profanes, non-mathématiciens, qui ont fondé 
sur son théorème certaines des analogies dont ils ont 
émaillé leurs écrits au cours des dernières soixante-quinze 
années. Je procéderai donc de manière impressionniste, 

1. Ladrière: «Le théorème de Godel et celui de Church ont été retrouvés 
par Kleene sous forme de corollaires d'un théorème plus général qui porte sur 
la forme des prédicats dans un système formel» (Jean LADRlÈRE, Les Limita
tions internes des formalismes. Étude sur la signification du théorème de GOdel 
et des théorèmes apparentés dans la théorie des fondements des mathématiques 
[1957], Jacques Gabay, 1992, pp. IX-X). 
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introduisant d'abord « naïvement» la question que pose 
Gode!, puis les principaux concepts et techniques qu'il fait 
intervenir dans son exposé. Arrivé là, il me sera possible de 
concentrer mon attention sur le cœur de la démonstration, 
le lecteur ayant acquis en cours de route une compréhen
sion adéquate des enjeux. 

En 1930, Kurt Godel démontra un premier théorème 
mettant en évidence que « la logique des prédicats de pre
mier ordre est complète!»; je n'en dirai pas davantage. Le 
second théorème de Godel, publié une année plus tard, 
prouve, lui, que « l'arithmétique est incomplète». Ce dont il 
est question, c'est de l'arithmétique « intuitive», en gros 
celle que l'on apprend à l'école, où l'on manipule des 
nombres à l'aide des opérations élémentaires de l'addition, 
de la soustraction, de la multiplication et de la division. Le 
titre officiel du second théorème est « À propos de proposi
tions formellement indécidables de Principia mathematica 
et de systèmes apparentés 2 ». Comme j'y ai déjà fait allu
sion, au début du xxe siècle, Alfred N. Whitehead et Ber
trand Russell avaient, dans leurs Principia mathematica, 
exposé l'arithmétique de manière formelle (j'expliquerai 
plus loin ce que cela veut dire exactement), à partir de la 
prémisse « logiciste» selon laquelle les mathématiques 
peuvent être exprimées entièrement dans les termes de la 
logique. 

La démonstration de Godel est extrêmement complexe, 
si bien que de nombreux mathématiciens s'y sont perdus. 
Dans un article consacré à la réception du théorème, John 
W. Dawson junior rapporte que, non seulement les mathé
maticiens et logiciens qui soulevèrent des objections peu 
de temps après sa publication 3 n'avaient pas parfaitement 
compris sa démonstration, mais qu'il en allait de même de 

1. Cf. Kurt GODEL, «Die Vollstiindigkeit des Axiome des Logischen Funk
tionenkalküls », Monatshefte für Mathematik und Physik, vol. XXXVII, 1930, 
pp. 349-360 Ge traduis). 

2. Cf. Kurt GODEL, «Über formaI unentscheidbare Siitze der Principia 
Mathematica und veIWandter Systeme 1», Monatshefte für Mathematik und 
Physik, vol. XXXVIII, 1931, pp. 173-198 Ge traduis). 

3. Au premier rang desquels mon maître Chaïm Perelman. 
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certains qui vinrent au renfort de Godel l . Toute tentative 
de la présenter sous une forme simplifiée dénature du 
coup les questions épistémologiques importantes qu'elle 
soulève. n existe une introduction fort populaire au théo
rème, due à Ernest Nagel et James R. Newman, qui n'a 
pas su éviter cet écueil: dans leur souci de rendre la ques
tion «abordable» par les profanes, les auteurs de ce texte 
de vulgarisation ont « simplifié» leur exposé de la démons
tration d'une manière qui rend méconnaissables ses 
enjeux épistémologiques réels 2• 

Cela dit il existe sur la question une littérature plus inté
ressante, à laquelle je me suis référé. Je pense en particu
lier à 1'« Introduction» par Richard B. Braithwaite à la 
première publication du théorème en anglais, en 1962. Je 
pense aussi à l'ouvrage magistral de Jean Ladrière Les 
Limitations internes des formalismes, publié en 19573. 

Dans la perspective critique que j'adopte ici, deux auteurs 
surtout ont ouvert la voie. Le premier est sans conteste un 
géant: le philosophe Ludwig Wittgenstein. Le théorème de 
Godel fut l'un de ses objets de réflexion favoris: on le 
retrouve comme un thème récurrent de ses études sur les 
fondements des mathématiques et il est évoqué dans plu
sieurs des ouvrages que ses élèves publièrent après la mort 
du philosophe à partir de ses notes. Jacques Bouveresse a 
commenté les travaux de Wittgenstein consacrés aux 

1. Dawson: «La controverse ouverte par l'article de Perelman mit en 
évidence non seulement la fragilité de l'acceptation antérieure des résultats 
obtenus par Gôdel, mais aussi les malentendus dont ceux-ci furent l'objet 
parmi leurs défenseurs également. Ainsi, pour Grelling et Helmer qui, alors 
qu'ils critiquaient la confusion de Perelman entre langage-objet et métalan
gage, n'étaient eux-mêmes pas à l'abri des confusions syntaxiques. Grelling 
voyait une contradiction métamathématique là où il n'yen avait pas, et 
Helmer attribuait à tort l'erreur de Perelman à une formule pouvant en réalité 
être prouvée (pas aussi aisément cependant que Perelman le supposait); 
quant à Rosser, il échoua à localiser la source réelle du malentendu de 
Grelling du fait qu'il traduisit de manière fautive le mot "Satz"» (John 
W. DAWSON Jr., «The Reception of Gôdel's Incompleteness Theorems », in 
Stuart G. SHANKER [dir.l, GOdel's Theorem in Focus, Londres, Croom Helm, 
1988, p. 87; je traduis). 

2. Cf. Ernest NAGEL, James R. NEWMAN, GOdel's Proo{. Londres, Routledge 
& Kegan Paul, 1959. 

3. J. LADRIÈRE, Les Limitations internes des formalismes, op. cit., 1992. 
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fondements des mathématiques, en particulier dans son Le 
Pays des possibles. Wittgenstein, les mathématiques et le 
monde réel (1988). Dans le monde anglo-saxon, Stuart 
G. Shanker a lui aussi consacré un certain nombre d'articles 
à une analyse d'inspiration wittgensteinienne du théorème 
de Gode!, en particulier « Wittgenstein's Remarks on the 
Significance of Godel's Theorem» (1988). n a également 
consacré un livre entier, publié en 1987, à la philosophie 
des mathématiques de Wittgenstein. 

La culture mathématique 

Ce qui frappe d'abord à la lecture du théorème de Godel 
c'est à quel point le profane se retrouve sur des terres éloi
gnées de ce que l'énoncé du théorème semblait annoncer 
initialement, à savoir apporter la preuve que l'arithmé
tique est incomplète. Aucun des mots « preuve», « arith
métique », « incomplet» n'est pris dans son sens usuel. 
Dans les premiers paragraphes de sa démonstration, 
Godel écrit: « [ •.• ] il existe en fait des problèmes relative
ment simples de la théorie des nombres entiers ordinaires 
qui sont indécidables à partir des axiomes 1. » Une proposi
tion est dite « indécidable2 » au sein d'un système formel 
où existe un opérateur de négation, si elle est vraie mais 
que l'on ne peut ni la prouver ni l'infirmer, ce qui veut dire 
que l'on ne peut ni la prouver, elle, ni sa négation. Le 
second théorème de Godel démontre qu'il existe en arith
métique des propositions indécidables. Cela établit que 
l'arithmétique est « incomplète 3 ». « Incomplet» ne doit 
donc pas s'entendre au sens où un puzzle peut être incom
plet parce qu'on a égaré certaines de ses pièces. n n'y a pas 

1. Kurt GODEL, On FormaUy Undecidable Propositions of "Principia Mathe· 
matica" and Related Systems [1931], introd. R. B. Braithwaite, trad. anglaise 
B. Meltzer [1962], New York, Dover Publications, 1992, p. 38 (je traduis de 
l'anglais). 

2. L'allemand dit unentscheidhar: que l'on ne peut pas séparer, démonter 
en parties. La nuance est différente en français et en anglais. 

3. On dit aussi «non saturée ». 
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là de quoi s'étonner: chaque domaine un tant soit peu 
technique se constitue ses propres outils et son propre 
vocabulaire. Tout lecteur étranger au sous-domaine des 
mathématiques spécifique au théorème de Gôdel qu'est la 
théorie de la démonstration (un hybride entre mathéma
tiques et logique) et au climat intellectuel au sein duquel il 
est apparu (le programme de Hilbert, sur lequel j'aurai 
l'occasion de revenir) aurait du mal à imaginer à la lecture 
du théorème et de sa démonstration que Gôdel a « prouvé 
que l'arithmétique est incomplète». 

Autre chose qui frappe: le non-dit à propos des règles du 
jeu. Voici plusieurs années que j'essaie de comprendre la 
manière dont se déroule une partie de base-ball. Chaque 
fois qu'un nouvel aspect du jeu me devient compréhen
sible, il s'avère qu'il ne s'agissait pas d'une règle qui m'était 
jusque-là inconnue mais plutôt d'un principe implicite non 
formulé, dont on m'affirme alors qu'il ne s'agit pas d'une 
règle à proprement parler mais de « quelque chose que tout 
le monde sait». Bien entendu il s'agit alors de « tout le 
monde» sauf moi. Par exemple que le pitcher ne doit pas (je 
ne dis pas n' « a pas le droit») recourir au moyen simpliste 
de gagner qui consisterait à systématiquement viser le bat
ter entre les deux yeux. Un peu comme aux échecs, où l'on 
ne peut pas placer une pièce dans une case où une autre se 
trouve déjà, sans que ceci fasse partie des règles explicites 
du jeu. Dans ce postulat que l'on ne vise pas le batter à la 
tête, il s'agit de ce qu'on appelle le fair-play. Mais le fair
play n'est rien d'autre qu'un principe implicite à tout jeu ou 
à tout sport, qui exige qu'en dépit du fait que chaque joueur 
doit à son équipe de s'efforcer de gagner, il lui faut aussi 
consacrer une partie non négligeable de ses efforts et de 
son talent à assurer simplement la bonne marche du jeu, 
par-delà ce qu'énoncent les règles explicites. C'est-à-dire en 
réalité qu'il lui faut dans une certaine mesure collaborer 
avec son adversaire pour la cause supérieure de la bonne 
santé du sport (ce qu'Aristote appelait laphilia). Ce « tout le 
monde le sait» est bien sûr lié au fait que mes interlocu
teurs se sont familiarisés avec ce sport durant leur enfance, 
et l'ont appris dans leur corps, de la même manière que l'on 
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apprend sa langue maternelle, avant même d'avoir 
conscience que l'on peut effectuer une tâche particulière 
en suivant plutôt un ensemble de règles. il en va de même 
pour les mathématiciens: ils tiennent compte de règles 
implicites qu'ils n'ont jamais apprises en tant que telles 
mais qui font partie de ce savoir intériorisé qui se bâtit 
parce que l'on fait simplement « comme tout le monde», à 
savoir comme ses maîtres, puis comme ses collègues. 

À l'inverse des règles implicites qui correspondent en 
gros au fair-play, il y a la réalité du fait que les mathémati
ciens apparaissent quelquefois tricher délibérément par 
rapport aux principes qu'ils se sont imposés. il s'agit alors 
toujours du même procédé à l'œuvre, celui qu'Émile Meyer
son a appelé (dans une transposition audacieuse de Hegel) 
la « rationalité» ou « ignorance de l'irrationnel» : le fait de 
repérer un obstacle, de tenter de le vaincre, d'y échouer et 
- au lieu alors de s'y arrêter - de simplement nier au bout 
d'un moment qu'il ait jamais existé 1. Cantor, à la fin du 
XIXe siècle, se révéla le champion d'une telle démarche: il 
nia l'irrationnel à de nombreuses reprises à propos des 
transfinis, entités d'ordre infini sur lesquelles certains types 
de calculs peuvent être opérés, et eut recours en particulier 
à la méthode dite de diagonalisation, qui propose un 
moyen astucieux de le dépasser, méthode sur laquelle je 
reviendrai beaucoup plus longuement car elle offre une très 
intéressante illustration de la thèse que je développerai plus 
loin et qui voit dans les mathématiques la mise au point 
d'une « physique virtuelle». L'indécidabilité de Gôdel, dans 

1. Meyerson voyait dans cette ignorance délibérée de l'irrationnel un des 
principes selon lesquels la science assure son progrès: « [ ... ] chaque fois qu'il 
y a un irrationnel, on le reconnaît sans doute, si l'on veut s'en donner la peine, 
en étudiant le chapitre correspondant de la science; on le reconnaît notam
ment aux efforts passionnés que l'on a faits ou que l'on fait encore pour le 
réduire, à la multiplicité des théories qui ont surgi autour de lui, à l'embarras 
qu'éprouvent les manuels quand il s'agit des phénomènes qui y ont trait [ ... ]. 
Mais cela n'empêche que, dans le chapitre suivant de la science, cet obstacle, 
l'obstacle du chapitre précédent, sera considéré en quelque sorte comme non 
existant, la science de ce chapitre sera traitée, par implication, comme 
entièrement rationnelle, puisqu'elle sert à la rationalisation du chapitre 
suivant» (É. MEYERSON, De l'explication dans les sciences, op. cit., pp. 368-
399). 
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laquelle certains de ses collègues ne virent rien de plus 
qu'une simple contradiction, constitue un tel exemple 
d'obstacle redéfini de manière optimiste en une ouverture 
sur de nouveaux horizons. 

La démonstration mathématique 

Comment prouve-t-on ou démontre-t-on une proposition 
en mathématiques? On dispose d'un certain nombre de 
propositions valides susceptibles de servir de point de 
départ, généralement appelées axiomes. On a également à 
sa disposition des «règles d'inférence », qui spécifient com
ment construire d'autres propositions valides à partir des 
axiomes; ces nouvelles propositions peuvent alors servir à 
leur tour de point d'application des règles d'inférence. Witt
genstein dit qu'« une proposition mathématique [ ... ] est le 
chaînon final d'un enchaînement visant à la preuve 1 ». Une 
fois une proposition prouvée, on peut l'appeler« théorème» 
lorsqu'elle est particulièrement significative. Ladrière 
écrit: «Les énoncés vrais sont les axiomes et les théorèmes. 
Un théorème est un énoncé que l'on peut déduire des 
axiomes ou de théorèmes déjà démontrés au moyen d'un 
enchaînement d'énoncés intermédiaires qui constitue une 
démonstration 2. » 

On savait certainement démontrer un théorème avant 
qu'Euclide ne rédige ses Éléments, mais pour ce qui touche 
aux textes en notre possession, c'est bien lui qui introduisit 
en mathématiques le style « axiomatique », où de nouvelles 
propositions, les théorèmes, sont engendrées de manière 
systématique à partir d'un corpus d'axiomes, c'est-à-dire à 
partir de thèses non contradictoires (celles-ci étant soit des 
hypothèses, soit de simples définitions). L'ensemble de ces 
termes fonctionnent encore aujourd'hui dans les accep
tions qu'en proposa Aristote: 

1. Ludwig WmGENSTEIN, Philosophical Remarks, trad. anglaise R. Har
greaves, R. White, Oxford, Basil Blackwell, 1975, 122 Ge traduis de l'anglais). 

2. J. LADRIÈRE, Les Limitations internes des formalismes, op. cit., p. 41. 
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J'utilise le terme thèse pour le premier principe immédiat et 
indémontrable d'un syllogisme, dont la compréhension n'est 
pas nécessaire dans l'acquisition de certains types de savoir. 
Mais celui qui doit être clairement conçu lorsqu'un certain 
autre type de savoir doit être acquis, celui-là, je l'appelle un 
axiome; car il existe certains domaines de ce genre et nous 
avons coutume alors d'utiliser plus spécialement ce terme. Une 
thèse où une partie de la proposition est une supposition, 
c'est-à-dire ou l'on infère que quelque chose existe ou n'existe 
pas, est une hypothèse; une thèse dont aucune partie n'implique 
une supposition est une définition 1. 

n y a, dans la République de Platon, un passage qui révèle 
la manière dont était conçu le rôle des axiomes à l'époque 
où l'on « axiomatisa» les mathématiques pour la première 
fois: « Supposons ex hypothesi que ce principe est vrai et 
procédons. Mettons-nous simplement d'accord qu'au cas 
où - ultérieurement - nous changerions d'avis quant à ce 
principe, toutes les conclusions auxquelles nous avions 
abouti grâce à lui seraient invalidées 2• » 

Au début du xxe siècle, certains mathématiciens, au pre
mier rang desquels David Hilbert, voulurent dépasser 
l'axiomatisation en s'assurant que les mathématiques 
soient complètement formalisées, c'est-à-dire fonctionnent 
entièrement sur la base de symboles non intuitifs, qui pour
raient alors, dans un deuxième temps et séparément, être 
« interprétés» en termes de réalités empiriques intuitives 
telles que le temps, les distances, la vitesse, l'accélération, 
etc. L'une des motivations essentielles d'un tel projet était 
de libérer les mathématiques de certains paradoxes contra
riants, tels qu'ils florissaient alors dans la théorie des 
ensembles due à Cantor. Hilbert écrivait: « [ .•. ] je voudrais 
rendre aux mathématiques leur ancienne prétention à une 

1. ARISTOTE, Posterior Analytics, l, n, na, 19-25, in Aristotle Il, op. cit., 
p.33. 

2. PLATON, Plato's Republic, trad., prés. I. A. Richards, Cambridge Univer
sity Press, 1966, IV, 437 a Ge traduis de l'anglais). Szabo fait observer que 
Platon appelle souvent ces points de départ omologèmata, c'est-à-dire « ce qui 
est accordé », «ce sur quoi les interlocuteurs se sont mis d'accord» (A. SZABO, 
Les Débuts des mathématiques grecques, op. cit., p. 257). 



La revanche de Pythagore 293 

vérité inattaquable, que les paradoxes de la théorie des 
ensembles ont paru leur enlever 1. » Hilbert lui-même pro
posa une formalisation de la géométrie euclidienne. En 
principe, les bases étaient ainsi assurées, qui permettraient 
d'établir une séparation nette entre la syntaxe des mathé
matiques (les opérations dénuées de signification portant 
uniquement sur des symboles) et leur sémantique (l'utilisa
tion d'objets mathématiques en tant que modèles permet
tant de représenter des phénomènes ou des mécanismes 
empiriques). En promouvant la « formalisation », Hilbert 
ouvrait la voie à l'utilisation algorithmique « automatique» 
des mathématiques qui serait au cœur du calcul opéré par 
des machines, autrement dit, au centre de l'informatique 
naissante. Alan Turing, Alonzo Church, Stephen Kleene 
seraient les pionniers de la mise au point de la théorie de la 
« calculabilité », car tel serait le nom de cette nouvelle spé
cialité. 

Gottlob Frege le premier, à la fin du xnce siècle, ensuite, 
comme je l'ai dit, Bertrand Russell et Alfred N. Whitehead 
ensemble, au début du xxe, entreprirent de manière ambi
tieuse de procurer aux mathématiques un fondement pure
ment logique. Si leur tentative ne fut pas entièrement 
couronnée de succès, elle joua cependant un rôle important 
dans la tâche de clarification qu'Hilbert avait inaugurée de 
son côté bien qu'avec une intention différente. Qu'est-ce 
qui aurait pu fournir, en effet, à une théorie de la démons
tration sa cohérence, sinon les principes généraux de la 
logique? 

Au sein d'un objet mathématique, les différents sym
boles qui le constituent se définissent les uns par rapport 
aux autres, chacun imposant certaines contraintes sur la 
manière dont les autres, présents au sein du même 
contexte, vont pouvoir opérer, jouant vis-à-vis d'eux un 
rôle de renforcement, d'inhibition, de catalyse, de délimita
tion de leur territoire, etc. Certains sont purement passifs, 
n'ayant pas d'autre pouvoir que de refléter les contraintes 

1. Hilbert, cité par J. LADRIÈRE, Les Limitations internes des formalismes, 
op. cit., p. 5. 
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que les autres leur imposent. Un objet mathématique 
d'une certaine ampleur articule les éléments « atomiques» 
que sont des propositions mathématiques liées entre elles 
de manière cohérente (non contradictoire). 

Une proposition mathématique est bien formée ou non. 
C'est-à-dire que les symboles qui la composent sont utilisés 
à bon escient ou non, respectant les règles de position et de 
contexte qui président à l'expression de formules valides. 
Ainsi 23 + 13 = x est une formule valide. Telle quelle, elle est 
vraie dans la mesure où elle assigne la valeur 36 àx. « Inter
prétée», à savoir appliquée, c'est-à-dire lorsque des valeurs 
sont assignées aux symboles représentant des variables 
telles que x, sa vérité dépend de la valeur de x, du nombre 
que x représente: si x tient lieu de 36, en plus d'être valide, 
la formule est aussi vraie. Par contre, 23 + x - = n'est pas une 
formule valide: les signes composent une suite non gram
maticale. 

La manière de prouver qu'une formule est vraie consiste 
à la démontrer. Le fait qu'elle soit vraie dépend donc du 
fait qu'elle soit démontrable. Il existe cependant une diffé
rence évidente entre: 
(a) 

et (b) 

« la proposition (a) est démontrable» 

La proposition (a) est vraie, la proposition qui lui est liée 
et qui serait fausse est: 

La proposition (b) est vraie, la proposition qui lui est liée 
qui serait fausse serait celle-ci : 

« la proposition (a) n'est pas démontrable» 
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C'est donc une chose d'engendrer des propositions mathé
matiques vraies, c'en est une autre d'énoncer des proposi
tions vraies relatives à la démontrabilité de propositions 
mathématiques (vraies). On prit l'habitude, au début du 
xxe siècle, d'appeler « méta-mathématiques 1» de telles 
considérations relatives à des propriétés d'objets mathéma
tiques. Les mathématiciens considérèrent donc, à partir de 
cette époque, que l'on avait affaire à deux domaines distincts 
de l'activité mathématique: celui des propositions mathé
matiques et celui des propositions méta-mathématiques. En 
réalité le simple fait d'appeler « 4 + 5 = 9», « proposition (a») 
est déjà en soi une démarche méta-mathématique, mais les 
mathématiciens établirent la démarcation au-delà. n y a là, 
comme on le verra, un danger. 

Pour ce qui touche à leur vérité et à leur fausseté, les 
mathématiques et les méta-mathématiques relèvent de 
principes différents: les premières disposent de leur 
propre système de validation, le système de validation des 
secondes est la logique commune. 

En mathématiques, je peux faire la chose suivante, je 
peux dire: 

(a - b) x (a + b) = a2 - b2 

où les variables a et b tiennent lieu de nombres réels quel
conques. Pourquoi? Parce que la multiplication des expres
sions entre parenthèses va produire, en sus des a et b qui 
vont se retrouver au carré (l'un, a2 , en tant que nombre 
positif, l'autre, b2, en tant que nombre négatif, que l'on doit 
donc soustraire du premier pour obtenir le résultat final), 
deux expressions supplémentaires: a x b, positive, affectée 
du signe +, et b x a, négative, affectée du signe -. Or celles
ci vont s'annuler parce que la loi de multiplication des 
nombres réels est commutative: l'ordre dans lequel on 

1. Ladrière: «[Hilbert] superpose une méta-mathématique ou théorie de 
la démonstration, chargée d'étudier les propriétés des formalismes de pre
mier niveau et en particulier d'établir leur non-contradiction» (ID., ibid., 
p.28). 
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multiplie les termes est indifférent: a x b = b x a. Du coup 
a x b - b x a = a x b - a x b et a x b - a x b = O. Et l'on se 
retrouve avec les seuls carrés, a2 _b2 • 

Le principe, aisé à comprendre, de la formule 
(a - b) x (a + b) = a2 - b2 est que les variables a et b repré
sentent des nombres réels quelconques, en tiennent lieu. 
Mais Gôde!, quand il parle d'arithmétique, ne parle plus 
nécessairement seulement d'opérations sur des nombres: il 
aborde l'arithmétique par le biais «logiciste» que lui ont 
imprimé Russell et Whitehead dans leurs Principia mathe
matica. Or la logique traite la représentation symbolique de 
manière très différente. En logique on a ceci : « (si) Certains 
a sont b» et « (si) Tous les b sont c », alors « (à coup sûr) 
Certains a sont c ». Par exemple, « (si) Certains Parisiens 
sont sans emploi» et « (si) Tous ceux qui sont sans emploi 
ont des soucis d'argent », alors « (à coup sûr) Certains Pari
siens ont des soucis d'argent». 

J'ai pris la précaution de faire précéder les prémisses d'un 
« si » et la conclusion d'un « à coup sûr». Ceux-ci sont tou
jours sous-entendus, « on sait» que la vérité de la conclu
sion dépend de celle des prémisses. Avec ma formule 
mathématique rien de semblable n'est supposé: je ne dois 
pas écrire « si "(a - b)" » et « si "(a + b)" », alors « à coup sûr 
"a2 - b2" » ; non: aucune condition particulière ne doit être 
remplie, ni par le « a - b », ni par le « a + b» pour que le 
« a2 - b2 » se réalise, excepté, bien entendu, le fait que, 
lorsque la formule est interprétée, appliquée, ce sont des 
nombres qui doivent intervenir aux endroits marqués par 
les variables a et b. 

Autrement dit, il est impossible de traiter de la vérité de 
propositions du type (a - b) x (a + b) = a2 - b2 de la même 
manière qui vaut pour des propositions du type: « Certains 
A sont B» et « Tous les B sont C », alors « Certains A sont 
C ». Et cela parce que les premières sont vraies du moment 
que a et b sont des nombres et qu'aucune relation particu
lière n'est exigée a priori entre les valeurs choisies pour a et 
b, c'est-à-dire que la proposition (a - b) x (a + b) = a2 - b2 

est vraie sous cette forme, alors que des propositions du 
type « Certains A sont B» et « Tous les B sont C» alors 
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« Certains A sont C» ne sont vraies, comme on l'a vu précé
demment, que s'il existe un certain type de rapport préa
lable entre A et B, d'une part, et B et C, d'autre part. À 
savoir qu'il faut, pour que « Certains A soient C», que les 
états de choses « Certains A sont B » et « Tous les B sont C » 
soient vrais l'un et l'autre. Ce qui signifie que les proposi
tions logiques du type « Certains A sont B» ne sont vraies 
qu'une fois interprétées, c'est-à-dire qu'une fois que les A et 
B ont été remplacés par des données intuitives, des catégo
rèmes, dénotant des significats. Hartmann rappelait à ce 
propos: « [ ... ] nous n'oublions pas que la rigueur formelle, 
en tant que telle, est entièrement indépendante de la vérité 
comme de la fausseté des conclusions. Elle autorise seule
ment à dire que la conclusion doit être vraie si les pré
misses le sont 1. » 

Cela dit la logique a aujourd'hui des ambitions plus 
vastes: elle ne se contente plus, comme au temps d'Aris
tote, de définir les conditions à remplir pour produire des 
conclusions vraies à partir d'affirmations ou de négations 
contenant des quantificateurs comme « Tous les ... » ou 
« Certains ... »; elle autorise aussi à prévoir le caractère vrai 
ou faux des conclusions à partir de la figure composée et 
de la simple connaissance du fait que les propositions 
intervenantes expriment un état de choses vrai ou faux. À 
ce point de vue la logique vise à un statut de « méta
connaissance», affirmant ce qui est vrai et faux par rapport 
à des ensembles de propositions dont la vérité individuelle 
a été établie préalablement et par ailleurs. La distinction 
entre des propositions arithmétiques qui n'avancent que 
des choses vraies dès qu'elles sont « bien formées» et 
démontrées et des propositions de logique qui énoncent 
des inférences valides à partir d'ensembles de propositions 
dont on sait seulement si elles sont vraies ou fausses (et 
que cette véracité a été établie par ailleurs), ces distinctions 
cessent d'être évidentes lorsqu'on se met à parler concur
remment (comme c'est le cas, on le verra, dans la démons-

1. Nicolai HARTMANN, «Hegel et le problème de la dialectique du réel", in 
Charles ANDLER (et al.), Études sur Hegel, Armand Colin, 1931, p. 24. 
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tration du second théorème de Godel) d'arithmétique et de 
théorie de la démonstration, laquelle, dans l'approche de 
Russell et Whitehead, n'est qu'une variété de la logique. 

D'où viennent les propositions 
mathématiques vraies? 

On admet donc qu'une proposition mathématique est 
vraie si elle est démontrable. Or le théorème de Godel 
avance qu'il existe des propositions arithmétiques vraies 
qui ne peuvent être démontrées. Il y a donc là au moins un 
paradoxe. Celui-ci se dissipera par la suite. Comme une pré
paration à la dissipation du mystère je vais cependant rap
peler ce que j'ai dit précédemment de l'origine possible des 
propositions vraies. 

J'ai déjà cité Ladrière quand il écrit: «Les énoncés vrais 
sont les axiomes et les théorèmes. » Or le second théorème 
de Godel établit qu'« il existe en arithmétique des proposi
tions vraies que l'on ne peut ni prouver ni infirmer (prou
ver leur négation) ». D'où viennent alors ces propositions 
vraies? Il ne peut s'agir des axiomes, puisqu'ils sont vrais 
sans devoir êtres prouvés, faisant partie du cadre de base 
de la théorie; il ne s'agit pas non plus des théorèmes, puis
qu'un théorème est par définition une proposition qui a été 
démontrée. 

Il y a là une difficulté d'emblée, difficulté dont Godel 
était conscient. Dans l'article de John W. Dawson déjà cité, 
celui-ci note: 

Dans le brouillon d'une réponse à une question posée par 
un étudiant thésard, Gôdel indiquait que c'était précisément sa 
reconnaissance de la différence de circonstances entre la pos
sibilité de définir formellement la démontrabilité et l'impossi
bilité de définir formellement la vérité qui le conduisit à la 
découverte de l'incomplétude. Le fait qu'il ne signala pas ceci 
[en 1931] s'explique peut-être par son observation (dans un 
passage raturé du même brouillon) que «en raison des pré
jugés philosophiques de l'époque [ ... ] le concept d'une vérité 
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mathématique [ ... ] était reçu avec la plus grande suspicion et 
le plus souvent rejeté comme sans signification» 1 • 

C'est très étrange. Il y a là un flou qui - si l'on comprend 
bien Gôdel dans ce brouillon de lettre - résulte de choses 
que l'on ne pouvait pas dire en 1931, en raison des «pré
jugés de l'époque». Peut-être la question des propositions 
mathématiques vraies qui n'appartiennent cependant pas 
aux deux variétés de propositions reconnues comme vraies 
en mathématiques, les axiomes et les théorèmes, pourra
t-elle s'éclairer en répondant de manière plus générale à 
une question à la consonance très maoïste: « D'où viennent 
les propositions mathématiques vraies? » 

Comme on l'a vu, dans la perspective contemporaine, 
tout jugement (et idéalement toute proposition) est soit 
vrai, soit faux, au sens de l'adœquatio rei et intellectus telle 
qu'on la trouve déjà exprimée chez Platon, de la correspon
dance adéquate de la chose dite à la chose dont il est dit, et 
dont il a été question au chapitre 112• Dans cette optique, la 
négation est perçue comme l'envers authentique de l'affir
mation. La finalité de tout discours n'étant plus aujour
d'hui essentiellement d'éviter de se contredire mais de dire 
le vrai, deux moyens sont disponibles, comme pour Platon, 
pour atteindre cet objectif: soit affirmer le vrai, soit nier le 
faux. Autrement dit, dire du vrai qu'il est ou dire du faux 
qu'il n'est pas. La proposition «Cette pomme est rouge» 
est vraie si la pomme que je vous montre est effectivement 
rouge. Elle est fausse si cette pomme est de toute autre 
couleur. Un moyen donc d'établir la vérité d'une proposi
tion est l'évidence des sens: la proposition doit décrire un 
état de choses que l'évidence des sens confirme. 

Il y a d'autres vérités qui sont de convention parce 
qu'elles sont des définitions, c'est-à-dire des raccourcis que 
se donne la langue en remplaçant plusieurs termes par un 
seul, ce qu'Ernst Mach appelait, à la fin du XIXe siècle, une 

1. J. W. DAWSON Jr., «The Reception of Gôdel's Incompleteness Theo
rems », art. cité, p. 92 (je traduis). 

2. Cf. aussi P. JORION, Principes des systèmes intelligents, op. cit., chap. XIX. 



300 Comment la vérité et la réalité furent inventées 

« économie mentale ». Ainsi, pour reprendre l'exemple déjà 
donné plus haut, « le faon est le petit du cerf», on pourrait 
continuer de dire « le petit du cerf», mais on aura la liberté 
désormais de dire à la place « le faon ». Ou bien « On appelle 
anticonstitutionnel un texte législatif dont le contenu est en 
contradiction avec l'esprit de la Constitution ». À partir de 
là, la proposition « un texte législatif dont le contenu est en 
contradiction avec l'esprit de la Constitution est anticonsti
tutionnel» est une tautologie, c'est-à-dire, dans ce cas-ci, 
est vraie par définition. 

On peut aussi parvenir à des propositions vraies de 
manière déductive. Soit, par exemple, une proposition 
dont on peut établir la vérité immédiatement par l'évidence 
des sens: « la pluie mouille» ; on peut également en établir 
la vérité de manière déductive, à l'aide d'un syllogisme: « la 
pluie est faite d'eau », « l'eau mouille », donc « la pluie 
mouille ». Ou en faisant appel à une définition: « la propo
sition 22 contredit l'esprit de la Constitution, donc la pro
position 22 est anticonstitutionnelle ». 

On me demande s'il existe des chameaux blancs. Si 
j'ignore la réponse, je peux éventuellement procéder de 
manière déductive: « Toutes les espèces de mammifères 
ont une variété à pelage blanc », « le chameau est un mam
mifère », donc « il existe des chameaux blancs ». On ne par
vient cependant pas à établir la vérité de toute proposition 
de cette manière: si l'on me demande cette fois s'il existe 
« en Amazonie une coccinelle ayant dix-sept points noirs 
sur fond jaune », je devrai soit découvrir la réponse dans 
une faune entomologique, soit entreprendre en Amazonie 
l'expédition qui apportera éventuellement la confirmation 
empirique irréfutable de la proposition. 

À partir de là, il est permis de faire le catalogue des types 
de propositions vraies: il y a celles qui sont vraies parce que 
leur contenu tombe sous le sens, et que chacun les tenant 
pour vraies il est légitime de les faire intervenir comme pré
misses dans des raisonnements; il y a celles qui sont vraies 
pour avoir été prouvées vraies en tant que conclusions de 
démonstrations syllogistiques - dont les démonstrations 
mathématiques ordinaires sont des exemples. n y a aussi 



La revanche de Pythagore 301 

celles qui sont vraies par convention, parce qu'elles sont des 
définitions. 

Et, comme on l'a vu au chapitre n, « du fait que de deux 
prémisses vraies on ne peut tirer qu'une seule conclusion 
vraie, on sera obligé, pour poursuivre ses raisonnements, 
soit d'introduire de nouvelles définitions - et les nouvelles 
vérités que l'on générera ainsi seront de simples consé
quences de ces définitions -, soit d'aller chercher dans le 
monde de nouveaux faits qui "tombent sous le sens", des 
observations venant corroborer soit des hypothèses, soit 
encore des faits d'induction» du genre de ceux qui sont 
évoqués plus haut: « Le fait de vivre longtemps caractérise 
les animaux sans fiel», « :Ëtre sans fiel caractérise l'homme, 
le cheval et le mulet», « Le fait de vivre longtemps caracté
rise l'homme, le cheval et le mulet» 1. 

On l'a vu, le second théorème de Gôdel affirme qu'il 
existe en arithmétique des propositions « indécidables», 
autrement dit, des propositions vraies que l'on ne peut pas 
démontrer, c'est-à-dire des propositions vraies que l'on ne 
peut pas prouver de manière déductive à l'intérieur de 
l'arithmétique. À la lumière de ce que je viens de dire ceci 
ne peut signifier qu'une seule chose: comme la vérité de 
ces propositions n'a pas été établie déductivement, elle 
doit résulter de l'une des deux autres sources des proposi
tions vraies: soit il s'agit de propositions qui sont vraies 
par définition, soit il s'agit de propositions qui sont vraies 
parce que leur vérité tombe sous le sens. Or il ne peut 
s'agir ici de propositions qui sont vraies par définition: 
une proposition qui ne serait pas déductible parce qu'elle 
est vraie par définition devrait faire partie des axiomes de 
la théorie, c'est-à-dire faire partie des propositions de base 
par rapport auxquelles d'autres propositions vraies (théo
rèmes) peuvent être déduites. Par conséquent, les propo
sitions vraies non déductibles qu'évoque Gôdel doivent 
être vraies parce que leur vérité tombe sous le sens. La 
question qu'un profane en matière de mathématiques se 

1. ARISTOTE, Prior Analytics, II, XXIII, 68b, 15-19, in Aristotle l, op. cit., 
p. 513 (je traduis de l'anglais). 
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doit alors de poser à Godel et à ceux qui soutiennent sa 
position est celle-ci: « Peut-on établir la vérité d'une propo
sition en arithmétique - indépendamment de sa démons
tration - de la même manière que l'on fait la preuve qu'il 
existe en Amazonie une coccinelle à dix-sept points noirs 
sur fond jaune? Autrement dit, quel est le type d'expédi
tion à entreprendre qui permettra de confirmer la vérité de 
propositions dont la vérité ne peut être établie par déduc
tion? » 

lA « godelisation » 

Rien n'interdit de représenter des propositions méta
mathématiques à l'aide d'un système de symboles. C'est ce 
que fit Gode!, qui utilisa le système de représentation 
mis au point en 1928 par Hilbert et Ackermann 1. Je peux 
écrire par exemple «(a) n'est pas démontrable» sous la 
forme «N(D a) ». Une fois les propositions méta
mathématiques traduites sous forme de formules, rien 
n'interdit non plus cette fois de coder ces dernières de 
manière à leur faire correspondre des nombres. Par 
exemple, pour «N(D a)>>, «N» ~ 2, «(» ~ 3, «D» ~ 5, 
« a » ~ 7, « ) » ~ 11. En additionnant ces nombres j'obtiens 
28, et je peux désormais évoquer la formule « N(D a)>> en 
disant « 28 ». C'est ce que fit Godel. La manière dont il défi
nit son codage est beaucoup plus subtile que celle que je 
viens d'utiliser, mais le principe en est le même: il prit sim
plement soin de définir les règles du codage de façon qu'à 
un nombre « encodeur» ne puisse correspondre qu'une 
seule formule « encodée ». Ceci s'obtient aisément en fai
sant appel aux nombres premiers (supérieurs à 1) et en 
tirant parti du fait que tout nombre naturel (1, 2, 3 ... ) 
constitue une combinaison unique de nombres premiers 

1. Cf. Richard B. BRAITHWAlTE, «Introduction », in Kurt GODEL, On For
mally Undecidable Propositions of "Principia Mathematica" and Related Sys
tems [1931], trad. anglaise B. Meltzer [1962], New York, Dover Publications, 
1992, p. 10. 
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(théorème fondamental de l'arithmétique 1). Dans l'exemple 
présenté plus haut, on peut attribuer à chacun des chiffres 
un exposant reflétant son rang dans la formule, puis multi
plier la suite des nombres trouvés: on obtient ainsi un 
nombre qui peut être décodé ensuite en la formule unique 
qui lui correspond. Ainsi, on aurait pour la formule men
tionnée plus haut: 21 x 32 X 53 X 74 X 115 = 163588. Inverse
ment (à condition de maintenir constant le système de 
correspondance entre nombres premiers et signes), il 
n'existe qu'une seule manière de décoder le nombre 163588 
et l'on retrouve nécessairement la formule « N(D a) ». 

On appelle «godelisation» d'une formule l'opération qui 
consiste à lui attribuer un «nombre de Godel». n devient 
possible alors d'effectuer des opérations arithmétiques à 
partir de ces nombres et de déchiffrer ensuite le résultat 
(arithmétique) en la formule (méta-mathématique) qui lui 
correspond. Si je m'y prends habilement dans mon codage, 
des résultats intéressants pourront résulter de ma tech
nique. Par exemple, et pour prendre un cas qui apparaît 
dans la démonstration du second théorème de Godel 2 : 

«[ ... ] sa définition 8 définit l'opération arithmétique x sur 
deux nombres x et y de telle sorte que le nombre x x y qui 
résulte de cette opération est le nombre godelien de la for
mule méta-mathématique que l'on obtient en prenant la 
formule méta-mathématique dont le nombre godelien est x 
et en mettant immédiatement à sa suite la formule méta
mathématique dont le nombre godelien est y.» Jean Las
sègue résume bien l'ambition de Godel: 

[ ... ] une fois constituée l'axiomatique fonnelle, celle-ci peut, 
précisément parce qu'elle n'a plus de signification, être recodée 
de façon rigoureuse sous fonne de nombres. L'arithmétique 
des entiers subit donc une double transfonnation: on en abs
trait tout d'abord l'aspect fonnel au moyen d'une axiomatique 
sans contenu et on recode ces signes interprétés, simples signes 
sur le papier, sous fonne de nombres 3. 

1. Cf. Ibid., p. 9. 
2. Cf. Ibid., p. 10. 
3. Jean LASSÈGUE, Turing, Les Belles Lettres, 1998, p. 57. 
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Cette volonté d'« éliminer la signification» est centrale 
au programme de Hilbert. 

Grâce à un codage de ce type on parvient donc à engen
drer non seulement des propositions arithmétiques vraies, 
mais simultanément des propositions méta-mathématiques 
vraies. On a réussi, au sein d'un discours unique, à énon
cer, d'une part, des propositions relatives aux nombres et, 
d'autre part, des propositions relatives au fait que l'on 
puisse ou non démontrer ces propositions relatives aux 
nombres. 

La force persuasive de la démonstration 

L'exercice auquel Godel se livre alors consiste en ceci : 
construire un système unique se composant à la fois de 
l'arithmétique et du discours méta-mathématique relatif à 
l'arithmétique. Le moyen de réussir cette opération consiste 
à coder les propositions méta-mathématiques sous forme 
de propositions mathématiques et à effectuer ensuite sur 
celles-ci des opérations arithmétiques. 

On conçoit qu'à partir de là il devienne possible de pro
duire en particulier une formule arithmétique telle qu'elle 
est à la fois, du côté pile, en tant que message codé dans une 
expression arithmétique, un énoncé méta-mathématique 
posant un jugement sur la démontrabilité d'une proposi
tion et, du côté face, cette proposition elle-même en qui le 
commentaire méta-mathématique a été codé. On aura 
obtenu à l'aide de ce procédé, selon les termes qu'utilisera 
Gode!, une formule qui «dit quelque chose d'elle-même ». 
L'objectif est de lier indissolublement, à l'intérieur d'une 
formule unique, une proposition arithmétique et un com
mentaire méta-mathématique qui s'applique à elle. Opérer 
un tel codage est bien entendu extrêmement difficile, et la 
plus grande partie de la «démonstration» du théorème 
consiste pour son auteur à mettre en place les conditions 
qui autoriseront un encryptage aussi spécial. 

Godel sera obligé en particulier de faire intervenir la 
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notion de «classe récursive», qu'il traitera comme une 
composante légitime de l'arithmétique. Ce faisant il opère 
un saut que tous les mathématiciens ne sont pas prêts 
à faire. Roger Daval et Georges-Théodule Guilbaud 1, en 
particulier, considèrent au contraire que la récursion est 
elle-même une notion méta-mathématique et non arithmé
tique: «S'il y a une méta-mathématique elle est constam
ment menacée d'expropriation par la mathématique. 
L'induction (récurrence) est-elle autre chose qu'un constat 
méta-mathématique2 ? » 

Sans entrer dans des détails trop techniques, la nécessité 
pour Gôdel de manipuler des classes récursives est due au 
fait que ceci lui permet de lier encore davantage les notions 
de démontrabilité et de vérité. On a vu qu'une proposition 
mathématique démontrable est vraie. La définition d'une 
« classe récursive» à partir d'une fonction récursive lui per
met de faire un pas supplémentaire: lorsqu'une instance 
d'une telle classe n'est pas démontrable - lorsqu'on ne 
peut pas la prouver vraie -, alors sa négation l'est automa
tiquement3• 

1. Un de mes maîtres, comme ChaIm Perelman mentionné plus haut. 
2. Roger DAVAL, Georges-Théodule GUILBAUD, Le Raisonnement mathéma

tique, PUF, 1945, p. 144. Sur la question plus générale de la validité de la 
distinction mathématique/méta-mathématique, Wittgenstein avait fait remar
quer, selon Waismann: «Les "méta-mathématiques" de Hilbert se révéleront 
être des mathématiques sous un déguisement» (Friedrich W AISMANN, Witt
genstein and the Vienna Circle. Conversations Recorded by Friedrich Wais
mann, éd. Brian F. McGuinness; trad. anglaise J. Schulte, B. McGuinness, 
Oxford, Basil Blackwell, 1979, p. 136 ;je traduis de l'anglais). Car ce« que fait 
Hilbert ce sont des mathématiques et non des méta-mathématiques. C'est un 
type de calcul différent, comme n'importe quel autre» (ID., ibid., p. 121). Et 
aussi: «Les preuves méta-mathématiques de Hilbert ne sont pas un type de 
calcul d'une essence plus élevée, mais plus simplement un type de calcul 
différent: "Je peux jouer avec les pièces du jeu d'échecs selon certaines règles. 
Mais je peux aussi bien inventer un jeu où je joue avec les règles elles-mêmes. 
Les pièces de mon jeu sont cette fois les règles du jeu d'échecs, et les règles du 
jeu sont, disons, les lois de la logique. Dans ce cas, j'ai affaire à un jeu 
supplémentaire, non pas à un 'méta-jeu'" [Philosophical Remarks, p. 319]» 
(cité par Stuart G. SHANKER, «Wittgenstein's Remarks on the Significance of 
Gôdel's Theorem », in S. G. SHANKER [dir.], GOdets Theorem in Focus, op. cit., 
p. 212; je traduis). 

3. «L'importance de la récursivité dans la preuve du théorème d'''improu
vabilité" de Gôdel réside (Proposition V) dans le fait que chaque relation 
récursive affirmée entre des nombres Xl, X2, ••. x" peut s'exprimer par une 
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Une fonction récursive pennet d'engendrer des nombres 
en les envisageant au sein de séries. De manière banale, les 
nombres naturels peuvent être générés à partir du principe 
de consécution suivant: « Un nombre est égal au nombre 
précédent plus un.» On produit ainsi la suite 1, 2, 3 ... 
Deux fonnules seulement suffisent pour engendrer la tota
lité des nombres naturels: celle que je viens de dire, que 
j'écrirai sous fonne symbolique comme an = an-l + 1, et 
une fonne initiale qui vaut pour le premier tenne, celui 
qui n'a pas de « précédent» : ao = O. Voici un ensemble de 
deux fonnules du même type qui pennettent d'engendrer 
la suite des carrés: an = an-l + n + (n - 1); ao = O. On peut 
vérifier pour an le carré de 1 : le carré du nombre précé
dent est 0, auquel on ajoute n qui est ici 1 et (n - 1) qui est 
O. On a « carré de 1» égale 0 + 1 + O. De même pour le 
carré de 4, par exemple: le carré du nombre précédent 
3 est 9, auquel on ajoute 4 lui-même et (4 - 1) égale 3. Le 
résultat est 9 + 4 + 3 = 16. 

Pourquoi certains, dont Daval et Guilbaud, considèrent
ils qu'une définition récursive (également appelée par 
induction complète) est d'ordre méta-mathématique, 
autrement dit qu'il s'agit d'un commentaire, plutôt que 
d'une propriété d'ordre mathématique, et qu'elle ne peut 
en conséquence être considérée comme un moyen de 
démonstration? La réponse fut apportée au début du 
xxe siècle par Henri Poincaré, qui n'était pas seulement un 
grand mathématicien et un grand logicien, mais aussi un 
philosophe des sciences de premier rang. Il écrivait dans 
La Science et l'Hypothèse: « Le jugement sur lequel repose 
le raisonnement par récurrence peut être mis sous d'autres 
fonnes; on peut dire par exemple que dans une collection 
infinie de nombres entiers différents, il y en a toujours un 
qui est plus petit que tous les autres. On pourra passer 

formule f du système formel P qui peut être "prouvée" à l'intérieur de P si 
l'affirmation est vraie et peut être infirmée ("dé-prouvée") à l'intérieur de P 
(autrement dit, la négation de f, écrite comme Neg f, est "prouvable" à 
l'intérieur de P) si l'affirmation est fausse» (R. B. BRAITHWAITE, «Introduc
tion », art. cité, p. 13; je traduis). «L'exigence que f soit "récursif' implique 
que, si f n'est pas un "théorème" de P, Neg fl'est» (ibid., p. 30). 
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facilement d'un énoncé à l'autre et se donner ainsi l'illu
sion qu'on a démontré la légitimité du raisonnement par 
récurrence. Mais on sera toujours arrêté, on arrivera tou
jours à un axiome indémontrable qui ne sera au fond que 
la proposition à démontrer traduite dans un autre langage. 
On ne peut donc se soustraire à cette conclusion que le 
raisonnement par récurrence est irréductible au principe 
de contradiction. Cette règle ne peut non plus nous venir 
de l'expérience; ce que l'expérience pourrait nous 
apprendre, c'est que la règle est vraie pour les dix, pour les 
cent premiers nombres par exemple, elle ne peut atteindre 
la suite indéfinie des nombres, mais seulement une portion 
plus ou moins longue mais toujours limitée de cette 
suite l . » 

Une autre manière de formuler la même observation 
consiste à constater que la récurrence n'est pas tant, 
comme le disent Daval et Guilbaud, une opération méta
mathématique que, comme ils le disent aussi, une « induc
tion ». Or, avec l'induction, on l'a vu, on sort du domaine de 
l'analytique au sens aristotélicien, c'est-à-dire du domaine 
où l'on engendre par la démonstration des conclusions 
vraies à partir de prémisses vraies, pour opérer au contraire 
sur le mode dialectique, où l'on« sauve» une prémisse vrai
semblable à partir d'une prémisse et d'une conclusion, elles 
aussi vraisemblables, soit un mode de preuve faible, admis
sible pour ce qui touche à l'opinion Cdoxa) mais qui n'a pas 
sa place dans la démonstration scientifique. 

Une fois mis au point le procédé effectuant le codage qui 
permet d'inscrire un commentaire méta-mathématique 
dans une formule arithmétique, rien n'interdit que celui-ci 
soit: «la proposition Ca) est indémontrable ». Il ne reste 
plus alors qu'à encrypter ce message dans la proposition 
arithmétique Ca) elle-même. Si l'on parvient dans un 
deuxième temps à démontrer Ca), on aura démontré une 
proposition Ca) qui contient le message «la proposition Ca) 
est indémontrable ». 

1. Henri POINCARÉ. La Science et l'Hypothèse [1906]. Flammarion. 1925. 
pp. 22-23. 
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Gôdel propose une telle fOITIlule 1, dont il déclare qu'elle 
«dit d'elle-même qu'elle n'est pas démontrable 2 ». Et il 
ajoute: «En dépit des apparences, il n'y a rien de circulaire 
dans une telle proposition, parce qu'on commence par affir
mer l'impossibilité de prouver une fOITIlule parfaitement 
déterminée [ ... ] et c'est seulement ensuite (et en quelque sorte 
par hasard) qu'il s'avère que cette fOITIlule est précisément 
celle par laquelle la proposition était elle-même exprimée 3 • » 

En fait, Gôdel ne démontre pas (a). TI effectue une « expé
rience mentale» : il recourt à une preuve par l'absurde. Celle 
qu'on appelle aujourd'hui «preuve par l'absurde », les 
anciens l'appelaient eux, comme on l'a vu au chapitre II, 

preuve per impossibile (adunaton). La dénomination origi
nelle s'explique par le fait que, conséquence de l'une des deux 
prémisses, la conclusion énonce une impossibilité: qu'un 
état de choses et son contradictoire sont tous deux simulta
nément vrais. Afin d'éliminer l'impossibilité, la prémisse qui 
contrevient doit être inversée en sa contradictoire 4. 

TI convient ici de faire un bref rappel: comme on l'a vu 
au chapitre II, Aristote a été le premier à établir, dans 
l'Organon, le catalogue complet des moyens de preuve aux
quels on peut recourir dans une démonstration, y compris 
mathématique. De plus, il évalua chacune de ces méthodes 
en fonction de son caractère probant, la classant comme 
forte ou faible et expliquant de manière précise le pourquoi 
de cette force ou de cette faiblesse. 

TI en découle, selon un principe général, qu'une démons
tration qui ferait intervenir plusieurs modes de preuve 
aurait automatiquement la valeur probante du plus faible 
de ses chaînons démonstratifs. Aristote observe par 
exemple qu'une forme dégénérée de l'induction est le 

1. v Gen q (v, G [v Gen q (v, w)]). 
2. K. GODEL, On Formally Undecidable Propositions of "Principia Mathema

tiea" and Related Systems, op. cit., pp. 40-41 (je traduis de l'anglais). 
3. Ibid., p. 41. 
4. «Par contradictoire de "s'appliquant à tous" je veux dire "ne s'appli

quant pas à tous" [ ... ] tandis que le contraire de "s'appliquant à tous" est "ne 
s'appliquant à aucun"» (ARISTOTE, Prior Analyties, II, VIII, 59b, 9-12, in Aris
totle l, op. cit., pp. 450-451 (je traduis de l'anglais]). 
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recours au cas isolé. Comme je l'ai déjà signalé, un grand 
nombre de théorèmes des Éléments d'Euclide utilisent ce 
procédé dans leur démonstration 1. Or les mathématiciens 
n'évaluent pas les démonstrations de théorèmes en fonc
tion de leur valeur probante. 

Le second théorème de Godel recourt à certains modes 
de preuve parmi les plus faibles: comme ici, à la preuve 
«par l'absurde» et, comme on l'a vu plus haut, à la récur
sion ou induction complète, sans que Godel ni ses com
mentateurs ultérieurs fassent la moindre observation à ce 
sujet. Or, les adversaires «constructivistes» de Godel 
avaient adopté, quant à la preuve par l'absurde, une posi
tion très claire: ils l'avaient exclue des modes de preuve 
valides. John D. Barrow explique cela: «N'accepter comme 
arguments logiques que ceux acceptés par les constructi
vistes, signifie éliminer certains procédés familiers tel que 
l'argument par contradiction (la reductio ad absurdum) 
[ ... ]. Si l'on adopte la philosophie constructiviste, le 
contenu des mathématiques s'en trouve considérablement 
réduit2.» Or, et comme le souligne encore Barrow, l'exclu
sion de la preuve par l'absurde a d'autres conséquences 
sérieuses: en particulier en physique, où elle interdit le 
recours au big bang comme principe explicatif: 

Les conséquences d'un tel recalibrage sont également signi
ficatives pour le scientifique. Nous serions obligés, en effet, 
d'abandonner certaines déductions fameuses, telles que les 
« théorèmes de singularité» de la relativité générale, qui spéci
fient les conditions qui, lorsque la structure d'un univers et de 
son contenu matérielles satisfont, suffisent à indiquer l'exis
tence d'un moment passé où les lois de la physique ont dû être 
suspendues - la singularité que nous appelons big bang. Car 
ces théorèmes ne constituent pas ce moment explicitement; en 

1. «Euclide adopte [ ... ] toujours le schéma suivant: il pose d'abord son 
théorème comme une simple assertion. Puis il illustre cette assertion par un 
exemple ayant à ses yeux une valeur relativement "concrète". Suit alors la 
démonstration de l'assertion sur l'exemple "concret", puis, à la fin de la 
démonstration, il renvoie à la proposition posée au début et reprise à la fin, 
en disant: opér édéi déixai = quod erat demonstrandum » (A. SZABO, Les Débuts 
des mathématiques grecques, op. cit., p. 202). 

2. John D. BARROW, Theories of Everything, op. cit., p. 186 (je traduis). 
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fait, ils recourent au procédé de la reductio ad absurdum pour 
montrer que sa non-existence conduirait à une contradiction 
logique 1. 

Le théorème fait également intervenir de manière très 
cavalière la notion de contraire ou plutôt de contradictoire 
d'une proposition. Je peux dire «Le chat est un mammi
fère» et le contraire, «Le chat n'est pas un mammifère» ; 
le contradictoire serait «Certains chats ne sont pas des 
mammifères». D'une chose et son contraire, l'une des 
deux, seule, est vraie. Je peux dire aussi «Tous les chats 
sont des fromages» et «Aucun chat n'est un fromage» ; ici 
aussi, une seule des deux propositions est vraie. Dans mes 
exemples, les deux propositions vraies sont «Le chat est 
un mammifère» et «Aucun chat n'est un fromage ». Main
tenant imaginons qu'il existe deux livres sur les chats; le 
premier néglige de mentionner que «le chat est un mam
mifère », le second oublie de dire qu'« aucun chat n'est un 
fromage». Lequel achetez-vous? La bonne réponse est: le 
second. Pourquoi? Parce que la première proposition 
signale un attribut essentiel du chat, la seconde, un attri
but qui, s'il est vrai, est néanmoins sans portée, du fait que 
la liste est quasi infinie des choses que les chats ne sont 
pas. Hegel écrit à ce propos: «L'opposé signifie ici simple
ment le manque, ou plutôt, l'indéterminité; et la proposi
tion est si insignifiante que ce n'est pas la peine de la dire. 
Si l'on prend les déterminations doux, vert, carré - et l'on 
doit prendre tous les prédicats -, et si l'on dit maintenant 
de l'esprit qu'il est ou bien doux ou bien non doux, vert ou 
non vert, etc., c'est là une trivialité qui ne conduit à rien2.» 
Guillaume d'Ockham s'était déjà intéressé à ces questions. 
Broadie écrit: «[ ... ] Ockham nie qu"'Une chimère est un 
non-homme" soit équivalant à "Une chimère n'est pas un 
homme". À ses yeux, la première proposition est fausse 
alors que la seconde est vraie. En effet, comme Ockham le 

1. Ibid., p. 187. 
2. G. W. F. HEGEL, Science de la logique, t. II. lA logique subjective ou 

doctrine du concept, op. cit., p. 80. 
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note, il faut conclure qu'une chimère n'est pas davantage 
un non-homme qu'un homme 1. » Or, la démonstration du 
second théorème de Godel regorge de ce genre de triviali
tés. Au début de la « Proposition VI » on définit la proposi
tion Q'(x, yeu)) comme étant Non [x B y (Gy)] ... , « c'est-à
dire que x n'est pas une "preuve" de la formule obtenue en 
substituant pour la variable dans la classe-signe yeu) le 
nombre godelien Gy pour la classe-signe elle-même 2 ». Et 
un peu plus loin, il est montré que la formule v Gen rCv), 
n'ayant pas de variable libre, « on peut considérer qu'elle 
exprime la proposition que tout n'est pas une "preuve" de 
p(G)p, autrement dit que p(G)p est "improuvable" 3 ». 

La raison pour laquelle Aristote considérait la preuve per 
impossibile comme le plus faible des modes d'inculcation 
de la preuve auquel on puisse recourir dans la démonstra
tion scientifique (épistémè) est, comme on l'a vu au cha
pitre n, son caractère doublement indirect: elle implique 
tout d'abord de tester une prémisse ex hypothesi, « à titre 
hypothétique», puis d'examiner ses conséquences; ensuite, 
si celles-ci débouchent sur une conclusion impossible, 
d'adopter la contradictoire de la prémisse initialement envi
sagée. Ce qui affaiblit encore davantage ce mode de preuve, 
c'est que le syllogisme sous-jacent ne s'obtient pas sous sa 
forme finale pour des raisons positives mais uniquement 
négatives. La pauvreté du lien résulte bien sûr de la pré
misse « inversée», où le contraire est aisément produit en 
lieu et place du contradictoire, voire pis encore, lorsque la 
prémisse en question n'exprime pas une condition binaire 
de type « oui ou non» et qu'il existera plusieurs options 
lorsqu'il s'agira d' « inverser» le contenu 4 • 

1. A. BROADIE, Introduction to Medieval Logic, op. cit., p. 30 (je traduis). 
2. R. B. BRAITHWAlTE, «Introduction», art. cité, p. 18 (je traduis). 
3. Ibid., p. 19. 
4. «Quiconque démontre per impossibile prouve une conclusion fausse à 

l'aide d'un syllogisme, la chose en question étant démontrée ex hypothesi quand 
la supposition de la proposition contradictoire [à la bonne] débouche sur une 
conclusion impossible. Par exemple, on prouve que la diagonale du carré est 
incommensurable avec les côtés en montrant que si on la suppose commensu
rable, l'impair finit par être égal au pair. Le raisonnement aboutit à sa conclu
sion lorsque l'impair est démontré être égal au pair, ce qui prouve ex hypothesi 
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Godel envisage ex hypothesi deux possibilités. Imaginons 
que je parvienne à prouver la proposition qui contient, ins
crite en elle-même de manière codée, le message «je ne 
suis pas démontrable»; alors, par la démonstration, le 
contenu se révèle, et il existe une contradiction. Imaginons 
à l'inverse que cette proposition soit réfutable, autrement 
dit, que je puisse démontrer sa négation, alors il devient 
possible de déchiffrer le message inscrit en elle sous sa 
forme négative, «Il est faux que "je ne suis pas démon
trable" », autrement dit «je suis démontrable»; or ce n'est 
pas la négation de la proposition originale qui affirme ceci, 
mais la proposition originale sous sa forme positive, ce qui 
veut dire que sa négation - que l'on vient de démontrer
n'est, elle, pas démontrable, et l'on obtient également une 
contradiction. Donc on a bien affaire à une proposition 
vraie qu'on ne peut ni prouver ni réfuter, à savoir prouver 
sa contradictoire, c'est-à-dire précisément à ce qu'on est 
convenu d'appeler une proposition indécidable 1. 

Les formules 
qui «parlent d'elles-mêmes » 

Ce à quoi on assiste, c'est donc ceci: je démontre une 
proposition et je découvre que - message codé à l'inté
rieur de cette formule - cette proposition dit d'elle-même 
«je ne suis pas démontrable ». Soit, à l'inverse, je démontre 
la négation d'une proposition et je découvre que cette pro
position dit d'elle-même «en réalité, je suis démontrable
mais sous mon expression positive ». Qu'est-ce que cela 
signifie 2 ? 

que la diagonale est incommensurable, puisque la proposition contradictoire 
[à la bonne] engendre alors un résultat impossible. Car nous avons vu 
qu'atteindre une conclusion logique per impossibile revient à prouver, à partir 
de la supposition initiale [contradictoire à celle qui devrait être retenue en 
réalité], une conclusion qui est impossible» (ARISTOTE, Prior Analytics, l, XXIII, 

41a, 24-34, in Aristotle J, op. cit., p. 321 [je traduis de l'anglais]). 
1. J. LADRIÈRE, Les Limitations internes des formalismes, op. cit., p. 104. 
2. Russell considère qu'il s'agit d'une simple contradiction. Dans une lettre 

datée du 1 er avril 1963 et adressée à Léon Henkin, il écrivait: «Je me rendais 
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Le profane en matière de mathématiques notera d'abord 
qu'une formule arithmétique n'ayant pas de langue, elle ne 
peut rien dire à propos de quoi que ce soit, et en particulier 
rien à son propre sujet. Or il n'y a pas eu que des anthropo
logues et autres philosophes pour faire cette remarque de 
bon sens, des mathématiciens les ont précédés et précisé
ment à propos du second théorème de Godel, qui ne fait 
donc pas nécessairement l'unanimité dans la profession à 
ce sujet. En effet, en 1945, Daval et Guilbaud 1, que j'ai cités 
plus haut à propos de la récursion, dans leur remarquable 
ouvrage, Le Raisonnement mathématique, font observer: 
« Seul le mathématicien peut dire qu'une proposition est 
démontrable, une proposition ne peut pas'dire cela d'elle
même2.» 

Quand je démontre une proposition mathématique, 
disons un théorème, et qu'à l'intérieur de ce théorème se 
trouve caché l'énoncé « Je ne suis pas démontrable», il 
s'agit en fin de compte de ma parole à moi, mathématicien, 
contre celle de cette proposition. En ce qui me concerne, je 
suis un sujet humain et j'ai la capacité d'expliquer par le 
raisonnement pourquoi j'affirme que cette proposition est 
démontrable : c'est parce que je disposais au départ d'un 
ensemble d'axiomes, de théorèmes et de règles d'inférence 
qui m'ont permis, une fois tracé le chemin qui mène des 
axiomes et des théorèmes à la proposition à démontrer, de 
dire que le balisage du parcours équivaut à affirmer qu'elle 
a effectivement été démontrée. Au contraire, cette proposi
tion quant à elle ne peut ri.en produire à l'appui de sa 

compte évidemment que le travail de Godel était d'une importance fonda
mentale, mais j'en étais perturbé. Je réalisais que j'étais content de ne plus 
travailler en logique mathématique. Si un ensemble donné d'axiomes 
débouche sur une contradiction, il est clair qu'au moins un des axiomes doit 
être faux» (J. W. DAWSON Jr., «The Reception of Godel's Incompleteness 
Theorems », art. cité, pp. 89-90; je traduis). 

1. Sur la question de la familiarité de Lacan avec les mathématiques, à 
laquelle Alan Sokal et Jean Bricmont consacrent le premier chapitre d'Impos
tures intellectuelles (Odile Jacob, 1997), ceux qui ont eu l'honneur de connaître 
Jacques Lacan et Georges-Théodule Guilbaud savent que le premier ne 
s'aventurait jamais bien loin en mathématiques sans consulter le second. 

2. R. DAvAL, G.-Th. GUILBAUD, Le Raisonnement mathématique, op. cit., 
p.45. 
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déclaration qu'elle est indémontrable: tout énoncé suppose 
un sujet qui s'engage - par l'expression d'un degré d'adhé
sion - vis-à-vis de la vérité de ce qu'il énonce 1. Une formule 
est à ce point de vue impuissante: n'étant pas un sujet 
humain, elle ne dispose d'aucun des outils de la panoplie 
discursive qui lui permettraient de prouver sa démontrabi
lité ou sa non-démontrabilité par les moyens habituels 
d'inculcation de la preuve2 . De plus, il m'est impossible de 
lui assigner aucune des motivations qui pourraient jouer 
un rôle positif ou négatif vis-à-vis de son engagement; je ne 
peux pas supposer sans doute qu'elle inente sciemment sur 
la question, mais à l'inverse je ne suis pas à même de lui 
assigner une expertise particulière quant à la possibilité ou 
non de sa démonstration: elle ne dispose ni de la capacité 
d'être bien ou mal informée sur ses propres caractéris
tiques, ni de celle de s'exprimer à ce sujet. Ce n'est donc pas 
parce qu'une formule dit au niveau méta-mathématique 
qu'elle est démontrable au niveau mathématique, qu'il y a 
là la moindre garantie de véracité 3• 

L'origine du fait que cette proposition affirme sa non
démontrabilité nous la connaissons en fait parfaitement: 
c'est une conséquence, recherchée par son auteur, du sys
tème de codage mis en place. Je peux très bien imaginer 
- puisque cela dépend uniquement de la subtilité du sys
tème d'encryptage utilisé - qu'une proposition puisse 
« se tromper» quant à la démontrabilité de la proposition 
arithmétique qu'elle est à un autre titre. Je vais présenter 
plusieurs paradoxes, de complexité croissante, qui permet
tront de cerner la démarche de GÔdel. 

1. Cf. ce que j'en dis chapitre II de cet ouvrage, ainsi que dans Principes des 
systèmes intelligents, op. cit., chap. xx. 

2. C'est là une des raisons pour lesquelles Socrate refusait d'écrire: parce 
qu'un texte se présente comme s'il n'avait pas d'auteur, comme si sa vérité 
était transcendante (cf. J. KLEIN, A Commentary on Plato's Meno, op. cit., 
p.ll). 

3. Dans le même ordre d'idées, Wittgenstein relève que la proposition 
s'abstient de se mentionner: «La proposition de Godel, qui dit quelque 
chose à propos d'elle-même, ne se mentionne pas elle-même» (Ludwig 
WIITGENSTEIN, Remarks on the Foundations of Mathematics, trad. anglaise 
G. E. M. Anscombe, Oxford, Basil Blackwell, 3e éd, 1978, p. 386; je traduis de 
l'anglais). 
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Premier paradoxe. Arthur ouvre une boîte. Dans celle-ci 
il y a un billet sur lequel il est écrit «li n'y a pas de billet 
dans la boîte ». Arthur se dit: «Tiens, c'est curieux, j'aurais 
juré qu'il y avait un billet. » Arthur est un niais. Pourquoi? 
Parce qu'il a constaté de la seule manière dont on puisse le 
faire valablement qu'il y avait un message dans la boîte. Le 
fait qu'il soit écrit sur celui-ci « li n'y a pas de billet dans la 
boîte» ne devrait pas influencer Arthur dont la conviction 
devrait rester inentamée. Le contenu du message inscrit 
sur le billet nie les faits, il est erroné et devrait être ignoré 
par Arthur. 

Deuxième paradoxe. À force d'astuce, Isidore arrive à 
décoder un message. Sa déception est grande, cependant, 
quand il constate que le message décrypté dit: «Coucou! 
Tu n'es pas arrivé à me déchiffrer! » On pourrait imaginer, 
bien sûr, qu'il existe plusieurs niveaux possibles d'encryp
tage et que celui qu1sidore vient de découvrir n'est que le 
plus simple. S'il n'existe qu'un seul niveau, Isidore a cepen
dant tort d'être déçu. Pourquoi? Parce qu'en réalité il est 
parvenu à décoder le message. Ce que celui-ci exprime 
n'est qu'une tentative dérisoire de la part du codeur de 
convaincre le déchiffreur qu'il a échoué dans sa tâche. Le 
message ne dispose d'aucune autorité pour nier l'évidence: 
qu'Isidore a au contraire réussi. 

Troisième paradoxe. Eusèbe a inventé un chiffre ingé
nieux. À partir d'un texte chinois, le code génère des 
phrases en français qui disent soit « Ce que dit cette phrase 
est vrai », soit « Ce que dit cette phrase est faux ». Eusèbe a 
pu constater que son système fait une analyse irrépro
chable de l'ensemble des textes chinois qu'il a pu lui sou
mettre. Un riche éditeur lui fait la proposition suivante: « À 
chaque phrase commentée avec exactitude je te donne cent 
euros, mais si ton système se trompe tu auras la tête tran
chée.» Eusèbe doit-il accepter l'offre alléchante? li y a un 
rapport entre cette illustration et la question de la récur
sion, dont on a vu qu'il ne s'agit pas à proprement parler 
d'un mode de preuve, mais d'un procédé qui confirme à 
chaque coup sa réussite, quoique sans apporter aucune 
garantie « quant au fond» qu'il en sera toujours ainsi. À 
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moins qu'Eusèbe ne soit convaincu que son procédé 
dépasse par ses capacités celles d'un simple système de 
codage, autrement dit, à moins qu'Eusèbe ne soit certain 
que son système « comprend» en réalité le chinois, et pose 
des jugements infaillibles à partir de cette compréhension, 
nous lui déconseillerions d'accepter l'offre du millionnaire. 

Quatrième paradoxe. Imaginons que Casimir, crypto
graphe extrêmement habile, ait mis au point le code qui 
permet de faire la chose suivante: partant du texte de 
l'Évangile selon saint Matthieu, le système engendre, 
phrase après phrase, une version parfaitement correcte 
des Trois Mousquetaires. Casimir découvre, à sa grande 
stupéfaction, que - détonnant avec le reste du texte - la 
phrase qui dit « Je serai assis à la droite de mon Père» est 
automatiquement traduite par le système d'encryptage en 
« En réalité, c'est à la droite de son Oncle». Que faut-il 
penser de la consternation de Casimir? Si elle est due au 
fait qu'il constate ainsi les limites du chiffre qu'il a mis au 
point, il doit se rassurer: un effort supplémentaire lui per
mettrait peut-être d'améliorer son système. Si sa stupeur 
est due au contraire au fait qu'il suppose avoir mis au jour 
un secret déroutant, relatif au christianisme, il est bête: 
son système fonctionnait jusqu'à la phrase incriminée du 
texte et se remet à fonctionner ensuite, mais il fait la 
preuve de son incapacité à traduire un Évangile en un 
roman d'Alexandre Dumas à cet endroit précis. À voir la 
perfection avec laquelle l'encodage permet d'établir un lien 
entre les deux textes, Casimir s'est convaincu que la garan
tie divine qu'il associe à l'un des deux au moins s'attache 
aussi au code qu'il a mis au point. C'est lui qui l'a inventé 
sans doute, mais la surréalité qui s'attache à la possibilité 
même de cette traduction l'a convaincu que seule une ins
piration divine expliquait sa genèse. Du coup, la phrase 
qui seule détonne ne peut manquer d'être significative à 
ses yeux. 

Qu'ont donc en commun Arthur, Isidore, Eusèbe et 
Casimir? Ce qu'ils perdent de vue, c'est que, dans chacun 
des cas, le contenu du message reste en extériorité par 
rapport à la situation qu'il commente ou exprime. Leur 
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coïncidence apparente n'est pas la conséquence de leur 
consubstantialité 1: elle est le résultat d'un artifice qui 
révèle en arrière-plan un acteur humain à même d'évaluer 
la situation en toute connaissance de cause, et qui est 
alors l'auteur authentique du commentaire. Lorsqu'il s'agit 
d'un code, comme avec Isidore, Eusèbe et Casimir, quel 
que soit le talent déployé dans sa mise au point, le mes
sage qui résulte du codage et le message codé demeurent 
étrangers l'un par rapport à l'autre, quel que soit l'effort 
qui a été consenti pour les lier inextricablement. Ils sont 
bien traduisibles l'un dans l'autre, mais ils n'ont pas acquis 
pour autant une identité unique qui permettrait d'interro
ger l'un et d'obtenir de lui une réponse justifiée portant 
sur l'autre. 

Il est possible que la confusion qu'on constate ici ait été 
encouragée par l'interchangeabilité dans l'usage courant 
des mots codage et traduction. Alors qu'une phrase traduite 
d'une langue renvoie en principe à la même exacte réalité 
que la phrase originale, une phrase codée ne le fait pas en 
général: mieux, c'est la finalité même du codage qu'il n'en 
soit pas ainsi. Si je dis soit «je coupe cette pomme », soit 
<<l'm cutting this apple », c'est la même pomme qui se 
trouve séparée en deux à la fin du processus. Mais si je dis 
« Les sanglots longs des violons», cela veut dire, pour ceux 
qui savent entendre: «Le débarquement en Normandie 
débutera demain. » La consubstantialité des états de choses 
connotés dans la traduction n'est pas due à une capacité 
dont disposeraient certaines phrases à « parler de la même 
chose» dans des langues différentes, elle résulte de l'acti
vité délibérée du traducteur - celui-ci pouvant être plus ou 
moins talentueux - visant ce résultat exactement de la 
même manière que la dimension cryptique du message 
encodé résulte de l'intention du codeur d'en cacher la signi
fication initiale. Pour prendre un exemple historique: «À 

1. Wittgenstein: «Car qu'est-ce que cela signifie, dire que P et "P ne peut 
être prouvé" sont la même proposition? Cela veut dire que ces deux phrases 
françaises ont une expression unique en tel ou tel système de notation» (ibid., 
p.119). 
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la recherche du temps perdu» est-il traduit plus heureuse
ment par « In Search of Lost Time » ou par « Remembrance 
ofThings Past » ? 

Quand Gôdel écrit à propos de sa proposition démon
trable qui dit d'elle-même qu'elle n'est pas démontrable que 
« c'est seulement ensuite (et en quelque sorte par hasard) 
qu'il s'avère que cette formule est précisément celle par 
laquelle la proposition était elle-même exprimée!», on 
est alors en droit de lui demander quelle est la nature exacte 
de ce « hasard» qui fait qu'un commentaire méta-mathé
matique sur la démontrabilité d'une proposition se retrouve 
codé dans son énoncé. Suggère-t-il sérieusement que cet 
encodage ne résulte pas de l'effort considérable qu'il a lui, 
mathématicien, consenti pour l'obtenir? Suggère-t-il, s'il 
n'y a pas eu effort, qu'il y a eu simple révélation? À cette 
dernière question - et comme nous pouvions déjà nous en 
douter quand nous nous étions demandé plus haut « D'où 
viennent les propositions vraies? » -la réponse est en réa-
lité « Oui ». . 

Pythagore aujourd'hui 

Il convient maintenant d'en dire davantage sur le 
contexte au sein duquel Gôdel démontra son théorème, et 
comment il se situait lui-même au sein de l'évolution 
contemporaine des mathématiques. On trouve, comme 
nous l'avons vu, parmi les mathématiciens contemporains, 
des réalistes (ceux que Meyerson qualifiait d'<ddéalistes 
mathématiques») et des antiréalistes (ou constructivistes). 
En général, à titre individuel, ils n'éprouvent pas le besoin 
de se situer à l'un de ces pôles, la raison en est toutefois 
que, dans leur grande majorité, ils se révèlent être sponta
nément des réalistes. Certains cependant, comme ce fut le 
cas pour Kurt Gode!, se font un point d'honneur de s'affir
mer tels. 

1. K. GODEL, On Formally Undecidable Propositions of "Principia Mathema
tica" and Related Systems, op. cit., p. 41 (je traduis de l'anglais). 
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On les appelle réalistes parce qu'ils estiment que les 
mathématiques rendent compte de quelque chose de réel. À 
leurs yeux, elles sont une « science»: celle qui décrit le 
monde particulier où vivent les entités mathématiques. 
Pour eux, donc, les mathématiciens ne sont pas des inven
teurs, mais des découvreurs: ils mettent au jour les objets 
cachés de ce monde qui, aux yeux du commun des mortels, 
demeure invisible 1. Cet univers caché où vivent les entités 
mathématiques se confond alors avec la Réalité-objective, 
la réalité ultime pour autant qu'elle nous est connaissable, 
par opposition à l'~tre-donné, qui nous demeure, lui, inap
prochable. Dans cette optique, le monde sensible est la 
matérialisation de la Réalité-objective de nature mathéma
tique. Dans l'usage actuel, les réalistes sont encore appelés 
platoniciens. La raison en est que, comme on l'a vu, Platon 
est considéré comme un disciple de Pythagore et supposait, 
comme son maître, que la réalité ultime était faite de 
nombres; ou, comme on l'a vu, selon Aristote, « alors que 
les pythagoriciens disent que les choses existent par imita
tion des nombres, Platon affirme qu'elles existent par parti
cipation - un simple changement de terminologie 2 ». 
Comme on l'a vu aussi, selon Kojève, Platon était conscient 
de l'incapacité de son mythe du monde des Idées à rendre 
compte entièrement de la nature des choses: « [ ... ] un 
mythe n'est authentiquement platonicien [ ... ] que dans la 
mesure où il admet un Quelque-chose dont il ne parle pas 
parce que ce Quelque-chose est "transcendant" par rapport 
à ce qu'il dit, étant "au-delà" de ce dont il parle 3.» Cette 
conscience d'un au-delà transcendant (l'~tre-donné) faisait 

1. «Le mathématicien est un inventeur, non un découvreur» (Ludwig 
WITIGENSTEIN, Remarks on the Foundations of Mathematics, op. cit., p. 99; je 
traduis de l'anglais). Bouveresse écrit: «Wittgenstein ne rejette pas seulement 
le platonisme, mais également le présupposé fondamental que le platonisme 
partage avec l'intuitionnisme, à savoir l'idée que les mathématiques 
cherchent à formuler des assertions vraies à propos d'une réalité d'un certain 
type» (Jacques BOUVERESSE, Le Pays des possibles. Wittgenstein, les mathéma
tiques et le monde réel, Éd. de Minuit, 1988, p. 17). 

2. ARISTOTE, Metaphysics, l, VI, 987b, 11-15, in Aristotle XVII, op. cit., p. 45. 
3. A. KOJÈVE, Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. II. 

Platon-Aristote, op. cit., p. 34. 
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peut-être défaut à Pythagore lui-même, puisque Aristote 
disait, comme on l'a vu, des pythagoriciens: «[ils consi
dèrent que] les nombres sont les choses ultimes de l'univers 
physique tout entier, ils pensent que les éléments constitu
tifs des nombres sont les composants de toutes choses et 
que l'univers tout entier est une proportion ou un nombre. » 
li faudrait peut-être alors qualifier les mathématiciens réa
listes de pythagoriciens plutôt que de platoniciens; je ne me 
conformerai donc pas, dans les pages qui suivent, à l'usage 
courant en philosophie des mathématiques contempo
raine, et je parlerai d'eux et de leurs conceptions comme 
étant pythagoriciens, mais que l'on garde alors à l'esprit que 
pythagoricien renvoie à la même chose que platonicien 
dans une interprétation erronée du mythe platonicien. 

Alors que, pour certains, les mathématiques sont une 
méthode d'abstraction de propriétés simplifiées du monde 
empirique ayant son origine dans les problèmes pratiques 
de mesure, pour les réalistes, c'est au contraire le monde 
sensible qui n'est qu'une vaste «application» des mathé
matiques. C'est à raison, dans leur perspective, qu'ils 
s'interrogent alors pourquoi il n'existe pas de prix Nobel 
de mathématiques: loin d'être la «servante des sciences», 
les mathématiques seraient la «mère de toutes les 
sciences » . 

. Pour les antiréalistes, les nombres sont des fabrications 
de l'intellect humain: ils ne sont pas découverts mais 
inventés, et il en va ainsi de l'ensemble des mathématiques. 
Les nombres furent abstraits de la réalité empirique et, de 
la même manière, les règles pour générer à partir de ces 
nombres d'autres abstractions. En conséquence, les anti
réalistes font partie des mathématiciens qui comprennent 
fort bien pourquoi il n'existe pas de prix Nobel de mathé
matiques; ils souscrivent ainsi à l'opinion d'Alfred Nobel 
lui-même, pour qui celles-ci sont la servante des sciences: 
une méthodologie pour les réaliser, et non l'une de leurs 
parties intégrantes. 

Pour Platon, le monde sensible concrétise de manière 
imparfaite les Nombres (aussi appelés Idées), qui, en tant 
que configurations, sont aussi les Formes parfaites. Cette 
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représentation suppose nécessairement qu'une compréhen
sion de la manière dont ces nombres se comportent nous 
met en possession du plan général ou plutôt de l'ensemble 
des patrons des entités physiques, et qu'il ne reste plus - en 
vue de constituer une physique proprement dite - qu'à 
montrer pour chaque chose quelle est la Forme idéale de 
laquelle elle participe, de manière statique et dynamique. 

Pour l'antiréaliste, ou constructiviste, il n'existe pas de 
récompense de cet ordre à la pratique mathématique, à 
savoir qu'une fois le modèle mathématique d'une partie 
phénoménale du monde empirique construit, on aurait 
atteint une certitude quant à l'ordre des choses. Ce qu'un 
modèle offre, selon eux, c'est une représentation stylisée de 
ce qui fut l'objet de la recherche: une autre illustration pos
sible du « principe d'économie mentale» de Mach que j'évo
quais plus haut à propos de la définition. Sur ce point 
comme sur beaucoup d'autres, Aristote prenait le contre
pied de Platon. On ne pourrait en effet être plus antiréaliste 
que ne le fut le Stagirite: pour lui, rien dans l'activité du 
mathématicien ne constitue la révélation d'une réalité 
cachée; il ne s'agit jamais que de stylisation d'un réel com
plexe. Ou, dans ses propres termes: 

[ ... ] le mathématicien étudie les abstractions (car dans ses 
recherches il commence par abstraire tout ce qui est sensible, 
comme la pesanteur et la légèreté, la dureté et son contraire, et 
aussi la chaleur et la froideur, et toute autre paire de contraires 
dans le monde sensible, pour ne laisser que la quantité et la 
continuité - parfois dans deux et parfois dans trois dimen
sions - et leurs propriétés en tant que quantitatives et conti
nues, et ne les étudie sous aucun autre aspect, et dans certains 
cas envisage les positions relatives des choses et les propriétés 
de ces configurations, et dans certaines autres, leur commen
surabilité ou leur incommensurabilité, et en d'autres encore 
leurs proportions. Quoi qu'il en soit, on considère qu'il n'existe 
ici qu'une seule et même science, à savoir la Géométrie) 1. 

1. ARISTOTE, Metaphysics, XI, m, 7, 1061a, 28-1061b, 4, in Aristotle XVIlI, 
trad. anglaise H. Tredennick, Loeb Classical Library, Londres, Heinemann, 
1935, pp. 67-69 (je traduis de l'anglais). 
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Les travaux de Godel se situent dans ce contexte. La 
simple supposition qu'il existe en arithmétique des proposi
tions qui sont vraies, alors qu'elles ne sont ni des défini
tions, ni des propositions démontrables (déductibles), 
implique, comme on l'a vu plus haut, que les propositions 
vraies non déductibles qu'évoque Godel doivent être vraies 
pour la seule autre raison possible pour qu'une proposition 
quelconque soit vraie: parce que leur vérité « tombe sous le 
sens ». C'est très exactement la position pythagoricienne: 
les entités mathématiques sont susceptibles de tomber sous 
le sens du mathématicien parce qu'elles existent effective
ment, sinon dans le monde sensible, du moins dans un 
autre monde « réel », à savoir la Réalité-objective pythagori
cienne, faite des nombres et de leurs configurations, ver
sion connaissable de la vérité ultime des choses et des états 
de choses que constitue l'Être-donné. Or, cet engagement 
pythagoricien de Godel était bien connu, et Bertrand Rus
sell écrivit, dans le second volume de son Autobiography, 
que « Godel s'avéra un platonicien pur porc, et croyait appa
remment qu'il existait au firmament un "non" éternel, où 
les logiciens les plus vertueux, ayant quitté ce bas monde, 
peuvent espérer le rencontrer 1 ». C'est à cette croyance en 
la réalité du monde des entités mathématiques que Godel 
fait allusion dans le brouillon de lettre cité précédemment, 
quand il parle de «préjugés philosophiques de l'époque», 
suggérant par là que les temps plus récents se sont montrés 
plus favorables au type de métaphysique auquel il souscri
vait personnellement. 

Si les mathématiques décrivent un monde caché mais 
réel, on peut imaginer - avec Godel- qu'il existe, pareils 
à des îles inconnues, des théorèmes qui restent non pas à 
construire, mais à découvrir. Sinon, si l'on adopte une posi
tion non pythagoricienne, c'est-à-dire si l'on ne croit pas à 
l'existence séparée d'un univers mathématique, le concept 
même d'une proposition mathématique vraie qui ne soit ni 
démontrée ni une définition, est vide de sens. 

1. John w. DAWSON Jr., «Kurt Gôdel in Sharper Focus », in S. G. SHANKER 
(dir.), GOdel's Theorem in Focus, op. cit., p. 8 Ge traduis). 
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Le mathématicien et sa magie 

C'est dans la croyance en une éventuelle consubstantialité 
authentique entre la formule codeuse et le message méta
mathématique codé que Godel trahit sa conviction platoni
cienne, ou plutôt, comme il a été dit, pythagoricienne. 
Niant qu'il n'a opéré qu'un simple codage de phrases rela
tives à la démontrabilité - quelle que soit la virtuosité avec 
laquelle il y est parvenu -, il exclut qu'une proposition 
puisse «se tromper» méta-mathématiquement quant à sa 
vérité en tant qu'entité mathématique. Autrement dit, sem
blable à Casimir, il a le sentiment d'avoir créé davantage 
qu'un simple code, il est persuadé que la démonstration de 
son théorème résulte d'une révélation, qu'elle porte le sceâu 
d'une garantie surnaturelle, qu'elle lui a permis de voir, 
comme le disait sarcastiquement Russell à son sujet, les 
Idées platoniciennes en face. Godel considère qu'il a bien 
constitué une unité où le côté pile est une proposition et le 
côté face, un commentaire méta-mathématique pertinent à 
propos du côté pile; il s'est convaincu que, d'une certaine 
manière, il a effectivement trouvé, avec la «godelisation », 
le moyen d'autoriser les formules mathématiques à s'expri
mer à leur propre sujet, qu'il n'a fait que leur procurer une 
voix. Il ignore qu'une proposition qui parle d'elle-même ne 
dispose pas de l'autorité pour le faire - parce qu'elle n'est 
rien de plus qu'une phrase: seul le mathématicien qui la 
manipule est à même de faire quoi que ce soit de semblable. 

Au chapitre IX de son Anthropologie structurale, «Le sor
cier et sa magie », Claude Lévi-Strauss analyse le mode de 
raisonnement du chaman Kwakiutl Quesalid, dont l'his
toire avait été initialement rapportée par Franz Boas. 
Lorsqu'il pratiquait ses cures, Quesalid recrachait comme 
substrat supposé de la maladie qu'il avait extraite de son 
patient, un duvet imprégné de sang qu'il avait en réalité 
exprimé de la paroi intérieure de ses joues 1. Bien que 

1. Claude LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 193. 
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parfaitement conscient de l'artifice auquel il avait recours 
pour convaincre son auditoire de l'efficacité de sa pra
tique, le sorcier s'était persuadé lui-même de l'authenticité 
de ce pouvoir. De la même manière, dans « Je sais bien, 
mais quand même ... », Octave Mannoni évoque le cas de 
Casanova, qui, auteur d'une machination destinée à trom
per le père d'une belle, se retrouva impressionné par sa 
propre mise en scène et craignit bientôt que ses tours de 
passe-passe ne puissent se révéler malgré tout efficaces 1. 

Ce que supposent l'attitude de Quesalid comme celle de 
Casanova, c'est l'existence à leurs yeux de deux manières 
possibles de souscrire à un même système de croyance: d'un 
côté par une adhésion intellectuelle de type intuitif, que l'on 
peut appeler, selon l'usage, la foi, d'un autre côté grâce à la 
persuasion que procure un système de preuves; tous les phi
losophes chrétiens qui proposèrent des preuves rationnelles 
de l'existence de Dieu, s'efforcèrent de compléter la première 
par la seconde. Quesalid sait que son pouvoir est réel. Il 
concède cependant que le vulgum pecus auquel appar
tiennent ses patients ne peut se convaincre de ce pouvoir 
pourtant effectif que si des preuves plus tangibles lui sont 
offertes. Il pourrait paraître paradoxal que la foi qui se passe 
de démonstration soit conçue par celui qui la possède 
comme plus haute, plus savante, que la croyance populaire 
qui exige de manière rationnelle - sinon rationaliste - que 
l'hypothèse soit soutenue par des faits: c'est que ceux-ci 
doivent alors être des miracles, c'est-à-dire des suspensions 
de la causalité ordinaire propre à l'ordre naturel. 

Aux yeux du croyant savant dont Quesalid est le proto
type, le fait que d'autres aient besoin de preuves matérielles 
pour se convaincre de choses spirituelles révèle tout sim
plement leur manque de sophistication. Dans le même 
ordre d'idées, dans La Positivité de la religion chrétienne, 
Hegel, défenseur de la foi contre la croyance populaire, 
reproche au Christ de s'être abaissé au niveau de cette der
nière quand il soutient son message par la réalisation de 

1. Cf. Octave MANNONI, «Je sais bien, mais quand même ... », in Clés pour 
l'imaginaire, ou l'Autre Scène, Éd. du Seuil, 1969, pp. 27-2~. 
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miracles. Hegel s'interroge: Pourquoi le Christ ressuscite
t-illes morts, pourquoi éprouve-t-ille besoin de marcher 
sur l'eau à l'instar d'un quelconque amuseur de foire? 
Autrement dit, pourquoi n'est-il pas conscient lui-même de 
la puissance inouïe de son propre message, suffisant à 
générer la foi chez celui qui l'entend 1 ? 

Selon moi, c'est la même dichotomie que l'on retrouve à 
l'œuvre chez Godel. Pour lui aussi, il existe - en mathéma
tiques - d'une part la foi du savant, d'autre part la croyance 
populaire qui exige des preuves. Shanker note très justement 
à propos des mathématiciens: « Pour [les platoniciens] la 
preuve se réduit [ ... ] à un appendice trivial qui fut introduit 
pour le bénéfice des incrédules ou des moins doués; alors 
que pour les [constructivistes] la preuve constitue l'essence 
même des mathématiques 2.» Il existe aux yeux de Godel 
deux modes d'accès aux entités mathématiques vraies: le 
mode de la perception directe et celui de la démonstration. 
Le croyant - ou faudrait-il plutôt dire le voyant, l'extralucide 
- dispose de la capacité à reconnaître les propositions 
mathématiques vraies, alors que le vulgaire ne peut se passer 
de la preuve qu'apporte la démonstration. C'est ainsi que 
doit se comprendre ce qui, sinon, ne serait qu'une simple 
contradiction dans l'énoncé du théorème de Godel: qu'il 
existe des propositions arithmétiques vraies qu'on ne peut 
démontrer. L'accès privilégié dont dispose le croyant authen
tique au monde des Nombres l'autorise à distinguer les pro
positions mathématiques vraies, quelle que soit la possibilité 
empirique d'en apporter la preuve, parce que sa foi n'a pas à 
être soutenue par le miracle de la démonstration. 

Pour moi qui pose un regard anthropologique sur les 
mathématiques, il ne peut exister de manière vulgaire et de 
manière savante de le faire: il n'y a que des pratiques qui se 
révèlent conformes ou non aux systèmes de représen
tation définissant la validité de ces pratiques. Soutenant 

1. Cf. G. W. Friedrich HEGEL, La Positivité de la religion chrétienne [1796], 
trad. collective, PUF, 1983, pp. 41-42. 

2. S. G. SHANKER, «Wittgenstein's Remarks on the Significance of Godel's 
Theorem », art. cité, p. 185. 
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l'activité des mathématiciens, on peut découvrir à l'occa
sion, comme c'est le cas pour le second théorème de Gôdel 
et de sa démonstration, une théologie très particulière: 
celle d'une religion pythagoricienne professée par certains 
mathématiciens, pour qui la réalité ultime est constituée de 
nombres dont il est permis aux initiés d'obtenir une intui
tion immédiate. Gôdel fait partie de ces derniers, mais il 
cache son jeu: semblable aux grands initiés, il justifie de 
manière sibylline la nécessité du secret par « les préjugés 
philosophiques de l'époque». TI nous met cependant la puce 
à l'oreille quand il affirme qu'il n'est pour rien dans l'encryp
tage du commentaire au sein de la proposition commentée 
(qu'il s'agit en fait d'un « simple hasard»): s'il n'en est lui
même l'auteur, c'est que, prophète des Temps modernes, 
une vérité transcendante a trouvé par son truchement le 
moyen de se révéler. Quant à ses collègues, qui autorisèrent 
son tour de passe-passe sans piper, furent-ils subjugués par 
la complexité de sa démonstration ou bien, croyants de la 
même religion, souscrivaient-ils à la même théologie? 

Les mathématiques 
comme production culturelle 

Dans la représentation que nous nous faisons de la 
tâche du mathématicien existe cependant la possibilité de 
formuler le débat autrement que dans les seuls termes réa
liste/antiréaliste ou pythagoricien/constructiviste. À partir 
de son observation de la pratique effective des mathéma
ticiens, l'anthropologue parvient d'abord à discerner, 
puis à situer cette possibilité. TI constate que les mathé
matiques constituent une physique virtuelle, et le fait que 
les mathématiciens se reconnaissent à titre personnel 
comme découvreurs pythagoriciens ou comme inventeurs 
constructivistes se révèle indifférent au vu de la tâche 
qu'ils réalisent effectivement. Envisager les mathéma
tiques comme une physique virtuelle rend compte d'une 
anomalie choquante, à savoir que, d'une part, le recours à 
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des méthodes de preuve au statut douteux signale la pré
sence d'obstacles conceptuels cruciaux au sein des mathé
matiques, mais que, d'autre part, la créativité des 
mathématiciens, révélée par la manière dont ils 
contournent distraitement ces obstacles, engendre de nou
veaux objets mathématiques à l'occasion de la transgres
sion par eux de leurs propres principes. 

Si les mathématiciens se reconnaissaient comme les 
physiciens virtuels que je vois en eux, étudiant les «pro
priétés nécessaires d'objets abstraits définis de manière 
non ambiguë», ils se préoccuperaient moins de la manière 
dont ces objets sont apparus au monde. Le mathématicien 
qui se reconnaîtrait physicien virtuel adopterait le point de 
vue pragmatique - qui s'observe en fait dans les mathé
matiques elles-mêmes en tant que discipline - que des 
méthodes au statut épistémologique douteux peuvent être 
reconnues simultanément comme ayant été fondées à l'ori
gine sur une astuce, un tour de passe-passe, et comme 
étant néanmoins légitimes d'un point de vue mathéma
tique et peuvent dorénavant être utilisées dans la mise au 
point de nouveaux outils pour la modélisation. 

Un tel point de vue est bien entendu irrecevable dans une 
perspective platonicienne, au sens de pythagoricienne, 
c'est-à-dire fondée sur la croyance que l':Être-donné est lui
même constitué de nombres et que les mathématiques 
dressent un portrait fidèle de la Réalité-objective. Cette 
position serait au contraire plus aisément recevable par 
l'antiréaliste, tout en lui offrant une liberté dont il est 
jusqu'ici privé. Car si la position antiréaliste est plus cohé
rente d'un point de vue épistémologique et plus facile à 
défendre que celle du réaliste, pythagoricien, elle s'est aussi 
révélée historiquement moins féconde. S'il n'en avait tenu 
qu'à elle, jamais le monument que nous appelons aujour
d'hui «les mathématiques» n'aurait été bâti. On a dit du 
christianisme qu'il avait introduit la modernité en Occident 
et du marxisme qu'il en avait fait de même pour l'Orient 1 ; si 

1. À l'image de Lénine affirmant du marxisme qu'il avait introduit la 
modernité en Russie en lui apportant l'électricité. 
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tel fut en effet le cas, ce ne fut jamais le but explicite ni du 
christianisme ni du marxisme. Un processus d'une nature 
très semblable fut aussi à l'œuvre en mathématiques, où 
c'est le pythagoricisme qui joua un rôle équivalent par une 
ruse de la raison. 

En 1960, Eugene Wigner écrivit un article devenu fameux 
sur « l'efficacité déraisonnable des mathématiques en 
sciences naturelles 1 ». Je ne remettrai pas en cause l'effica
cité mentionnée par Wigner, j'aimerais cependant m'attar
der sur le qualificatif « déraisonnable» qu'il utilisa. N'est-ce 
pas plutôt le cas que les mathématiques se dérobent aussi
tôt que nous pensons à les utiliser? Prenons par exemple 
une chose aussi simple que de comparer la diagonale d'un 
carré à son côté ou de comparer la circonférence ou l'aire 
d'un cercle à son diamètre. La tâche, comme l'on sait, est 
irréalisable: il est impossible de mesurer exactement la dia
gonale du carré par rapport à son côté, ni l'inverse bien 
entendu. Le côté et la diagonale du carré sont « incommen
surables»: on ne peut les mesurer tous deux à l'aide d'une 
même unité. Si l'on définit le côté comme étant de lon
gueur 1, alors la diagonale est de longueur racine carrée de 
2 (une conséquence du théorème de Pythagore), c'est-à-dire 
1,414213 ... , qui possède une suite infinie de décimales; si, 
au contraire, c'est la diagonale que l'on définit comme étant 
de longueur 1, alors le côté a pour longueur racine carrée de 
112, ou 0,707106 ... , qui possède elle aussi une suite infinie 
de décimales (et qui se trouve valoir la moitié de la racine 
carrée de 2). Le problème se pose dans les mêmes termes 
pour le pentagone, pour qui le rapport de la diagonale au 
côté a acquis une notoriété spéciale sous le nom de nombre 
d'or ou section dorée. Les rapports de la diagonale au côté 
(la section dorée) et du côté à la diagonale sont respective
ment de 1,618033 ... et 0,618 033 ... , c'est-à-dire identiques à 
une unité près2• La question de l'incommensurabilité entre 

1. Eugene WIGNER, «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in 
the Natural Sciences », Communications in Pure and Applied Mathematics, 
vol. XIII, nO l, 1960, New York, John Wiley & Sons. 

2. Selon les historiens des mathématiques, la réflexion sur l'incommensu-
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des longueurs aussi coprésentes que le côté et la diagonale, 
obligèrent à définir une nouvelle famille de nombres: les 
irrationnels. Autre défaite des mathématiques de la même 
nature: le rapport entre la circonférence d'un cercle et son 
diamètre et le rapport entre son aire et le carré de la moitié 
de son diamètre, qui produisent eux aussi un irrationnel: n, 
dontlavaleurest3,141592 ... 

Les irrationnels durent être distingués à leur tour en irra
tionnels algébriques, qui sont les racines d'une équation 
algébrique au nombre de termes fini et dont les coefficients 
sont rationnels 1, et les autres: les irrationnels transcendan
taux, qui «omnem rationem transcendunt 2 ». Au:rve siècle 
avant Jésus-Christ, Eudoxe avait découvert une manière de 
contourner la difficulté que créaient les irrationnels: la 
méthode de l'exhaustion, où deux irrationnels sont sous
traits l'un de l'autre jusqu'à ce que leur reste devienne négli
geable 3. 

Cela suffit sans doute à remettre en cause le caractère 
«déraisonnable» de l'efficacité des mathématiques 
qu'évoque Wigner dans son article. Quand il évoque les 
grands astronomes de la Renaissance, Arthur Koestler uti
lise l'expression« somnambules », du fait que la tâche qu'ils 
accomplirent ne fut pas celle qu'ils imaginaient: ils pen
saient perfectionner l'astrologie (le titre officiel de Kepler 
était « astrologue impérial»), la purifiant de certaines ano
malies malencontreuses, alors qu'ils creusaient bien 
entendu sa tombe et, à la place, posaient les fondations 
d'une science astronomique rationnelle. Le mathématicien 
pythagoricien est un somnambule de la même manière: il 
s'imagine explorant un univers spécifique, celui des entités 

rabilité a sans doute débuté avec le pentagone, et s'est prolongée ensuite à 
propos du carré. 

1. Cf. Adrien Marie Legendre (1752-1833), cité par Reinhold REMMERT 

dans "What is 1t? », in Heinz-Dieter EBBINGHAUS (et aL), Numbers, New York, 
Springer-Verlag, 1991, p. 151. 

2. Ibid. 
3. Cf. B. L. VAN DER WAERDEN, Geometry and Algebra in Ancient Civiliza

tions, op. cit., pp. 89-91; A. SZABO, Les Débuts des mathématiques grecques, 
op. cit., part. II; D. H. FOWLER, The Mathematics of P/ato's Academy, op. cit., 
chap. II. 
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mathématiques, entretenant avec le monde sensible le rap
port privilégié d'en constituer la vérité cachée. À ses yeux, 
une fois le relevé de cette Existence-empirique établi à 
l'aide des mathématiques, ce monde est compris autant 
qu'il peut l'être. 

Lorsque le pythagoricien explore le monde des entités 
mathématiques, il suit - comme nous tous, dans l'en
semble de nos activités - son intuition. Quelle est l'origine 
de celle-ci? Elle a deux sources: elle réside dans les obser
vations, accumulées par nous, relatives aux hypothèses qui 
se sont révélées fructueuses et à celles qui, au contraire, 
nous ont déçus lorsque nous avons opéré au sein de l'Exis
tence-empirique; elle réside également dans ce que l'on 
nous en a dit. Autrement dit, notre intuition constitue une 
théorie de la décision informelle, bâtie sur l'expérience du 
monde dans une combinaison d'endoctrinement et de tests 
par essais et erreurs. Cette intuition première, le mathéma
ticien la partage avec nous; il la complète, à un second 
niveau, par son expérience de ce qui marche et ne marche 
pas au sein du monde des objets mathématiques qui lui est 
familier. 

C'est ce qui explique pourquoi - que le mathématicien 
explore effectivement une réalité cachée à l'arrière-plan du 
monde sensible ou bien se contente de modéliser celui-ci
il importe, dans son exploration ou sa modélisation, une 
intuition qui s'est formée, elle, dans le monde sensible à 
partir des contraintes que celui-ci impose. Et c'est pour
quoi, quelle que soit la nature profonde du monde des enti
tés mathématiques, le mathématicien pythagoricien est 
nécessairement conduit à bâtir une physique virtuelle, le 
mot « physique» renvoyant ici simplement à tout discours 
à visée théorique portant sur le monde sensible. 

Dans cette perspective, où les mathématiques furent 
bâties comme une physique virtuelle, les objets mathéma
tiques ne sont ni inventés ni découverts: ils sont générés en 
tant que productions culturelles, au même titre que d'autres 
aboutissements de l'activité humaine, comme un prix est 
produit, par exemple, à l'occasion d'une transaction; ils 
sont conçus dans un cerveau, autrement dit au sein d'un 
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corps humain, de la même manière qu'un enfant est conçu, 
la matérialité en moins, bien entendu. Un théorème res
semble fort de ce point de vue à un néologisme, à un nou
veau mot, qui est la condensation mentale d'une réalité 
conceptuelle, une manière d'attribuer un surnom à un 
complexe constitué de notions préexistantes, une innova
tion dans la stylisation du monde. On a vu que Guillaume 
d'Ockham s'interrogeait, au x:rve siècle, sur la provenance 
des universels, et la réponse était qu'ils sont créés au sein de 
la langue, comme produits d'une activité humaine. Chaque 
fois qu'un nouveau concept - ou un nouveau théorème -
est créé, le monde s'est modifié partiellement, à condition, 
bien entendu, que la mémoire s'en perpétue, que sa trans
mission s'accomplisse. 

La culture est vulnérable à une rupture de transmission, 
tout comme l'espèce dépend, pour sa survie, de la transmis
sion de son patrimoine génétique: la culture requiert la 
présence de «répertoires», sous la forme de mémoires 
contenues dans des cerveaux; elle a besoin de supports, de 
la même manière qu'un émetteur de télévision n'est rien 
sans la présence effective de récepteurs. 

Cela attire notre attention sur le fait que la notion tradi
tionnelle d'innovation dans la culture humaine comme 
devant être soit une découverte, soit une invention, sup
pose que l'homme ne peut être considéré véritablement 
comme partie intrinsèque de la nature: l'homme l'observe 
et, à partir de son observation, soit découvre, soit invente. 
Affirmer qu'il invente revient à dire qu'il ajoute au monde 
de la nature un élément qui lui est extrinsèque, c'est-à-dire 
artificiel, autrement dit, en quelque sorte arbitraire, alors 
qu'en réalité la nature poursuit son évolution par le truche
ment des œuvres humaines. La seule différence est que, 
comme l'avait noté Schelling, par l'homme la nature 
acquiert la conscience d'elle-même. 
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Le calcul différentiel 
entre mathématiques et physique 

Voici ce que l'on lit sous la plume de John D. Barrow, 
dans un remarquable ouvrage de vulgarisation scientifique 
consacré à la physique contemporaine: 

Le développement de la géométrie non euclidienne en tant 
que branche des mathématiques pures par Riemann au 
XIXe siècle, ainsi que l'étude d'objets mathématiques appelés 
tenseurs, furent une bénédiction pour le développement de la 
physique au xxe siècle. Les tenseurs se caractérisent par le fait 
que leurs composantes changent d'une manière très particu
lière quand leurs coordonnées sont arbitrairement modifiées. 
Une telle machinerie mathématique un peu ésotérique s'avéra 
très exactement ce dont Einstein avait besoin pour pouvoir for
muler sa théorie de la relativité généralisée. La géométrie non 
euclidienne décrivait la distorsion de l'espace et du temps en 
présence d'énergie-masse, alors que le comportement des ten
seurs assurait que toute loi naturelle exprimée en leurs termes 
demeurerait automatiquement sous une forme identique, que 
l'observateur soit statique ou en mouvement. TI s'agit pour Ein
stein d'une heureuse coïncidence que son ami de longue date, 
le mathématicien pur Marcel Grossmann, eut l'opportunité de 
le familiariser à ces outils mathématiques. S'ils n'avaient pas 
été disponibles, Einstein n'aurait pas pu formuler la relativité 
généralisée 1. 

On nous explique donc qu'un objet emprunté aux 
« mathématiques pures» rendit possible la relativité géné
ralisée, ce qui n'aurait pu être le cas autrement2. De plus, 

1. J. D. BARROW, Theories of Everything, op. cit., p. 189 Ge traduis). 
2. Il existe cependant des versions moins dramatiques des mêmes événe

ments. En voici une: «Le 29 octobre 1912 [Einstein] écrivit à Arnold Som
merfeld: "Je me consacre exclusivement en ce moment au problème de la 
gravitation et espère qu'avec l'aide d'un aimable mathématicien qui demeure 
ici toutes ces difficultés seront résolues." L'aimable mathématicien était 
Marcel Grossmann, dont les notes méticuleuses avaient permis à Einstein, 
lorsqu'il était étudiant à l'ETH (l'institut fédéral suisse de technologie), de se 
préparer pour les examens. Lorsque Einstein était à la recherche de mathé
matiques qui lui permettraient d'exprimer les principes physiques sur les
quels il se fondait, Grossmann l'avait familiarisé avec le calcul différentiel de 
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la géométrie riemannienne étant relativement récente, 
puisqu'elle datait du milieu du XIXe siècle, il y avait là un 
autre concours de circonstances particulièrement heureux. 

Si j'ai cité ce passage du livre de Barrow, c'est à titre 
d'illustration seulement, comme une manière de souligner 
ce qui est perçu en général comme une évolution parallèle 
de la physique et des mathématiques. L'exemple relaté sup
porte la représentation en termes de « boîte à outilS» selon 
laquelle les mathématiciens purs mettent au point les 
outils qui se retrouveront dans la boîte, tandis que le physi
cien les y choisit selon ses besoins. On constate cependant 
que les outils mis au point par les mathématiciens purs 
tombent dans l'oubli si nul ne les utilise, qu'il s'agisse d'un 
autre usage théorique ou en vue d'une application. 

Le cas le plus remarquable sans doute de la manière dont 
les mathématiques se construisent comme une physique 
virtuelle est celui du calcul différentiel. Dans ce cas particu
lier, l'outil fut bâti par les physiciens eux-mêmes qui ten
taient de mettre au point une théorie du mouvement qui 
puisse rendre compte correctement du déplacement, de la 
vitesse et de l'accélération. L'histoire du calcul différen
tiel est fort bien documentée 1 : les principaux apports au 
développement initial de la méthodologie furent ceux de 
Bonaventura Cavalieri (1598-1647), René Descartes (1596-
1650) et Pierre de Fermat (1601-1665); elle ne prendrait 
cependant sa pleine mesure qu'avec les contributions de 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) et Isaac Newton 
(1642-1727), qui se livreraient à cette occasion à une com
pétition farouche. Les renvois par les créateurs de l'outil à 
des «différences ultimes», à des «quantités plus petites 
que toute quantité donnée» ou à des «zéros qualitatifs» 2, 

Ricci et Levi-Civita» (E. M. MACKINNON, Scientific Explanation and Atomic 
Physics, op. cit., p. 313; je traduis). 

1. Voir en particulier Carl B. BOYER, The History of the Calculus and its 
Conceptual Development [1949], New York, Dover Publications, 1959, et 
Charles H. EnwARDs Ir., The Historical Development of the Calculus, New 
York,Springer-Verlag, 1979, pp. 104-127. 

2. C. B. BOYER, The History of the Calculus and its Conceptual Development, 
op. cit., p. 12 Ge traduis). 
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de même que la manière apparemment arbitraire dont une 
technique mathématique particulière, le développement en 
série, serait traitée et certains des termes en leur sein, 
ignorés, contribuèrent à créer autour du calcul différentiel 
une aura de bricolage négligent. Il devint rapidement 
évident que, afin d'obtenir la physique visée, les mathéma
tiques elles-mêmes se voyaient violentées toujours davan
tage, du moins jusqu'à ce que la modélisation qu'elles 
autorisaient produise le résultat espéré. 

Le calcul différentiel ne constitue pas une partie mineure 
des mathématiques, et, pour utiliser les mots de Morris 
Kline: « Mis à part la création de la géométrie euclidienne, 
le calcul différentiel a prouvé être le concept le plus origi
nal et le plus fécond de toutes les mathématiques 1. » C'est 
Archimède qui le mit en chantier quand il tenta de mettre 
au point un outil qui permettrait de rendre compte à la fois 
de la distance parcourue, de la vitesse et de l'accélération. 
Un début de réponse fut apporté au Moyen Âge lorsque 
Nicolas Oresme (1323-1382) nota qu'il devait exister une 
relation du même ordre entre, d'une part, distance parcou
rue et vitesse et, d'autre part, entre vitesse et accélération. 
Ce furent Newton et Leibniz qui créèrent à partir de là, au 
xvne et au début du ~ siècle, un outil opérationnel mais 
très déficient sur le plan théorique. 

La mise au point du calcul différentiel eut lieu dans une 
telle confusion conceptuelle que Berkeley, le fameux philo
sophe « sensualiste », ne cacha pas son irritation; dans un 
ouvrage publié en 1734 et intitulé The Analyst, il somma les 
parties impliquées de retrouver leur dignité perdue, accu
sant en particulier le défunt Newton d'avoir joué avec les 
infinitésimaux, notions clés de la nouvelle théorie, comme 
avec autant de « ghosts of departed quantities» (( fantômes 
de quantités disparues») 2, et ajoutant que toute vérité 

1. Morris KLINE, Mathematics and the Physical World [1959], New York, 
Dover Publications, 1981, p. 363 Ge traduis). 

2. George BERKELEY, De Motu and The Analyst. A Modern Edition, with 
Introductions and Commentary [1734], trad. anglaise, éd., D. M. Jesseph, 
Dordrecht (Holland), Kluwer Academie Publishers, 1992, p. 199. 
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atteinte dans le calcul différentiel l'avait été grâce à la com
pensation des erreurs 1. 

Berkeley se demande «si ces mathématiciens qui s'in
dignent à l'idée de Mystères [divins], ont jamais pensé à 
examiner leurs propres Principes 2 ». Dans un commentaire 
relatif au classement des arguments quant à leur valeur 
probante par Aristote (dont j'ai rendu compte à propos du 
second théorème de Godel), où le syllogisme vient au pre
mier rang en tant que mode suprême de la démonstration 
scientifique propre à l'analytique, alors que l'induction est, 
elle, un mode de preuve qui ne convient qu'à la dialectique, 
portant sur l'opinion, Berkeley fit observer: «[D]ans toute 
autre Science, les Hommes prouvent leurs Conclusions à 
l'aide de leurs Principes, et non leurs Principes par leurs 
Conclusions. Mais si dans la vôtre vous vous autorisez cette 
manière inhabituelle de procéder, la Conséquence sera que 
vous devrez vous tourner vers l'Induction et dire adieu à la 
Démonstration. Et si vous acceptez cela, votre Autorité 
aura cessé d'indiquer la voie à suivre sur les Points de Rai
son et de Science. Je n'ai avec vous aucune querelle quant à 
vos Conclusions mais seulement quant à votre Logique et 
votre Méthode 3.» Quelque vingt ans plus tard, d'Alembert 
appellerait dans le même esprit à améliorer la qualité de la 
preuve mathématique quand il écrirait: «Jusqu'à présent 
[ ... ] il a été consacré davantage d'attention à élargir l'édifice 
qu'à en éclairer l'entrée, à l'élever qu'à en renforcer les fon
dations4 • » 

Boyer fait observer, dans la conclusion de son History of 
the Calculus and its Conceptual Development, que « les pen
sées positiviste et matérialiste furent très lentes à accepter 
la nouvelle interprétation mathématique et insistaient 

1. «J'obseIVe [ ... ] que la Conclusion est exacte, non parce que le Carré de 
dy était infiniment petit; mais parce que cette erreur était compensée par une 
autre erreur égale et de sens contraire» (ID., ibid., p. 184; je traduis). 

2. Ibid., p. 220. 
3. Ibid., p. 180. 
4. Cité par Suart G. SHANKER, Wittgenstein and the Turning-Point in the 

Philosophy of Mathematics, State University of New York Press, 1987, p. 261 
Ge traduis). 
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pour que le calcul différentiel soit interprété en tennes de 
vélocité et d'intervalles réels, correspondant à des données 
expérimentales et à de l'algèbre ordinaire 1 »; il faisait 
ainsi allusion à la perception persistante que le calcul dif
férentiel avait son fondement dans la physique plutôt 
qu'au sein des mathématiques pures elles-mêmes, c'est-à
dire au sentiment commun que cette méthode algébrique 
constituait, selon mon expression, une « physique vir
tuelle». À l'opposé, en effet, du cas du calcul tensoriel, 
mentionné plus haut à propos d'Einstein et où la théorie 
physique fut mise au point à l'aide d'un objet mathéma
tique préexistant bien que récemment conçu, il s'agissait 
sans conteste, dans le cas du calcul différentiel, d'un effort 
visant à rendre compte des corps en mouvement continu, 
tels les planètes ou le comportement idéalisé de projec
tiles, à l'aide d'une méthodologie mathématique appro
priée, et il fallut, comme on le verra, plus de deux siècles 
avant que les mathématiciens « purs» ne parviennent, à 
force de réécritures, à mettre au point une méthodologie 
qui les satisfasse au plan théorique. 

La critique mordante du calcul différentiel par Berkeley 
avait fait apparaître au plein jour certains de ses aspects 
problématiques et mettait les mathématiciens en demeure 
de répondre. Shanker observe, à propos de l'offensive de 
l'évêque philosophe, que « ce qui était au cœur de [son] 
attaque était l'argument qu'étant donné que les mathéma
tiques aspirent à juste titre à constituer une science de bon 
aloi, les vérités qu'elles génèrent exigent le même type exac
tement de confinnation par les faits que ce qui vaut pour 
les sciences2 ». Mais c'est à Kline que revient sans doute le 
mérite d'avoir décrit le plus fidèlement dans quel contexte 
intervenait ce souci légitime d'une méthodologie de bonne 
qualité, lorsqu'il écrit: « Pourquoi les mathématiciens 
adoptèrent-ils ce bâtard? La réponse est qu'il se montra si 

1. c. B. BoYER, The History of the Calculus and its Conceptual Development, 
op. cit., p. 307 (je traduis). 

2. S. G. SHANKER, Wittgenstein and the Turning-Point in the Philosophy of 
Mathematics, op. cit., p. 263 (je traduis). 
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immensément utile dans l'exploration de la nature que 
leurs cœurs furent conquis même si leur âme demeurait 
réservée. Ils partageaient une idée qui faisait sens d'un 
point de vue physique et, puisque les mathématiques et la 
science physique étaient intimement mêlées et même assi
milées au xvne et au XVII~ siècle, ils ne se préoccupaient pas 
outre mesure de l'absence de rigueur mathématique. On 
pourrait dire que, pour eux, la fin justifiait les moyens 1. » 

Berkeley avait donc vu juste: comme il l'affirmait, certains 
termes étaient éliminés des développements en série sans 
justification théorique et, si les choses finissaient par 
s'arranger, c'était, comme il s'en indignait légitimement, 
parce que l'on permettait à des erreurs de sens contraire de 
s'annuler. Il s'agissait d'un expédient, toléré en raison de 
l'efficacité de l'outil dans la prévision en physique. 

Existait-il une justification théorique à cette latitude 
offerte d'ignorer certains termes des développements en 
série qui se trouvent au cœur du calcul différentiel? À pre
mière vue, non, sinon la considération purement pragma
tique qu'il fallait qu'ils disparaissent pour que la mécanique 
classique soit juste, c'est-à-dire pour que l'interprétation 
empirique du modèle fût correcte lorsqu'elle s'appliquait 
aux objets de la physique des corps en mouvement continu. 
Dans un contexte très différent, Einstein faisait preuve du 
même réalisme quand il écrivait, à propos du mouvement 
brownien et des modèles utilisés pour le représenter: « Le 
succès de la théorie du mouvement brownien démontra 
une fois de plus et de manière concluante que la mécanique 
classique offrait toujours des résultats dignes de foi quand 
elle était appliquée aux mouvements pour lesquels les déri
vées d'ordre supérieur des vitesses sont à ce point petites 
qu'elles sont négligeables 2 . » 

Mettre en évidence comment le calcul différentiel fut 
entièrement conçu comme une physique virtuelle exigerait 

1. M. KLINE, Mathematics and the Physical World, op. cit., p. 384 (je 
traduis). 

2. Albert EINSTEIN, «Autobiographical Notes», in Paul A. SCHILPP, Albert 
Einstein, Philosopher-Scientist, vol. l, La Salle (Dlinois), Open Court, 1949, 
p. 49 (je traduis). 
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une démonstration pas à pas dont le degré de détail cadre
rait mal dans le présent ouvrage. Au risque donc de simpli
fier exagérément, je vais cependant m'efforcer - comme je 
l'ai fait pour la démonstration du second théorème de 
Godel- de rendre le cœur de l'argumentation intuitive
ment intelligible au non-mathématicien. 

Supposons donc que l'on utilise une courbe pour repré
senter (en ordonnée) la vitesse instantanée d'un corps en 
mouvement à différents moments dans le temps (en abs
cisse). Nous nous situons dans l'histoire de la mécanique 
classique au moment où, dans une tentative d'améliorer la 
théorie aristotélicienne du mouvement, nous nous intéres
sons à la mesure du changement instantané de la vitesse, 
autrement dit, à l'accélération. Admettons que nous nous 
sommes rendu compte (par essai et erreur) que la valeur 
que nous recherchons pour l'accélération peut être dérivée 
de la fonction que la courbe représente (graphiquement) 
pour la vitesse à partir des règles suivantes (la flèche dénote 
la dérivation de l'accélération à partir de la vitesse: « Si la 
vitesse peut être modélisée ainsi, alors l'accélération peut 
être modélisée de la manière suivante») : 

axll 7 anxn- 1 

a70 

où x représente la variable temps, et a, une constante. Le 
premier membre, à gauche de la flèche, est la fonction y ; 
le second membre, à droite de la flèche, est sa dérivée y. 

Commençons par la seconde règle; on peut la lire comme 
signifiant intuitivement: « Si la vitesse est constante, l'accé
lération est nulle. » 

Supposons maintenant que la courbe représentant la 
vitesse (y) à différents moments (x) peut être représentée 
par y = x 3 ; il s'ensuit alors, en suivant la première règle, que 
la valeur de l'accélération (la valeur de la dérivée) à chaque 
point de la courbe est y = 3x2 (a dans ce cas-ci vaut 1 et n 
vaut 3). La valeur choisie pour la fonction dans cette illus
tration est bien entendu arbitraire, elle aurait pu tout aussi 
bienêtrex-2, oux4 + O,9x3 -14,7, etc. 
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Comment faisons-nous pour dériver l'accélération de la 
vitesse? Ce que j'offre ici est un raccourci hardi dans l'his
toire du calcul différentiel, un peu cavalier sans doute mais 
comprenant l'essentiel de l'argumentation et demeurant 
suffisamment proche de la manière dont les mathémati
ciens ont traité cette question au fil des âges. 

Ce qui nous intéresse, c'est le taux de changement en 
un point particulier de la courbe. Mais qu'est-ce précisé
ment qu'un point de la courbe? TI s'agit d'une partie de la 
courbe la plus petite que l'on puisse concevoir. Quelle est 
sa longueur exacte? Elle est infiniment petite. Appelons-la 
dès lors, sur le modèle de «décimal », un infinitésimal et 
représentons-la par E. 

Que se passe-t-il sur la courbe en un point mesurant exac
tement E ? Puisque la fonction de la courbe est x3, on passe 
d'un moment x, d'un point dans le temps x, correspondant 
à la vitesse x3, à un point dans le temps un peu plus éloigné 
sur la courbe, éloigné d'un infinitésimal E, correspondant à 
x + e. La vitesse en ce point est donc (x + e)3. Mais ce que 
nous voulions mesurer, c'est un taux de changement dans 
la vitesse, autrement dit, une accélération. Ce que nous 
voulons comprendre, c'est la modification de la vitesse 
quand nous passons du moment x au moment x + e. Ce qu'il 
advient de y, c'est la différence entre ce que y sera au point 
x + e et ce que y était déjà au point x. C'est donc tout sim
plement le résultat de la soustraction entre (x + e)3 et x3 , 

autrement dit (x + e)3 - x3• Dernier petit point à régler, la 
longueur de e est arbitraire, et, pour éliminer cet arbitraire, 
nous pouvons faire ce que les mathématiciens appellent 
une normalisation, c'est-à-dire rendre le calcul indépen
dant de l'unité de mesure adoptée initialement. Ainsi, en 
statistiques, lorsque l'on veut pouvoir comparer la disper
sion de deux courbes, on utilise une valeur normalisée 
appelée l'écart type. On examine la variabilité des résultats 
d'un processus et on élimine ensuite l'influence de l'unité 
que l'on avait utilisée, ceci afin de rendre cette variabilité 
comparable avec d'autres. Par exemple, le CAC 40 a-t-il été 
plus chahuté le mois dernier que le cours de l'euro par rap
port au dollar? Le CAC 40 se mesure en points alors qu'un 
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taux de change est précisément un taux. En les ramenant 
tous deux à leur écart type, on les rend comparables. 

Pour normaliser donc ce qui se passe en e, indépendam
ment de la valeur exacte du e choisi initialement, on divise 
la différence de (x + ep et x 3 par e. Quelle est la valeur du 
résultat? Elle se calcule aisément grâce à la formule new
tonienne du développement en série des puissances: 

À l'intérieur des crochets, le x 3 dans la parenthèse est 
annulé par celui de valeur négative en dehors de la paren
thèse. On peut alors diviser par e chacun des autres termes, 
tous affectés par le coefficient e, et l'équation peut cette fois 
se récrire : 

Le concept de dérivée est très proche de ce que j'ai appelé 
« ce qui se passe sur la courbe au point infinitésimal e». 

La dérivée est 3x2 • Ceci signifie qu'il a été observé dans le 
monde empirique que, si la vitesse peut être représentée 
par le cube du temps [x3], alors l'accélération en chaque 
point du temps, à chaque moment, peut, elle, être représen
tée par trois fois le carré de la valeur du point dans le temps 
[3x2]. Par ailleurs, la valeur que nous venons d'obtenir par 
raisonnement mathématique à partir de la courbe repré
sentant la fonction vitesse, est 3x2 + 3xe + e2• Quel est le 
raisonnement permettant de rapprocher la formule mathé
matique de ce qui est observé dans le monde sensible? 

L'argumentation procède toujours plus ou moins de la 
manière suivante: « e est très petit: c'est un infinitésimal. 
Porté à la deuxième puissance, nous obtenons le carré de 
quelque chose qui était déjà en soi très petit et nous pou
vons très bien dès lors considérer e2 comme négligeable. 
Ignorons donc le troisième terme e2• Le second terme est e 
multiplié par trois fois x. Comme e est infiniment petit, quoi 
que ce soit multiplié par lui devient automatiquement très 
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petit et peut également être ignoré. Donc, seul le premier 
terme survit, et la valeur de la dérivée est 3x2• » 

On vérifiera alors aisément que les formules: 

axn ~ anxn - 1 

a~O 

rendent compte de tous les cas envisageables. 
Du fait que, d'une manière générale, on s'intéresse à ce 

qui se passe entre un 

[ ... + xn + ... ]fe 

et un 

[ ... + (x + e)n + .. . ]fe 

on constate que, dans la différence entre les deux, le xn et le 
premier terme du développement de (x + e)n s'annulent et 
que le deuxième terme possède la forme (nxn-1e)fe, autre
ment dit se simplifie en nxn-l, tandis que tous les autres 
termes impliquent e et pourront du coup être considérés 
comme négligeables. Et tel est le cas prototypique de l'igno
rance des termes négligeables, l'une des pratiques laxistes 
dénoncées par Berkeley comme arbitraires. Son ire porte 
également, comme il a été dit, sur la compensation des 
erreurs. 

Qu'est-ce qui pourrait justifier a priori de laisser des 
erreurs en directions opposées s'annuler? La réponse fut 
apportée par Hans Vaihinger, qui défendit la procédure 
comme l'une des composantes de la philosophie du 
«comme si », qu'il développa à la fin du XIXe siècle. Voici ce 
qu'il dit: 

Berkeley rendit un immense service en mettant en évidence 
de telles contradictions dans la méthode des fluxions 1 [ ••• ]. Il 

1. Le tenne utilisé pour les tangentes à des courbes et pour les dérivées de 
fonctions. (Cette note et les trois suivantes sont de moi.) 
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examine de manière détaillée l'artifice grâce auquel les mathé
maticiens obtiennent leurs résultats, à savoir en commettant 
une double erreur. Au lieu cependant de reconnaître dans cette 
brillante découverte - qui est plus profonde que les débats de 
Newton et Leibniz sur la question - la raison du résultat cor
rect et la justification pour son application, il rejette la méthode 
tout entière comme étant illogique, comme contraire au code 
de conduite traditionnel en logique [ ... l, alors qu'il en avait 
cependant décrypté le code! [ ... l Quant à nous, cette méthode 
découle très naturellement de notre principe 1 et ne constitue 
qu'un des aspects des méthodes fictives générales de la pensée: 
« Disposer ultérieurement des quantités auxiliaires.» [ ... l La 
solution réelle des mensonges secrets réside dans le fait que les 
dx et dy2, dans certains cas, égalent zéro et, dans d'autres, 
égalent une quantité réelle, même si elle est conçue comme 
très petite. [ ... l L'infiniment petit est en fait une fiction. Il est 
vrai que, grâce à cette fiction (qui se trouve justifiée par la 
méthode des erreurs antithétiques), le monde de la réalité peut 
être décomposé en ses éléments; et c'est ce qui rend possible le 
progrès du calcul 3 • 

Pour Vaihinger, les choses sont donc simples: les diffi
cultés rencontrées avaient toutes une source identique 
chez Newton comme chez Leibniz, qui échouèrent tous 
deux à reconnaître dans les « fictions» qu'ils durent intro
duire dans leurs calculs ce qu'elles étaient en fait, à savoir 
des « quantités auxiliaires dont il faudrait disposer ulté
rieurement». Ainsi, de manière caractéristique, et comme 
dans l'exemple donné plus haut, nous recourons à l'infini
tésimal e, et une fois nos calculs entièrement développés, 
nous prenons la décision d'ignorer tous les termes où e 
apparaît encore. 

Mais s'il est vrai que nous introduisons une fiction pour 
faciliter le calcul- de la même manière que nous introdui
sons des constructions, des lignes auxiliaires, dans la 
démonstration de l'un des théorèmes géométriques des 
Éléments d'Euclide - et que nous sommes ensuite auto-

1. La philosophie du « comme si ». 

2. dx est mon E; dy est le changement subi par y quand x devient x + E. 

3. Hans V AllllNGER, The Philosophy of "As If'. A System of the Theoretical, 
Practical and Religious Fictions of Mankind, trad. anglaise C. K. Ogden, 
Londres, Roudedge & Kegan Paul, 1924, pp. 117-119 Ge traduis de l'anglais). 
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risés à l'ignorer, comment se fait-il que, comme Vaihinger 
l'observe, dans certains cas, dx et dy égalent zéro, alors 
que, dans certains autres, ils égalent une quantité réelle? 
Comment pouvons-nous savoir si l'instance que nous exa
minons en ce moment est l'une de celles où l'infinitésimal 
finira par s'évanouir ou au contraire l'une de celles où il est 
destiné à survivre en tant que faible quantité? Nous ne 
pouvons le savoir, car cela dépend des cas, et rien n'en 
décide sinon la réalité physique dont les mathématiques 
elles-mêmes doivent rendre compte. Et ceci confirme ce 
que nous savions déjà: le fait incontournable que le calcul 
différentiel ne fut pas mis au point en tant que méthode 
mathématique mais en tant que méthode relevant de la 
physique. Autrement dit, la méthodologie mathématique 
du calcul différentiel fut malmenée jusqu'à ce que celui-ci 
reproduise, lorsqu'il était appliqué, la physique que l'on 
cherchait à modéliser. 

Une objection éventuelle à cette thèse serait que nous 
savons par ailleurs que le calcul différentiel ne permet pas 
seulement de rendre compte de taux de changement, de 
relations entre distances parcourues, vitesses et accéléra
tions, mais également de relations entre entités d'un ordre 
totalement différent, comme entre formes géométriques, 
leur aire et les volumes qu'elles engendrent par rotation. 
La réponse à cette objection est que cette partie de la géo
métrie qui traite de l'aire et du volume correspondant à un 
contour particulier n'est elle-même que physique pure. 
Autrement dit, le calcul différentiel est une méthode rele
vant de la physique, que cette physique soit celle des corps 
en mouvement ou celle, plus immédiate, de figures tracées 
sur le papier ou de formes en rotation dans l'espace. Qu'il 
existe différentes parties du monde physique dont il soit 
possible de rendre compte à l'aide des mêmes méthodes 
mathématiques appartient en effet à cet heureux état de 
choses qui fait de la modélisation mathématique une 
entreprise féconde, et c'est ici précisément que réside cette 
«efficacité déraisonnable» des mathématiques qu'évoque 
Wigner: dans le fait que la nature recourt parfois à des 
solutions analogues pour résoudre des questions qui nous 
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apparaissent comme relevant d'ordres différents, ou tout 
au moins qui se posent dans l'ignorance des frontières que 
nous établissons entre domaines qui nous semblent, à 
nous, indiscutablement distincts. 

Revenons maintenant à quelques observations faites par 
Morris Kline et mentionnées antérieurement; premièrement 
à propos du calcul différentiel qui se serait révélé avoir été 
« le concept le plus original et le plus fécond de toutes les 
mathématiques 1 », et deuxièmement quand il écrivait qu' « ils 
[les mathématiciens] partageaient une idée qui faisait sens 
d'un point de vue physique et, puisque les mathématiques et 
la science physique étaient intimement mêlées et même assi
milées au xvrre et au XVIIIe siècle, ils ne se préoccupaient pas 
outre mesure de l'absence de rigueur mathématique2 ». On 
peut conclure, en rapprochant les deux passages, que le cal
cul différentiel serait à la fois « le concept le plus original et 
le plus fécond de toutes les mathématiques» et qu'il révèle 
également une « absence de rigueur mathématique ». Com
ment ceci pourrait-il être sans manifester une authentique 
contradiction? Pour la raison que je viens d'avancer: parce 
que, dans le calcul différentiel, l'inculcation de la preuve au 
sein de la démonstration mathématique fut forcée de se plier 
aux exigences de la physique. Ce que les observations de 
Kline laissent précisément apparaître. 

Kline écrit, par exemple, à propos du calcul de la distance 
maximale qu'est susceptible de parcourir un projectile 
dirigé verticalement vers le haut: « L'argument selon lequel 
la vélocité au point le plus élevé doit être égale à zéro, est 
d'ordre physique plutôt que mathématique. De plus, cet argu
ment ne s'applique certainement pas aux problèmes de 
maximum et de minimum où la vitesse n'est pas impliquée. 
Mais la réflexion physique nous a offert ici une indication 
extrêmement précieuse3.» À l'entendre, c'est donc bien la 
physique et non les mathématiques qui nous a guidé dans 

1. M. KLINE, Mathematics and the Physical World, op. cit., p. 363 (je 
traduis). 

2. Ibid., p. 384. 
3. Ibid., p. 376 (je souligne). 
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la solution d'un problème de nature physique. Allons plus 
loin, voici ce que Kline dit cette fois à propos d'un problème 
d'optique: «[ ... J grâce au calcul différentiel, la dérivation 
de la loi de réfraction est quasi immédiate. Bien entendu, 
cette loi est une loi physique, et l'on ne peut pas simplement 
déduire de nouveaux faits physiques à partir de faits mathé
matiques 1.» Si ce n'est que ceci serait précisément ce à 
quoi on assisterait dans le cas du calcul différentiel: que les 
faits physiques puissent être entièrement prévus à partir de 
la théorie mathématique seule. Et c'est là très exactement 
ce que Kline affirme, par ailleurs, être le cas: «Nous avons 
pris notre point de départ dans une formule relative à 
l'accélération, et, par des processus purement mathéma
tiques, nous en avons déduit la formule pour la vélocité et 
ensuite celle pour la distance [ ... J. La déduction mathéma
tique remplace le raisonnement physique. Nous observons 
donc comment la capacité de la science à la déduction 
d'une connaissance physique fut renforcée lors de l'expan
sion des théories et des techniques mathématiques 2• » 

Kline écrit donc: «La déduction mathématique rem
place le raisonnement physique. » Et la raison nous en est, 
parvenu à ce point, familière: parce que les mathéma
tiques furent forcées de se conformer aux exigences d'une 
physique virtuelle, elles furent coulées dans le moule que la 
mécanique classique exigeait d'elles. 

On supposa, dans les années 1820, qu'Augustin Cauchy 
(1789-1857) avait finalement procuré une assise indiscu
table au calcul différentiel lorsqu'il proposa de la notion de 
limite, indispensable à la cohérence de l'ensemble et à!' éva
nouissement des infinitésimaux en particulier, une défini
tion sans ambiguïté. Or la limite devait également décevoir 
sous ce rapport, comme dans l'exemple suivant que rappor
tait Henri Lebesgue: 

Dans le passé, lorsque j'étais écolier, les maitres et les 
enfants se satisfaisaient du passage à la limite. Quant à moi, je 

1. Ibid., p. 377 Ge souligne). 
2. Ibid. (souligné par l'auteur). 
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cessai de m'en contenter quand certains de mes camarades me 
montrèrent, alors que j'avais quinze ans, que l'un des côtés 
d'un triangle est égal à la somme des deux autres et que 11: = 2. 
Supposons en effet qu'ABC soit un triangle équilatéral et que 
D, E et F signalent le milieu de BA, BC et CA. La longueur de 
la ligne brisée BDEFC est AB + AC. Si nous procédons de la 
même manière avec les triangles DBE et FEC, nous obtenons 
une ligne brisée de la même longueur constituée de huit seg
ments, et ainsi de suite. Or ces lignes brisées ont BC pour 
limite, et par conséquent la limite de leur longueur, autrement 
dit leur longueur commune, AB + AC, est égale à BC. Le rai
sonnement pour 11: est analogue [ ... J. L'exercice me fut très 
salutaire [ ... J. L'exemple qui vient d'être mentionné montre 
que le passage à la limite pour des longueurs, des aires ou des 
volumes doit être justifié, et ceci suffit en soi à nous inciter à 
la méfiance 1. 

TI s'avéra donc que les efforts de Cauchy avaient échoué 
à assurer une bonne assise à la question des limites. Abra
ham Robinson - le fondateur d'une branche des mathé
matiques appelée l'analyse non standard - écrirait en 
1965: «On suppose généralement que Cauchy établit fina
lement le calcul différentiel sur une assise rigoureuse. Et 
l'on pourrait être surpris du coup d'apprendre que les infi
nitésimaux jouaient encore un rôle vital dans son système 
[ ... J. Les infinitésimaux de Cauchy sont toujours, pour 
recourir à l'expression de Berkeley, les fantômes de quanti
tés disparues 2 .» Karl Weierstrass (1815-1897) poursuivrait 
les efforts de clarification. Mais ceux-ci se révélèrent eux 
aussi insatisfaisants, si bien que l'on considère aujourd'hui 
que ce sont précisément les travaux de Robinson en ana
lyse non standard, dans les années 1960, qui établirent 
- enfin -le recours à la limite sur une base solide 3 . 

1. Cité dans Steve J. HEIMS, John von NEUMANN, Norbert WIENER, From 
Mathematics to the Technologies of Life and Death, Cambridge (Massachu
setts), MIT Press, 1980, p. 71 (je traduis). 

2. Robinson, cité dans Joseph W. DAUBEN, Abraham Robinson. The Crea
tion of Nonstandard Analysis. A Personal and Mathematical Odyssey, Princeton 
University Press, 1995, pp. 363-364 (je traduis). 

3. Cf. Alexander PRESTEL, «Nonstandard Analysis», in H.-D. EBBINGHAUS 
(et al.), Numbers, op. cit., p. 306. 
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La diagonalisation 

On a vu plus haut que, pour Meyerson, « le chemine
ment de la pensée» consiste dans l'identification d'entités 
conçues au départ comme distinctes et assimilées ensuite 
parce que étant identiques sous un certain rapport. Mais 
que signifie précisément ce « sous un certain rapport» ? 
Dans De l'explication dans les sciences Meyerson écrit: 

A = A n'est jamais, dans la réalité, une véritable tautologie. 
A = A est toujours, dans notre pensée, suivi d'une sorte 
d'appendice sous-entendu et commençant par « quoique ... » 

ou « en dépit du fait que ... ». Il doit y avoir quelque chose, une 
circonstance quelconque, qui diversifie le second A du pre
mier, et ce que l'énoncé affirme, c'est qu'au point de vue qui 
m'intéresse en ce moment, cette circonstance est sans 
influence. [ ... ] Uniquement parce que nous nous sommes déci
dés à déclarer négligeable ce que nous y avions vu tout d'abord 
de différent 1 • 

Poincaré avait fait observer antérieurement et dans le 
même esprit que les mathématiques « sont l'art d'attribuer 
le même nom à des choses différentes 2 ». 

Bien entendu, si ce qui apparaît dans les deux membres 
d'une équation était strictement équivalent, alors les mathé
matiques ne seraient rien de plus qu'une immense tautolo
gie, une répétition infinie de l'identique, et comment 
pourrait-on prétendre dans ce cas-là qu'elles constituent un 
savoir? Mais Meyerson nous le rappelle: il ne s'agit pas 
d'une tautologie, et l'on a vu, lorsque nous analysions la 
démonstration du second théorème de Gôde!, que l'engen
drement du second membre de l'équation n'est pas, tant 
s'en faut, un processus automatique de reproduction de 
l'identique. Que signifie alors ce « sous un certain rapport » 
qu'il évoque, et comment caractériser l'opération qui a lieu 

1. É. MEYERSON, De l'explication dans les sciences, op. cit., pp. 174 et 178. 
2. Cité dans R. DAVAL, G.-Th. GUILBAUD, Le Raisonnement mathématique, 

op. cit., pp. 124. 
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lorsque nous générons, à partir du membre gauche de 
l'équation, son membre droit? 

Partons de la différence incontestable existant entre une 
équation comme « 0 = 0 » et une autre comme « 5 - 5 = 0 ». 
Dans le premier cas, rien n'a eu lieu lors du déplacement de 
la gauche vers la droite, et nous avons bien affaire, dans ce 
cas-là, à une tautologie, alors que, dans le second cas, un 
événement est effectivement intervenu, qui pourrait être, 
dans une interprétation particulière de l'équation, une dis
tance de 5 kilomètres parcourue d'abord vers l'ouest et 
ensuite vers l'est, pour revenir à son point de départ. Com
mentons de la même manière un cas comme 2 + 2 = 4. 2 et 2 
demeurent 2 et 2, mais 2 plus 2 deviennent 4 du fait qu'on 
décide d'ignorer désormais les circonstances qui justi
fi~ient antérieurement que le premier 2 et le second 2 
soient envisagés séparément. De même, dans la théorie des 
nombres de Cantor, 1 + x = x nous informe de quelque 
chose: l'équation nous apprend que x ne représente pas un 
nombre quelconque; il doit donc s'agir d'un nombre trans
fini, sans quoi l'addition d'une unité le transformerait; le 
signe de l'égalité ici n'est pas passif: il révèle par sa pré
sence la qualité spéciale du x mentionné. n existe en effet, 
selon Cantor, une différence entre 1 + x = x, où l'unité ajou
tée à la gauche s'« annihile» au sein de l'infini, etx + 1 = x, 
où, quand elle est « ajoutée à la droite [ ... J, l'unité modifie 
en fait, selon les règles de l'arithmétique transfinie, le 
nombre en réalité infini» 1 • 

J'ai expliqué plus haut que « Cantor, à la fin du XIXe siècle, 
nia l'irrationnel à de nombreuses reprises à propos des 
transfinis, et eut recours en particulier à la méthode dite de 
diagonalisation, qui propose un moyen astucieux de le 
dépasser». Quand il introduisit cette méthode, il devint 
immédiatement clair qu'elle avait des implications si vastes 
pour la preuve mathématique qu'il était soit nécessaire de 
la prohiber en raison de sa fausseté, soit, si on l'acceptait, 
d'explorer les voies entièrement nouvelles qu'elle ouvrait 

1. Joseph W. DAUBEN, Georg Cantor. His Mathematics and the Philosophy of 
the Infinite [1979], Princeton University Press, 1990, p. 123 Ge traduis). 
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aux mathématiques. La diagonalisation offre non seule
ment une excellente illustration de ma thèse selon laquelle 
les mathématiciens produisent les mathématiques comme 
une physique virtuelle, mais elle permet aussi d'éclairer les 
positions antagonistes des réalistes et des antiréalistes sur 
certaines questions relatives aux fondements des mathéma
tiques. 

Cantor recourut à la diagonalisation pour mettre en évi
dence l'impossibilité d'établir une bijection, une correspon
dance un à un entre l'ensemble des nombres naturels et 
l'ensemble des nombres réels entre 0 et 1. Ce qui l'avait 
conduit à vouloir prouver cette impossibilité, c'était qu'il 
était insatisfait de la preuve qu'il avait offerte des transfinis 
(dans Grundlagen einer allgemeinen Mannigfaltigkeitslehre 
[1883]) et en cherchait une preuve plus convaincante. On a 
vu que les nombres transfinis sont des entités d'ordre infini 
sur lesquelles certains types de calcul peuvent être opérés. 
La diagonalisation allait lui offrir la preuve qu'il recher
chait, et il fut enfin à même de démontrer l'existence des 
transfinis à partir des réels (dans Beitrage zur Begründung 
der transfiniten Mengenlehre [1895/1897]). Les réels, 
rappelons-le, sont composés des rationnels et des irration
nels, tel7t. Les rationnels s'obtiennent comme proportions 
entre deux nombres naturels, lesquels font automatique
ment partie des rationnels, chaque nombre naturel étant 
le rapport entre lui et l'unité: 13 = 1311. Étant le rapport de 
1 à 3, 0,333333 ... est un rationnel, mais 7t ne l'est pas, 
aucune fraction entre nombres naturels ne pouvant l'engen
drer. Les réels dans leur ensemble s'opposent aux nombres 
imaginaires, qui sont tels que leur carré est un réel négatif. 

Je me contente ici, pour expliquer la méthode de diago
nalisation, de reproduire la description très précise qu'en 
a offerte Ladrlère: 

Tout nombre réel compris entre 0 et 1 peut être mis sous la 
fonne d'une fraction décimale illimitée dont la partie entière 
est nulle. Supposons que toutes les fractions de ce type aient 
pu être rangées en une suite illimitée, c'est-à-dire aient pu être 
mises en correspondance biunivoque avec la suite des entiers. 
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Cette suite de fractions se présente sous la forme d'un tableau 
du type: 

1 1 O. al b l Cl d, ....... . 
2 1 O. a2 b2 C2 d2 ••.•.••• 

3 1 O. a3 b3 C3 d3 .•.•.•.. 

où les lettres ah b, ... représentent des entiers '. 
On peut alors définir de la façon suivante une fraction déci

male illimitée du même type, et donc un nombre réel compris 
entre 0 et l, qui ne fait certainement pas partie du tableau. 

On choisit pour première décimale l'entier obtenu en ajou
tant une unité à la première décimale de la première fraction 
de la suite, pour seconde décimale l'entier obtenu en ajoutant 
une unité à la seconde décimale de la seconde fraction de la 
suite, et en général on choisit pour énième décimale l'entier 
obtenu en ajoutant une unité à la énième fraction de la suite. 
(On convient de dire qu'en ajoutant une unité à 9 on trouve O.) 

On suit donc, dans cette construction, la diagonale du 
tableau partant de la première décimale de la première frac
tion et descendant vers la droite 2 • 

On obtient ainsi la fraction: 
O. (al + 1) (b2 + 1) (C3 + 1) ... (nn + 1) ... 
qui est certainement différente de chacune des fractions de 

la suite puisqu'elle diffère de la première au moins par sa pre
mière décimale, de la seconde au moins par sa deuxième déci
male, et ainsi de suite 3• 

Résumons donc les implications de la méthode de diago
nalisation. Elle suppose, comme nous venons de le voir, 
l'engendrement d'un « paradoxe»: alors que l'on s'efforce 
d'établir systématiquement la liste complète des nombres 
d'un type particulier, la diagonalisation suggère une manière 
de créer un nombre dont il est impossible qu'il appartienne à 
la liste bien qu'il s'agisse au-delà de tout doute possible d'un 
nombre dont on s'attend à ce qu'il y soit catalogué. li existe 

1. En fait, des entiers naturels: la présence ici d'un entier négatif priverait 
l'exercice de sens. 

2. On comprend donc que, grâce à cette construction, c'est la diagonale 
principale du tableau (passant par al> b2, C3, etc.) qui est reproduite, chacun 
des nombres qui la constitue étant augmenté d'une unité. 

3. J. LAnRIÈRE, Us Limitations internes des formalismes, op. cit., p. 77. 
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deux manières de réagir à cette constatation, l'une, typique 
du réaliste ou pythagoricien, l'autre typique de l'antiréaliste. 
Pour ce dernier il ne fait aucun doute que la méthode est 
erronée. On a en effet préalablement défini la liste comme 
étant celle, exhaustive, d'un certain type de nombres 
- devant être générés (ou inventés) d'une certaine manière. 
Le fait que la diagonalisation suggère qu'il existe des 
nombres «supplémentaires» du même type, n'apparaissant 
pas sur la liste, révèle seulement que la méthode d'établisse
ment du catalogue était moins fiable que·nous ne l'avions 
imaginé initialement. Le sentiment que notre confiance 
était mal placée se trouve confirmé par ailleurs par le fait 
qu'une double diagonalisation engendre un «point fixe», 
expression renvoyant simplement à un certain type de 
contradiction. En voici la preuve. Définissons sur X, Y, Z des 
relations du type « X aime Y » que nous représentons sous la 
forme «XY». Nous représentons la négation de «XY» par la 
notation Neg(XY) que nous interprétons comme signifiant 
« X n'aime pas Y ». Si nous déterminons maintenant un Z tel 
que ZX ~ Neg(XX) l, alors en substituant Z à X nous obte
nons automatiquement ZZ ~ Neg(ZZ), ce qui signifie 
qu'une proposition implique sa négation, ce qui est bien 
entendu inacceptable sur le plan logique 2 • 

Mais si je suis au contraire un mathématicien réaliste, 
ou d'obédience pythagoricienne, je considérerai que la 
diagonalisation a révélé un type nouveau de nombre de 
nature inédite, et mon principal souci sera de découvrir ce 
que ces nombres signifient. Autrement dit, je ne considé
rerai pas que la diagonalisation est erronée parce qu'elle 
suggère qu'il existe des nombres d'une certaine catégorie 
en sus de tous les nombres de cette catégorie; j'affirmerai 
au contraire que la diagonalisation a révélé l'existence 
d'un type nouveau de nombres - qui était resté jusqu'ici 
caché, non découvert. 

1. Le symbole ++ représente la relation d'implication. 
2. Bruno MARCHAL, «Infonnatique théorique et philosophie de l'esprit ", 

in Actes du 3e colloque international de l'ARC, «Cognition et connaissance», 
Toulouse, 1988, pp. 206-207. 
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J'ai mentionné initialement, à propos de Godel et de son 
« second théorème », qu'il n'était nullement déconcerté par 
la notion de « proposition mathématique vraie qui ne 
puisse être prouvée », puisqu'il s'agit précisément de ce que 
son théorème est censé mettre en évidence. J'ai examiné 
plus haut son engagement réaliste militant, qui explique 
pourquoi la diagonalisation lui paraissait être une méthode 
parfaitement valide, et nous ne serons pas surpris, du coup, 
d'apprendre que le « point fixe» de la diagonalisation que 
je viens d'évoquer ne constituait pas pour lui la confirma
tion ultime du caractère erroné de la méthode, mais, bien 
au contraire, lui certifiait que, « par une sorte de miracle, il 
n'est pas nécessaire de distinguer les ordres et [que] la pro
cédure diagonale ne conduit pas à l'extérieur de la notion 
telle qu'elle est définie 1 ». 

Dans cette perspective, la diagonalisation peut être consi
dérée comme offrant, au choix, une méthode mathéma
tique erronée ou bien la clé d'un monde mathématique 
nouveau. De même, la double diagonalisation, qui 
engendre un « point fixe », peut être envisagée comme étant 
soit une preuve supplémentaire de la fausseté de la 
méthode, soit une découverte de dimension mystique. Le 
pythagoricien est enchanté de découvrir ainsi des 
méthodes originales - même si leur statut est probléma
tique - ouvrant des univers conceptuels inattendus, et il 
entend montrer que les nouveaux objets révélés de la sorte 
peuvent, eux aussi, être utilisés pour modéliser le monde. 
Pour l'antiréaliste, à l'inverse, le fait que le statut de la 
méthode soit problématique suffit à ses yeux pour qu'il se 
refuse d'y recourir. Il ira plus loin et exigera même que le 
domaine des mathématiques qui lui doit son existence soit 
banni. 

Les mathématiciens ont tenté au fil des siècles de purifier 
leur discipline de toute contamination par le monde sen
sible, ne se rendant pas compte que leur intuition - en 
particulier dans le domaine de l'inculcation de la preuve -
les ramenait inexorablement dans l'enceinte des modèles 

1. Gôdel, cité par ID., ibid., p. 219. 
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plausibles au sein du monde de notre pratique quotidienne: 
celui de l'Existence-empirique. Tout absorbés à cette tâche, 
ils érigèrent une physique virtuelle. Dans certains cas, 
comme celui du calcul différentiel, le projet de fonder une 
physique fut à ce point explicite qu'un évêque philosophe se 
sentit obligé de faire un appel du pied et de réclamer un 
retour à la décence épistémologique! Dans d'autres cas, le 
projet s'écartait au contraire délibérément et autant que 
possible de la tâche de dresser un portrait fidèle du monde 
sensible, comme quand Gauss, Bolyai, Lobatchevski et Rie
mann mirent au point des géométries conçues comme des 
variations par rapport à celle qu'Euclide avait bâtie pour 
décrire l'Existence-empirique. L'ironie réside ici dans le fait 
que, les mathématiques générant nécessairement une phy
sique virtuelle, elles composèrent avec les géométries non 
euclidiennes la boîte à outils qui serait nécessaire pour 
bâtir l'étourdissant édifice de la relativité généralisée. 

L'échec de Turing ou la revanche 
de l'Être-donné 

Alan M. Turing (1912-1954) fut l'un des grands mathé
maticiens du xxe siècle. On reconnaît également en lui l'un 
des pionniers incontestables de l'informatique. Il se suicida 
- sans motif apparent - à l'âge de quarante-deux ans. 

Le nom de Turing est connu des non-spécialistes du fait 
de sa présence dans deux expressions souvent rencontrées 
dans les débats relatifs à l'intelligence humaine et à la pos
sibilité de la reproduire dans une machine: « machine de 
Turing» et « test de Turing». La machine comme le test 
confortent tous deux la conviction personnelle de Turing 
qu'aucun obstacle de principe n'existe à une telle entre
prise. En fait l'article où le mathématicien propose (en 
1950) son test vise à démontrer que tout lecteur raison
nable sera convaincu cinquante ans plus tard (soit aujour
d'hui) qu'un robot pense au même titre qu'un être humain 
et que, comme ce pas sera nécessairement franchi par 
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n'importe qui un demi-siècle plus tard, tout lecteur raison
nable peut le franchir aussi bien au moment même où il 
prend connaissance du test 1. 

Tout comme le test, la machine de Turing vient soutenir 
l'opinion selon laquelle la pensée humaine et le traitement 
de l'information par un certain type de machine (une 
machine de Turing universelle) doivent fonctionner selon 
un principe (mathématique) unique. Or, rien n'interdit a 
priori de construire une telle machine. Sur cette question 
de la possibilité même d'une intelligence artificielle, il est 
curieux que la machine de Turing soit apparue comme 
un argument au sein du même débat mathématique que 
le fameux théorème d'incomplétude de l'arithmétique 
de Gode!, le programme de Hilbert, et pour prouver, de 
manière similaire, que ce programme est irréalisable. En 
effet, alors que la machine de Turing vient soutenir le point 
de vue de la faisabilité, le second théorème de Godel est 
toujours invoqué 2 pour prouver que la machine est à jamais 
incapable de reproduire une pensée de type humain. La 
raison de ce paradoxe apparent est que les acteurs du débat 
relatif à l'intelligence artificielle évoquent Godel ou Turing 
pour soutenir des points de vue qui se situent à des niveaux 
différents du débat: Turing pour souligner l'impossibilité 
de distinguer les processus de la pensée de ceux d'un logi
ciel complexe, Godel pour suggérer que, la pensée humaine 
étant à même de conceptualiser l'incomplétude de l'arith
métique, dépasse celle-ci d'une certaine manière et est donc 
capable d'opérations d'une autre nature 3. 

La carrière professionnelle d'Alan Turing connut trois 
phases, marquées par la césure de la Seconde Guerre 
mondiale: dans la période qui précède la guerre, il se 

1. J. LASSÈGUE, Turing, op. cit., p. 154. 
2. Par exemple, par Roger PENROSE, Sho.dows of the Mind, Oxford Univer

sity Press, 1994. 
3. J'ai montré dans Principes des systèmes intelligents (op. cit.) que la 

nature essentiellement affective de la dynamique rationnelle humaine élimine 
automatiquement cette objection; la peur ou le courage nous permettant de 
transcender toute indécision de nature purement logique. Je reviens sur cette 
question plus loin. 
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consacra à des recherches mathématiques théoriques cen
trées sur la notion d'effectivité du calcul, c'est-à-dire sur 
l'existence ou non d'un chemin (au plus) qui conduise d'un 
système formel donné à une proposition également don
née; durant la guerre, le travail pratique de cryptographie, 
le déchiffrement - couronné de succès - des messages 
échangés par l'amirauté et les sous-marins allemands; 
durant la période d'après guerre, les travaux relatifs à la 
morphogenèse du vivant, fondés sur la conviction que le 
donné physique premier est celui du mouvement, et que 
l'entreprise de déchiffrement du monde physique sensible 
consiste essentiellement dans la traduction du donné natu
rel continu dans le langage symbolique discret (dis
continu) des mathématiques. 

La contribution de Turing aux mathématiques théo
riques «( théorie de la calculabilité») se situe au sein du 
débat mathématique qui caractérisa les années 1920 à 
1930. Succinctement, dans la seconde moitié du XIXe siècle, 
les mathématiques avaient intégré deux types d'objets non 
intuitifs: les géométries non euclidiennes (à partir de varia
tions sur le postulat d'Euclide selon lequel il existe une et 
une seule parallèle à une droite), et les transfinis de Cantor, 
que nous avons déjà évoqués à plusieurs reprises. Cette 
accession à la légitimité d'objets non intuitifs 1 privait les 
mathématiques d'un « sens commun» traditionnel, fondé 
sur l'immédiateté des entiers «naturels» (1,2,3 ... ) et de la 
géométrie euclidienne. Turing serait de ceux qui contribue
raient à refonder les mathématiques sur une notion immé
diate comme celle de la calculabilité. La machine de 
Turing, encore appelée automate, constituerait un moyen 
très simple de définir sans ambiguïté la notion de calculabi
lité: tout processus mathématique qu'une « machine de 
Turing universelle» peut émuler, est calculable. 

La machine de Turing est en réalité virtuelle, «théo-

1. L'acceptation d'objets non intuitifs ponctue l'histoire des mathéma
tiques: le zéro, les entiers négatifs, les irrationnels, les transcendants, tel n, 
les nombres complexes, constituent autant d'intrusions successives d'objets 
non intuitifs. 
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rique », et son concept est aisément décrit: un ruban 
mobile défile devant une tête de lecture. Le ruban est dé
coupé en cases, lesquelles soit sont vides, soit contien
nent un symbole. La tête de lecture lit le contenu de cha
cune des cases et, en fonction d'un ensemble d'instructions 
qu'elle possède en mémoire, décide de laisser le symbole 
lu en l'état ou de l'effacer et de le remplacer par un autre. À 
la suite de quoi, la machine déplace le ruban d'une case 
vers la droite ou vers la gauche. Tout étudiant en informa
tique découvre avec surprise et amusement que des opéra
tions intuitivement complexes peuvent être effectuées à 
partir d'un nombre réduit d'instructions du type «si..., 
alors ... ». Il est ainsi possible de vérifier avec un bout de 
papier et un crayon qu'une machine de Turing peut très 
aisément lire deux nombres (selon leur expression binaire 
faite de 0 et de 1) et écrire leur somme un peu plus loin sur 
le ruban (ou, le cas échéant, sur un ruban qui défile parallè
lement, la tête d'écriture étant alors distincte de la tête de 
lecture). On se convainc alors aisément que tout calcul, 
c'est-à-dire toute transformation d'un nombre en un autre 
en fonction de règles déterminées, peut être opéré de la 
même manière. 

Dans la contribution qu'apporta Turing à la fondation 
de l'informatique, il définit (parallèlement aux travaux 
similaires de von Neumann) les propriétés ainsi que la 
dynamique (nécessairement inscrite dans la temporalité 
des opérations d'inscription et de traitement des données) 
d'une machine mimant la pensée humaine. De la théorisa
tion qu'effectue Turing se dégage l'isomorphisme, l'identité 
des structures, de la pensée humaine et de la pensée élé
mentaire des machines - il n'en résulte nullement que 
l'humain se réduise au machinique, mais, plutôt, que notre 
technologie machinique a toujours visé à reproduire, 
sinon l'humain comme aujourd'hui, en tout cas le vivant: 
« C'est plutôt la machine qui ressemble à l'organisme que 
l'organisme à la machine 1.» Dans le domaine biologique 
de l'embryogenèse, Turing s'intéresse à des phénomènes 

1. J. LASSÈGUE, Turing, op. cit., p. 91. 
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aujourd'hui encore non élucidés: les transitions « cri
tiques» où l'informe se transpose soudain en « formé» ; il 
échoue dans sa tentative et en est réduit à dégager des 
principes phénoménaux à propos desquels il (ou son coau
teur Bernard Richards) est obligé de reconnaître, parlant 
d'une hypothèse particulière, qu'« en elle-même [elle] est 
tout à fait arbitraire et reste inexpliquée. Son mérite 
consiste à remplacer une loi empirique d'apparence assez 
étrange et magique par quelque chose de plus simple et de 
moins mystérieux 1 ». 

S'inspirant des travaux de d'Arcy Thompson 2 sur le déve
loppement des formes, Turing s'intéresse en particulier à la 
phyllotaxie, branche de la botanique qui analyse les confi
gurations typiques des parties des végétaux. Lassègue rap
porte son découragement devant l'impossibilité de « suivre 
mathématiquement le processus de changement anato
mique dans le développement de la marguerite 3 ». Or, les 
fleurs composées, dont la marguerite est un représentant, 
ont une propriété curieuse: la disposition des fleurons dans 
leur centre fait intervenir les « nombres de Fibonacci». Par 
exemple, la fleur du tournesol contient 21 spirales dans le 
sens des aiguilles d'une montre, 34 en sens inverse; 21 et 34 
étant deux nombres de Fibonacci adjacents4 • Ces mêmes 
nombres se retrouvent avec une régularité curieuse dans 
tous les domaines de la phyllotaxie 5, en particulier pour ce 

1. Cité par ID., ibid., p. 137. 
2. Son principal ouvrage, On Growth and Form (1917), exerça par ailleurs 

une influence décisive sur la genèse de l'anthropologie structurale de Claude 
Lévi-Strauss. 

3. J. Lassègue, Turing, op. cit., p. 134. 
4. H. E. HUNTLEY, The Divine Proportion. A Study in Mathematical Beauty, 

New York, Dover Publications, 1970, p. 164. 
5. Voici un extrait de la correspondance de Turing (in A. HODGES, Alan 

Turing, op. cit., p. 437): «En ce moment, je travaille [ ... ] à ma théorie 
mathématique de l'embryologie [ ... ]. Je pense arriver à fournir une explica
tion satisfaisante de: 

(1) La gastrulation 
(II) Les structures polygonales symétriques, par exemple, les étoiles de mer, 

les fleurs 
(m) La disposition des feuilles, en particulier la manière dont la série de 

Fibonacci (0, 1, 1,2,3, 5, 8, 13 ... ) semble impliquée 
(IV) Les pelages des animaux: tels que rayures, taches et motifs 
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qui touche à l'emplacement des pétioles des feuilles sur la 
tige l. En 1877, le mathématicien anglais Edward Lucas 
attribua à une série de nombres bien connus depuis le 
Moyen Âge le nom du mathématicien italien Leonardo 
Fibonacci (vers 1175-apr. 1240). La série est la suivante 0, 
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34 ... À partir du troisième tenne, 
chacun d'eux est la somme de ses deux prédécesseurs 
immédiats: fn = fn-l + fn-2' Comme toutes les séries addi
tives de ce genre (le choix des deux premiers tennes varie), 
la série de Fibonacci présente la propriété remarquable que 
le rapport de chacun des tennes à son prédécesseur immé
diat converge rapidement 2 vers la valeur 1,618 03 ... Or 
cette valeur est bien connue par ailleurs: c'est la moitié de 
la somme de 1 et de la racine carrée de 5 ; elle a été appelée 
depuis l'Antiquité nombre d'or ou section dorée (et est habi
tuellement représentée par le symbole cp). 

L'ubiquité du nombre d'or est extraordinaire: on le 
trouve, par exemple, et comme on l'a déjà vu, comme étant 
le rapport de la diagonale au côté dans le pentagone, mais 
également, et de manière liée, comme la proportion exis
tant entre les divers segments de droite présents dans le 
pentacle (l'étoile à cinq branches). Les propriétés remar
quables de cp sont quasiment infinies. Par exemple, le 
nombre d'or moins 1 est égal à son inverse: cp - 1 = l/cp; ce 
qui pennet en particulier de définir l'unité à partir de lui: 
1 = cp -l/cp. Une série fondée sur cp, la série dorée: 1, cp, cp + 1, 
2cp + 1, 3cp + 2, 5cp + 3, 8cp + 5, 13cp + 8 ... , additive comme la 
série de Fibonacci (fn = fn-l + fn- 2), a pour rapport entre 
chaque membre de la série et son prédécesseur la même 
valeur cp, et ce dès le deuxième tenne 3 ; ceci signifiant auto-

(v) La fonne des structures quasi sphériques comme certains radiolaires, 
mais ceci est plus difficile et je suis moins sOr d'y parvenir. » 

1. Dans un domaine tout différent, Penrose, déjà mentionné à propos de 
son invocation du théorème d'incomplétude de Gôdel comme objection à 
l'intelligence artificielle, s'étonne que l'on retrouve les nombres de Fibonacci 
dans la structure des microtubules qui constituent le squelette interne des 
cellules (R. PENROSE, Shadows of the Mind, op. cil., pp. 361-362). 

2. À la cinquième décimale près dès le vingtième nombre de la série. 
3. Il s'agit d'une conséquence de la relation mentionnée précédemment: 
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matiquement que cette série est en réalité identique à celle 
des puissances du nombre d'or: 1, cp, cp2, cp3, cp4, cpS .•. On 
aura reconnu également au passage que la série dorée 
additionne deux séries de Fibonacci décalées d'un rang: 
l'une constituée d'entiers (1, 2, 3, 5, 8, 13 ... ); l'autre de 
quantités de cp. Autre propriété étonnante, les nombres de 
la série dorée convergent rapidement vers ... des nombres 
entiers l . 

Les rapports curieux qui existent par ailleurs entre 
constantes mathématiques ne s'arrêtent pas au nombre 
d'or. Ainsi, TI, qui, comme chacun le sait, exprime à la fois 
le rapport du diamètre (deux rayons) d'un cercle à sa cir
conférence (2r x TI) et celui du carré du demi-diamètre (un 
rayon) à la surface du cercle (r2 x TI), est aussi la valeur 
limite d'un nombre extraordinaire de suites convergentes. 
Il se trouve également partie prenante dans la plus remar
quable combinaison de constantes mathématiques: 
e7ti = -1, où e (2,302 58 ... ) est la base des logarithmes 
«naturels» (ou népériens), l'inverse de la fonction expo
nentielle 2, et i, la racine carrée imaginaire de -1, fonde
ment des « nombres complexes», dont le caractère fictif n'a 
pas interdit la productivité étonnante en mathématiques 3. 

Apparaît ainsi un très étrange fil conducteur entre les 
phases apparemment disparates de la recherche de Turing 

cp - 1 = lIcp. Multipliés par cp, les deux termes de l'équation deviennent cp2 - cp 
= 1 ou cp2 - cp - 1 = ° (équation dont les racines sont [autre propriété 
remarquable] cp et - lIcp, dont la somme est 1). Le rapport des termes deux et 
trois (équivalant à chacun des rapports de deux termes successifs dans la série 
- tous égaux à cp lui-même) est, lui, (cp + l)/cp = cp, ce qui devient cp + 1 = cp2 
lorsque les deux membres de l'équation sont multipliés par cp. En faisant 
passer les termes du premier membre de l'équation dans le deuxième, on 
obtient, comme dans le premier cas, ° = cp2 - cp - 1. 

1. Ainsi, le sixième nombre de la série est 11,09, le dixième, 76,01, le 
seizième, 1364,0007, le vingt-deuxième, 24476,00004, etc. 

2. Lassègue: « On peut décrire la fonction logarithme comme exprimant 
une relation entre la progression géométrique des puissances d'un même 
élément (par exemple, la suite: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64 ... ) et la progression 
arithmétique de ses exposants (dans l'exemple choisi, 1 = 20, 2 = 21, 4 = 22, 
8 = 23 ... )>> (J. LASSÈGUE, Turing, op. cit., p. 24). 

3. Par exemple, dans le cas des fractales autosimilaires de Mandelbrot, 
utilisées aujourd'hui couramment pour la condensation des données en 
informatique. 
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que sont les mathématiques pures, la cryptographie et la 
morphogenèse du vivant; ce fil conducteur, c'est celui qui 
part des «nombres godeliens » - permettant de coder une 
information signifiante en nombres insignifiants -, passe 
par les clés des codes cryptés, qui opèrent une opération 
identique, mais cette fois à des fins de secret, et aboutit aux 
nombres de Fibonacci et au nombre d'or - qui semblent 
être la clé selon laquelle la nature opère dans un nombre 
étonnant de cas. Ce thème récurrent n'a, bien entendu, pas 
échappé à Turing lui-même. Lassègue écrit à ce propos: 
«Selon Turing, le système d'encodage grâce auquel les 
messages sont cryptés peut être comparé aux lois de l'Uni
vers et les clés d'encodage à ses constantes!.» Il s'agit ici, 
bien sûr, des constantes universelles physiques, telles que 
la vitesse de la lumière, la gravité universelle ou le nombre 
d'Avogadro, mais 1t ou cp doivent, comme nous venons de le 
voir, être comptés au même rang. 

Le fait significatif, ici, est qu'au cours de cette progres
sion la productivité des recherches du mathématicien est 
décroissante: la théorie de la calculabilité, à laquelle Turing 
apporte une contribution majeure, est un des monuments 
des mathématiques du :xxe siècle; la fondation de l'informa
tique est, il est inutile de le rappeler, un succès inégalé; le 
projet «Enigma» de décryptage des messages utilisés par 
l'Amirauté allemande est lui aussi un succès, et Lassègue 
rapporte à ce propos le commentaire d'un autre pionnier de 
l'informatique, Donald Mitchie, selon qui la Grande
Bretagne doit à Turing de ne pas avoir été envahie 2. Les 
travaux en embryogenèse sont cependant un échec: quand 
il s'agit de décoder les chiffres du grand livre de la nature, il 
faut se contenter de rapporter les clés du code et s'arrêter 
au bord du déchiffrement. Dans un article qu'il rédige avec 
Richards, Turing exprime sa frustration: «[ ... ] bien qu'il 
s'ensuive logiquement que les nombres principaux [des spi
rales] soient semblables à ceux de la suite de Fibonacci, 
l'hypothèse en elle-même est tout à fait arbitraire et reste 

1. J. LASSÈGUE, Turing, op. cil., p. 33. 
2. Ibid., p. 32. 
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inexpliquée. Son mérite consiste à remplacer une loi empi
rique d'apparence assez étrange et magique par quelque 
chose de plus simple et de moins mystérieux 1. » 

Ce à quoi la nature confronte Turing, c'est que les 
nombres et leurs rapports sont significatifs. Le programme 
de Hilbert, auquel il a consacré le début de son œuvre, 
était tout entier fondé sur le postulat inverse: que traduire 
une formule signifiante en un nombre revient à la réduire 
à un symbolique non intuitif, c'est-à-dire à la rendre insi
gnifiante. Or les nombres de Fibonacci, récurrents en phyl
lotaxie, et leur connexion étroite avec le nombre d'or 
rappellent que les nombres ne sont précisément pas indif
férents les uns aux autres: mis en présence, ils révèlent 
chacun un comportement spécifique, ils ont chacun une 
eidos, pour reprendre à Diophante un terme aujourd'hui 
obsolète. Diophante, mathématicien du me siècle, était, 
lui, justement, un « éthologue» des nombres, distinguant 
parmi eux des familles fondées sur leur eidos, ou forme, 
particulière: certains étant des carrés (9), d'autres des 
cubes (8), ou des produits de carrés par des cubes (72), et 
ainsi de suite 2• Or cette eidos des nombres est incontour
nable, et en particulier celle des nombres premiers, dont la 
progression parmi les entiers procède de la loi logarith
mique « naturelle », dont la base est la valeur e déjà men
tionnée 3 • Le fait que les « nombres godeliens» reposent 
sur les combinaisons des nombres premiers pour disposer 
de leur caractère unique n'aurait-il pas dû déjà mettre la 
puce à l'oreille de Turing? 

1. Ibid., 137. 
2. Cf. Jacob KLEIN, Greek Mathematical Thought and the Origin of Algebra 

[1968], New York, Dover Publications, 1992, p. 141: «[ ... ] l'œuvre de Dio
phante constitue en effet une logistique théorique, c'est-à-dire fondée sur une 
théorie péripatéticienne des relations entre les nombres. Envisagée dans ses 
propres termes, elle n'est pas organisée en types d'équations et en méthodes 
de résolution - ce qui est ce que recherchent généralement les interprètes 
modernes - mais selon les relations possibles que des nombres, tout parti
culièrement "quadratiques" et "cubiques" et leurs "racines" (côtés) peuvent 
entretenir les uns avec les autres» (p. 135; je traduis). 

3. «L'espacement entre deux nombres premiers au voisinage d'un nombre 
n augmente comme le logarithme naturel de n» (J. LASSÈGUE, Turing, op. cit., 
p.24). 
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J'ai déjà évoqué les travaux de Wittgenstein consacrés 
aux fondements des mathématiques quand j'ai attiré l'atten
tion sur le fait que mon analyse de la démonstration du 
second théorème de Godel se situait dans la ligne de sa 
propre réflexion. Sa tentative de comprendre la nature pro
fonde du raisonnement mathématique fut certainement la 
plus complète et la plus fouillée qu'ait connue le xxe siècle. 

On pourrait considérer que Wittgenstein, après s'être 
frotté à l'ultra-formalisme dans les années 1910, consacra 
le reste de son œuvre à trier, parmi ses emportements 
juvéniles, lesquels avaient été excessifs et lesquels survi
vaient, au contraire, au filtre de l'examen critique. Il ne 
s'intéressa jamais, cependant, à distinguer l'échafaudage 
syntactique des mathématiques de leur inscription au sein 
du monde sensible, à cet aspect qui retint précisément 
l'attention de Diophante et que je viens d'appeler « étholo
gie» des nombres et que l'on pourrait tout aussi bien qua
lifier de « physique des nombres naturels ». 

Un exemple typique des questions que Wittgenstein se 
posait dans ses leçons sur les fondements des mathéma
tiques est offert par celle-ci: « Quel genre de proposition 
est "il y a trois 7 dans Tt" 1 ?» Bien que des exemples de ce 
type abondent dans son enseignement, mettant en scène Tt 

en particulier, il ne s'intéresse à ma connaissance jamais 
aux caractéristiques propres à ce nombre irrationnel, à sa 
physique proprement dite. Il ne se pose pas, par exemple, 
la question de savoir comment il se fait que, comme nous 
venons de le voir, Tt soit à la fois le rapport de la circonfé
rence du cercle à son diamètre et la limite d'un nombre 
surprenant de suites convergentes, ou bien pourquoi il se 
trouve impliqué dans l'étonnante combinaison eTrÏ = - 1. 

Envisagée au sein de son histoire propre, l'œuvre de 
Turing progresse donc, au fil de sa carrière, d'une concep
tion (centrale au programme de Hilbert) selon laquelle les 
nombres sont privés de toute signification à une probléma-

1. Ludwig WITIGENSTEIN, Wittgenstein Lectures. Cambridge, 1932-1935. 
From the Notes of Alice Ambrose and Margaret Macdonald, éd. Alice Ambrose, 
Oxford, Basil Blackwell, 1979, p. 198 (je traduis). 
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tique où ce sont les rapports significatifs entre nombres qui 
semblent fournir la clé. Mieux, si l'on envisage aussi sa 
contribution majeure à la naissance de l'informatique, c'est 
la question tout entière de la signification qui s'impose tou
jours davantage à lui. TI vise à mettre en scène des entités 
au comportement indifférent et se voit confronté toujours 
davantage au fait que le monde, lui, n'est pas indifférent. 

Quand il parut sur les écrans, en 1937, le film de Walt 
Disney Blanche-Neige et les sept nains (la « folie» de Disney) 
eut un impact considérable. On s'émerveille aujourd'hui 
des prouesses de l'informatique en matière d'animation, 
mais Blanche-Neige constituait une révolution du même 
ordre: à partir du dessin seul, un long métrage réaliste, en 
Technicolor, était produit pour la première fois. Comme 
l'efficacité du fordisme, Blanche-Neige convainquit Hitler 
de la supériorité technologique des Américains. Turing fut, 
lui aussi, un admirateur inconditionnel de Blanche-Neige; 
ses collaborateurs notèrent son insistance à citer les mots 
que prononçait la Reine - métamorphosée en sorcière -
alors qu'elle préparait la mort de l'héroïne: «Plonge la 
pomme dans le breuvage. Que la mort qui endort s'y 
infiltre. » Or, Turing choisit comme instrument de son sui
cide une pomme plongée dans le cyanure. Seul événement 
significatif mentionné par ses proches comme annoncia
teur de sa mort (il se produisit une dizaine de jours aupara
vant), sa consultation - d'une longueur inhabituelle -
avec une diseuse de bonne aventure, dont il sortit livide, et 
en proie à un désarroi évident 1. Turing incarne à l'extrême 
un paradoxe: sur le plan professionnel, un engagement 
entier à la logique scientifique des systèmes formels, « sym
boliques» au sens de coupés de la signification; et une vie 
privée, au pôle opposé, placée sous l'empire dominateur du 
signe, du caractère significatif, «symbolique», mais cette 
fois au sens inverse de «saturé par la signification ». 

Revenons à cette réflexion: «Selon Turing, le système 
d'encodage grâce auquel les messages sont cryptés peut être 

1. Tous ces faits d'ordre biographique furent initialement rassemblés dans 
l'excellente biographie de Turing par A. HODGES, Alan Turing, op. cit. 
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comparé aux lois de l'Univers et les clés d'encodage à ses 
constantes 1. » En science, bien entendu, les constantes uni
verselles ne sont pas des clés, mais un donné, le donné irré
ductible, évoquant la figure terrible car inconnaissable de 
l'~tre-donné. On peut, bien entendu, tenter de les relier les 
unes aux autres, tenter de réduire leur variété en exprimant 
l'une comme une fonction de certaines autres, comme avec 
eni = - 1, où, si l'on veut, on peut exprimer soit e, soit i, 
soit 1t comme une fonction des deux autres: on réduit ainsi 
le mystère des trois en un mystère de deux, puisque l'un des 
trois est exprimable comme une combinaison des deux 
autres 2• Quoi qu'il en soit, il demeurera toujours un reste, 
un donné résiduel: la constante universelle qui ne se fonde 
sur aucune autre. Supposer que celle-ci aussi doive s'expli
quer, c'est prendre au sérieux l'idée d'un code, à savoir, 
automatiquement, l'idée d'un codeur3• Et là, on quitte le 
domaine de la science, pour entrer dans un autre: celui de 
l'illuminisme. 

L'illuminisme a deux versants: la supposition précisé
ment d'une clé d'interprétation universelle, de l'existence 
d'un code - et d'un codeur -, et le soupçon que cette clé a 
été connue de certains dans le passé. Autrement dit, à 
l'inverse de la science, l'illuminisme suppose que l'intelli
gence accrue du monde dans lequel nous vivons ne résulte 
pas d'un processus cumulatif qui se poursuivra dans l'ave
nir, mais de la révélation d'un savoir déjà acquis dans le 
passé. 

Or, qu'on pense à un personnage apparemment aussi peu 
suspect dans l'histoire de la science qu'Isaac Newton. Sa 
contribution aux principes fondateurs de la cosmologie 
scientifique moderne est inégalée, sa contribution à 

1. J. LASSÈGUE, Turing, op. cit., p. 33. 
2. Je suppose, bien entendu, que 1 est non problématique, intuitif; à 

moins qu'on ne préfère l'exprimer comme fonction de ep; comme on l'a vu, 
1 c'est ep - lIep. 

3. La thèse cosmologique «anthropique» de John Barrow et Frank Tipler, 
partant du fait que seules des valeurs proches de celles que l'on constate pour 
les constantes universelles autorisent l'apparition de la vie, suppose que celle
ci a vraisemblablement un «auteur ». 
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l'optique, décisive, et son invention (conjointement avec 
Leibniz) du calcul différentiel, non moins incontestable. 
Or, ce personnage incontournable dans l'histoire de la phy
sique moderne a poursuivi parallèlement sa quête intellec
tuelle à l'intérieur de deux autres espaces de modélisation 
illuministes parfaitement inconciliables avec celui de la 
Réalité-objective que vise à décrire le discours scientifique. 
Par ses contributions à la chronologie biblique - dont il 
apparaît aujourd'hui qu'il lui consacra davantage de temps 
qu'à la physique scientifique - et à l'alchimie - dont il 
acquit tous les traités qu'il pouvait acheter et recopia entiè
rement les autres -, il a poursuivi, à l'intérieur de deux 
paradigmes inconciliables avec celui de la science, une 
quête du même type que celle qu'il mena pour la physique. 
Autrement dit, Newton n'a pas mis tous ses œufs théoriques 
dans le même panier épistémologique. TI mérite à la fois le 
titre de grand savant moderne et celui, que lui décerna John 
Maynard Keynes, de «dernier des mages ». 

Le manuscrit dans lequel il nous communique la joie 
enfantine qui fut la sienne d'avoir pu produire de l'or par la 
calcination de l'antimoine nous conduit à nous demander 
si sa plus belle victoire dans le domaine de la connaissance 
ne fut pas, selon lui, celle qu'il fit dans le domaine de l'alchi
mie. TI écrit dans son journal: «J'ai sur le feu un tel flacon 
avec de l'or ainsi dissous, où l'or n'a visiblement pas été 
dissous en atomes par un corrosif, mais extrinsèquement 
et intrinsèquement en un mercure aussi vivant et aussi 
mobile qu'aucun mercure au monde. Car il fait que l'or se 
met à enfler, grossit, se putréfie et aussi se répand en rejets 
et en branches, changeant chaque jour de couleur, et dont 
le spectacle me fascine quotidiennement. Je pense que ceci 
est un grand secret de l'Alchimie 1. » 

On sait aujourd'hui que Newton entretint par ailleurs une 
correspondance secrète sur ces sujets avec deux contempo
rains non moins éminents, le philosophe John Locke et le 

1. Cité par Betty J. T. DOBBS, The Foundations of Newton's Alchemy or "The 
Hunting of the Greene Lyon", Cambridge University Press, 1975, p. 178 (je 
traduis). 
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physicien Robert Boyle 1, autres esprits considérés aujour
d'hui comme dissipateurs de ténèbres. TI faut s'interroger 
sur leur duplicité épistémologique à tous trois, qui révèle 
un doute essentiel quant à la validité ultime du discours 
proposé par la science et, en conséquence, le refus d'élimi
ner sans appelles approches illuministes dont l'alchimie 
fournit le prototype. 

Que l'illuminisme puisse tenter le profane en matière de 
science, voilà qui n'étonnera personne: la conception selon 
laquelle il est possible de remplacer entièrement l'expéri
mentation sur le monde empirique par la découverte d'un 
code caché dans les écrits d'auteurs anciens constitue le 
type même de raccourci épistémologique qui peut séduire 
les esprits pressés. On peut même imaginer un savant déçu 
qui, sentant venir sa mort prochaine, s'abandonne à la 
même tentation. Mais ceci ne s'applique aucunement à 
Newton lui-même, qui entreprit ses recherches «paral
lèles » dès le début de sa carrière intellectuelle. Deux autres 
options s'offrent: 1) la déception du savant devant la «clô
ture» de l'explication scientifique, devant les limitations qui 
sont les siennes (en ne parlant, par exemple, que de l'univer
sel et non du singulier); 2) la découverte de faits incontes
tables soutenant la validité de l'approche illuministe. 

Dans le cas de Newton, c'est, selon Richard S. Westfall, la 
seconde option qui prévaut: «[ ... ] ce qu'il trouva dans le 
monde de l'alchimie, ce fut la conviction que la nature ne 
peut pas être réduite à un arrangement de particules inertes 
de matière. La nature contient des foyers d'activité, des 
agents dont l'action spontanée produit des résultats dont 
ne peut rendre compte la seule catégorie d'explication de la 
philosophie mécanique: des particules de matière en mou
vement2• » 

Turing a-t-il vacillé de la même manière devant des faits 
incontestables mais qui disqualifiaient les travaux qu'il 

1. Cf. Richard S. WESTFALL, «Newton and Alchemy», in Brian VICKERS 
(éd.), Occult and Scientific Mentalities in the Renaissance, Cambridge Univer
sity Press, 1984, p. 315 (je traduis). 

2. Ibid., p. 326. 
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avait entrepris dans la première partie de son œuvre? Je 
n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que les rapports 
significatifs qu'entretiennent les nombres l'ont ébranlé et 
que le mur de brique qu'il rencontra dans la récurrence des 
nombres de Fibonacci au sein du vivant lui évoqua les clés 
d'encodage d'un système crypté. Si tel fut son doute, il 
n'aura pu s'empêcher de penser que le « test de Turing» de 
l'intelligence artificielle est sans portée: si la voie illumi
niste possède un quelconque mérite, il existe un codeur, et 
l'intelligence artificielle existe depuis plusieurs dizaines de 
milliers d'années, car c'est la nôtre. 
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