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’univers lointain tout comme la nature qui nous entoure et nous 
habite sont peuplés d’énigmes enveloppées de mystère. Dès l’enfance 

nous sommes d’habiles inventeurs et d’avides consommateurs d’histoires 
qui tentent de dissiper le mystère qui domine partout. La science nous 
enseigne que ces mythes et légendes, nourris de magie, de miracle et de 
surnaturel, ne sont que des mirages. En échange de ce paradis perdu 
de l’enfance, la science nous offre un nouvel enchantement baigné par 
la lumière de la vérité.

Sur ce dur chemin de la vérité, nous marchons 
en excellente compagnie inspirés par les Galilée, 
Newton, Darwin, Einstein. La science n’a rien 
des certitudes des dogmes. Son arme principale 
est le doute, une assurance vérité. Ses ennemis 
ne sont pas la foi et la religion, mais notre 
ignorance, notre désir de croire et les réticences 
de la nature à se dénuder pour livrer ses secrets.
La science elle-même n’est pas responsable des 
effets pervers de certaines technologies qu’elle a 

enfantées. Pour mieux s’en servir, il faut tracer clairement la démarcation 
entre la science et les autres modes de pensée.

Le scientifique de métier connaît l’émerveillement de l’enfance parce 
qu’il plonge les mains dans le coffre aux trésors des mystères du monde. 
Cependant, la pensée scientifique est à la portée de tous, y compris des 
enfants de 10 ans. La crédulité est un trésor de la nature animale de 
l’enfance. L’esprit critique sur lequel s’appuie la science n’a rien d’animal. 
C’est une qualité rare. La science contribue grandement à faire des humains 
de l’animal que nous sommes. Elle n’est pas suffisante pour assurer le 
bonheur et la survie de l’humanité, elle est seulement indispensable.

Cyrille Barrette est professeur de biologie à l’Université 
Laval depuis 1975. Spécialiste reconnu du comportement et de 
l’écologie des mammifères, il a publié Le miroir du monde (2000) 
ainsi que de nombreux articles dans plusieurs revues scientifiques 
de calibre international. Soucieux de partager ses réflexions et de 
faire prévaloir la pensée scientifique, il collabore activement à de 
nombreuses initiatives de vulgarisation scientifique auprès des jeunes 
et du public en général, parallèlement à ses activités de recherche 
et d’enseignement.
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En dissipant la brume 
opaque du miracle,  

de la magie et du surnaturel, 
la science nous offre  

un nouvel enchantement 
baigné par la lumière  

de la vérité. 
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En couverture et ci-dessus – Zèbre de Grant (Equus burchelli 
boehmi), Kenya août 2005 (photos de l’auteur)

Le zèbre nous offre la beauté : il est « la Rolls-Royce des équidés » 
[91, p. 96]. Il nous offre tout autant le mystère de l’origine, de la 
fonction (écologique et sociale) et de la biologie du développement 
de son pelage fascinant. Certains sorciers, chamans ou guérisseurs 
pourraient aussi lire de l’occulte et de la magie dans la calligraphie 
de ses rayures uniques pour chaque individu. Le zèbre est un objet 
d’admiration et de questionnement inépuisables pour la science ; une 
bête incroyable, mais vraie !

Le mystère des rayures du zèbre
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À Félix, mon petit-fils d’un an.  
Bienvenue dans le monde lumineux 

de la raison, de la vérité et de la libre pensée.
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Avant-propos

Il n’est pas bon que l’écrivain joue au savant  
ni le savant à l’écrivain ; mais il n’est pas interdit  

à l’écrivain de savoir, ni au savant d’écrire.

Jean Rostand

La science est pour tout le monde. Cette conviction est la 
source de ma motivation pour écrire ce livre. Je me pose 

des questions à caractère scientifique depuis l’âge de 10 ans et je 
pratique le métier de scientifique depuis 40 ans. Il me semble qu’il 
est temps de tenter, après tant d’années à baigner dans l’esprit 
et dans la pratique scientifiques, de dire ce que j’en pense dans 
l’espoir que quelques lecteurs y trouvent quelque lumière.

« La science est pour tout le monde », dans le sens qu’elle 
devrait être au service du bonheur et de la qualité de la vie de 
tous les humains, mais aussi dans le sens que tout le monde peut 
comprendre l’essence de la pensée scientifique et peut s’en servir 
dans sa vie quotidienne. La science appartient à toute l’huma
nité, c’est peut-être la plus grande et la plus précieuse invention 
de l’esprit humain. Nous en avons de plus en plus besoin, à 
mesure que les problèmes auxquels nous faisons face sont plus 
nombreux, graves, pressants et complexes. J’ai écrit ce livre parce 
que, comme d’autres, je suis profondément convaincu que tout 
en étant une des rares « valeurs sûres » de nos sociétés actuelles, 
la science, pour notre plus grand péril, « reste méconnue dans ce 
qu’elle a de plus intime au niveau méthodologique » [11]1. Il me 

1.	 Tous les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux références à la fin de ce 
livre.
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semble que de moins en moins de citoyens savent et apprécient 
ce qu’est la science, alors même qu’elle prend de plus en plus de 
place dans nos vies et qu’elle est de plus en plus vitale à notre 
survie. C’est un paradoxe dont il est urgent de sortir.

J’ai écrit un livre que j’aurais pu comprendre et que j’aurais été 
heureux de lire il y a 40 ans. Plusieurs écrivent de nombreuses 
choses compliquées au sujet de la science. Il m’est arrivé à 
plusieurs reprises de ne pas comprendre ce que je lisais à son 
sujet. J’en concluais alors, à tort ou à raison, que ces auteurs 
compliquaient inutilement, peut-être même volontairement, un 
sujet qu’ils ne connaissaient pas suffisamment pour en parler 
clairement. Ces auteurs, que je m’acharnais en vain à essayer de 
comprendre, étaient soit des philosophes, soit des sociologues ; 
ils étaient rarement des scientifiques professionnels. Ces derniers 
se contentent le plus souvent de faire de la science plutôt que de 
tenter d’analyser le métier qu’ils pratiquent. Étant un scientifique 
de métier, je crois avoir le droit et j’ai certainement le goût, de 
tenter de démystifier et de démythifier la science.

J’offre ce livre à ceux qui ne liront ni Kuhn, ni Popper, ni 
Bachelard, ni Russell, ni les autres philosophes professionnels 
qui ont tenté de nous expliquer ce qu’est la science. Ainsi, je 
crois que très peu de gens vont acheter et lire le magnifique 
Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences publié sous 

la direction de Dominique Lecourt en 1999 
aux Presses Universitaires de France [86]. 
La plupart des articles de ce livre sont lim
pides et éclairants, même pour un philo
sophe profane et amateur comme moi. On 
y trouve tout de même quelques taches 

sombres, incompréhensibles sauf pour leur auteur peut-être. En 
voici un exemple (p. 639) qui fait apprécier la limpidité du reste 
de ce dictionnaire : « Popper refuse aussi le probabilisme à la 
Reichenbach. En effet, si l’argument en faveur du probabilisme 
repose sur l’inégalité exprimée par : p (h/eb) > p (h/b), mais que, 
par ailleurs, p (h/eb) = df [p(h)p(eb)] (p(eb)], on comprend 
que, bien que p (h/eb) > p (h/b) capture une intuition forte, la 

Combien de gens  
se font abstraits pour 
paraître profonds.

Joseph Joubert
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probabilité absolue p (h) (ou, si l’on préfère, pour des raisons 
techniques, p (h/T) où T est la tautologie) ne pourra jamais être 
inférieure à la probabilité relative p (h/eb). »

Je ne doute pas de la valeur et de la logique de cet énoncé, mais 
j’ai écrit ce livre pour tous ceux qui s’intéressent à la philosophie 
des sciences et qui ne comprennent pas cette citation. Je ne 
la comprends pas non plus, même remise dans son contexte. 
La philosophie des sciences cherche simplement à répondre à 
la question : Comment savoir si ce qu’on croit savoir est vrai ? 
[107]. Je pense que, tout comme la science, la philosophie des 
sciences est pour tout le monde. Ce livre est ma modeste contri
bution à rendre la pensée scientifique et la pensée sur la pensée 
scientifique accessibles à tous.

De nombreux aspects importants de notre vie dépendent 
de plus en plus de technologies qui découlent de la science. 
C’est particulièrement vrai dans les domaines de l’énergie, des 
transports, des communications (Internet, téléphones portables), 
de l’alimentation (vache folle, OGM), de la santé (greffes d’organes, 
SIDA, médicaments à risque, bactéries résistantes aux anti
biotiques), de la mort (euthanasie, acharnement thérapeutique), 
de la reproduction (clonage, reproduction assistée, contraception, 
viagra) et de l’environnement (pollution, surexploitation de la 
mer et des forêts, épuisement de l’eau douce, réchauffement de 
la planète). Pour arriver à se faire un jugement éclairé sur les 
nombreux enjeux soulevés tous les jours dans les médias sur ces 
questions, il faut savoir ce qu’est la science. C’est l’objectif de ce 
livre : dire la vérité sur la nature de la science.

De nos jours, plus de gens connaissent l’astrologie que 
l’astronomie, croient davantage aux phénomènes paranormaux 
qu’aux vérités scientifiques et connaissent plus de vedettes de 
la télévision que de chercheurs dont les idées et les découvertes 
influencent leur vie, parfois profondément. En soi, tout ça ne pose 
aucun problème. Cependant, comme l’a dit Jean Rostand : « … ce 
qui est grave ce n’est pas que tant de gens croient au paranormal, 
c’est qu’ils jugent de choses sérieuses avec des têtes qui croient 
au paranormal ». J’espère que ce livre aidera quiconque le désire 
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à se former une tête qui connaît mieux la science pour ensuite 
mieux juger des choses sérieuses qui, de plus en plus et de plus 
en plus vite, bouleversent nos vies.

Parmi tous les auteurs qui m’ont influencé, je veux en citer 
un seul ici : Peter Medawar. Ce scientifique professionnel (prix 
Nobel de médecine en 1960), m’a donné le goût de la philosophie 
des sciences. Il a publié quatre petits livres que j’ai lus pour 
la première fois il y a 20 ans et que j’ai relus avec autant de 
plaisir et de profit au cours de la dernière année (The art of 
the soluble, 1967 ; Induction and intuition in scientific thought, 
1969 ; Advice to a young scientist, 1979 ; The limits of science, 
1984). Ils ont entre 60 et 150 pages : quatre joyaux brillants et 
fertiles. Si mon livre brille à certains endroits, c’est que j’ai réussi 
à faire une pâle imitation de Medawar. Lisez le mien en premier, 
il souffrira moins de la comparaison avec Medawar.

Ici, Medawar n’est qu’un exemple parmi les meilleurs. Au 
moment de déposer mon manuscrit chez l’éditeur j’étais troublé 
par tout ce que je n’y avais pas dit, par tout ce qui me semblait 
très important et que d’autres auteurs avaient eu l’intelligence 
de dire et beaucoup mieux que je n’aurais pu le faire. On trouve 
quelques exemples de ces paroles percutantes que j’admire et 
qui m’inspirent dans les citations que j’ai glanées au gré de mes 
lectures et que j’ai semées tout au long du livre. Les auteurs de 
ces perles sont des alliés que je recrute à ma cause pour signifier 
que plusieurs partagent certaines de mes vues. Avec eux je suis 
en excellente compagnie. J’espère ne pas trop ternir leur éclat 
par cette association que je leur impose.
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Introduction

Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes  
la moitié ; ils étendent les pensées dont on leur présente le germe ;  

ils corrigent ce qui leur semble défectueux,  
et fortifient par leur réflexion ce qui leur paraît faible.

Voltaire

La science n’est ni une idéologie, ni une doctrine, ni une 
religion, ni une politique, ni une industrie, ce n’est qu’une 

méthode. Elle est une façon d’agir mais, avant tout, une façon 
de penser. L’objectif de cette méthode est de connaître et de 
comprendre le monde. Elle a fait ses preuves. C’est grâce à elle 
que l’on sait que le Soleil est une étoile, que sa chaleur provient 
de la fusion d’atomes d’hydrogène, que la Terre tourne sur elle-
même et autour du Soleil, que le cœur est une pompe qui fait 
circuler le sang dans notre corps, que notre corps est constitué 
de cellules, qu’un enfant se développe à partir d’une seule cellule, 
que la matière est faite d’atomes, que l’atome comporte un noyau 
constitué à son tour de protons et de neutrons, que le SIDA est 
produit par un virus.

On pourrait continuer ainsi très longtemps la liste de ce que 
l’on connaît et de ce que l’on comprend aujourd’hui grâce à la 
science mais que l’on ne connaissait pas il y a 10, 100 ou 1 000 ans 
et que ni la religion, ni l’art, ni la poésie, ni la littérature, ni la 
politique, ni la philosophie n’auraient pu nous enseigner. On 
pourrait de même dresser, sous forme de questions, une longue 
liste de ce que la science espère découvrir dans le futur. Ces 
questions innombrables gardent allumés des millions d’esprits 
scientifiques sur la planète.
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Je ne veux absolument pas dénigrer l’art, la littérature, la 
foi, la musique ou la philosophie ; je ne veux que louanger la 
science. Une vie humaine riche et pleine ne peut pas se suffire 
de la science. Je revendique le droit de louanger la science sans 
dénigrer toutes les autres expériences humaines. Je déteste 
cette mauvaise habitude d’exclusivité, comme si on ne pouvait 
pas aimer à la fois, et pour des raisons diverses, une mère, une 
sœur, une épouse et une fille. Ma vie est-elle plus riche grâce à 
la science, grâce à l’amour ou grâce à la musique ? Je ne vois ni 
l’utilité, ni la justification de classer ainsi ce qui compose ma vie. 
Je réclame donc le droit de dire tout le bien que je pense de la 
science sans être entraîné dans de vains débats pour accorder 
la médaille d’or à la science, à la foi, à l’amour, à la musique ou 
à l’art dans une compétition vide de sens.

Je désire définir ce qu’est la science de façon à ce que quiconque 
puisse la reconnaître, l’apprécier, la critiquer et l’utiliser. Je vais 
la définir de deux façons. D’abord par la négative : je dirai ce que 
la science n’est pas. Pour ce faire, je la comparerai à d’autres 
entreprises humaines comme la philosophie et la religion. Cette 
définition par la négative me permettra de dessiner les contours 
de la science, comme on pourrait le faire pour une province ou 
un pays. C’est une façon claire, forte et utile de dire : ici c’est la 
science, là ce n’est pas la science. Puis, je décrirai ce que l’on 
trouve à l’intérieur de ces frontières. Ce sera une définition des 
caractéristiques et de la nature de la science. La première sorte 
de définition nous dit : la science, c’est ici, la deuxième nous dit : 
la science, c’est ceci.

Je vous préviens que je n’ai que du bien à dire de la science. 
Mais la science n’est ni le scientisme, ni la technologie, ni les 
scientifiques. Toutes les attaques que j’ai lues ou entendues 
au cours des années – et aucune ne me laisse indifférent – se 
trompaient de cible. Elles visaient, probablement sans le savoir, 
les scientifiques, le scientisme ou la technologie, mais elles 
tiraient sur la science. J’ai beau être attentif à toutes les attaques 
que j’entends, je n’en vois aucune que la science mérite.
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Chapitre 1 
La science et son entourage

[…] ce qui compte dans la science – plus que ses résultats –  
c’est sa méthode, son esprit.

Henri Broch

Science, scientisme et limites de la science

Le scientisme est une doctrine (comme tous les -ismes, du 
communisme à l’écologisme) qui prête à la science des pouvoirs 
et des intentions qu’elle n’a pas. Le scientisme, dans un excès 
d’optimisme et dans l’espoir enfantin de voir un jour disparaître 
tous les problèmes de l’humanité, affirme que la science trouvera 
un jour ou l’autre réponse à toutes nos questions et éclaircira tous 
les mystères. Le scientisme affirme également que cette connais
sance parfaite de tout suffira à « satisfaire toutes les aspirations 
humaines » (Larousse). La science selon cette doctrine serait la 
clé du bonheur de l’humanité et la seule activité intellectuelle 
digne d’intérêt et de confiance. Tout le reste serait primitif et 
enfantin. Seule la science serait capable de répondre à toutes les 
questions, y compris les questions philosophiques. Le scientisme 
est une doctrine agressive qui fait de la science une sorte de 
religion.

La science et les vrais scientifiques sont beaucoup plus mo
destes et humbles que cela. La science n’a pas du tout la préten
tion de répondre à tout et de dominer tous les secteurs de la 
vie intellectuelle de l’humanité. Contrairement au scientisme, la 
science n’est pas sectaire. Elle est un éternel questionnement, 
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un inlassable doute, une constante recherche d’explications meil
leures. Les religions sont sectaires et chacune affirme ouvertement 
sa certitude de détenir La Vérité absolue et éternelle. Les vérités 
recherchées et révélées par la science sont toujours partielles et 
provisoires. Même les plus solides et les plus durables d’entre elles 
n’ont jamais la prétention, la certitude, l’arrogance des dogmes. 
Seuls les scientistes prêtent de telles prétentions à la science. 
Le scientisme récupère la science au profit d’une tentative de 
domination de la pensée. Il est une forme d’intégrisme qu’il faut 
condamner. Mais attention de ne pas tuer la science en visant le 
scientisme. Ce serait comme confondre l’Islam et le terrorisme. 
Si on attaque et discrédite la science, on encourage les retours 
à l’irrationnel et aux superstitions du Moyen Âge.

Le scientisme entraîne la science, à son corps défendant, sur 
des terrains qui ne sont pas les siens. La science a en effet des 
limites, qui ne sont pas imposées par une quelconque autorité 
mais par sa nature propre. La science ne peut rien dire sur les 
questions de sens ultime et de morale, des questions comme 
pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi 
existons-nous ? Comment tout ça a-t-il commencé ? Pourquoi 
tout a-t-il commencé à ce moment-là au lieu de plus tôt ou plus 
tard ? Des questions d’enfant qui sont tout aussi naïves que 
fondamentales.

La science refuse de répondre à ces questions, non parce 
qu’elle en a peur, non parce qu’elles lui sont interdites par un 
code de déontologie professionnelle, non plus parce qu’elle n’est 
pas encore assez avancée, mais simplement parce qu’elles sont 
en dehors de son champ de compétence. La science n’a aucun 
moyen, aucune méthode qui lui permettrait de répondre à de 
telles questions ; le scientisme prétend qu’elle le peut. C’est une 
doctrine détestable qui kidnappe et détourne la science, qui 
en déforme la nature et la mission et lui donne une mauvaise 
réputation non méritée. Le scientisme prétend que la science n’a 
pas de limites. C’est une opinion naïve et ignorante de la véritable 
nature de la science. Aucune expérience, aucune mesure, aucune 
observation ne permettrait de répondre à des questions comme 
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pourquoi existons-nous, y a-t-il une vie après la mort, le viol 
est-il moralement mauvais ? Ces questions appartiennent à la 
philosophie, à la religion et à la morale [100].

Prenons le cas de l’avortement. Aujourd’hui, la biologie du 
développement, une science vigoureuse en pleine évolution, 
peut répondre à de nombreuses questions sur le développement 
de l’embryon et du fœtus, de la fusion du spermatozoïde avec 
l’ovule jusqu’à la naissance. On peut décrire dans le détail les 
étapes du développement de chaque organe (le cœur, le cerveau, 
le squelette) et de l’ensemble du corps. Quelle partie du cœur 
commence à battre en premier, à quel âge, quelles parties du cer
veau commencent à fonctionner à 12 semaines de grossesse, à 
quel âge le fœtus peut-il vraisemblablement ressentir du plaisir, 
de la douleur ? Pourquoi cet enfant est-il né avec trois chromo
somes 21 au lieu de 2, etc. ? Toutes ces questions appartiennent 
à la science et le scientifique y répondra avec plaisir aussitôt qu’il 
le pourra, s’il ne l’a pas déjà fait.

Cependant, à quel âge le fœtus acquiert-il une âme ou des 
droits ? Jusqu’à quel âge l’avortement volontaire est-il moralement 
acceptable, si l’embryon a des droits dès la fécondation, chaque 
spermatozoïde en a-t-il ? Le scientifique sait que rien de ce 
qu’il pourrait mesurer, aujourd’hui ou à l’avenir, ne pourrait lui 
permettre de répondre à ces questions. C’est pour cette raison 
qu’il les laisse à la religion, à la morale, à la justice, à l’opinion 
démocratique des citoyens ou personnelle des individus. Le 
scientiste kidnappe la science et veut la forcer à faire comme si 
elle pouvait répondre à ces questions et justifier ces réponses au 
nom de la science. Il faut dénoncer cette imposture et affirmer 
haut et fort que la science n’y est pour rien. Il est clair que sur les 
questions morales comme l’avortement ou l’euthanasie, il revient 
à chaque personne de décider, librement dans le meilleur des cas, 
en son âme et conscience comme le dit l’expression consacrée. 
Le rôle de la science ici est de fournir une description fidèle de 
la réalité pour aider à prendre des décisions en connaissance de 
cause.
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Prenons un autre exemple tout aussi délicat et brûlant : le 
viol. Les études de la biologie du comportement animal des 
50 dernières années nous ont permis de connaître et de com
prendre le comment et le pourquoi des comportements sociaux 
des animaux, y compris leurs comportements sexuels [4, 8, 
159]. On a ainsi découvert que le viol (des copulations où la 
femelle résiste et le mâle persiste avec agressivité) existe chez 
de nombreuses espèces, notamment chez des canards et que 
ces copulations forcées pouvaient être à l’avantage des violeurs 
[78, 149]. En effet, pour chaque copulation réussie, qu’elle soit 
forcée ou non, un mâle peut améliorer son succès reproducteur. 
Or, dans le monde vivant, le succès se mesure ultimement par la 
reproduction et rien d’autre ; l’individu qui vit vieux et meurt en 
santé mais sans laisser de progéniture a vécu pour rien.

Ce n’est bien sûr pas le cas de l’humain. La nature humaine 
consiste justement à s’être, dans une large mesure, affranchie des 
impératifs darwiniens (l’égoïsme, la dominance, la reproduction, 
par exemple) qui conditionnent toute la vie de toutes les autres 
espèces. Un humain peut très bien réussir sa vie sans se repro
duire. La nature humaine consiste justement à vivre malgré notre 
nature animale. Nous devons vivre avec, mais nous pouvons ne 
pas en être esclaves.

Nous sommes néanmoins encore porteurs de tous les pro
grammes génétiques hérités de nos ancêtres, ce qui explique 
notre appétit pour le sexe, même s’il ne mène que très rarement 
à la reproduction. Quel beau terrain pour le scientisme ! 
Constatant que le viol existe chez d’autres espèces et qu’il peut 
être avantageux pour le violeur, le scientiste conclura que le 
viol est naturel, donc biologiquement justifié, donc moralement 
acceptable. On pourrait soutenir le même argument pour 
l’inégalité des sexes, le racisme, la xénophobie, la compétition, 
la loi du plus fort, etc.

Ce faisant, le scientiste entraîne la science (dans ce cas-ci 
la sociobiologie : l’explication biologique des comportements 
sociaux) sur le terrain de la morale et des droits de la personne. 
Il commet ce que les philosophes anglophones appellent la 
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« naturalistic fallacy », l’erreur qui consiste à passer de ce qui 
« est » (le viol existe et peut être avantageux pour le violeur) à ce 
qui « devrait être » (le viol est naturel, donc moralement accep
table). Il s’agit là d’un jugement de valeur qui ne trouve aucune 
justification dans la science en question (la sociobiologie). Cette 
dernière a incidemment tellement été détournée au profit de 
diverses idéologies sociales et politiques dans les années 1970 et 
1980 [131, 150], que plus personne ne veut porter cette étiquette 
de nos jours. Plus personne ne veut dire publiquement qu’il fait 
de la sociobiologie. De nombreux chercheurs font de l’écologie 
comportementale ou, dans le cas de l’humain, de la psychologie 
évolutive. Mais c’est encore la même chose : une utilisation de 
la pensée darwinienne pour comprendre les comportements. 
Autant je suis convaincu que le darwinisme est excellent pour 
expliquer l’origine et la nature de nos comportements, autant 
je pense que pour être un humain civilisé, il faut s’affranchir de 
ces « instincts » qui ont si bien servi nos ancêtres. La sélection 
naturelle, une théorie scientifique, est excellente pour expliquer 
la nature et la raison d’être de nos adaptations animales, mais 
elle ne peut en aucune façon servir à justifier une morale, une 
politique ou une loi. Ce que les juristes appellent la loi naturelle 
n’a rien à voir avec la science darwinienne qui explique la nature. 
« Obéir à la nature ne saurait constituer une éthique ou un 
fondement de la morale. » [101]

Il faut donc combattre le scientisme, surtout ne pas le con
fondre avec la science. La science n’est que la victime de son 
succès. Tous veulent s’en servir, même là où elle est totalement 
impuissante, et la faire mentir sur ce qu’elle peut accomplir. Le 
scientisme est une attitude arrogante diamétralement opposée 
à l’humilité et au réalisme qu’exige la science. C’est aussi une 
forme d’espoir mal placé qu’il faut décourager puisqu’il demande 
à la science d’accomplir des prouesses hors de sa portée, hors 
des limites de son terrain légitime et de ses capacités.

La science est limitée pour une autre raison évidente : les limites 
inhérentes de notre cerveau. Notre cerveau a été construit à partir 
de celui du dernier ancêtre que nous avons en commun avec les 
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chimpanzés. Cette évolution s’est déroulée 
au cours des quelque 5 à 8 derniers millions 
d’années, depuis le début de la divergence 
de notre branche de celle des chimpanzés. 
Au cours de cette période, le cerveau est 
passé d’environ 400 à environ 1 400 centi
mètres cubes. Ce cerveau a été construit 
pour solutionner les problèmes écologiques et 
sociaux de survie et de reproduction d’un gros 

singe de savane tropicale. Or, c’est avec ce cerveau conçu pour vivre 
dans les conditions écologiques de l’Afrique des derniers millions 
d’années que ce grand primate tente aujourd’hui de comprendre 
l’univers et de répondre aux questions existentielles qu’il se pose.

Notre cerveau n’a pas été conçu pour répondre à de telles 
questions. Mais c’est un organe incroyablement adaptable. Ainsi, 
il a été façonné entièrement avant l’invention de l’écriture (et 
de la lecture) qui remonte à peine à 5 000 ans. Notre espèce a 
donc connu 95 % de son histoire avant l’invention de l’écriture. 
Nous n’avons donc acquis aucune capacité cérébrale consacrée 
spécifiquement à la lecture. Malgré cela, nous arrivons très bien à 
lire avec ce cerveau conçu pour autre chose. Nous pouvons même 
l’entraîner à réaliser des prouesses pour lesquelles la sélection 
naturelle ne l’a pas conçu. Pensons par exemple aux musiciens 
virtuoses ou aux calculateurs prodiges capables, comme Alexis 
Lemaire, de calculer la racine treizième d’un nombre de cent 
chiffres qu’il voit pour la première fois, en trois secondes et 
demie, c’est-à-dire plus vite qu’une calculatrice [171].

Notre cerveau peut donc très bien nous surprendre et 
performer à un très haut niveau d’excellence dans un domaine 
inattendu. Mais il n’est pas sans limites. Nous sommes ainsi 
incapables de concevoir l’infini, nous sommes capables de lui 
donner un nom et une place dans nos équations, mais ni Einstein 
ni un enfant ne peuvent concevoir un univers qui n’a pas de 
limites. Pas plus que l’on peut concevoir un univers qui a une 
limite. Devant une telle proposition on demande tout de suite : 
mais qu’y a-t-il juste de l’autre côté de cette limite ? De même 
pour le temps. On ne peut pas concevoir un début de l’univers, 

Le cerveau humain : 
monstrueuse tumeur 
de l’univers ; où, telles 
des cellules malignes, 
prolifèrent sans frein les 
questions et les angoisses.

Jean Rostand
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ni un univers sans commencement. On peut en parler, on peut 
le calculer, on peut formuler une théorie du début, comme celle 
du Big Bang qui correspond très bien à ce qu’on connaît de 
l’univers [71], mais ça ne veut rien dire pour notre cerveau, c’est 
inconcevable. De même, il nous semble impossible de changer le 
passé. Est-ce parce que le passé ne peut véritablement pas être 
changé ou est-ce seulement notre cerveau qui est incapable de le 
concevoir ? On se cogne ici aux limites de notre raison. On peut 
les franchir par l’imaginaire et la fiction mais, sur ces terrains, 
on ne trouve pas une compréhension rationnelle ; on ne trouve 
que des fantaisies.

Les capacités de notre cerveau étant limitées, la science, 
produit de notre cerveau, a donc des limites. C’est difficile de les 
reconnaître et de les tracer exactement puisque c’est justement 
avec notre cerveau limité que nous les contemplons. Il faut 
accepter ces limites et s’en accommoder. D’ailleurs, nous nous 
en accommodons semble-t-il très bien : c’est incroyable comment 
nous pouvons bien comprendre la nature, l’univers avec cet 
outil limité. De plus, je suis fasciné par le fait que ce cerveau 
soit capable de poser des questions auxquelles il ne peut pas 
répondre : rien de mieux pour nous garder allumés et humbles 
pour toujours.

La science a donc des limites qu’il faut 
reconnaître et souligner [22, 100, 141]. 
Mais affirmer que la science est limitée ne 
la diminue en rien. C’est simplement dire 
la vérité à son sujet. La science n’est ni par
faite, ni sans limites, ni la source de tous les espoirs de l’huma
nité. Son rôle et sa niche sont beaucoup plus modestes. Elle 
vise seulement à expliquer la nature, sans faire appel à la magie, 
au miracle et au surnaturel. Pour ce faire, elle est imparfaite, 
mais imbattable ; « … ce que la science ne peut pas découvrir, 
l’humanité ne peut pas le savoir » [135].

Comme l’affirme très justement l’AFIS (l’Association Française 
pour l’Information Scientifique) : « La science ne peut résoudre à 
elle seule les problèmes qui se posent à l’humanité, mais on ne 
peut les résoudre sans faire appel à la méthode scientifique. » [3]

Le plus mystérieux  
dans l’univers, c’est qu’il 

soit compréhensible.

Albert Einstein
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La science et les scientifiques

L’homme de Piltdown a « […] contribué à dissiper l’illusion  
d’une science désincarnée, exercée par de purs esprits  

dans un monde idéal ».

Michel de Pracontal

Il ne faut pas non plus confondre la science et les scientifiques. Ces 
derniers sont des humains comme tout le monde, produits d’une 
culture, d’une histoire individuelle et d’une époque et porteurs 
des mêmes qualités et des mêmes défauts que leurs concitoyens, 
à peu près dans les mêmes proportions. La science a pour but de 
chercher la vérité au sujet du monde, le scientifique aussi, mais 
ce dernier n’est pas une machine. Il fait de la science aussi par 
passion, pour gagner sa vie, pour tenter d’aider l’humanité ou pour 
chercher gloire et fortune ou pour toutes ces raisons en même 
temps. Il n’y a rien là de surprenant, sauf pour ceux qui imaginent 
que les scientifiques constituent une race à part, plus honnête, 
plus altruiste, plus intelligente que le reste de l’humanité. Merci 
du compliment, mais c’est un mythe.

Heureusement le mythe inverse, celui du savant fou des films 
de fiction, créateur de monstres ou destructeur de la planète, 
est tout aussi farfelu. Le scientifique est un citoyen comme 
tout le monde qui tente de faire son métier le mieux possible. 
Chaque fois que l’on rapporte des histoires d’horreur concernant 
des expériences qui tournent mal, des erreurs, des fraudes 
scientifiques (des chercheurs qui truquent leurs résultats), des 
manquements à l’éthique dans le traitement des animaux de 
laboratoire, des déversements de produits toxiques, des accidents 
nucléaires, des médicaments aux effets secondaires dévastateurs, 
ce n’est jamais la science qui est en cause. Dans tous les cas, 
ce sont des scientifiques qui ont été trop confiants, téméraires, 
cupides, négligents ou stupides. Toutes les flèches décochées vers 
la science par le public, les médias, les politiciens ou les religieux 
se trompent de cible.

La science étant de plus en plus sophistiquée, la recherche 
coûte donc de plus en plus cher et les fonds nécessaires pour 
la réaliser ne tombent pas du ciel. Les scientifiques deviennent 
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souvent par la force des choses des gérants d’entreprise, avec 
tout ce que cela implique de répréhensible dans les comporte
ments de commerçants engagés dans la compétition pour la recon
naissance, le profit et les ressources. Mais en dépit de ces réalités 
commerciales, le même scientifique peut très bien accomplir la 
meilleure des recherches. Ici encore, il ne faut pas confondre la 
science avec les difficultés et les comportements économiques 
des scientifiques. Il importe de distinguer la science de la pratique 
de la science. Dans sa pratique au quotidien, la science implique 
inévitablement de nombreuses dimensions sociales, culturelles, 
éthiques, économiques et politiques comme toute activité de son 
importance et de son envergure.

Science et technologie

En plus d’éviter les confusions néfastes avec le scientisme et 
les scientifiques, pour comprendre la science, il ne faut pas la 
confondre avec la technologie. Ce serait comme confondre la 
gastronomie avec la chimie des aliments. La science produit 
des idées ; la technologie produit des objets utilitaires [161]. 
Pour pratiquer une technologie adéquate ou même hautement 
performante, il suffit d’une connaissance instinctive, sensorielle, 
animale du monde qui nous entoure et d’un besoin qui requiert 
une solution technologique. Un barrage de castor, un nid d’oiseau, 
une termitière en sont des exemples spectaculaires. Il s’agit bien 
là de constructions réalisées avec des matériaux choisis pour 
leurs propriétés, assemblés d’une façon très particulière pour 
remplir une ou plusieurs fonctions déterminées. On observe 
dans ces cas des réalisations technologiques remarquables, mais 
ne résultant pas de la science. Les termites n’ont pas besoin de 
connaître et de comprendre ce qu’elles font pour construire des 
nids solides, durables et climatisés ; pas plus qu’une plante n’a 
besoin de connaître et de comprendre la biochimie pour faire de 
la photosynthèse, une biotechnologie naturelle remarquable.

On confond facilement science et technologie entre autres 
parce que, de nos jours, la technologie découle de la science et la 
technologie à son tour contribue aux avancées de la science. La 
technologie d’aujourd’hui est trop sophistiquée pour être inventée 
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par un simple bricoleur imaginatif. On n’aurait jamais pu inventer 
le téflon sans connaître la chimie des polymères, les OGM sans 
connaître l’ADN et la génétique, les lasers, l’énergie nucléaire ou 
les avions supersoniques sans une connaissance scientifique de 
la physique. Boris Vian était plus poétique que réaliste quand il 
chantait : « Mon oncle, un fameux bricoleur, faisait en amateur des 
bombes atomiques. Sans avoir jamais rien appris, c’était un vrai 
génie, question d’travaux pratiques. »

La technologie d’aujourd’hui est de la haute technologie 
qui exige une compréhension scientifique fondamentale des 
matériaux et des processus physiques et chimiques. Mais cette 
situation est relativement nouvelle. Avant 1800, la technologie hu
maine était essentiellement du même ordre que celle des castors 
et des termites, c’est-à-dire fondée sur « l’instinct », sur l’essai et 
l’erreur, l’intuition, l’inventivité, la nécessité de solutionner un 
problème ou de combler un besoin. C’est ainsi qu’ont été inventés 
les outils de pierre et d’os de nos ancêtres lointains, la roue, le 
plan incliné, le levier, la domestication des animaux, l’extraction 
et le travail des métaux, les médecines traditionnelles, etc. La 
technologie s’est développée longtemps avant la science [161].

La science concerne la compréhension et le savoir alors que 
la technologie concerne les applications, le savoir-faire. Il ne faut 
pas les confondre si on veut comprendre la nature de la science. 
C’est pourtant ce que l’on fait presque toujours. Les revues de 
vulgarisation scientifique ou les émissions télévisées consacrées à 
la science ne parlent presque jamais de la science. Plusieurs orga
nismes d’animation scientifique auprès des jeunes font une œuvre 
éducative remarquable, mais ils ne parlent presque jamais de la 
science. Les ministères ou organismes à vocation scientifique 
et technologique ne parlent que de technologies, de transferts 
technologiques, d’innovations technologiques, mais presque 
jamais de science. On ne réfère le plus souvent à la science 
que par association mentale avec la technologie, sans jamais 
parler de la science elle-même. Comme si on ne parlait que de 
l’architecture des églises et des mosquées sans jamais parler de 
la foi ou de la religion qui les motivent et les animent.
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On peut très bien faire preuve d’un savoir-faire technique 
absolument irréprochable sans avoir la moindre notion de 
science. C’est le cas de nombreux médecins ou ingénieurs. Et 
ça ne pose aucun problème. Quand on consulte un médecin ou 
qu’on confie la construction d’un pont à un ingénieur, c’est son 
savoir-faire que l’on recherche. Tant mieux si en plus le médecin 
connaît et comprend la théorie, les méthodes expérimentales, 
les limites et les lacunes des études sur lesquelles s’appuient son 
évaluation de notre état et ses décisions de traitement. Mais ce 
n’est pas nécessaire. L’expérience, les connaissances empiriques, 
l’utilisation de ses sens et du bon sens suffisent pour qu’il pose 
le bon diagnostic et prescrive le meilleur traitement disponible 
selon son jugement. C’est tout ce qu’on attend de lui et la 
plupart des médecins le font très bien. Mais ne lui demandez pas 
comment les chercheurs savent ce qu’ils pensent savoir au sujet 
de votre maladie et du traitement prescrit. Les méthodes qu’ils 
ont utilisées sont-elles fiables ? Quelles en sont les faiblesses ? 
Quelles expériences supplémentaires seraient requises pour les 
améliorer ? Ou plutôt faites l’expérience de poser à votre médecin 
des questions « pourquoi » sur son diagnostic ou ses prescriptions. 
Vous risquez fort de n’avoir aucune réponse satisfaisante. Et ce 
n’est pas nécessairement inquiétant. Le médecin est un ingénieur 
du corps humain. On ne lui demande pas de savoir mais de savoir 
faire. On ne lui demande pas d’avoir un esprit scientifique, mais 
un esprit pratique. L’ingénieur de son côté peut très bien croire 
au voyage astral, à la lévitation ou aux anges, pourvu que son pont 
ne s’écroule pas. Tant mieux si le médecin et l’ingénieur ont un 
esprit scientifique rigoureux et vigoureux, mais leur compétence 
pratique n’en dépend pas absolument.

Par association avec la technologie, on distingue aussi science 
pure et science appliquée. Par science pure, ou science fonda
mentale, on veut simplement désigner la science, une méthode qui 
cherche et qui trouve des vérités concernant le monde. Science 
appliquée est une expression légèrement trompeuse puisqu’on 
n’y pratique pas de science, mais seulement des technologies. 
Les sciences appliquées, qui sont plutôt des applications des 
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connaissances scientifiques, sont représentées par les « génies », 
traduction de « engineering », comme dans génie forestier, génie 
électrique, génie civil, génie génétique, etc. Les ingénieurs fores
tiers ou les ingénieurs civils sont des experts capables de traduire 
les connaissances scientifiques de leur domaine respectif en 
applications concrètes, que ce soit l’exploitation durable d’une 
forêt ou un pont qui tient la route. Mais ils ne font pas de la 
science, ils ne cherchent pas des vérités au sujet du monde, ils 
veulent traduire des vérités en objets utilitaires. Pour ce faire, 
ils ont besoin de connaissances empiriques davantage que de 
connaissances théoriques. On peut très bien se servir d’appareils 
électroniques sans connaître les théories d’électromagnétisme.

La science est absente également du genre littéraire que l’on 
appelle science-fiction. L’expression elle-même est un oxymore : 
la science est tout le contraire de la fiction, elle ne peut se 
permettre aucune des libertés de la fiction, elle est enchaînée à 
la réalité des faits observables. Je ne suis ni spécialiste ni friand 
de science-fiction, mais ce que j’en connais ne contient pas de 
science. Il s’agit plutôt de technologie-fiction. Que ce soit Star 
Trek ou Le Parc Jurassique, les auteurs se contentent, souvent 
fort habilement, d’extrapoler la réalité actuelle (on imagine 
des avions voyageant à 100 fois la vitesse de la lumière, ou des 
humains au cerveau deux fois plus gros) ou de spéculer sur 
ce qui arriverait si telle ou telle réalité physique (la gravité, le 
déroulement du temps, la mort) n’existait plus ou pouvait être 
violée. C’est de la pure fiction, tout à fait semblable au travail 
des peintres surréalistes, sans véritable respect pour la réalité et 
pour les règles de pensée de la science.

Les pires réputations de la science proviennent peut-être 
d’une confusion entre la science et les effets pervers de certaines 
technologies. La science n’est jamais à blâmer quand certaines 
technologies qui en découlent produisent des effets néfastes, le 
plus souvent involontaires et inattendus. Par exemple, l’utilisa
tion de l’insecticide DDT a sauvé des millions de vies en tuant 
les moustiques responsables de la transmission de la malaria. 
Ce n’est que plus tard que l’on a réalisé les effets néfastes du 
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DDT sur d’autres espèces, comme certains oiseaux ou même 
potentiellement chez l’humain. Son utilisation est maintenant 
bannie dans plusieurs pays, mais ailleurs on continue de l’utiliser 
face au choix difficile entre la survie des gens à court terme et la 
pollution de l’environnement à long terme. Qui peut blâmer ces 
pays d’utiliser le DDT pour lutter contre les moustiques vecteurs 
de la malaria, quand on sait que cette maladie tue 2,7 millions 
d’humains chaque année encore de nos jours ? [30]. Il me semble 
évident que dans ce cas, en termes de vies humaines, le bilan du 
DDT est positif, mais même s’il était négatif, la science n’aurait 
rien à se reprocher.

Examinons deux autres exemples. Le développement des con
naissances en hygiène élémentaire, en physiologie, en biologie du 
développement des nouveau-nés et du contrôle des maladies qui 
les affligent a permis de réduire considérablement la mortalité 
infantile, d’abord dans les pays industrialisés puis petit à petit 
un peu partout sur la planète. Voilà bien un exemple frappant du 
succès de la science à améliorer la qualité de vie de l’humanité. 
Cependant cette réduction de la mortalité des enfants a entraîné 
l’accroissement fulgurant de la population humaine au point que 
la surpopulation est aujourd’hui un facteur majeur d’à peu près 
tous les problèmes de l’humanité : famines, génocides, pauvreté, 
pollution, destruction des forêts, surexploitation des ressources 
renouvelables et non renouvelables. Pour éviter ces effets pervers 
de la réduction de la mortalité infantile, il aurait fallu introduire 
en même temps le contrôle des naissances. C’est plus facile de 
reconnaître de tels effets pervers après coup que de les prévoir 
et de les prévenir.

De même, les connaissances modernes en nutrition humaine 
et en agriculture font en sorte que de nos jours, dans tous les 
pays riches, il n’est plus question de famine. Nous avons à notre 
disposition une surabondance de nourriture riche, diversifiée et 
facile d’accès en toutes saisons. Ici encore il s’agit d’un bienfait 
évident découlant de la science. Mais nous gérons l’utilisation de 
cette abondance avec les programmations génétiques héritées 
de nos ancêtres de l’âge de pierre. Dans leurs conditions de 
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vie, la gourmandise était très bénéfique pour profiter des rares 
périodes d’abondance de façon à survivre aux famines et aux 
saisons difficiles. Mais appliquée dans les conditions actuelles, 
la gourmandise mène à l’obésité qui est en train de devenir la 
cause de la plupart des maladies et des décès dans les pays riches 
[115]. Certains affirment même qu’il y a aujourd’hui sur terre 
autant d’obèses que de gens qui souffrent de la faim.

Dans ces deux exemples de la surpopulation et de l’obésité, 
ni la science ni les scientifiques ne peuvent être blâmés pour 
les effets pervers de leur victoire sur la mort des enfants et sur 
la famine. Mais on peut certainement en tirer des leçons pour 
l’utilisation présente et future de la science.

Reprocher à la science la destruction de la biosphère, c’est 
comme reprocher à l’eau les noyades ou condamner Newton pour 

la chute des corps. À l’inverse, ce n’est pas la 
science qu’il faut remercier pour la guérison 
des maladies et les bienfaits de l’agriculture 
moderne, mais certains scientifiques qui ont 
eu l’intelligence et la générosité de l’utiliser 
au service de l’humanité.

En conclusion, le scientisme mérite toujours les reproches qui 
lui sont adressés, les scientifiques et les technologies les méritent 
souvent. Assurons-nous, lors de nos attaques, de ne pas viser, bles
ser ou tuer la science, par inadvertance ou par ignorance. Toute 
l’humanité en sortirait perdante et dangereusement appauvrie 
et désarmée.

Science et spiritualité

Le règne de la science a ouvert une sorte d’époque glaciaire  
dans l’histoire spirituelle de notre espèce : il n’est pas encore 

absolument démontré que la frileuse âme humaine  
puisse résister au climat rigoureux de la raison.

Jean Rostand

J’aborde dans les prochaines pages des sujets sensibles qu’on 
ne peut pas traiter à la satisfaction de tous mais qu’on ne peut 
tout de même pas ignorer. Il s’agit des relations tumultueuses 

La science sans 
conscience n’est que  
ruine de l’âme.

Rabelais
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qu’entretiennent depuis longtemps la science et la religion. Je 
vais donc m’y aventurer à mes risques et périls, toujours dans le 
but de tracer clairement les frontières de la science.

On vient de voir que la réputation de la science était injustement 
noircie par les effets néfastes de certaines technologies. Elle l’est 
tout autant et tout aussi injustement par le fait que science et 
spiritualité sont souvent mises en opposition. On n’associe que 
du positif au mot spiritualité (peu importe la définition exacte du 
mot) alors que l’on associe facilement du négatif au mot science. 
On fait preuve alors d’une mémoire sélective, retenant davantage 
les mauvaises nouvelles technologiques que les bonnes.

Devant la spiritualité aussi nous faisons preuve de mémoire 
sélective, mais à l’envers, ne se souvenant que du positif. Si on 
accepte de lier la science à la technologie, on peut tout aussi 
bien lier la spiritualité à la religion, même si la spiritualité 
est plus que la religion tout comme la science est plus que la 
technologie. Il faudra bien alors reconnaître que le bilan de la 
religion et des religions dans l’histoire de l’humanité n’est ni 
tout rose ni nécessairement positif. Russell exagérait peut-être 
mais il n’avait pas tout à fait tort quand il disait : « … là où des 
questions pratiques étaient en jeu, comme pour la sorcellerie et 
la médecine, la science a prôné la diminution des souffrances, 
tandis que la théologie a encouragé la sauvagerie naturelle de 
l’homme » (Russell, 1971 : 181). Il pensait peut-être aux milliers 
de sorcières et d’hérétiques morts sur les bûchers de l’Inquisition, 
mais on pourrait penser aux problèmes actuels de surpopulation 
et de propagation du SIDA encouragés par les prescriptions 
sévères et mensongères de l’Église catholique (sur la supposée 
inefficacité du condom). Au nom de la religion, comme au nom 
de la science, on est capable du meilleur comme du pire. Les 
perversions de la religion (les superstitions, le fondamentalisme, 
le prosélytisme) sont aussi condamnables que celles de la science 
(scientisme, créationnisme, pseudoscience).

La spiritualité peut, elle aussi, produire des effets pervers 
dévastateurs. Pensons aux nombreuses guerres de religion de 
l’histoire, y compris celles qui se déroulent encore de nos jours. 
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La religion elle-même est rarement la cause ou la motivation 
majeure d’une guerre, mais elle semble être un prétexte très 
commode pour mieux haïr l’ennemi. Surtout si on considère que 
la nôtre est une guerre sainte, elle devient un combat à finir entre 
le bien et le mal où l’ennemi est toujours du côté du mal et le vrai 
Dieu est avec nous, l’ennemi est un infidèle. Sanctifier la guerre 
est une idée toxique qui donne tous les droits, y compris celui de 
la barbarie. Ce n’est pas un hasard si tant de guerres sanguinaires 
et durables opposent souvent deux ennemis qui appartiennent 
à des religions différentes : catholiques contre protestants en 
Irlande du Nord depuis 40 ans, hindous contre boudhistes au 
Sri Lanka depuis 30 ans, juifs contre musulmans au Moyen-
Orient depuis 50 ans, hindous contre musulmans en Inde depuis 
60 ans, fondamentalistes chrétiens contre fondamentalistes 
musulmans depuis le 11 septembre 2001, musulmans shiites 
contre musulmans sunites en Irak. C’est à se demander si on 
ne devrait pas s’abstenir d’enseigner une religion spécifique aux 
enfants de moins de 15 ans, comme on s’efforce de les mettre à 
l’abri du sexe, des loteries, du tabac et de l’alcool.

Au lieu d’endoctriner les enfants dans une religion donnée et 
risquer de les voir devenir intégristes, sectaires, intolérants et 
esclaves de rites et de règles arbitraires, on pourrait se limiter 
à leur enseigner ce qu’est le phénomène religieux en général, 
son importance dans la culture et dans l’histoire de l’humanité, 
ses aspects lumineux et ses effets pervers. On pourrait ensuite 
décrire l’essence des grandes religions occidentales, orientales, 
animistes, s’assurer de bien distinguer la foi et la raison, enseigner 
la valeur du respect de la diversité des croyances religieuses et 
promouvoir le choix libre et éclairé de chaque individu. Un tel 
programme d’éducation à la religion ferait beaucoup plus pour 
le bonheur et la paix dans le monde que le lavage et le tatouage 
des cerveaux qu’on impose aux enfants partout sur la planète. 
L’endoctrinement religieux forcé des enfants, tel que pratiqué 
depuis des millénaires, est une sorte d’intoxication de l’esprit, 
une des graves maladies épidémiques de l’espèce. La religion 
pourrait ne plus être ce « virus de l’esprit » (Dawkins, 2003), 
mais j’ai peu d’espoir qu’on arrive à opérer cette transformation 
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des mentalités religieuses. L’esprit des enfants – peut-être la plus 
précieuse et la plus fragile des richesses de l’humanité – est une 
ressource renouvelable trop souvent dilapidée par l’aveuglement 
religieux fanatique.

Je ne m’oppose pas à la foi ou à la religion en 
soi, mais je veux proclamer le droit de chaque 
enfant de conserver son cerveau à l’abri de 
l’infection par les dogmes, les convictions, 
les rites, les obligations et les interdits arbi
traires d’une religion en particulier. Les deux 
traits culturels majeurs de l’humanité, la langue et la religion, 
constituent le puissant ciment qui assure la cohésion de toutes 
les sociétés. Tant que les sociétés vivaient relativement isolées les 
unes des autres, ce ciment avait des vertus cohésives cruciales. 
Maintenant que tous les humains vivent de plus en plus dans le 
même village que constitue l’ensemble de la planète, la langue 
et la religion deviennent des forteresses, des barrières qui encou
ragent les divisions et les conflits. Si on pouvait enseigner à tous 
les enfants une même langue planétaire en plus de leur langue 
maternelle et les introduire au phénomène religieux en général, 
et tout autant à l’usage libre et éclairé de la raison, dès l’enfance, 
on serait alors tous beaucoup plus tolérants, avisés, libres et 
pacifistes. Alors, avant d’être un Espagnol catholique, une Indoné
sienne musulmane ou une Indienne hindoue 
dans la vie privée, on serait tous des humains, 
travaillant à « construire une civilisation 
terrienne » [75]. Mais je crains que notre 
nature animale, nourrie par les différences 
et les divisions créées par les religions et les 
langues locales, ne soit trop forte pour que 
cette utopie se réalise un jour. C’est dommage 
parce que la survie de l’humanité en dépend 
peut-être.

Soyons beau joueur et examinons l’envers de la médaille. Si 
on considère que la religion est un virus de l’esprit, pourquoi ne 
pas en dire autant de la science ? Parce que d’abord, si c’est le 

Imagine there’s  
no countries 

It isn’t hard to do 
Nothing to kill or die for 

And no religion too 
Imagine all the people 

Living life in peace…

John Lennon

La laïcité signifie  
aux Hommes de délaisser 

ce qui les divise…

Jean Dubessy
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cas, le virus de la science est certainement moins virulent que 
celui de la religion. En effet, dans à peu près toutes les cultures 
on est presque tous infectés par une religion dès l’enfance 
et on en guérit très difficilement ; quant à la science, elle ne 
touche qu’une minorité de gens et rarement pendant la période 
sensible et vulnérable de l’enfance. De plus, le virus religieux 
fait beaucoup plus de victimes : on ne s’entretue pas pour des 
théories scientifiques, alors que les guerres de religion sont aussi 
nombreuses que dévastatrices. Enfin, malgré tous les maux que 
l’on attribue à la science, il me semble évident qu’elle peut faire 
beaucoup plus que toutes les religions réunies pour solutionner 
les problèmes qui affligent l’humanité, pour l’unir dans une même 
communauté humaniste de savoir et de recherche de vérité et 
pour améliorer ses conditions de vie.

Il faut aussi, à mon avis, arrêter d’accuser 
la science de nous priver de la beauté et 
du mystère du monde, arrêter de l’accuser 
de nous offrir un monde où le sacré, la 
vénération, l’émerveillement n’ont plus de 
place [46]. Je trouve franchement bizarre 
de penser que la vénération, le respect, 
l’émerveillement ne peuvent fleurir que 
dans l’ignorance. Je ne vois vraiment pas 
pourquoi on trouverait la vie moins sacrée 

ou moins merveilleuse depuis qu’on connaît l’ADN, ou pourquoi 
on serait moins ébloui par la beauté ou ému par le spectacle d’un 
arc-en-ciel ou des aurores boréales depuis que la physique nous 
explique comment ils se forment. Et je ne vois pas pourquoi on 
respecterait moins l’humain parce qu’on sait maintenant qu’il est 
l’espèce sœur du chimpanzé et un proche cousin du gorille.

Il me semble au contraire que la connaissance scientifique 
donne de multiples raisons supplémentaires, fondées sur la 
vérité, de s’émerveiller, de vénérer et de respecter le monde, la 
terre, la vie et l’humain. D’où vient cette réputation de la science 
d’être froide, sèche, stérilisante, brutale, sans cœur, sans imagi
nation, sans créativité ? D’où vient la propension à considérer 

Knowledge has killed  
the sun, making it a ball 
of gas with spots…  
The world of reason and 
science… this is the dry 
and sterile world the 
abstracted mind inhabits.

D.H. Lawrence
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la science coupable d’avoir désacralisé le monde et la vie ? Ça 
ne vient sûrement pas des scientifiques qui consacrent toute 
leur vie avec ferveur et passion à sortir le monde des ténèbres 
de l’ignorance.

Je pense qu’il faut décourager cette mauvaise habitude de 
regarder la science et la technologie avec des lunettes noires et la 
religion et la spiritualité avec des lunettes roses. Gardons-nous de 
diaboliser la science et de glorifier la religion. Ces deux grandes 
aventures humaines ont une nature et une histoire beaucoup 
trop riches et complexes pour être représentées fidèlement par 
cette opposition simpliste en noir et blanc.

Je suis beaucoup plus pour la libre pensée que contre la religion. 
Et beaucoup plus contre les fanatismes et les fondamentalismes, 
de toutes confessions, que contre le phénomène religieux lui-
même. Je n’ai absolument rien contre la foi en tant qu’expérience 
personnelle, intime, intérieure, privée. Au contraire, je suis fasci
né par ceux et celles qui en sont capables et je les respecte 
absolument. Mais je ne les envie pas et ils peuvent s’abstenir 
de me plaindre de ne pas pouvoir les imiter. Je revendique le 
droit d’avoir une vision nuancée sur la question de la foi, de la 
spiritualité et de la religion ; et de changer d’avis demain. Le 
combat pour la raison et pour la vérité, n’est pas engagé contre 
la foi et la religion mais contre notre ignorance atavique et sans 
borne et contre un Univers qui s’obstine à conserver jalousement 
ses mystères.

La science est-elle distincte de la philosophie ?

Le but ultime de la philosophie est de vaincre la peur de la mort.

Luc Ferry, 2006

Les premières ébauches de la pensée scientifique se retrouvent 
chez Socrate, Platon et Aristote, il y a environ 2 400 ans. On 
trouve chez ces philosophes grecs trois des éléments importants 
de la pensée scientifique. D’abord l’importance de douter des 
vérités enseignées par la tradition ou l’autorité et de les remettre 
en question plutôt que de les accepter sans réfléchir à leur 
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contenu et à leur valeur. Ensuite, l’importance de se méfier de nos 
sens, c’est-à-dire ne pas toujours se fier aux apparences et tenter 
plutôt d’interpréter ce qu’on observe. Enfin, la valeur inestimable 
de l’observation de la nature pour alimenter la connaissance et 
la compréhension.

À cette époque, la science n’existait pas, on en voyait à peine 
poindre les premières exigences intellectuelles et émerger les 
premières tentatives audacieuses de comprendre le monde avec 
notre raison. Les philosophes grecs étaient donc à la fois des 
scientifiques dans ce sens, des scientifiques avant la lettre.

La science véritable telle qu’on la connaît aujourd’hui n’a com
mencé que 2 000 ans plus tard, avec Galilée, Copernic, Newton, 
Kepler et Descartes, soit autour de 1600 et 1700. Pour eux la 
science c’était la physique, particulièrement la mécanique. Leur 
recherche consistait à décrire la réalité physique et à exprimer 
ces descriptions sous forme de lois mathématiques, qu’il s’agisse 
de la chute des pommes ou du déplacement des astres dans le 
ciel.

C’est donc à partir du 17e siècle que la science est devenue 
une recherche de vérité distincte de la philosophie. Le rôle de 
la science est de découvrir comment le monde est ; elle tente de 
connaître (découvrir) et de comprendre (expliquer) le monde. Le 
rôle de la philosophie est plutôt d’expliquer, de critiquer, de valider 
ou d’invalider la science. La philosophie se soucie de la théorie 
de la connaissance (l’épistémologie), elle veut savoir comment la 
science fait pour savoir et pour avoir confiance que ce qu’elle sait 
est vrai, c’est-à-dire comment les scientifiques construisent leurs 
explications du monde (leurs concepts, leurs théories). Pour le 
scientifique, la science est une méthode, un outil ; il apprend à 
s’en servir et il lui fait confiance. Pour le philosophe, la science est 
un sujet d’étude et de réflexion parmi d’autres (comme la morale, 
la liberté, la justice ou la démocratie). Il s’efforce de critiquer la 
science pour en tester la validité. Ses efforts ne sont pas toujours 
utiles pour les scientifiques, mais ils peuvent parfois forcer ces 
derniers à plus de rigueur et de limpidité dans la formulation de 
leurs concepts et de leurs théories.
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La philosophie des sciences est donc à son 
meilleur quand elle aide les scientifiques à 
clarifier et à renforcer les arguments qu’ils 
utilisent pour justifier la véracité de leurs 
explications du monde [121, 122, 131]. 
Ainsi, le philosophe Karl Popper a déclenché 
une réflexion des biologistes dans les années 1970 en affirmant 
que leur théorie centrale, la sélection naturelle, n’était pas une 
théorie scientifique mais plutôt une proposition métaphysique 
irréfutable. Le débat qui a suivi a permis de montrer que Popper 
avait tort (ce qu’il a lui-même admis) et, ce faisant, a confirmé 
et précisé le statut scientifique de la théorie d’évolution par 
sélection naturelle.

Si la philosophie s’aventure à expliquer le 
monde, elle est crédible et utile seulement si 
elle le fait en s’appuyant sur ce que la science 
a à dire sur le monde. Ses réflexions et ses 
conclusions doivent être en accord avec les 
faits connus et confirmés par la science. 
Ainsi, un philosophe qui parlerait aujourd’hui 
de biologie en général ou de la nature humaine en particulier, 
sans tenir compte de Darwin ou de Watson et Crick, serait sans 
intérêt, ridicule et non pertinent. Les philosophes qui aujourd’hui 
évoqueraient le finalisme, le vitalisme, le créationnisme, l’hérédité 
des caractères acquis ou la génération spontanée pour expliquer 
la vie feraient fausse route. Ils n’auraient aucune chance de 
s’approcher de la vérité puisqu’ils s’appuieraient sur des concepts 
que la biologie a rejetés sans équivoque et depuis longtemps.

La philosophie ne philosophe presque jamais sur rien. Si elle 
philosophe sur la science, elle ne peut pas ignorer ce que les 
scientifiques ont à dire de la science en général ou de la science 
particulière dont ils sont les spécialistes. Un philosophe profes
sionnel qui philosophe sur ce que des scientifiques eux-mêmes 
ont à dire, a plus de chance d’être pertinent, utile et éclairant 
que celui qui philosophe sur ce que d’autres philosophes profes
sionnels ont à dire sur d’autres philosophes professionnels et ainsi 

Il convient parfois qu’une 
erreur tapageuse force 

l’attention sur des vérités 
trop discrètes.

Jean Rostand

Cette union solide 
de la science et de la 

philosophie est utile aux 
deux, elle élève l’une et 

contient l’autre.

Claude Bernard
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de suite jusqu’à Platon. De telles exégèses (commentaires sur des 
commentaires) sont, selon moi, rarement utiles ou pertinentes. 
J’ai tendance à faire davantage confiance à un scientifique qui 
philosophe en amateur, mais en connaissance de cause [93, 94, 
96, 97, 103].

Si la philosophie tente de répondre à des questions comme 
« Qui sommes-nous ? d’où venons-nous ? » sans tenir compte de 
la biologie, de la phylogénie, de la paléontologie, de l’évolution, 
ses réponses seront dans la même catégorie que tous les mythes, 
bibliques ou autres, déconnectés de la nature, de la réalité, de 
la vérité. La philosophie se fonde avant tout sur la logique et sur 
les idées, alors que la science se fonde avant tout sur les faits : la 
différence d’assise est fondamentale.

Science et religion (encore)

Je trouve indigne de vouloir que les autres soient de notre avis.  
Le prosélytisme m’étonne.

Paul Valéry

La science n’est bien sûr pas la seule forme de pensée qui prétend 
faire de la vérité son fonds de commerce. C’est aussi le cas de 
la religion, de la justice, de la philosophie et du journalisme 
entre autres. Tous les cinq ont en commun, en principe à tout le 
moins, la recherche de la vérité et ont la vérité comme critère 
d’évaluation de leur recherche. Mais au-delà de ce point commun, 
tout les distingue. La science accorde une autorité absolue aux 
faits, la philosophie à la logique, la justice à la loi, le journalisme 
à ses sources et la religion à la révélation. Mais la religion occupe 
tellement de place dans toutes les cultures et affirme avec 
tellement de force détenir la vérité, qu’il importe de bien tracer 
la démarcation entre sa vérité et celle de la science.

D’abord, la science appartient au monde de la raison, alors 
que la religion appartient au monde de la foi. Le verbe central de 
la foi, c’est croire, le verbe central de la raison, c’est savoir (d’où 
découlent connaître et comprendre). Il s’agit là de deux mondes 
parallèles. Croire et savoir n’ont rien en commun, ce sont deux 
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catégories logiques totalement distinctes. 
On a pourtant facilement tendance à les con
fondre, comme dans l’expression : il faut le 
voir pour le croire. Cette affirmation est en 
fait un contresens. En effet, si je le vois, je 
ne peux pas le croire. Si je vous vois devant 
moi, je sais que vous êtes devant moi, je ne 
le crois pas et ne peux pas le croire. Quand le Christ ressuscité 
dit à Thomas « Heureux celui qui croit sans avoir vu », réalise-
t-il qu’il n’y a pas d’autres façons de croire ? Thomas ne peut 
plus croire maintenant qu’il voit. On ne peut croire que les yeux 
fermés. On ne peut croire que sur terre ; au paradis, personne ne 
peut croire en Dieu puisque tout le monde le voit.

Par contre, l’inverse de l’expression « il faut le voir pour le 
croire » est un piège sournois pour qui cherche la vérité en 
science. En effet, on voit plus facilement ce que l’on croit, on 
verra plus loin que la méthode scientifique sert justement entre 
autres à se prémunir contre ce piège.

La science consiste d’abord à découvrir, littéralement à faire 
voir ce qui était couvert ou caché. Elle se limite à étudier des faits, 
c’est-à-dire ce qu’on peut observer directement grâce à nos sens 
ou à l’aide d’instruments comme un microscope, un télescope, 
un accélérateur de particules atomiques, etc. La science se limite 
donc à ce qu’on peut percevoir. Au contraire, la foi ne concerne 
que ce qui est non seulement caché mais « indécouvrable ». 
Tout ce qui concerne la foi ne peut pas être observé, c’est ainsi 
que l’on définit la foi. La raison et la science se pratiquent les 
yeux grand ouverts sur la réalité des faits observables. La foi 
est nécessairement aveugle ; elle consiste 
justement à croire sans savoir. Pour croire, 
il faut faire taire la raison qui doute et qui 
questionne. Croire est le contraire de douter. 
La foi est donc irrationnelle ou, à tout le 
moins, « a-rationnelle » [73].

Le cheminement  
de la foi doit toujours 

être balisé par la raison, 
toujours. Pour, in fine, 

échapper à la raison.

Dr D. Boubakeur

Quand on a la foi,  
on peut se passer  

de la vérité.

Nietzsche
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La vérité de la religion est donc une vérité révélée, à laquelle 
on croit (ou non), mais qui ne fait pas l’objet de recherche ou de 
remise en question comme c’est le cas de la plupart des vérités 
de la science. Pour le croyant, une telle vérité révélée constitue 
un dogme absolu et immuable, incontestable, indiscutable ; tout 
le contraire des vérités scientifiques.

Prenons l’exemple de l’origine de l’Homme. Pour le chrétien 
fondamentaliste, qui lit la Bible littéralement, l’Homme a été 
créé par Dieu, il y a environ 6 000 ans : notre espèce n’a donc 
pas d’ancêtres et Adam et Ève n’avaient ni parents ni nombril. 
Pour le scientifique, l’Homme est un produit de l’évolution ayant 
émergé d’une longue série d’espèces de primates. La branche 
de la famille des Hominidés s’est séparée de la branche qui a 
mené aux chimpanzés, les grands singes vivants les plus proches 
parents de nous, il y a environ 6 millions d’années.

Ces deux vérités sont tellement différentes l’une de l’autre 
qu’on pourrait tout naturellement affirmer que si l’une est vraie, 
l’autre est nécessairement fausse. Mais ce n’est pas le cas. En 
effet, pour pouvoir déterminer laquelle des deux est vraie, il 
faudrait pouvoir les placer sur un même terrain pour les confron
ter, pour les soumettre aux mêmes épreuves selon les mêmes 
critères. Or la création appartient au monde de la foi (et de 
la religion), alors que l’évolution appartient au monde de la 
raison (et de la science). Ce sont deux mondes parallèles, qui ne 
peuvent ni se superposer, même partiellement, ni se toucher. La 
question de l’origine de l’Homme ne se pose donc pas en termes 
d’un choix entre la création et l’évolution, mais en termes d’un 
choix préalable entre la foi et la raison. La création et l’évolution 
pourraient être vraies toutes les deux, mais la vérité exprimée 
par la création, une vérité révélée, est tellement différente de la 
vérité exprimée par l’évolution, une vérité découverte, qu’il est 
trompeur d’utiliser le mot vérité dans les deux cas.

Sur le terrain de la foi, l’explication de l’origine de l’Homme 
est la création ; sur le terrain de la raison, c’est l’évolution. Les 
deux explications ne peuvent ni se contredire, ni se combiner, 
ni se nuire, ni s’aider. Tenter de combiner les deux en disant, par 
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exemple comme l’a fait Jean-Paul II [76], que le corps humain 
est le produit de l’évolution, mais que son âme est une création 
divine, est une tentative de faire se chevaucher les terrains de 
la foi et de la raison. L’effort est voué à l’échec en plus d’être 
malhonnête ou puéril. En effet, si la foi-religion affirme que l’âme 
est une création divine, surnaturelle et immortelle, le scientifique 
n’a rien à dire là-dessus, à la condition que la religion affirme 
en plus que l’espèce humaine est aussi une création divine. 
Mais si on veut jouer sur les deux tableaux, en acceptant que 
l’espèce humaine est un produit de l’évolution, c’est-à-dire qu’elle 
a des ancêtres, alors le scientifique aura beaucoup à dire et il 
voudra poser de nombreuses questions scientifiques sur l’âme. 
A-t-elle été créée tout d’un coup ou progressivement ? Chez 
Australopithecus afarensis, chez Homo habilis, chez Homo 
erectus, chez Homo heidelbergensis ou seulement chez Homo 
sapiens ? A-t-elle été créée chez H. sapiens il y a 200 000 ans, 
100 000 ans, 50 000 ans ou 5 000 ans ? Les caractères de l’âme 
sont-ils déterminés génétiquement ? L’âme est-elle présente à 
50 % dans chaque spermatozoïde et à 50 % dans chaque ovule 
humain ? L’âme s’allume-t-elle dès la conception ou seulement 
après l’implantation de l’embryon, ou après un certain degré 
de développement du cerveau ou seulement à la naissance ou 
encore lorsque l’enfant atteint « l’âge de raison » ?

Dès que l’on pose de telles questions concrètes et tout à fait légi
times pour la science, on devine qu’on ne pourra pas y répondre. 
Toutes ces questions sont non seulement impertinentes, mais 
ridicules justement parce qu’il est insensé de vouloir combiner 
foi et raison [27, 135, 166, 173]. Aussi ridicule que de se 
questionner scientifiquement sur le sexe des anges, la nature du 
combustible du feu de l’enfer ou le mode de développement de 
la tête d’éléphant et des quatre bras de Ganesha, le dieu hindou 
de l’intelligence et du savoir. Les vérités révélées de la foi et les 
vérités religieuses n’ont rien à dire sur le monde de la réalité et 
des faits. Les vérités de la science n’ont rien à dire sur le monde 
de la foi et de la religion. Il n’est pas possible de combiner les 
deux dans un même discours, les vérités de la foi ne peuvent pas 
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vivre sur le terrain de la raison et vice-versa. Si les découvertes 
et les explications de la science sont des vérités, les affirmations 
de la foi ne peuvent pas s’appeler des vérités dans le même sens 
du mot. Ce sont deux espèces distinctes de vérité.

Il en est de même pour les miracles. Ils sont inexplicables 
par la science puisqu’ils supposent qu’une force surnaturelle 
intervient dans le monde naturel. Donc pour la science, les 
miracles n’existent pas et pour le croyant, ils n’ont pas besoin 
d’être expliqués par la science, ils le sont déjà par la foi. Quand 
la religion prétend expliquer des phénomènes naturels comme 
l’origine de l’Homme ou la guérison des malades, elle devient 
une pseudoscience [146]. C’est une intrusion spiritualiste qu’il 
faut dénoncer [55, 147] tout comme il faudrait dénoncer les 
tentatives futiles de démontrer scientifiquement l’existence ou 
la non-existence de Dieu [87].

Une autre manifestation de la facilité avec laquelle on peut 
confondre, associer ou mélanger foi et raison s’exprime dans le 
refus de nombreux croyants d’admettre le caractère fondamen
talement a-rationnel de la foi. La théologie est une réflexion 
rationnelle sur la foi, mais la foi elle-même est nécessairement 
a-rationnelle. De nombreux croyants voudraient tant que la foi 
soit rationnelle. Par exemple, Jean-Paul II (1998, p. 68) dans 
Fides et Ratio affirme que : « … la foi demande que son objet 
soit compris avec l’aide de la raison ; la raison, au sommet de sa 
recherche, admet comme nécessaire ce que présente la foi ». Ou 
encore, cette citation de saint Augustin rapportée et commentée 
par le théologien Normand Provencher (2003, p. 19) : « Selon 
saint Augustin, la foi veut l’intelligence : J’ai désiré voir par 
l’intelligence ce que je croyais. » Provencher ajoute : « L’acte de 
foi suppose certes une décision de la liberté, mais il ne dispense 
pas d’un cheminement rationnel qui exige cohérence et rigueur. 
Autrement, la foi se réduirait à une simple consolation pour nous 
aider à supporter l’existence. » Qu’est-ce d’autre ? L’acte de foi 
est un acte de confiance, d’abandon, pas un acte d’intelligence 
ou de raison. Vouloir que la foi soit rationnelle, comme l’exprime 
saint Augustin, ne suffit pas pour qu’elle le soit.
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Einstein aussi s’en mêle : « La science sans religion est boiteuse, 
la religion sans la science est aveugle. » [173] La formule est jolie 
et peut inviter la science et la religion à se respecter, mais si elle 
les invite à fusionner, c’est futile et nuisible pour les deux. Si la 
science sans la religion est boiteuse, la science avec la religion 
n’est pas meilleure ; elle est en fait bien pire, elle est dénaturée 
par des intrusions illégitimes [55]. Le scientifique religieux est 
peut-être une meilleure personne, plus humaniste, plus généreux, 
plus tolérant, mais il peut tout aussi bien pratiquer toutes ces 
vertus sans religion et, surtout, sa science n’est pas meilleure 
que celle de l’athée. La religion et la foi ne peuvent pas l’aider à 
être un meilleur scientifique ; le scientifique religieux n’a pas plus 
de chance de faire une grande découverte ou de gagner un prix 
Nobel que son collègue athée. On ne peut rien expliquer par un 
mélange de foi et de raison, ou de religion et de science. Plusieurs 
tentent malgré tout de le faire depuis longtemps mais toujours en 
vain. Dubessy et Lecointre (2003) ont très justement exposé et 
dénoncé sans équivoque ces « intrusions spiritualistes et impos
tures intellectuelles en science ». Pour améliorer la science, il 
faut faire de la meilleure science et non pas lui adjoindre la reli
gion. À l’inverse, même avec la science, la religion, ou, à tout le 
moins, la foi serait tout aussi aveugle.

Foi et raison ne peuvent ni se nuire, ni s’aider, pas plus que 
religion et science. Il y a entre les deux mondes une démarcation 
nette et étanche qu’il est illusoire de vouloir franchir et nuisible 
de vouloir estomper. La foi et la religion donnent des réponses 
simples à toutes les questions sous forme de certitudes incon
testables et invérifiables. La raison et la science font tout le 
contraire, non pas par esprit de contradiction mais par une sorte 
de respect lucide, humble et honnête pour leur nature et pour la 
réalité. Il ne peut rien sortir de fertile ou d’éclairant des tentatives 
de fusion de la science et de la foi. La science est aussi rationnelle 
que la foi ne l’est pas. Même si 200 détenteurs de prix Nobel en 
science déclaraient publiquement leur foi, ça ne donnerait aucune 
légitimité scientifique à la foi. À l’inverse, si 200 autres affichaient 
leur athéisme, ce ne serait nullement une attaque scientifique de 
la foi. Science et religion sont irréconciliables [27].
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Examinons un cas extrême pour mieux 
illustrer l’incompatibilité de la science 
et de la religion. Le mouvement raëlien 
constitue un cas intéressant de tentative 
de confondre ou de mélanger la religion et 
la science, toute futile que soit cette tenta
tive. Cette secte soucoupiste est en effet 

remarquablement tordue dans sa logique. D’une part, elle se 
proclame une Église, ce qui lui permet de dire n’importe quoi, 
au nom, non seulement de la liberté d’expression, mais de la 
liberté de pratique religieuse. D’autre part, sans doute pour se 
donner un minimum de crédibilité apparente (qui ne trompe 
que les crédules), les raëliens se réclament de la raison (en 
préconisant la géniocratie : le quotient intellectuel déciderait 
qui aurait le droit de vote et d’être candidat aux élections) et 
de la science (en s’autoproclamant spécialiste du clonage). En 
effet, les raëliens proclament que leur religion, c’est la science. 
L’expression elle-même est le comble de la contradiction dans 
le domaine. La référence à la science ne représente absolument 
rien des croyances ou des actions de la secte. Ainsi ses membres 
semblent croire aveuglément les affirmations de leur maître à 
penser, lequel bannit toute remise en question de son autorité et 
toute forme de doute de ses déclarations [25, 95, 114]. Il affirme 
avoir rencontré des extraterrestres, sur Terre et sur leur planète, 
il serait le frère de Jésus, les extraterrestres communiqueraient 

avec lui par télépathie (grâce à ses cheveux 
qui lui servent d’antennes), ils auraient créé 
(il y aurait environ 25 000 ans) toutes les 
espèces vivantes, passées et actuelles de la 
Terre, y compris l’humain, et ils sont censés 
revenir sur Terre en 2035. Le gourou lui-
même peut très bien affirmer dans la même 
phrase que sa religion c’est la science, et 

trouver normal de n’avoir aucune preuve à fournir de la véracité 
de ses affirmations. Il confond et mélange allégrement réalité et 
fiction sans se justifier et sans s’expliquer.

Aucune religion 
dogmatique n’accepte  
de soumettre ses dogmes 
à l’épreuve des faits.

Michel de Pracontal

[…] rien ne se vend mieux 
que les illusions enrobées 
de pseudo-savoir.

Athané, Dubessy, 
Lecointre et Silberstein
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Il dit essentiellement « moi, je sais que 
j’ai rencontré les extraterrestres et c’est 
tout ce qui compte ». Je ne peux pas nier 
ce qu’il prétend savoir, mais s’il respecte 
la science, il devrait accepter qu’on sou
mette son témoignage « … au même genre 
d’épreuves scientifiques que celui des gens qui disent qu’ils sont 
allés au Pôle Nord » (Russell, 1971 : 131). Sinon ce qu’il demande 
à ses adeptes, c’est de le suivre aveuglément en laissant leur 
cerveau à l’entrée. Le personnage qui se fait appeler Raël se 
limite à récupérer le mot science pour tenter de donner plus 
de crédibilité à ses élucubrations délirantes. Mais il le fait assez 
habilement pour tromper de nombreux crédules et profiter 
de leur vulnérabilité et de leur besoin de croire. C’est un dé
tournement particulièrement révoltant et condamnable du mot 
et de l’esprit de la science.

Plusieurs auteurs préconisent ce que S.J. 
Gould a nommé NOMA (non-overlapping 
magisteria), c’est-à-dire des magistères 
totalement séparés pour la science et la 
religion [69]. Je suis assez d’accord avec 
cette position, mais à quelques nuances 
près. D’abord, assurons-nous de garder 
véritablement séparés les discours de la 
foi et de la raison, non pas pour des considérations de chasse 
gardée ou de territorialité malsaine, mais simplement par souci de 
limpidité et en sachant bien que les mélanges peuvent facilement 
et sournoisement s’insinuer dans le discours à notre insu et qu’ils 
ne peuvent que nuire à la compréhension [47, 54]. Dans Fides et 
Ratio, Jean-Paul II (1998) par exemple commet cette erreur quand 
il admet l’origine naturelle et évolutive du corps de l’Homme, tout 
en affirmant que son âme est d’origine divine.

Gould considère que la science et la religion ont le même 
statut et la même valeur. Ici, je ne suis pas d’accord. La valeur 
de la science ne peut pas être comparée à celle de la religion 
puisqu’elles appartiennent à des mondes distincts : on ne peut pas 

Si la malhonnêteté 
intellectuelle n’est pas un 
délit, il est indispensable  

et il n’est pas diffamatoire 
de la dénoncer.

Evry Schatzman

La crédulité est  
le vice le plus favorable  

au mensonge.

Diderot
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comparer la masse d’un éléphant à celle d’un ange, ni la force de 
Vishnu à celle d’un gorille. La valeur de la religion pour expliquer 
le monde est aussi nulle que celle de la science pour prouver 
que Dieu existe [87]. La science est aussi publique, objective et 
universelle que la religion est privée, subjective et locale. Rien 
n’est plus distinct de la science que la religion.

La science et la religion ne sont pas complémentaires. En 
effet, la religion n’explique pas ce que la science ne peut pas 
encore expliquer, ni ce qu’elle ne pourra jamais expliquer. La 
religion n’explique rien. Elle donne des réponses qu’elle nous 
invite à croire aveuglément, non pas des explications. On est 
dans deux mondes totalement différents : celui de la raison et 
celui de la foi. Les confondre ou les mélanger, les dénature tous 
les deux [27, 132].

Science et morale

On dit souvent que la science a pour rôle de décrire et d’expliquer 
comment le monde est et qu’elle est inapte à traiter des questions 
de morale et du sens de l’existence. Je suis assez d’accord ici 
aussi, mais il y a lieu de se questionner sur la conviction que la 
religion aurait le monopole de ces questions. Richard Dawkins 
demande sur quoi repose l’autorité spéciale de la religion sur les 
questions de morale et de sens [48]. Pour un croyant, la réponse 
est simple : cette autorité vient de Dieu ou de prophètes qui nous 
ont révélé sa parole. Mais si on n’est pas croyant, cette autorité 
est seulement une question de tradition : c’est comme cela 
seulement parce que c’est comme cela depuis longtemps. Comme 
la monarchie, c’est seulement une question de descendance : 
un roi est obligatoirement fils d’un roi. Pourquoi est-ce ainsi : 
seulement parce qu’il en a toujours été ainsi. Le « sang » royal 
(on dirait aujourd’hui les gènes royaux) n’est qu’une question de 
tradition. De même, le monopole que l’on accorde à la religion 
sur les questions de moralité et de sens ne repose sur rien d’autre 
que la tradition.

Toujours selon Dawkins, nous n’avons aucune bonne raison 
de continuer de laisser cette autorité exclusivement entre les 
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mains de la religion, comme si en dehors de la religion personne 
n’avait rien de valable à dire sur les questions morales et de sens 
de la vie. D’ailleurs, les diverses religions ne s’entendent pas 
du tout sur ces questions, alors pourquoi suivrait-on la religion 
catholique plutôt que la religion protestante, musulmane, juive, 
hindoue ou même raëlienne ou une religion animiste africaine ? 
La plupart des adeptes d’une religion adhèrent à celle de leurs 
parents (encore une question de tradition). Dans le cas de la 
religion hindoue, on n’a même pas le choix : on naît hindou et 
on ne peut pas se convertir à l’hindouisme. Quand on change de 
religion, on le fait en fonction de ses goûts et aspirations person
nels, et non à la suite d’une analyse démontrant la véracité des 
dogmes de la nouvelle religion : c’est toujours une question de 
goût et de foi aveugle. L’expression foi aveugle est en fait un pléo
nasme, tout comme foi éclairée est un oxymore. L’aveugle n’a 
pas plus besoin de lumière que le croyant n’a besoin de la raison ; 
« … un télescope est inutile à celui qui garde les yeux fermés » 
(Russell, 1971 : 131).

Il ne s’agit pas de demander aux scientifiques de proposer 
une morale fondée sur la science. Ils n’ont pas plus d’autorité, 
de crédibilité ou de sagesse pour le faire que les garagistes ou les 
notaires. La science se limite à nous dire la vérité sur le monde, 
elle nous dit ce qui est, elle ne nous dit pas ce qui devrait être, 
par exemple, dans le cas de l’euthanasie, de la peine de mort ou 
des mariages gais.

Prenons le cas de la contraception. La pilule empêche d’ovuler, 
le stérilet empêche l’implantation de l’embryon dans l’utérus. La 
pilule agit avant la fertilisation, le stérilet agit quelques jours après. 
La science nous apprend donc que techniquement le stérilet 
provoque des avortements très précoces. Mais ce n’est pas à la 
science de nous dire si l’avortement en général est bien ou mal, 
ou si le type d’avortement produit par le stérilet est acceptable 
ou non. En effet le scientifique ne pourrait pas décider de cette 
question sur la base de données ou d’arguments scientifiques 
objectifs. « … la morale ne contient aucune affirmation, vraie ou 
fausse, mais se compose de désirs d’un certain genre… ». Or, « la 
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science… s’occupe de ce qui est vrai ou faux » (Russell, 1971 : 
176), elle n’a donc rien à dire de scientifique sur une morale 
particulière. Sa seule compétence directe sur le sujet concerne 
les fondements biologiques de la morale [5, 117, 129, 142, 162]. 
La science peut nous décrire et même nous démontrer les effets 
néfastes des frites et de la cigarette sur notre santé. C’est déjà 
énorme, mais c’est tout. La question de savoir si l’avortement 
est un péché ou si fumer devrait être interdit ne concerne pas 
du tout la science. Ce n’est pas parce que la science a peur de 
ces questions ou ne veut pas s’en occuper, c’est qu’elle ne le peut 
pas. Les méthodes et les arguments de la science ne peuvent tout 
simplement pas fournir de réponses objectives à ces questions et 
ne le pourront jamais. La science fournit les briques (les faits et 
les explications) mais elle ne construit pas les murs (les lois et 
les règles de morale et d’éthique fondées sur ces faits). En elles-
mêmes, les briques sont neutres et inertes : de simples morceaux 
de vérité sur le monde… « les connaissances scientifiques… ne 
savent tout simplement pas dire à notre place dans quel monde 
nous souhaitons vivre » (Klein, 2003 : 53).

Le scientifique peut très bien, en tant que citoyen, avoir des 
opinions très fortes, des convictions profondes sur ces questions, 
mais il ne peut absolument pas les faire supporter par la science. 
S’il prétend le faire, il est coupable de fausse représentation et 
d’abus de pouvoir. Ainsi, c’est dangereux et trompeur de demander 
au détenteur d’un prix Nobel de chimie ou de physique ce qu’il 
pense de l’avortement ou du viol, par exemple. C’est dangereux 
parce que, ébloui par son prix Nobel, on risque de penser que 
son opinion est appuyée par la science alors qu’il n’en est rien. 
Son opinion sur ces sujets ne vaut pas plus que celle de n’importe 
quel autre citoyen, qu’il soit épicier ou comptable. Ces derniers 
peuvent très bien avoir une plus grande sagesse et compassion 
que le détenteur d’un prix Nobel sur ces questions.

Il n’est pas question de fonder la morale sur la science. Une 
science comme la sociobiologie, par exemple, nous explique 
pourquoi certains animaux sont altruistes ; elle est donc en mesure 
de proposer des explications plausibles et scientifiquement 
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solides à propos de l’origine de l’altruisme et de la vertu chez 
l’humain [5, 129, 142]. Cependant, même si on peut démontrer 
scientifiquement que l’altruisme, le racisme, la xénophobie, 
l’égoïsme et la dominance ont des origines animales, naturelles, 
ça ne justifie en rien ces pratiques : la science nous dit ce qui 
est, pas ce qui devrait être. On pourrait même dire le contraire. 
Maintenant que la science nous a fait connaître notre nature 
animale, nous savons au moins ce qu’il faut éviter pour devenir 
un véritable humain et pourquoi c’est si difficile de le faire : cela 
va à contre-courant de notre nature animale.

La science elle-même ne peut pas supporter une morale, mais 
elle est tout de même fondée sur certaines règles éthiques qui 
ont une parenté évidente avec la morale : la recherche de vérité, 
le respect des faits, l’ouverture aux idées nouvelles, la tolérance 
des idées contraires et la liberté de penser. Ce sont des valeurs 
utiles pour fonder une spiritualité laïque et humaniste.

Il ne s’agit donc pas de répondre aux questions de morale et de 
sens par la science elle-même. Il s’agit de refuser de continuer à 
donner sans conteste à la religion le monopole de l’autorité et de 
la pertinence sur les questions de sens et de morale. Maintenant 
que l’on sait, grâce à la science, que la Terre n’est pas le centre 
de l’univers mais seulement une planète parmi d’autres, tournant 
autour d’une étoile ordinaire parmi des milliards d’étoiles dans 
notre galaxie et que cette dernière n’est qu’une galaxie parmi 
des milliards d’autres, notre conception de notre place dans le 
monde en est inévitablement affectée. De même, maintenant que 
l’on sait que notre espèce n’est qu’une parmi tant d’autres, toutes 
produites par les mêmes processus naturels et que le chimpanzé 
est notre espèce sœur et le gorille un cousin, nous ne pouvons 
plus poser les questions du sens de notre existence comme nous 
le faisions auparavant.

Ces vérités, révélées par la science, ne peuvent pas ne pas 
teinter nos réflexions sur le sens de l’existence et sur la morale. 
La science dessine un paysage de vérité sur notre nature et sur 
la nature du monde, dans lequel nous sommes libres de chercher 
des réponses à ces questions. Elle nous procure une connaissance 
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et une compréhension du monde qui peut éclairer notre jugement 
moral. Il s’agit donc simplement d’éduquer les enfants aux 
connaissances scientifiques et surtout à la pensée libre et critique 
ainsi qu’au sens des responsabilités individuelles et sociales, puis 
de faire confiance à chaque adulte dans ses choix personnels sur 
les questions morales et de sens. Tout cela encadré bien sûr par 
les balises de la vie en société : liberté, responsabilité, justice, 
démocratie, tolérance, égalité, fraternité.

J’ai beaucoup plus confiance en une telle démarche dans un 
paysage de vérité scientifique, que dans un monde dominé par 
des vérités douteuses fondées sur la révélation, sur la tradition ou 
sur l’autorité, qu’elle soit politique, économique ou religieuse.

Science et créationnisme

Le cas du « créationnisme scientifique » est particulièrement utile 
pour dessiner clairement une section de la démarcation entre la 
science et les autres formes de recherche de vérité. Le création
nisme scientifique est un mouvement religieux fondamentaliste 
américain. Il se fonde sur une lecture littérale de la bible, c’est-
à-dire qu’il considère les écrits bibliques, particulièrement la 
Genèse où il est question des origines du monde et de l’Homme 
comme des vérités. La position des créationnistes prend plusieurs 
formes et évolue avec le temps. Certains croient que l’univers a 
été créé en six jours, il y a environ 6 000 ans et que l’humanité 
tout entière descend d’Adam et Ève. D’autres, face aux évidences 
scientifiques de plus en plus indéniables, acceptent que la Terre 
ait beaucoup plus que 10 000 ans et que la sélection naturelle 
puisse expliquer les petits changements des espèces pour les 
adapter à leur milieu, mais pas leur origine. Pour eux, toutes 
les espèces ont été créées séparément et ne peuvent pas donner 
naissance à d’autres espèces.

Les créationnistes scientifiques sont convaincus que leurs 
croyances créationnistes sont supportées par la science, mais 
il n’en est rien [57, 105, 134]. De nombreuses cours de justice 
américaines (y compris la cour suprême en 1987 et la cour de 
Pennsylvanie en décembre 2005) ont clairement établi, à la suite 
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de longs et laborieux procès, que le créationnisme, sous toutes 
ses formes, n’est pas de la science. En fait l’objectif non avoué des 
créationnistes est d’introduire un enseignement religieux dans 
les écoles en le déguisant en science. Le cas est donc particulière
ment intéressant puisqu’il concerne directement la démarcation 
entre la religion et la science, entre le terrain de la foi et celui 
de la raison.

L’expression créationnisme scientifique elle-même est un 
oxymore, une affirmation dont un des deux termes contredit 
l’autre. Quelle que soit la forme de créationnisme, elle implique 
toujours l’existence d’un créateur donc d’un agent surnaturel. 
Or, le qualificatif scientifique exclut tout recours au surnaturel 
pour expliquer la nature.

La tactique la plus récente des créationnistes scientifiques 
consiste à faire appel à l’ouverture d’esprit, à l’honnêteté intellec
tuelle, à l’objectivité scientifique et à la liberté académique pour 
que les écoles acceptent de présenter aux élèves l’évolution et 
la création comme deux théories rivales. Ils veulent faire croire 
qu’il y a ici une controverse scientifique et que les deux théories 
devraient être présentées aux élèves qui seraient alors en mesure 
de les examiner avec leur esprit critique et se faire une idée 
librement. Tout cela n’est qu’un écran de fumée qui récupère 
le langage et les attitudes de la science pour faire croire qu’il 
s’agit d’un débat entre scientifiques. Or, il n’en est rien. Ce n’est 
qu’une tentative habile d’amener la foi sur le terrain de la raison, 
la religion sur le terrain de la science et l’enseignement religieux 
dans les écoles.

D’une part, les créationnistes affirment que l’évolution est 
seulement une théorie et, d’autre part, ils affirment que la 
création est aussi une théorie. D’abord, l’évolution est un fait, 
aussi solidement attesté que le fait que la Terre est ronde et 
tourne autour du Soleil [21]. Quand ils disent que l’évolution est 
seulement une théorie, ils utilisent ce mot dans le sens populaire, 
non scientifique d’une supposition sans fondement. Or, dans le 
sens scientifique du terme, une théorie est une proposition qui 
explique véritablement un ou plusieurs phénomènes, qui a été 
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maintes fois mise à l’épreuve, en est sortie vivante et qui est la 
meilleure explication actuelle du ou des phénomènes qui la con
cernent. L’héliocentrisme est une théorie comme la gravitation 
universelle, la dérive des continents, le code génétique et l’évolu
tion par sélection naturelle. Ce sont des théories tellement 
solides que, jusqu’à preuve du contraire, leurs sujets respectifs 
sont considérés comme des faits. Aucun scientifique sérieux ne 
remet en question la dérive des continents ou l’évolution de nos 
jours. Dire qu’il s’agit seulement d’une théorie est donc trompeur 
et péjoratif.

À l’inverse, le créationnisme n’a rien d’une théorie scientifique. 
C’est une proposition qui n’explique absolument rien dans le sens 
scientifique du mot « expliquer » et qui ne fait aucune prédic
tion testable qui permettrait de la mettre à l’épreuve pour la 
confirmer. Dépouillée de ses déguisements scientifiques, la seule 
explication proposée par les créationnistes est : Dieu l’a fait ainsi. 
Démaquillé de son jargon scientifique, le créationnisme n’est 
qu’une doctrine religieuse.

Pour éviter d’utiliser le mot dieu ou créateur ou de se référer à 
la bible, les créationnistes ont inventé, il y a quelques années, les 
notions de « intelligent design » (dessein intelligent) et de « com
plexité irréductible » [134]. En deux mots, leur argument est 
très simple et n’est en fait qu’une traduction moderne, déguisée 
en fausse science, d’un vieil argument remontant à la théologie 
naturelle de William Paley de 1803 [109]. L’argument est le 
suivant : certains phénomènes vivants sont très complexes (l’œil 
d’un vertébré, le flagelle de certaines bactéries, le système de 
coagulation du sang, pour ne citer que leurs exemples favoris). 
Chacun est constitué de plusieurs éléments, tous indispensables 
au bon fonctionnement de l’ensemble mais chacun est inutile 
par lui-même : la pupille de l’œil ne sert à rien si elle n’est pas 
associée à tous les autres éléments de l’œil. Or, selon eux, tout ça 
est tellement bien conçu et complexe que ça ne peut pas s’être fait 
naturellement, tout seul, sans un concepteur intelligent capable 
d’inventer chaque pièce de l’ensemble et de les rassembler pour 
remplir une fonction particulière. Donc ce concepteur intelligent 
doit nécessairement exister.
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Tout cela peut sembler convaincant et scientifique, mais il n’en 
est rien. L’argument se limite à dire : le fait que certaines choses 
sont inexplicables (ou ne sont pas encore expliquées) est une 
démonstration que Dieu existe. C’est ce qu’on appelle le « God of 
the gaps », le dieu bouche-trou, un Dieu que l’on appelle à l’aide, 
de son terrain de la foi sur le terrain de la raison, pour servir 
d’explication à ce que l’on ne peut pas expliquer par la raison. Il 
s’agit là d’une idée qui a une façon bien à elle d’être fausse, elle est 
fondamentalement fausse. La raison n’a pas accès à Dieu et la foi 
n’a pas accès à la connaissance, ni pour y maintenir des trous, ni 
pour les combler. L’ignorance humaine n’est pas un argument en 
faveur de l’existence de Dieu, pas plus que l’ignorance de l’enfant 
devant la provenance des jouets sous l’arbre de Noël n’est un 
argument en faveur de l’existence du père Noël.

Pour comprendre la logique simpliste et tordue du « dessein 
intelligent », il faut savoir d’abord qu’il s’agit uniquement d’une 
doctrine anti-évolutionniste. Son objectif n’est pas d’expliquer 
la nature (puisque les créationnistes ont déjà en leur possession 
l’explication de tout : Dieu l’a fait ainsi), mais de lutter contre la 
science matérialiste en général et l’évolutionnisme en particulier, 
qu’ils perçoivent comme la source de tous les maux de l’humanité 
[134, 168]. Parce que les créationnistes scientifiques mélangent 
sur le même terrain science et religion (ou foi et raison), ils 
se sentent menacés par la science ; c’est pour ça qu’ils la com
battent. Cela rappelle le combat futile de l’Église catholique 
contre Galilée. Plus l’évolutionnisme (ou la science) devient 
solide et indéniable, plus les créationnistes se sentent menacés et 
deviennent virulents en intensifiant, raffinant et diversifiant leurs 
attaques. Dans le cas de l’évolution, la sélection naturelle est 
justement l’explication scientifique de l’illusion de « design » dans 
la nature [14, 43, 45, 133]. C’est une explication qui satisfait tous 
les biologistes depuis plus de 100 ans, mais les créationnistes 
sont incapables de la considérer objectivement puisqu’ils y voient 
une menace à leur foi.

Mais tous les croyants ne sont pas des créationnistes. Tous ne 
se sentent pas menacés par la science. Le croyant qui a compris 
ce que sont la foi et la raison ne se sent pas plus menacé par 
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la science que le poisson par la noyade. La gravité ne menace 
la baleine que si elle sort de l’eau. La science ne menace la foi 
que si on la traîne, contre son gré, sur le terrain de la foi. Dieu 
existerait-il seulement pour les ignorants, pour combler les vides 
de la connaissance ? La science n’est pas une chenille qui, petit 
à petit, dévore Dieu jusqu’à le faire disparaître. Si on comprend 
que la foi est nécessairement aveugle, ou a-rationnelle, on n’a 
rien à craindre des lumières de la science. Pour le croyant, la foi 
peut éclairer ce qu’on ne peut pas connaître ; pour tout le reste il 
y a la science. Foi et raison sont deux forteresses au sommet de 
deux îles voisines au milieu de l’océan de l’ignorance. Les deux 
sont habitées par des êtres qui ne volent pas et ne nagent pas. 
Chacun n’a rien à craindre de l’autre, sauf s’il l’imagine, à tort, 
capable de pénétrer sur son terrain.

Le cas du créationnisme scientifique illustre une autre erreur 
de logique courante que l’on appelle la pensée dichotomique ou 
digitale qui consiste à tout voir en noir et blanc, sans nuances. 
En effet, les créationnistes savent très bien qu’il est impossible de 
démontrer scientifiquement la création ou l’existence de Dieu. Ils 
ne font donc absolument rien dans ce sens. En fait, ils se limitent 
à tenter de discréditer l’évolutionnisme. Tout ce qu’ils font est 
une vaste entreprise de démolition de l’évolutionnisme (et de la 
science en général). Ce faisant, ils croient, à tort bien sûr, que 
s’ils arrivaient à démontrer que l’évolution est fausse, ça voudrait 
dire que la création est nécessairement vraie. Si c’était le cas, le 
problème suivant serait de savoir lequel parmi tous les mythes 
de création inventés par l’humanité correspond à la réalité, celui 
des Chrétiens, des Hindous, des Inuits, des Papous, des Raëliens, 
des Vikings, etc. On voit tout de suite la futilité de l’entreprise.

Les créationnistes commettent ici plusieurs erreurs : amener 
sur le même terrain la foi et la raison, considérer seulement deux 
options (création et évolution), les considérer à l’opposé l’une 
de l’autre et surtout, conclure que si l’une est fausse, l’autre est 
nécessairement vraie. C’est une attitude simpliste, attrayante, 
percutante et, au premier degré, convaincante. C’est comme 
celle de G.W. Bush, juste après le 11 septembre 2001, proclamant 
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à tous les pays du monde : « si vous n’êtes pas avec nous (dans 
la guerre au terrorisme), vous êtes contre nous ». C’est la vision 
digitale, tout ou rien, des vieux classiques du cinéma western : les 
bons portent un chapeau blanc, les méchants portent un chapeau 
noir, tout est simple et clair, sans nuances.

Malheureusement dans la vraie vie, en science ou ailleurs, 
les situations sont rarement aussi simples. Par exemple, être 
« avec nous » peut très bien être constitué de plusieurs éléments 
(investir des fonds, envoyer des soldats, fermer les frontières, 
échanger de l’information, etc.). Pour chaque élément, ma 
position peut très bien se situer quelque part sur une échelle 
de 0 à 10. Il y aurait ainsi des dizaines de positions possibles 
entre les deux extrêmes : 0 % (avec) et 100 % (contre). Il ne s’agit 
donc pas d’une indécision maladive ou lâche entre 0 et 100, 
mais simplement d’une position nuancée, fidèle à la complexité 
intrinsèque de la réalité.

Le cas de l’évolution versus la création est différent parce que 
les deux options ne peuvent pas appartenir au même monde (on 
ne peut pas être 80 % pour la création et 20 % pour l’évolution). 
Mais si on est « pour » l’un, on n’est pas nécessairement « contre » 
l’autre. Par exemple, on peut être pour l’un et être indifférent à 
l’autre, ou ignorant de l’autre. Ce fut en fait le cas pendant des 
centaines d’années : avant 1800 (avant Lamarck et Darwin), on 
n’imaginait que la création pour expliquer l’origine du monde, de 
la vie et de l’Homme. Ce n’est que depuis que les créationnistes 
connaissent l’évolution et y voient une menace à leur foi qu’ils 
définissent la création comme une position anti-évolutionniste. 
Pour sa part, l’évolutionnisme n’est absolument pas anti-création. 
Pour l’évolutionniste, la création ne fait tout simplement pas 
partie du discours. Démontrer que l’évolution est un fait, que 
l’humain en est un produit et que son esprit n’est qu’une propriété 
émergente de son cerveau, ne constitue en rien une menace pour 
la foi en général ou pour la croyance en la création en particulier, 
puisque la foi et la raison ne peuvent même pas se toucher.
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Même dans sa version la plus récente et la plus apparemment 
sophistiquée, le créationnisme scientifique est disqualifié dès 
qu’il prononce son nom puisque chacun de ses deux termes 
annule l’autre. C’est vrai, même dans leur notion de complexité 
irréductible. Ils affirment par exemple que le code génétique 
(avec son ADN, ses ARN, ses acides aminés et protéines associées) 
est tellement complexe qu’il ne peut pas s’être fait tout seul. Par 
conséquent il doit être le produit d’une intelligence, d’un dessein 
intelligent. Or, dès que l’on prononce cela, peu importe l’écran 
de fumée de biochimie dont on l’enveloppe et même s’il est vrai 
que les scientifiques sont encore loin d’avoir tout expliqué en 
détail, on ne peut pas échapper à la conclusion que si on explique 
le phénomène comme le résultat d’un dessein intelligent, il faut 
postuler l’existence d’un designer. Même si les créationnistes 
ne prononcent jamais le mot Dieu pour en parler, se limitant à 
parler de ID « Intelligent design », ils mettent le pied en dehors 
de la science-raison pour le poser sur le terrain de la foi-religion. 
La seule idée de « design » implique nécessairement l’existence 
d’un « designer », hors nature, surnaturel. Le sujet est donc hors 
de la science, automatiquement et inévitablement.

Le mouvement créationniste existe depuis environ 1925 et son 
influence se répand de plus en plus en dehors des États-Unis (voir 
le Hors-série, numéro 61 du Nouvel Observateur de décembre 
2005 – janvier 2006 intitulé : « La Bible contre Darwin »). 
En 80 ans, les créationnistes scientifiques n’ont fait aucune 
contribution scientifique à nos connaissances sur l’origine de la 
vie, sur l’origine de l’Homme ou sur l’adaptation et la diversité 
des espèces. C’est une doctrine pseudo-scientifique puisqu’elle 
veut redéfinir la science pour y admettre des explications 
surnaturelles aux phénomènes naturels. Leur action est même 
anti-scientifique puisqu’elle nous invite à abandonner toute 
recherche scientifique sur ce qu’on n’a pas encore expliqué et à 
s’en remettre à l’action d’un créateur comme explication. Si tout 
le monde avait eu cette attitude au Moyen Âge, on serait encore 
au Moyen Âge et on tenterait encore de guérir la tuberculose 
avec de la bave de crapaud et d’apaiser le dieu du tonnerre par 
des sacrifices d’animaux.
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Les créationnistes n’ont pas d’objectifs scientifiques. Ils 
mènent plutôt un combat politique pour introduire l’enseignement 
religieux biblique dans les écoles publiques et discréditer tout 
ce qui touche de près ou de loin à l’idée même d’évolution 
biologique. Ils mélangent la science, la religion et la politique, 
créant ainsi une zone de conflit et de confusion d’où émerge de 
plus en plus de chaleur mais aucune lumière.

La science, la religion et la politique se porteraient beaucoup 
mieux et serviraient beaucoup mieux l’humanité si chacune 
excellait sur son propre terrain et, tout en se respectant mutuel
lement, évitait les chevauchements illégitimes avec les autres.

Si on veut enseigner la doctrine créationniste dans les écoles, 
qu’on le fasse, mais seulement pour illustrer un bon exemple 
de pseudoscience et non pas comme une théorie alternative à 
l’évolution pour expliquer la vie. L’évolution n’explique peut-être 
pas tout mais elle explique un grand nombre de phénomènes 
d’une manière utile et éclairante. Le créationnisme n’explique 
rien [57, 105, 168].

Science

Science

Politique ReligionReligionPolitique
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Science et agnosticisme

Il s’agit de promouvoir les diverses tentatives  
de comprendre le monde qui se fondent sur la renonciation 

assumée aux entités communément admises  
par les théologies et les religions de toutes sortes.

Athané, Dubessy, Lecointre et Silberstein

La science permet, petit à petit et jamais parfaitement, de con
naître et de comprendre la réalité, le monde, la nature. Pour ce 
faire, elle est imparfaite, mais imbattable. Les galaxies, l’ADN, les 
vaccins, l’évolution, la dérive des continents, la cellule, l’aéronau
tique, rien de tout cela ne nous a été enseigné par la philosophie, 
l’art ou la religion. La raison et la science ont fait leurs preuves ; 
elles ont démontré être les seules à pouvoir nous faire comprendre 
la réalité. La science n’est pas une sorte de religion ou une forme 
de croyance. À l’inverse, la religion et la foi ne nous procurent 
aucune connaissance, ni compréhension : le croyant qui affirme 
pouvoir connaître ou aspirer à connaître Dieu commet un abus 
de langage. Foi et connaissance sont antinomiques. La foi ne peut 
pas être rationnelle et éclairée, la raison ne peut certainement 
pas l’éclairer.

Un scientifique ne peut pas être croyant 
en s’appuyant sur la science. Mais ce qui 
est beaucoup plus intéressant et éclairant 
pour marquer la démarcation entre la foi 
et la science est que ce même scientifique, 
appuyé strictement sur la science, ne peut 
pas être athée non plus. Appuyé sur la 

science, l’agnosticisme est la seule position qu’il peut soutenir, 
c’est-à-dire affirmer que, sur la base de la science, il ne sait pas 
si Dieu existe ou s’il y a une vie après la mort, par exemple. Il 
ne le saura jamais. Ces croyances surnaturelles sont exclues du 
savoir, elles appartiennent au croire. Ce n’est pas simplement 
une question d’espérer que la science se développe davantage 
pour éventuellement permettre de connaître le surnaturel, cela 
n’arrivera jamais.

La vraie science apprend  
à douter et à s’abstenir 
dans l’ignorance.

Claude Bernard
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À première vue, l’agnosticisme peut sembler une position 
faible, incertaine, molle, une indécision temporaire ou perpé
tuelle entre croire et ne pas croire. Ce n’est pas du tout le cas, 
l’agnosticisme est au contraire une affirmation claire et forte qui 
trace clairement la ligne au-delà de laquelle la science ne peut 
pas et ne pourra jamais aller.

L’agnostique n’est pas un adepte du peut-être, incapable de 
décider entre oui et non. C’est quelqu’un qui a le courage, l’intelli
gence et la franchise d’affirmer avec assurance et catégoriquement 
qu’on ne saura jamais, et qu’on ne pourra jamais connaître Dieu. 
C’est une affirmation beaucoup plus forte que celle de l’athée ou 
du croyant qui ne repose sur rien de rationnel.

Les mots agnostique et athée s’annoncent comme des manques, 
puisqu’ils commencent par le « a » privatif. Mais au lieu de consi
dérer que Dieu est fondamental et que les athées et les agnostiques 
sont en manque par rapport à lui, pourquoi ne pas considérer que, 
pour chercher la vérité sur le monde, c’est plutôt le doute et le 
scepticisme qui sont fondamentaux et que ceux qui croient, au lieu 
de douter, sont a-sceptiques, en manque de l’élément fondamental 
de l’intellect humain face aux mystères du monde ? Plutôt que 
considérer le scientifique en manque (de foi), on devrait ainsi le 
considérer comme le défenseur honnête et limpide d’un point de 
vue naturaliste, c’est-à-dire libre de tout élément surnaturel ou 
magique [10, 29].

Pourquoi systématiquement valoriser 
la foi et discréditer le doute ? Le doute est 
la lumière qui brûle le mensonge, l’erreur, 
l’illusion. C’est le feu qui trempe la vérité. 
« L’homme qui désire s’instruire doit d’abord douter, car c’est 
grâce au doute qu’il peut trouver la vérité » (Aristote, cité dans 
163, p. 189). Ne pas croire n’est pas un manque. Le croyant croit 
que Dieu existe. L’athée croit lui aussi : il croit que Dieu n’existe 
pas. Par rapport à ces deux professions de foi, l’agnostique est 
sûr au moins d’une chose : Dieu ne peut pas faire l’objet d’une 
connaissance.

Un croyant,  
c’est un antiseptique.

Raymond Devos
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C’est une question de définition. Bien sûr, c’est nous qui 
définissons les mots et rien ne nous empêcherait de définir 
foi et science autrement, pour leur permettre de se marier, de 
s’appuyer, ou de se combattre. Mais je suis convaincu que cette 
redéfinition ne pourrait que nuire à nos efforts de compréhension 
de l’existence, de la réalité, du sens, de la vérité, du monde, de 
la vie et de l’Homme.

La foi est tellement naturelle qu’elle est 
présente dans toutes les cultures sous une 
multitude de formes de religions. Elle est 
tellement omniprésente qu’on la considère 
comme une vertu, une valeur noble, alors 
que son contraire, l’athéisme, est présenté 
et perçu comme un manque, une tare. Le 
mot athée lui-même, avec son « a » privatif, 

comme le mot anormal est associé à l’anarchie ou à la barbarie. 
Mais tous ces jugements négatifs émergent bien sûr des sociétés 
imprégnées de foi (qu’elle soit chrétienne, musulmane, animiste 
ou hindoue). L’athée est perçu comme une sorte d’ennemi de la 
société, qui nie ce que la majorité affirme et considère indispen
sable à son bonheur. On lui reproche de vouloir nous priver du 
sens de la vie, de la seule raison d’espérer un monde meilleur, 
d’accepter la misère, les malheurs et la mort. Mais l’athée n’a pas 
choisi d’être athée, pas plus que le croyant n’a choisi ou décidé 
de croire. L’athée est aussi un croyant car il adhère à un credo. 
Il croit que Dieu est une invention de l’Homme, qu’après la mort 
il n’y a rien et que l’esprit ou « l’âme » n’existe que dans les corps 
vivants [167].

Yann Martel (2003, p. 41) dans son roman L’histoire de Pi 
aborde lui aussi le sujet. Il fait dire à M. Patel (un triple croyant, 
à la fois chrétien, musulman et hindou) : « Il m’a donné le premier 
indice qui me ferait comprendre que les athées étaient des frères et 
sœurs d’une foi différente, et que chaque mot qu’ils prononçaient 
parlait de foi. Tout comme moi, ils vont jusqu’où les mènent les 
jambes de la raison, puis ils sautent. » Je suis tout à fait d’accord, 
on voit clairement ici les athées, comme les croyants, sauter par-
dessus la démarcation entre la raison et la foi.

L’homme est un animal 
crédule qui a besoin  
de croire. En l’absence  
de raisons valables  
de croire, il se satisfait  
de mauvaises.

Bertrand Russell
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Mais M. Patel ajoute : « Ce ne sont pas les athées qui me restent 
en travers de la gorge, ce sont les agnostiques. Le doute est utile 
pour un temps… mais il nous faut aller de l’avant. Choisir le 
doute comme philosophie de vie, c’est comme choisir l’immobilité 
comme mode de transport. » Je pense que M. Patel n’a rien 
compris. L’agnostique ne doute pas, il est certain que Dieu est 
inconnaissable par la raison. Je comprends que les agnostiques 
restent en travers de la gorge de M. Patel puisqu’ils affirment que 
le croyant, tout comme l’athée, défendent une position de foi 
que la raison ne peut en aucune façon soutenir. Mais M. Patel ne 
semble pas voir que l’envers de cette médaille est que la raison 
ne peut pas non plus nuire à la foi.

Contrairement à ce que pense M. Patel, le doute n’est pas 
une forme d’immobilité, de paralysie, d’indécision, de peut-être 
entre le oui du croyant et le non de l’athée. Le doute est l’action 
maîtresse du sceptique. Le mot sceptique lui-même vient d’une 
racine grecque qui signifie chercher. Croire, c’est être certain 
d’avoir trouvé, c’est s’arrêter, être rendu à destination. Douter, 
c’est chercher et questionner toujours, même en sachant ne 
jamais atteindre la destination. La science, le plus beau fleuron 
de la raison, est avant tout une façon de voyager. Elle mène vers 
la vérité, sans jamais savoir si elle l’a atteinte, c’est une quête 
sans fin, asymptotique, vers une « inaccessible étoile » à l’attrait 
irrésistible.

À mon avis, M. Patel commet deux graves 
erreurs : l’agnosticisme n’est pas une forme 
de doute et le doute est un mode de transport 
jamais à court de carburant. L’agnosticisme 
est la reconnaissance d’un cul-de-sac : la 
raison ne peut rien ni pour ni contre la 
foi. Mieux vaut consacrer ses énergies ailleurs si c’est la vérité 
que l’on cherche ; la raison ne pourra jamais connaître Dieu ou 
le surnaturel, c’est un cul-de-sac sans issue cachée ou secrète. 
Enfin le doute est un moteur sans faille : tant que l’on doute, on 
cherche.

Les croyants m’en veulent 
de mon matérialisme, 

et les autres de ce qu’il ne 
soit pas jubilant.

Jean Rostand
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Comme scientifique qui s’efforce d’être lucide, limpide et hon
nête, je m’affirme donc agnostique. Ce n’est pas une profession 
de foi, ce n’est qu’une affirmation de principe, une manifestation 
cohérente de respect pour le sens des mots et une conviction 
intime que savoir et croire n’ont rien en commun. Le scientifique 
peut très bien, si on le lui demande, poser ses outils de scientifique 
et tenter de répondre, en tant que personne, à des questions 
de foi. Parmi 1 000 scientifiques qui feraient cet exercice, on 
pourra trouver des croyants fervents, des athées inébranlables et 
toutes les nuances du doute entre les deux convictions intimes et 
personnelles extrêmes. Libérée des contraintes et des exigences 
sévères de la science, la personne est libre de croire ou de ne pas 
croire. Je ne vois là rien de surprenant ou de contradictoire. Une 
même personne peut être scientifique et croyante ou scientifique 
et athée, mais dans les deux cas, c’est la personne qui est croyante 
ou athée, pas le scientifique [132]. 

En effet, en aucun cas un scientifique ne peut appuyer ou 
justifier sa conviction d’athée ou de croyant sur la science, 
d’aucune manière. Appuyée sur la science, la seule position cohé
rente est l’agnosticisme. Aucun argument scientifique ne peut 
servir à justifier la foi ou l’athéisme. Si on est athée à cause de la 
science, c’est qu’on mélange foi et raison et on fait fausse route. 
On est alors athée pour une raison illégitime. La profession de foi 
d’un détenteur de prix Nobel de physique ou d’un pape n’a pas 
plus de poids et ne devrait pas exercer plus d’influence sur celui 
qui doute et qui cherche, que la foi d’un trisomique, la « foi du 
charbonnier » ou celle d’un enfant de 10 ans. Il n’existe pas une 
foi éclairée des théologiens et une foi naïve des enfants. La foi 
peut être durable, convaincue, sincère et profonde mais elle sera 
toujours privée de la raison. Cependant si cela peut la rassurer, 
elle sera toujours à l’abri de la raison également. C’est utile de 
le souligner pour tracer clairement la frontière entre la foi et la 
raison et entre la religion et la science. Seule une telle frontière 
étanche peut prévenir les intrusions sournoises et toxiques de la 
religion en science et les récupérations futiles et malsaines de la 
science par certaines religions ou certains religieux.
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Chapitre 2 
Les visages de la science

La science et les sciences

Œuvre de l’homme, la science est assurément incertaine, relative, 
subjective, fragmentaire, provisoire. Mais, à le constater,  

qu’y a-t-il donc à gagner pour l’antiscience ?

Jean Rostand

« La religion relève de l’expérience subjective et ne peut être 
que locale et individuelle » [54], d’où le grand nombre 

de religions, petites ou grandes, anciennes ou nouvelles. La 
science est au contraire unique, commune à toutes les cultures ; 
« la science n’a pas de patrie » (Pasteur). Cependant, bien qu’il 
n’y ait qu’une seule science en tant que méthode de penser, il y 
a plusieurs formes de science plus ou moins spécialisées. Pour 
penser comme un scientifique il n’est pas nécessaire d’avoir fait 
de longues études, mais pour être un scientifique professionnel, 
il faut avoir acquis des diplômes qui témoignent d’une expertise 
particulière. Chacune des nombreuses disciplines scientifiques 
est de plus en plus complexe et sophistiquée. Un expert en phy
sique peut très bien ne rien connaître de la biologie. De même, un 
expert en biologie moléculaire peut très bien ne rien connaître de 
la biologie du comportement ou de l’écologie marine. On devient 
expert d’une discipline scientifique à la suite de longues études 
et de recherches spécialisées et pointues, à la fine pointe des 
connaissances du domaine en question. Dans tous les cas, les 
experts pratiquent tous la même attitude, la même méthode de 
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penser que l’on appelle la science, mais chacun s’en sert dans 
une des innombrables avenues de recherche qui constituent les 
sciences.

Chaque spécialiste est expert dans sa discipline étroite et 
pointue (l’écologie comportementale des mammifères ou la 
chimie des hydrocarbures, par exemple), au détriment de toutes 
les autres. Un chercheur peut certainement puiser des éléments 
utiles à son travail dans des disciplines apparentées à la sienne 
ou faire partie d’un groupe de recherche multidisciplinaire qui 
rassemble plusieurs sciences connexes pour étudier des phéno
mènes complexes. Dans de rares cas, il peut même devenir expert 
dans deux domaines pointus. Mais, dans la plupart des cas, même 
si tous les scientifiques qui font bien leur travail pratiquent la 
science, chacun est expert de sa science et le nombre de sciences 
spécialisées est, de nos jours, très grand. Dans le domaine des 
sciences naturelles par exemple, on ne reconnaît plus seulement 
la physique, la chimie et la biologie ; chacune de ces trois grandes 
branches se divise en un grand nombre de sciences. Un peu 
comme la vie, bien qu’unique, la science se présente sous une 
grande diversité de formes.

Le mot science lui-même a connu une longue histoire. Selon 
Le Robert, dictionnaire historique de la langue française 
(1992, p. 1895), il « est emprunté (1080, Chanson de Roland) 
au latin classique scientia « connaissance ». « Depuis le début du 
18e siècle, la science se dit de la connaissance exacte, universelle 
et vérifiable exprimée par des lois… » Le dictionnaire ajoute, 
au sujet du dérivé « scientifique » qu’il « désigne (1884) une 
personne qui s’adonne à une science, aux sciences et par ailleurs 
une personne dont l’esprit est porté aux méthodes des sciences, 
par opposition à un littéraire ». Un « littéraire » étant à son tour, 
cette fois selon le Larousse, quelqu’un « Qui est trop attaché aux 
idées, au style, aux effets de l’expression et donne du réel une 
image fausse ou faussée ». La juxtaposition de ces deux définitions 
souligne avec force l’attachement indéfectible de la science au 
réel, par opposition à la littérature qui est libre de s’en détacher 
et qui exprime pleinement cette liberté.
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Peu importe le sens exact donné au mot science, il est collant, 
grégaire, sociable. Il forme, souvent contre son gré, des associa
tions pas toujours légitimes, avec une grande diversité de mots. 
Il fait penser à l’atome de carbone en chimie. En effet, le carbone 
s’associe de tellement de façons à tellement d’autres atomes qu’une 
branche de la chimie, la biochimie, lui est consacrée en entier.

On pourrait presque créer un lexique consacré à la nombreuse 
cour entourant le mot science. On parle entre autres de sciences 
humaines, sciences sociales, sciences de la nature, sciences médi
cales, sciences infirmières, sciences fondamentales, sciences 
pures, sciences appliquées, sciences économiques, sciences dures, 
sciences molles, sciences philosophiques, sciences morales, 
sciences cognitives, sciences religieuses, sciences politiques, 
sciences expérimentales, sciences historiques, sciences policières, 
sciences exactes, science officielle, science infuse, sciences paral
lèles, science-fiction, science créationniste, sciences divines, 
sciences occultes, sciences abstraites, sciences physiques, para
science, pseudoscience, etc. Une litanie interminable qui exprime 
que tout le monde veut être vu en compagnie de la science. 
Malgré tout ce que certains lui reprochent, c’est tout de même 
sur elle que reposent entre autres la technologie et la médecine, 
dont les contributions à la qualité de la vie sont nombreuses 
et indéniables. Il n’est donc pas surprenant que tous semblent 
vouloir s’habiller du mot science pour se donner une légitimité 
et une crédibilité qu’ils n’auraient pas autrement.

Plusieurs de ces expressions suggèrent des antonymes qui ne 
sont pas plus absurdes que bien des expressions courantes. Ainsi, 
faut-il opposer aux sciences humaines les sciences inhumaines, 
aux pures les impures, aux exactes les inexactes, aux naturelles 
les surnaturelles, aux sciences de la santé celles de la maladie ?

Débarrassons-nous d’abord des unions illégitimes. On a déjà 
vu que science et fiction forment un oxymore, un couple qui 
s’autodétruit : la science est tout le contraire de la fiction. C’est 
tout aussi vrai des sciences occultes ; la science est au contraire 
une activité transparente, limpide, exposée publiquement à 
l’examen et à la critique par les pairs. Ceci est vrai même des 
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recherches à caractère industriel et militaire où les résultats, par 
exemple dans le domaine biomédical, sont gardés secrets pour 
un certain temps, pour des raisons économiques ou de sécurité. 
Mais la science pratiquée par ces chercheurs n’a rien d’occulte 
au sens de la magie noire, de la sorcellerie, de l’astrologie ou 
de l’alchimie. Les soi-disant sciences occultes ne sont que des 
impostures et des mystifications qui se cachent derrière le mot 
science pour mentir sur leur nature. Elles s’avancent masquées 
par un pseudo-langage scientifique, mais rien de scientifique ne 
se cache derrière.

J’aime bien aussi l’expression science infuse parce qu’elle 
a une façon bien à elle d’être fausse. Elle n’est pas simplement 
fausse, elle est fondamentalement et radicalement fausse. « Avoir 
la science infuse, en théologie, correspond à avoir la connaissance 
que donne Dieu par pure inspiration, par référence à la connais
sance qu’Adam reçut de Dieu ; l’expression a pris le sens courant 
de savoir de façon innée puis de prétendre tout savoir » (Le Robert 
historique, p. 1895). Tout dans cette définition s’oppose à la 
science. D’abord, l’idée de Dieu peut très bien être éminemment 
inspirante pour le croyant, mais il ne peut en émerger aucune 
connaissance. Ensuite, on ne peut rien savoir de façon innée, ce 
que l’on possède de façon innée, ce sont des programmes, des 
automatismes, des instincts comme on disait dans le passé, qui 
marchent tout seuls sans le secours d’apprentissages, ou de savoirs. 
Enfin, prétendre tout savoir est totalement étranger à l’esprit de 
la science. On retrouve l’idée de science infuse sous une forme 
carrément farfelue malgré ses fausses allures technologiques 
modernes chez les raëliens. En effet, ils croient que le contenu 
de leur cerveau, de leur esprit, peut être mis en réserve et être 
injecté dans leur clone éventuel, leur assurant la vie éternelle. Ils 
croient également que les extraterrestres pourront injecter dans 
leur cerveau de terriens toutes leurs connaissances scientifiques, 
supposément 25 000 ans en avance sur les nôtres. La science 
infuse version soucoupe volante. Tout compte fait, mieux vaut 
peut-être conserver cette expression, pour le plaisir et le bénéfice 
de la démolir et marquer de ses ruines un segment de la frontière 
de la science.
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Parasites de la science

Le sommeil de la raison engendre parfois des monstres.

Francisco Goya

Voyons maintenant trois parasites qui profitent du prestige de 
la science tout en déformant son image et sa nature. Il s’agit de 
parasciences, sciences parallèles et pseudosciences [52]. Ce 
dernier est le moins dommageable puisque le préfixe pseudo-
annonce clairement qu’il s’agit d’un faux, d’une imitation de la 
science. Néanmoins, si on l’entend distraitement, on risque de 
n’entendre que le mot science, tout en oubliant le « pseudo » qui 
l’annule. L’expression peut donc, malgré tout, laisser croire qu’il 
s’agit de science. Par exemple, le Larousse définit pseudoscience 
comme « un savoir organisé qui n’a pas la rigueur d’une science ». 
C’est faire trop d’honneur à pseudoscience puisqu’elle n’a rien 
d’un savoir. Il ne s’agit pas du tout d’un savoir auquel il ne 
manquerait que de la rigueur pour qu’il soit de la science. La 
pseudoscience n’est même pas une fausse science, c’est plutôt 
une anti-science, un discours mensonger qui peut tromper 
le profane en utilisant le langage et certaines apparences de 
la science. Pensons par exemple à l’alchimie qui utilisait des 
méthodes semblables à celles de la chimie ou à l’astrologie avec 
ses observations astronomiques et ses calculs compliqués, qui 
donnent de fausses allures de valeur scientifique.

Parascience et sciences parallèles sont 
plus trompeuses encore puisque, en l’absence 
de l’étiquette « pseudo », on semble s’être rap
proché de la science. Il semble être question 
de certaines formes de science alors qu’il 
n’en est rien. La science parallèle se définit 
par rapport à ce que l’on nomme la science 
officielle, c’est-à-dire celle pratiquée par des chercheurs de métier, 
diplômés, qui publient les résultats de leurs recherches dans des 
revues spécialisées qui n’acceptent que des articles examinés et 
critiqués sévèrement par des pairs, c’est-à-dire d’autres chercheurs 
chevronnés et reconnus pour leur expertise dans le domaine.

Seul l’historien de la 
science sait combien 
d’objections valables  

doit, avant de se faire 
admettre, essuyer la vérité.

Jean Rostand
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Ce système est tellement sévère et exi
geant, comme il se doit pour assurer la 
valeur scientifique de ce qui est publié, 
que ceux qui n’arrivent pas à y participer 
peuvent le percevoir comme un système 
fermé qui craint la critique, comme une 
chasse gardée, voire une société secrète 
qui ne serait accessible qu’à certains initiés. 
Or, ce n’est pas du tout le cas. En effet, la 
science dite officielle est tout à fait ouverte 
mais très exigeante ; elle exerce un contrôle 
très sévère sur la qualité de ce qu’elle publie. 

Ceux qui ne sont pas à la hauteur de ses exigences n’ont d’autres 
recours que d’accuser la science dite officielle d’étroitesse d’esprit, 
de fermeture aux idées nouvelles et d’obsession à défendre 
ses pouvoirs ; puis ils tentent de créer des parasciences et des 
sciences parallèles. C’est le cas par exemple de la parapsychologie 
(aussi appelée la psilogie) qui prétend étudier scientifiquement 
des phénomènes parapsychologiques comme la télépathie ou la 
psychokinèse. Je dis qu’elle prétend étudier scientifiquement 
ces phénomènes parce qu’en fait, l’existence de ces présumés 
phénomènes n’est pas du tout démontrée. Il n’y a donc, pour le 
moment, rien là qui puisse être étudié scientifiquement, sauf peut-
être la psychologie des gens qui y croient. La parapsychologie doit 
d’abord démontrer l’existence des phénomènes qui l’intéressent 
avant de prétendre les étudier ou les expliquer.

C’est trompeur et mensonger de pré
tendre qu’il y aurait une autre science, à 
la marge de ou parallèle à la science dite 
officielle. Dans cette vision des choses, on 
imagine bien sûr que la science officielle est 
fermée, dépassée, figée, sclérosée et qu’elle 
fait tout pour écraser la science parallèle et 
la parascience qui, elles, détiendraient la clé 
de tous les mystères du monde si seulement 
la science officielle leur permettait de 
s’exprimer. Tout ça n’est que fabulation. 

Parapsychologie : 
pseudoscience qui désire 
étudier des aptitudes 
humaines dites spéciales 
que personne n’a jamais 
observées dans le 
cadre d’une démarche 
méthodologique 
scientifique correcte.

Henri Broch

[…] ceux qui, sous la 
vaine profession de 
devins, magiciens, 
sorciers ou autres noms 
semblables… infectent 
et corrompent l’esprit des 
peuples par leurs discours 
et pratiques…

Louis XIV
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Il n’y a en fait qu’une science, une méthode pour chercher la 
vérité et elle ne lutte pas contre une autre sorte de science qui 
cherche à émerger. Elle lutte contre l’ignorance (à commencer 
par la sienne), contre le mensonge, la superstition, l’illusion et 
les charlatans qui tentent de nous les vendre. Dans le cas de la 
parapsychologie, la science dit simplement : montrez-nous que 
les phénomènes que vous prétendez étudier existent vraiment 
et tout d’un coup ces sujets deviendront extraordinairement 
intéressants pour la science. D’ici là, la parapsychologie est en 
bonne compagnie avec l’alchimie, la magie noire, la sorcellerie 
et l’astrologie.

Je crois qu’il ne faut rater aucune occasion de démasquer les 
récupérations frauduleuses et mensongères du mot science. Il 
ne s’agit pas de breveter le mot à des fins de préservation d’une 
imaginaire chasse gardée des scientifiques. On ne voudrait pas 
que n’importe qui s’autoproclame chirurgien ou juge et dispense 
ses services sans qu’il nous soit possible de distinguer le praticien 
compétent et légitime du plus dangereux des charlatans. De 
même, si on se soucie de la valeur de la vérité et de l’importance 
pour vivre libre en société de distinguer la vérité du mensonge et 
de l’erreur, on fera tout pour éviter que le mot qui désigne notre 
seul outil capable de chercher la vérité soit kidnappé, déformé, 
abusé par n’importe qui pour n’importe quoi. Même si l’abuseur 
du mot science était de bonne foi, il faudrait condamner son 
utilisation abusive du mot et de l’outil clé de la recherche de 
vérité qu’il désigne.

Les imposteurs de la science sont aussi nombreux que leurs 
impostures sont farfelues et diversifiées. Michel de Pracontal les 
a exposées au grand jour avec humour mais avec une clarté et 
une vigueur dévastatrices [50].

Sciences pures, sciences dures

Venons-en maintenant à quelques utilisations du mot science qui, 
tout en étant légitimes, méritent d’être clarifiées. Par exemple, 
il n’est pas inutile de distinguer les sciences pures ou fonda
mentales des sciences appliquées, bien qu’il serait plus juste de 
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parler des sciences, sans qualificatif, versus les applications des 
sciences. La science en tant que recherche de vérité (c’est-à-dire 
recherche de connaissances et de compréhension du monde) 
s’autojustifie ; même si elle ne sert à rien, elle est indispensable 
pour mener une vie véritablement humaine. On la qualifie de 
pure ou fondamentale pour indiquer qu’elle n’est pas plus utile 
à la survie immédiate d’une personne ou de l’humanité que l’art, 
la philosophie ou la musique. Notre espèce a très bien survécu 
sans ces activités de luxe pendant près de 100 000 ans. Mais 
s’il ne s’agit plus simplement d’assurer la survie de l’animal 
humain, mais de promouvoir une qualité de vie dans la dignité 
et la liberté, alors la science inutile est un fleuron qui n’a rien à 
envier à l’art, à la poésie, à la philosophie et à la musique. C’est à 
la science que l’on doit de s’être libéré des peurs, de l’ignorance 
et des superstitions du Moyen Âge. « Quand les maladies et les 
tempêtes étaient attribuées à de capricieuses forces diaboliques, 
elles étaient beaucoup plus terrifiantes qu’aujourd’hui » (Russell, 
1971 : 125). À mon avis, cela vaut amplement tous les énormes 
bienfaits que Michel-Ange ou Mozart ont procurés à l’humanité. 
Le monde de la science avec ses concepts, questions, théories, 
théorèmes, arguments et explications est probablement la plus 
grande invention de l’esprit humain [98].

Si, au-delà de la connaissance et de la compréhension du 
monde, on ajoute les applications de la science, y compris les 
applications de la science pure, dans tous les domaines, des 
communications à la médecine en passant par l’alimentation et 
les transports, la valeur de la science pure est évidente. Conti
nuer d’utiliser les expressions science pure ou fondamentale et 
science appliquée, crée l’impression fausse qu’il s’agit de deux 
sortes de science, une dont on pourrait se passer et l’autre 
éminemment utile qui mérite qu’on y investisse sans compter 
puisque ses retombées pratiques sont assurées de rentabiliser 
les investissements. Si cette fausse impression sert de guide 
aux décideurs, ce serait une grave erreur puisque même les 
recherches actuelles purement orientées vers la solution d’un 
problème particulier ou vers la recherche du profit sont en entier 
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fondées sur les connaissances et la compréhension procurées 
par les recherches fondamentales passées, c’est-à-dire celles 
jugées inutiles à l’époque. De plus, considérer la science dite 
pure comme un luxe qu’on ne peut plus se payer serait néfaste 
non seulement pour le bien matériel futur de l’humanité, mais 
serait une façon de plus de faire pencher la balance du côté de 
notre nature animale où tout est évalué comme une marchandise 
en termes de rapport coût/bénéfice, au détriment de notre nature 
humaine.

Sur le campus de l’Université Laval, à Québec, comme sur 
plusieurs autres, même l’urbanisme sépare les sciences humaines 
(réputées molles) et les sciences de la nature (réputées dures). 
On ne mélange pas les deux mondes. Le campus est divisé par 
un grand axe nord-sud, un no man’s land balayé par les vents 
des Laurentides qui sépare et tient à distance le campus est, où 
l’on trouve les facultés de théologie, de philosophie, de droit, 
de littérature, d’éducation, d’administration, de sociologie du 
campus ouest, où sont situés les pavillons de sciences et de génie, 
de foresterie, d’agriculture, de médecine et plusieurs grands 
laboratoires de recherche universitaires ou gouvernementaux.

Dans à peu près tous les esprits, la vraie science est à l’ouest, 
avec la physique, la chimie, la biologie, la foresterie, la géologie, 
le génie civil, etc. À l’est, on entend le mot science, y compris 
dans son utilisation la plus récente sur le campus, sciences 
religieuses, mais il ne s’agit pas de la même chose. Les organismes 
subventionnaires de la recherche font la même distinction : le 
Conseil de recherches en sciences naturelles et en génie par 
rapport au Conseil de recherches en sciences humaines. On 
laisse ainsi entendre qu’on est en présence de deux sortes de 
science. En fait, il n’en est rien. Encore une fois, il n’y a qu’une 
seule sorte de science, qu’elle soit appliquée à l’humain ou au 
reste de l’univers. Pour un biologiste, cette distinction a le défaut 
supplémentaire de suggérer qu’il y a d’un côté la nature, et de 
l’autre l’humain. Insidieusement, distinguer la science humaine 
de celle de la nature localise l’humain en dehors de la nature.
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Si en sociologie ou en psychologie on fait de la science, on ne 
fait pas des sciences humaines, on fait de la science, un point 
c’est tout ; ou on n’en fait pas, selon le cas. On dit que la science 
tente, autant que faire se peut, d’être objective, c’est-à-dire 
qu’elle tente de décrire et d’expliquer le monde qui existe en 
dehors de notre esprit tel qu’il est et non pas teinté ou déformé 
par nos impressions, nos opinions, nos préjugés, nos conceptions 
personnelles subjectives. Le mot objectif lui-même souligne que 
la science vise à étudier des objets, tels qu’ils sont. Encore une 
fois, il n’y a qu’une seule science, il n’y en a pas des dures et des 
molles, ce sont plutôt les objets étudiés qui sont plus ou moins 
durs, c’est-à-dire plus ou moins difficiles à saisir et à mesurer.

Ici je me permets une anecdote personnelle pour illustrer 
la dureté relative des objets étudiés par la science. Quand 
j’étais étudiant en génie forestier il y a 40 ans, j’ai très vite 
appris l’importance centrale des mesures objectives en science. 
Dans notre formation il fallait, entre autres, suivre un cours de 
mesureur de bois. C’est une expertise très importante en fores
terie à tous points de vue, pour le bûcheron qui est payé au 
nombre de cordes abattues, pour l’acheteur de bois ou pour le 
gestionnaire soucieux de ne pas surexploiter la forêt. N’importe 
qui peut apprendre à mesurer du bois correctement, il suffit d’un 
peu d’attention et de bien connaître le maniement de quelques 
outils très simples. Ici l’objet à mesurer est simple et dur.

En foresterie toujours, j’ai réalisé au 1er cycle un projet d’étude 
des mycorhizes, ces associations fascinantes entre des champi
gnons et les racines de plantes, de même qu’un projet de maîtrise 
sur l’acidité des sols forestiers. Dans les deux cas, il s’agissait, 
pour répondre à certaines questions de recherche, de mesurer les 
concentrations de divers produits dans des solutions. Ces objets 
sont plus difficiles à mesurer qu’une corde de bois mais, avec les 
instruments appropriés, on peut très bien y arriver et produire 
des mesures tout à fait exactes, précises et fidèles, c’est-à-dire 
objectives. Peu avant le début de ma maîtrise, mon directeur 
de thèse venait de faire l’acquisition d’un spectrophotomètre, le 
nec plus ultra des instruments pour mesurer la concentration 
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de divers minéraux en solution. Cet appareil était une merveille. 
Il suffisait, après une extraction chimique appropriée, à peine 
plus compliquée que la préparation d’une tasse de thé, de laisser 
l’appareil aspirer un petit échantillon de la solution, de le brûler 
dans une chambre spéciale et d’analyser la couleur de la flamme 
produite. Puis, comme par magie, l’appareil nous disait combien 
de parties par million notre échantillon de sol contenait de fer, 
de sodium ou d’aluminium, etc.

Dans tous ces cas, je faisais des mesures que je considérais, à 
juste titre, indéniables, fiables, solides, objectives. Peu importe 
les analyses statistiques ou les interprétations que l’on ferait de 
ces données par la suite, elles seraient toutes fondées sur des 
mesures solides, je faisais de la science dure. Avec mes outils de 
mesureur de bois et le spectrophotomètre de mon patron, j’étais 
un membre à part entière des vrais scientifiques du campus ouest. 
Dans nos laboratoires occidentaux, nous nous amusions entre 
nous à désigner les chercheurs de sciences humaines de l’est du 
campus, les orientaux, de pelleteurs de nuages, ce n’était pas 
un compliment. Je réalise maintenant que nous avions raison, 
mais, au lieu de les ridiculiser, nous aurions dû sympathiser avec 
eux. En effet, pendant que nous mesurions du dur avec facilité, à 
l’est, on s’évertuait à tenter de mesurer des réalités qui nous sem
blaient plus ou moins imaginaires et insaisissables, en sociologie, 
en psychologie, en histoire.

Pour plusieurs raisons, mais surtout sous l’influence d’un de 
mes professeurs, j’ai commencé, vers le milieu de ma maîtrise, 
à m’intéresser au comportement animal. Tout le monde s’inté
resse au comportement animal mais, dans mon cas, je com
mençais à être de moins en moins attiré par la foresterie et, 
professionnellement, j’étais plus attiré par le monde animal en 
général. Puis un jour, ce professeur eut la bonne idée de me 
prêter un livre de vulgarisation de la collection Time-Life sur 
le comportement animal écrit par Nicholas Tinbergen (quatre 
ans plus tard il obtenait un prix Nobel pour ses travaux de re
cherche). Je me souviens très bien que ce livre a été pour moi un 
déclencheur puissant qui m’a fait abandonner la foresterie pour 
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la biologie, plus exactement l’éthologie, l’étude biologique du 
comportement animal. Ce ne sont ni les anecdotes, ni les belles 
photos, ni certaines recherches de Tinbergen qui m’ont influencé 
au point de bouleverser mon cheminement de carrière après 
six années d’études en foresterie. J’ai été allumé en découvrant 
dans ce livre que l’on pouvait mesurer le comportement, comme 
on pouvait mesurer une corde de bois ou la concentration 
d’aluminium d’un sol. Je découvrais que certains nuages comme 
ceux pelletés à l’est du campus, en psychologie, en anthropologie, 
en sociologie pouvaient aussi être mesurés comme des objets.

Mais j’ai aussi découvert que même s’il était possible de mesu
rer le comportement, c’était très difficile de le faire. Imaginez un 
animal qui fait un geste qui ne dure qu’une ou deux secondes 
en présence de trois ou quatre de ses congénères. Même si vous 
connaissez bien cette espèce et en dépit du fait que vous l’obser
viez attentivement, ce geste, soit l’objet que vous voulez saisir, 
décrire, mesurer, est éphémère et évanescent. C’est un objet 
beaucoup plus difficile à mesurer qu’une corde de bois. Il ne 
reste pas là devant vous pour se laisser mesurer à volonté et à 
répétition. Il est porté par le temps qui aussitôt le transporte et 
l’efface. L’avez-vous vraiment vu, est-ce bien cela que l’animal 
a fait, est-ce bien lui qui l’a fait, ne l’a-t-il fait qu’une fois, l’a-t-il 
fait plus fort que la dernière fois, l’a-t-il fait pendant que vous ne 
regardiez pas… ? Vous vous prenez à rêver de cordes de bois et 
de spectrophotomètres.

Heureusement, il existe maintenant des méthodes tout à fait 
fiables pour mesurer le comportement mais ce ne fut pas tou
jours le cas. Quand j’ai commencé dans le domaine (en 1969), 
Tinbergen était un géant de l’éthologie, mais nous étions très 
critiques (comme tout bon étudiant chercheur) de nombreux 
autres chercheurs en éthologie qui, observateurs attentifs et 
excellents naturalistes, réalisaient des descriptions fascinantes 
des comportements d’animaux sauvages, dans leur milieu natu
rel, mais qui se limitaient à décrire qualitativement les com
portements, de manière anecdotique, sans toujours se soucier 
d’effectuer des mesures rigoureuses quantitatives et objectives.
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C’était l’époque (environ de 1960 à 1974) où quelques cher
cheurs, chacun à sa façon, inventaient les méthodes de mesure 
du comportement. L’année 1974 fut marquante dans le domaine 
par la publication par Jeanne Altmann, une spécialiste de l’étude 
du comportement social des babouins en Afrique, d’un article 
synthèse sur les méthodes de mesure du comportement. Plusieurs 
livres influents ont été publiés sur le sujet depuis, mais l’essentiel 
se trouve dans Altmann 1974 [6].

Je pense que ces méthodes de mesure du comportement ont 
fait passer l’éthologie de science molle à science dure. En effet, 
ces méthodes de mesure ont permis aux chercheurs de saisir et 
de mesurer avec fiabilité, justesse, exactitude et précision l’objet 
de leurs recherches malgré sa nature molle et fugace. Elles ont 
cristallisé le comportement en objet. Ce faisant, les analyses et 
les interprétations des éthologistes n’étaient plus fondées surtout 
sur des descriptions qualitatives, de qualité parfois douteuse, ou 
sur des opinions ou des impressions, mais sur des comptages, 
soit des mesures quantitatives indiscutables.

Pour valider ces méthodes, l’utilisation d’enregistrements sur 
film ou sur vidéo a été très importante. Un tel enregistrement, 
que l’on peut jouer à répétition, ou au ralenti ou même image 
par image permet, entre autres, de détecter des comportements 
autrement presque impossibles à observer avec assurance ou en 
détail. C’est ainsi que j’ai découvert comment le Muntjac, un cerf 
asiatique, se sert de ses armes lors des combats entre mâles. Ces 
mâles possèdent des bois comme à peu près tous les cerfs, mais 
ils ont également de longues canines supérieures pointues et 
tranchantes. Malgré six mois d’observation à courte distance d’un 
petit groupe dans un zoo, chez qui les combats étaient courants, 
je n’arrivais pas à voir comment ils utilisaient cette combinaison 
d’armes défensives (les bois) et offensives (les canines). C’est 
seulement après les avoir filmés en action que j’ai pu voir, au 
ralenti, la nature exacte des gestes impliqués et leur signification 
pour l’évolution des armes chez les ongulés en général [16].
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De tels enregistrements filmés peuvent aussi servir à valider 
les méthodes de mesure du comportement. Si, par exemple, vous 
avez une heure de film d’un groupe d’animaux qui agissent et 
interagissent devant vous, vous pouvez ensuite le visionner à plu
sieurs reprises, disons une fois par semaine. À chaque fois, vous 
tentez de mesurer la même chose, par exemple la proportion 
du temps que chaque individu passe à manger, à marcher, à se 
reposer ou le nombre de fois, dans cette heure, qu’un tel individu 
a interagi avec tel autre. Si votre méthode de mesure est adéquate, 
vous devriez trouver toujours la même valeur à chaque fois. Vous 
auriez ainsi vérifié ou évalué la fiabilité intra-observateur : la 
capacité d’un même observateur à mesurer plusieurs fois avec 
précision le même objet. Si vous faites le même exercice avec 
plusieurs observateurs, vous évaluez la fiabilité inter-observateur : 
ont-ils tous bien compris la nature du comportement à mesurer 
et le font-ils tous de la même façon ? Si oui, vous êtes confiant 
d’avoir une méthode de mesure qui donne des valeurs fidèles 
et fiables. Vous êtes confiant d’avoir réussi à saisir et à mesurer 
l’objet malgré sa mollesse apparente. Sinon, vous savez qu’il faut 
améliorer la méthode pour prétendre faire de la science plutôt 
que de pelleter des nuages.

Pour terminer mon anecdote personnelle, après une vingtaine 
d’années d’étude du comportement, je suis revenu graduellement 
vers l’étude d’objets beaucoup plus durs, dans tous les sens du 
mot, c’est-à-dire les dents, les crânes et les os des mammifères. 
Quel repos, quelle facilité par rapport au comportement ! Un os, 
c’est inerte, docile, permanent. Il vous attend, toujours semblable 
à lui-même dans le tiroir du musée, il se laisse mesurer aussi 
lentement et aussi souvent que vous voulez. Vous pouvez passer 
des heures à méditer sur ses creux, ses crêtes, ses courbes, 
jamais il ne se dérobe, toujours fidèle, immuable et disponible, 
l’antithèse du comportement.

Malgré tout, la science de l’os, par exemple l’anatomie fonction
nelle, n’est pas plus dure que la science du comportement. Si, 
comme l’affirment certains critiques, la sociologie ou la psycho
logie sont des sciences molles, ou ne sont même pas des sciences 
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du tout, la critique est justifiée seulement si elles n’ont pas encore 
mis au point de méthodes de mesure appropriées à la mollesse 
des objets à mesurer. La sociologie peut être aussi dure que la 
chimie, c’est simplement plus difficile. Plus l’objet à mesurer est 
mou, plus il faut de rigueur et d’inventivité dans la création de 
méthodes de mesure appropriées. Ce sera toujours plus difficile 
de pelleter des nuages que des cordes de bois. Ce n’est pas du tout 
la science qui est en cause. On peut étudier à peu près n’importe 
quoi scientifiquement à la condition de définir exactement l’objet 
à mesurer et d’inventer une méthode adéquate pour le mesurer 
(la pelle à nuages). Si on y arrive, on peut faire de la science. 
Sinon on ne fait ni de science molle ni de science inexacte ou 
approximative, on ne fait pas de la science du tout.

Il en est de même en médecine où on entend souvent, même de 
la bouche des médecins, que leur pratique n’est pas une science 
exacte, mais plutôt un art. En effet, l’objet de leur préoccupation, 
une personne malade, est complexe et constitue un cas unique 
avec son histoire propre. La personne qui se présente avec une 
jambe cassée est un cas simple, l’objet à traiter est dur : facile à 
identifier et à comprendre. Si par contre la personne se présente 
avec des migraines, un mal de ventre, des étourdissements ou 
des rougeurs cutanées, l’objet à identifier, à comprendre et à 
traiter est plus mou. Le médecin aura alors beaucoup moins de 
certitudes et il devra s’en remettre à des suppositions et à des 
opinions sur l’état de santé de la personne. Il fera appel à son 
sens de l’observation, à son habileté à examiner et à questionner 
la personne, et son diagnostic sera davantage fondé sur son 
expérience, ses connaissances empiriques et son intuition que 
sur des mesures et une étude scientifique objective.

Même si le médecin procède par la suite à des examens plus 
approfondis (en radiologie, par exemple) ou à des tests sanguins, 
il sera presque toujours confronté à des objets mous, difficiles 
à saisir et à mesurer. C’est la nature de sa profession. La valeur 
d’un bon médecin se mesure justement à sa capacité à poser 
le bon diagnostic malgré la complexité et la mollesse de son 
objet d’étude. Des rougeurs cutanées pourraient résulter de 
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nombreuses causes diverses et le médecin n’a jamais le loisir 
d’effectuer une étude approfondie pendant plusieurs semaines 
de chaque cas qu’il rencontre. Il doit décider tout de suite, en 
ignorance de cause, et c’est ici que la perspicacité, l’expérience, 
l’intuition prennent toute leur importance. Même si à la base, 
ses diagnostics reposent sur des connaissances scientifiques 
objectives, dans le quotidien, sa pratique est plus un art qu’une 
science. C’est la nature molle des objets qu’il traite et la nécessité 
d’agir vite qui l’imposent.

Science réductionniste

Comme on l’a vu dans le cas du comportement, les objets que l’on 
qualifie de durs ne sont pas seulement ceux qui, comme un tronc 
d’arbre ou un os, sont simples et concrets et se laissent facilement 
mesurer. Dans le cas des objets complexes, une science est dite 
dure si elle peut appliquer l’approche réductionniste aux objets 
étudiés, c’est-à-dire si elle peut étudier les éléments constituants 
d’un objet pour tenter de décrire et de comprendre comment il 
est fait et comment il fonctionne. C’est ainsi que l’on peut com
prendre le fonctionnement d’une montre ou d’une voiture : on 
l’ouvre et on étudie la forme, l’agencement, les interactions des 
rouages internes de l’objet. C’est la science des détails, la science 
des petits riens. On doit à Descartes (1596-1650) le dévelop
pement formel de cette approche consistant à atomiser un objet 
pour l’examiner de plus en plus en détail et en profondeur pour le 
comprendre. Il considérait même un animal comme une véritable 
machine dont il suffisait, selon lui, de comprendre les rouages 
pour le comprendre complètement.

La science a connu autant de succès au cours des 200 der
nières années en grande partie parce qu’elle a cultivé une 
analyse réductionniste des objets d’étude. C’est certainement 
le cas de la physique, de la chimie, de la physiologie et de la 
biologie moléculaire. Le rêve réductionniste consiste à croire 
qu’éventuellement tout pourra être expliqué par la physique 
des particules atomiques élémentaires. Une société humaine est 
constituée d’individus, le corps de chaque individu est constitué 
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d’organes, chaque organe est constitué de cellules, chaque cellule 
est constituée de molécules, chaque molécule est constituée 
d’atomes et chaque atome est constitué de particules (protons, 
neutrons, électrons). C’est tout à fait vrai que pour comprendre 
une société, il faut connaître les individus qui la constituent, 
tout comme pour comprendre une cellule, il faut comprendre 
les molécules qui en constituent la membrane et le contenu. 
On ne peut pas comprendre une cellule sans comprendre ses 
molécules ; l’approche réductionniste est indispensable et très 
puissante, mais elle ne suffit pas.

On succombe en effet à un rêve utopique si l’on croit pouvoir 
tout expliquer par l’approche réductionniste. Un ensemble com
plexe comme une société, un individu ou une cellule est plus 
grand que la somme de ses parties. En plus de la somme de ses 
parties, l’ensemble manifeste ce que l’on appelle des propriétés 
émergentes, lesquelles ne sont nullement comprises dans les 
parties, mais émergent de l’interaction entre les parties et du 
contexte ou du milieu dans lequel le tout se situe. Contrairement 
à ce qu’affirme le réductionnisme excessif ou radical, on ne peut 
pas réduire un objet complexe à ses éléments constituants. Une 
société est plus qu’une somme d’individus, une cellule est plus 
qu’une somme de molécules et un cerveau est plus que la somme 
de ses neurones. De plus, les propriétés les plus intéressantes, les 
plus caractéristiques d’une société, d’une cellule ou d’un cerveau 
sont précisément les propriétés émergentes, soit celles qui sont 
inaccessibles à l’approche réductionniste [21, 174].

La pensée ou la conscience de soi, par exemple, émergent sans 
contredit de notre cerveau, mais sont tout à fait impossibles à 
détecter, à mesurer, à étudier en n’examinant que les neurones du 
cerveau. Les neurones du cerveau d’un humain sont identiques 
à ceux du cerveau d’un chat ou d’une truite et fonctionnent 
exactement de la même façon et pourtant aucune truite n’a la 
capacité de penser comme un humain. Si c’est la pensée que l’on 
veut étudier, l’étude réductionniste des neurones est inutile, c’est 
le cerveau tout entier et vivant qu’il faut étudier par une approche 
globale, holiste, d’où la grande difficulté d’étudier scientifiquement 
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la pensée. On peut étudier l’activité électrique et chimique des 
neurones tant qu’on voudra (la production et le transport des 
impulsions électriques et des neurotransmetteurs), mais cela ne 
nous dira rien de la pensée. L’étude des neurotransmetteurs est 
considérée une science dure parce que l’objet en question peut 
être saisi, récolté, mis en bocal et analysé au niveau moléculaire. 
L’étude de la pensée est une science considérée beaucoup plus 
molle parce que la pensée est une réalité immatérielle et émer
gente. Ça ne signifie pas que la pensée a quelque chose de 
magique ou de surnaturel, mais seulement que la pensée ne peut 
pas être réduite aux neurones.

Il en est de même en chimie. Prenons la molécule d’eau. Une 
des grandes découvertes de la chimie, que l’on doit à Lavoisier 
(1743-1794), est la composition chimique de l’eau. Tout le monde 
sait maintenant que l’eau est constituée de deux éléments, 
l’hydrogène et l’oxygène, chaque molécule d’eau étant constituée 
de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène. Cette 
connaissance, aujourd’hui banale, est un des grands succès de 
l’analyse réductionniste de la chimie du 18e siècle. Mais une fois 
que l’on sait que la formule chimique de l’eau est H

2O, on ne sait 
pas tout de l’eau. En fait, les propriétés les plus intéressantes 
et les plus importantes de l’eau comme sa fluidité entre 0° et 
100 °C, sa solidité au-dessous de 0 °C, sa volatilité au-dessus 
de 100 °C, sa qualité de solvant capable de dissoudre une foule 
de produits chimiques, sont toutes des propriétés émergentes. 
Toutes ces propriétés sont absolument inaccessibles aux études 
réductionnistes. Même si l’on connaissait à la perfection les 
propriétés de l’hydrogène et de l’oxygène, on ne pourrait jamais 
prédire qu’en combinant deux atomes de l’un avec un atome de 
l’autre, on obtiendrait de l’eau avec toutes ses propriétés.

Une science est donc dite dure si elle peut saisir et mesurer, 
décortiquer et émietter l’objet de son étude en éléments consti
tuants et les étudier en détail. C’est une méthode puissante, 
fertile, au cœur des grands succès de la science moderne. 
Pensons par exemple aux prodiges que peut réaliser la biologie 
moléculaire depuis qu’en allant fouiller dans le noyau des cellules 
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vivantes, des chercheurs y ont trouvé des chromosomes, que 
ces chromosomes étaient constitués en grande partie d’un acide 
organique (l’ADN : l’acide désoxyribonucléique) et que d’autres 
chercheurs, en l’occurrence Watson et Crick en 1953 [157, 158] 
ont découvert la forme de cette molécule (un escalier spiralé). 
Ce sont là de grands triomphes de la science réductionniste du 
20e siècle. Mais il ne suffit pas de connaître, même dans tous les 
détails, l’ADN d’une personne ou d’un lynx pour tout savoir de cet 
animal. Si on veut connaître par exemple la thermorégulation, les 
comportements de chasse, l’organisation sociale ou la dynamique 
des populations du lynx, ce n’est pas utile de connaître leur 
ADN en détail. Une telle étude de l’ADN du lynx est une science 
facilement dure parce que ses objets sont simples et concrets. 
Une étude de son organisation sociale peut être une science tout 
aussi dure, mais beaucoup plus difficilement parce que ses objets 
(la taille, la composition, la durée des groupes, la nature des 
interactions agressives, sexuelles, de soin des jeunes, etc.) sont 
plus mous, donc plus difficiles à saisir et à mesurer.

Ainsi, avant 1960, à la question « Pourquoi une mère s’occupe-
t-elle de ses petits avec autant de compétence et d’ardeur ? », on 
répondait : « Par instinct maternel et pour assurer la survie de son 
espèce. » Ces deux réponses logiques, convaincantes et tout à fait 
conformes au bon sens sont pourtant complètement inadéquates. 
Invoquer l’instinct pour expliquer un comportement n’explique 
rien du tout, c’est équivalent de répondre : « parce que » à une 
question pourquoi ; c’est une façon de dire : je n’ai aucune idée 
pourquoi la mère est si maternelle. De même, invoquer la survie 
de l’espèce n’explique rien du tout. La survie de l’espèce n’est 
jamais un objectif recherché par l’individu ; elle n’est toujours 
qu’une conséquence secondaire de la survie et de la reproduction 
des individus [4, 21, 45, 159].

Alors si l’instinct et la survie de l’espèce, deux réponses 
pourtant si évidentes, n’expliquent rien, pourquoi une mère 
est-elle si maternelle ? La réponse est un autre beau fleuron du 
réductionnisme. Elle s’occupe si bien de ses petits parce que 
ce comportement a contribué au succès reproducteur de sa 
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mère [21]. Ses comportements maternels lui sont dictés par des 
instructions génétiques héritées de ses parents et écrites dans 
l’alphabet à quatre lettres (A-T-C-G) de l’ADN. Soudainement 
tout s’éclaire, on possède désormais une réponse objective et 
scientifiquement satisfaisante aux questions pourquoi en biologie 
du comportement. C’est ainsi que sont nées la sociobiologie et 
l’écologie comportementale, deux sciences beaucoup plus dures 
que l’éthologie des années 1910 à 1970 qui croyait expliquer les 
comportements individuels et sociaux en invoquant l’instinct et 
la survie de l’espèce. C’est en fait toute la biologie qui invoquait 
le bien de l’espèce comme explication à l’époque.

Il fallait effectuer un pas réductionniste, du niveau de l’espèce 
et de l’individu à celui des gènes, pour réaliser que l’individu, sa 
survie et sa reproduction ne sont en fait que des trucs inventés 
par les gènes pour assurer leur propre survie de génération en 
génération [45]. Ce qui survit ainsi à la mort des individus, ce ne 
sont pas tant ses enfants, ni même l’objet physique que constitue 
la molécule d’ADN, mais l’information codée qu’elle porte, écrite 
dans un langage à quatre lettres. Bien sûr, les gènes ne pensent 
pas, tout se fait mécaniquement, aveuglément. Ce qui est vrai de 
« l’instinct maternel » d’une chatte l’est tout autant d’un sapin : il 
produit des feuilles, des fleurs et des graines au printemps et en 
été, puis il entre en dormance à l’automne pour tout l’hiver et il 
semble faire tout cela avec grande intelligence. Il s’agit en fait de 
l’intelligence de ses gènes. En effet, il fait tout ce qu’il faut et au 
bon moment en réponse aux instructions, à l’information codées 
dans son ADN, reçu de ses parents et qu’il transmet à son tour 
à ses descendants.

On ne peut pas vraiment comprendre la nature vivante sans 
connaître l’ADN et son rôle de porteur et de reproducteur d’infor
mation. Cette information codée est l’objet dur qui permet à 
la sociobiologie et à la biologie moléculaire d’être de véritables 
sciences, des sciences dures. Mais ici aussi il faut résister à la 
tentation d’un excès d’enthousiasme réductionniste. En effet, 
pour comprendre la vie il est indispensable de connaître l’ADN, 
mais ce n’est pas suffisant. La mère qui soigne et protège si 
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bien ses petits n’est pas seulement une longue séquence de  
A-T-C-G. Pour vraiment connaître et comprendre cette mère, il 
faut aussi faire appel entre autres à l’embryologie, la physiologie, 
la biochimie, l’écologie, la neurologie, l’éthologie, autant de 
sciences dures, chacune avec ses propres objets durs.

Peu importe la mollesse de l’objet, c’est-à-dire la difficulté 
relative de le saisir et de le mesurer, dans tous les cas, la science 
peut être, et devrait aspirer à être, tout aussi dure, exigeante, 
rigoureuse, objective. Plus l’objet est mou, plus le chercheur doit 
être ingénieux dans ses méthodes, rigoureux dans ses mesures 
et prudent dans ses conclusions.

Cette distinction entre sciences dures et sciences molles est 
donc riche de sens à la condition qu’on n’y voie pas la désignation 
de plusieurs sortes de sciences de valeur inégale. La sociologie 
est une science molle par rapport à la biologie dans une large 
mesure parce que c’est plus difficile d’être réductionniste en 
sociologie qu’en biologie. De même l’écologie est une science 
plus molle que la biologie moléculaire. La meilleure recette pour 
durcir la sociologie ou l’écologie n’est sûrement pas le réduc
tionnisme à outrance. Un peu plus de réductionnisme ne ferait 
pas de tort : définir clairement les objets mesurés et inventer 
des méthodes objectives pour les mesurer serait un excellent 
départ, comme l’évolution de l’étude du comportement animal 
des années 1940 aux années 1980 l’a démontré. Mais un excès 
de réductionnisme ne peut en aucun cas convenir à l’étude 
de systèmes complexes dont les propriétés caractéristiques et 
intéressantes sont émergentes. On peut certes les étudier tout 
aussi scientifiquement, mais avec plus de difficulté que la simple 
étude des molécules et des cailloux. Le réductionnisme a fait ses 
preuves en science, mais il n’explique pas tout.
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Chapitre 3 
Le défi de mesurer

Prendre ou créer des données ?

Les mesures que l’on effectue sur les objets étudiés se nomment 
des données. Le mot est mal choisi puisque ces mesures ne nous 
sont jamais données, particulièrement lorsque l’objet à mesurer 
est difficile à saisir et à mesurer. De telles mesures sont obtenues 
au prix d’efforts considérables ; elles n’ont rien d’un cadeau que 
la nature nous aurait donné. Non seulement on se trompe en les 
appelant des données, mais on se trompe encore plus quand on 
dit que l’on prend des données.

C’est tout aussi faux que l’expression : prendre des photos. 
S’il ne s’agissait que de prendre, nous pourrions tous être 
d’excellents photographes. Pourquoi dit-on prendre des photos 
mais pas prendre des peintures ? Devant un étalage de cartes 
postales dans un magasin, je peux prendre des photos, c’est-à-
dire choisir certaines de ces photos ; et les acheter ; c’est la seule 
circonstance où on prend des photos ; avec un appareil photo 
en main on ne prend pas, on fait des photos. Faire une photo 
demande généralement moins de temps que faire une peinture, 
mais aucune photo ne se fait toute seule et certaines peuvent 
demander des heures de préparation même si l’appareil photo lui-
même ne demande qu’une fraction de seconde pour enregistrer 
l’image. En nature ou dans une foule il n’y a aucune photo qui 
n’attend qu’à être prise. La photo n’existe nulle part tant que le 
photographe ne l’a pas faite. Pour faire sa photo, il doit d’abord 
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avoir décidé de photographier tel sujet, sous un angle et à un 
moment particuliers ; s’il veut réussir sa photo, il doit ensuite 
être attentif à la composition, à l’éclairage, à la profondeur de 
champ, à la sorte de film et peut-être à la sorte de filtre à utiliser 
et à la vitesse d’obturation. Tellement d’éléments sont impliqués 
dans la création d’une photo que cent photographes passant une 
heure sur le même sentier en forêt ou dans une même foule ne 
feront pas du tout les mêmes photos.

Il en est de même pour les données ; on ne prend pas des 
données comme on cueille des fraises. J’en ai pris pleinement 
conscience il y a plusieurs années alors que je travaillais sur 
un projet d’anatomie fonctionnelle chez les ours. Les données 
consistaient en des mesures de crânes et de dents des huit 
espèces d’ours vivantes. Pour trouver des crânes des huit espèces, 
je devais visiter de nombreux musées et certaines espèces, 
comme le grand Panda, étaient rares même dans les plus grandes 
collections. J’ai alors eu l’occasion de participer à un congrès 
scientifique en Chine et, avant de décider d’y aller, j’ai contacté 
le Muséum d’histoire naturelle de Beijing où se trouvaient de 
nombreux crânes de Panda. Les conservateurs du musée se sont 
montrés très réticents à me donner accès à leur collection parce 
qu’ils ne voulaient pas qu’un étranger vienne dans leur musée 
et reparte avec des données. Les conservateurs de ce musée 
se considéraient propriétaires de ces données. Or, ces données 
n’existent pas si un chercheur ne les crée pas. Dans les tiroirs 
de la collection du musée se trouvent des crânes, mais aucune 
donnée. Devant leur refus de me donner accès à leur collection, 
je ne suis pas allé en Chine, donc les crânes sont toujours là (je 
présume), mais sans données.

En science dure, une donnée est une valeur chiffrée qui résulte 
de l’interaction entre un objet, un instrument de mesure et une 
question que se pose un chercheur : quelle est la longueur de la 
canine supérieure chez le panda, ou quelle est la vitesse de la 
lumière ? On trouve en philosophie des sciences d’interminables 
débats hermétiques sur la réalité ou l’objectivité des faits. 
Plusieurs philosophes affirment qu’en science il n’y a pas de 
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faits bruts ou objectifs, indépendants du 
scientifique. Je ne suis pas d’accord. Je crois 
qu’ils confondent les objets avec certains 
aspects des données. S’ils étaient des scien
tifiques pratiquants, ils ne penseraient pas 
qu’en science, aucun fait n’est objectif, mais 
comme ils soulèvent la question, je sens le 
besoin d’y répondre. Essayons de démas
quer ce faux problème.

L’objet existe tout à fait sans nous, indépendant de nous, alors 
que la donnée est créée par le scientifique ; sans lui, elle n’existe 
pas. Imaginez un sapin en forêt, il n’a pas toujours existé, il a un 
certain âge et à chaque année il grandit un peu. Tout ça est réel 
et indéniable, ce sont des faits bruts, des réalités intrinsèques 
au sapin. De tels sapins existaient il y a 200 000 ans avant l’émer
gence de notre espèce et continueraient d’exister même si notre 
espèce disparaissait. Maintenant, je peux me présenter en forêt 
avec mes instruments en main et mes questions en tête et en 
ressortir avec des données : ce sapin a 82 ans et mesure 12 mètres 
de hauteur, il a un diamètre de 30 cm à 1 m au-dessus du sol et 
s’incline vers l’est avec un angle de 10° par rapport à la verticale. 
Toutes ces valeurs ont quelque chose de subjectif et d’arbitraire, 
car elles dépendent des questions que je pose et des unités de 
mesure utilisées, mais elles n’en sont pas moins des faits, des 
données, des valeurs qui appartiennent à ce sapin. C’est moi qui 
les ai créées, mais je les ai créées pour les donner à ce sapin. 
Elles lui appartiennent, c’est son âge en nombre de rotations de 
la Terre autour du Soleil et c’est sa hauteur en mètres, une unité 
de longueur arbitraire, mais connue de tous. Ces données sont 
donc bien réelles et objectives même si sans moi, mes questions 
et mes unités arbitraires, elles n’auraient jamais existé. J’ai créé 
ces données non pas dans le sens d’avoir imaginé ces valeurs 
dans mon bureau, mais dans le sens d’avoir créé des valeurs 
chiffrées qui disent des vérités au sujet d’un vrai sapin que j’ai 
rencontré.

On construit la science 
avec des faits comme une 

maison avec des pierres. 
Mais une accumulation 

de faits n’est pas plus 
une science qu’un tas de 
pierres n’est une maison.

Henri Poincaré

Myste�reSansMagieBON.indd   73 18/09/06   15:24:32



– 74 –

Mystère sans magie

– 74 –

De plus, ces données sont indispensables pour faire de la 
science dure. Elles sont solides, publiques, vérifiables, fiables, 
dignes de confiance, ce sont des créations précieuses. À partir 
de ces données brutes, on pourra poser des questions, élaborer 
des analyses statistiques et des interprétations, des explications 
(pourquoi penche-t-il de 10°, pourquoi ne mesure-t-il que 12 m 
à 82 ans ?). Ces analyses et ces interprétations pourront faire 
l’objet de nombreuses discussions, critiques, contestations, mais 
personne ne mettra en doute qu’il penche de 10°, a 82 ans et 
mesure 12 mètres de hauteur.

En fait, on peut faire de la science sans données quantitatives 
comme le faisait l’éthologie à ses débuts, mais il s’agit dans 
presque tous les cas d’une étape préliminaire d’une recherche, 
une étape descriptive, qualitative où on se limite à décrire la 
forme, les caractéristiques d’un phénomène sans les mesurer. 
Par exemple, Konrad Lorenz (co-récipiendaire d’un prix Nobel en 
1972), un des pères de l’éthologie, n’a jamais publié le moindre 
chiffre, le moindre tableau de données dans aucun de ses nom
breux travaux des années 1950-1970. C’est équivalent à se 
limiter à dire du sapin que c’est un arbre, résineux, avec un 
tronc droit et unique portant à intervalle régulier des branches 
horizontales, dont les feuilles en forme d’aiguilles aplaties sont 
persistantes, vertes et ornées de deux lignes blanches sur leur 
face inférieure.

Tout cela est très intéressant, mais la vraie science ne 
commence qu’à partir du moment où on pose des questions 
(à quoi servent ces deux lignes blanches, ses feuilles gèlent-
elles en hiver ?). Or, on ne pourra pas répondre à ces questions 
scientifiquement sans faire des mesures chiffrées, sans générer 
des données quantitatives. Une des grandes vertus de telles 
données chiffrées est qu’elles constituent des représentations 
formulées dans un langage mathématique, un langage sans 
ambiguïté. Si je dis : « ses feuilles sont vertes avec deux lignes 
blanches », vous n’imaginez pas tous le même vert et on pourrait 
m’objecter que les lignes ne sont pas vraiment blanches. Quand, 
par contre, je dis qu’il mesure 12 m, on s’entend tous beaucoup 
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mieux sur ce que cela signifie. C’est là une des grandes utilités 
des mathématiques en science. Le sens d’un mot peut provoquer 
des discussions interminables, souvent stériles (par exemple les 
mots intelligence, instinct, force, énergie, temps…), mais pas le 
sens d’un chiffre, ou d’une formule mathématique ; 12 ou π ou 
C= 2πr, c’est vrai partout et clair pour tous.

Les mathématiques ne sont pas en elles-mêmes une science. 
Certains considèrent que les mathématiques et la logique, 
chères aux philosophes professionnels, sont des sciences dites 
formelles. Je crois plus juste de les considérer comme une 
forme de langage au service de la science et particulièrement 
utile en science. Si les mathématiques constituent une science, 
c’est une science sans objet propre. On connaît l’objet de l’astro
nomie, de la chimie, de la biologie, mais quel serait l’objet des 
mathématiques ? Les mathématiques constituent un outil, un 
langage avec son vocabulaire et ses règles. Ce langage sert à expri
mer concrètement, concisément, sans ambiguïté des descrip
tions. Dire : « ce sapin mesure 12 m », c’est plus utile pour faire de 
la science que « ce sapin n’est pas très grand ». Elles servent aussi 
à faire des comparaisons (12 < 18), et des relations (a2 = b2 + c2 : 
le théorème de Pythagore concernant les triangles rectangles) 
d’une clarté et d’une logique parfaites.

Dans ces expressions mathématiques, on ne trouve rien de 
flou, rien de l’élasticité du sens des mots. Aucune controverse 
ou discussion ne peuvent être engendrées par 2 + 3 = 5, E = mc2, 
C = 2πr, a2 = b2 + c2. Les vérités exprimées par ces formules, 
ces équations mathématiques, sont claires et sans équivoque 
pour qui connaît le langage. Ces relations sont indiscutables et 
universelles : la circonférence d’un cercle égale 2πr (C = 2πr) 
pour tous les cercles de l’univers, sans exception, qu’ils soient 
microscopiques ou cosmiques ; c’est une loi de la nature, tous les 
cercles de l’univers s’y soumettent. Pour mieux saisir la valeur de 
l’équation, essayez d’exprimer la relation entre la circonférence 
et le rayon d’un cercle sans l’utiliser et sans la valeur chiffrée de 
π (3,1415…).
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Pour qui connaît les symboles et la logique parfaite des mathé
matiques, 16 ÷ 2, (33 ÷ 4) – 0,25 et 4 3 2 ne sont que trois des 
innombrables façons d’exprimer le chiffre 8.

Pertinence, fiabilité, exactitude et précision

Pour continuer sur ce thème des données quantitatives, revenons 
à notre sapin de 12 m et de 82 ans pour examiner quatre notions 
importantes pour quiconque mesure quoi que ce soit. D’abord la 
mesure est-elle pertinente, c’est-à-dire utile soit pour décrire le 
phénomène étudié, répondre à la question de recherche qu’on 
s’est posée ou tester la validité d’une hypothèse ? Avant même 
de commencer à mesurer, il faut un minimum de réflexion pour 
s’assurer que les mesures fourniront les données dont on a 
besoin. Ensuite, la mesure effectuée est-elle fiable ? Elle le sera 
si l’instrument utilisé est en bon état, bien calibré et manié avec 
soin par quelqu’un qui en connaît bien le maniement. De même, 
on peut s’inquiéter de l’enregistrement de la mesure : a-t-on bien 
écrit 12 et non pas 13 mètres ? A-t-on inscrit cette mesure pour 
ce sapin en particulier et non pas son voisin ? Si cette donnée 
a été transcrite d’un carnet de terrain à une base de données, 
informatique ou non, sommes-nous certains qu’aucune erreur 
ne s’est introduite dans la transcription ? Tout cela peut sembler 
banal dans le cas de la simple mesure de la hauteur d’un sapin, 
mais même dans ce cas, et à plus forte raison dans tous les cas 
où l’objet est difficile à mesurer, soit à cause de sa nature (par 
exemple à cause de sa forme, il est plus difficile de mesurer la 
hauteur d’un érable que d’un sapin), ou des circonstances dans 
lesquelles la mesure est effectuée (en forêt dense, sous la pluie), 
il faut toujours effectuer les opérations de mesure avec le plus 
grand soin. Après tout, on voudra par la suite traiter ces valeurs 
chiffrées comme des faits indiscutables, des vérités incontestables. 
Comme la « prise » de mesure est un apprentissage que tous les 
scientifiques font très tôt dans leur carrière, quand on nous dit 
que le sapin mesure 12 m, on sait que c’est fiable, on tient pour 
acquis que c’est vrai et, dans la grande majorité des cas, on a 
raison de s’y fier.
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On aura d’autant plus confiance aux mesures effectuées par 
soi-même ou par quelqu’un d’autre, si les deux règles élémentaires 
suivantes sont respectées. D’abord, s’efforcer de toujours effectuer 
la mesure exactement de la même façon dans les moindres détails. 
Si la mesure est difficile à effectuer, il peut même être souhaitable 
qu’elle soit effectuée par une même personne sur tous les objets 
étudiés dans un projet donné. Deuxièmement, il importe de 
décrire très clairement la façon exacte d’effectuer la mesure, ici 
aussi dans les moindres détails, si nécessaire à l’aide d’images. 
Une telle description détaillée et claire permettra au lecteur de 
connaître à la perfection les faits, les vérités que constituent les 
données présentées. Ceci est encore plus important si l’on veut 
reproduire la recherche de quelqu’un d’autre pour en confirmer 
la véracité ou en étendre la validité. Ces deux règles s’avèrent 
particulièrement importantes dans le cas des mesures difficiles 
à effectuer avec exactitude et précision, même s’il s’agit d’objets 
simples comme un os ou un sapin.

Si l’objet est beaucoup plus mou, la technique de mesure 
appropriée sera plus complexe et il sera d’autant plus important 
de la décrire en détail. Ainsi, si la question n’est pas : « quelle est 
la hauteur de ce sapin ? » mais : « quelles sont les intentions de 
vote des Québécois aux prochaines élections ? », l’instrument 
de mesure sera un sondage, c’est-à-dire un protocole d’échantil
lonnage aléatoire d’un nombre suffisant d’électeurs. Idéalement, 
on poserait la question à tous les électeurs québécois pour 
savoir combien ont l’intention de voter pour chacun des partis 
dans la course. Comme ce serait trop long et trop coûteux de 
questionner tout le monde, on se limitera à poser la question à 
environ 1 000 électeurs. C’est le nombre qui, sur la base d’études 
statistiques préalables, a été jugé assez petit pour être questionné 
à un coût et dans un temps raisonnables et assez grand pour 
donner une mesure, ou plus exactement, puisqu’on n’interroge 
pas tout le monde, une estimation fiable des intentions de 
vote.

Pour que l’estimation soit fiable, il faut que les personnes 
choisies ne le soient pas en fonction de leur allégeance politique 
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et représentent toutes les tranches d’âge, tous les milieux socio-
économiques et tous les groupes ethniques de la population du 
Québec. Un tel sondage est dit scientifique justement parce que 
les précautions prises pour choisir l’échantillon de 1 000 électeurs 
interrogés nous assurent que la mesure sera fiable. Par rapport à 
un tel sondage, si vous interrogez seulement 60 personnes, tous 
étudiants en architecture, votre sondage n’est pas scientifique. 
De même, si lors d’une émission de télévision on demande aux 
téléspectateurs de téléphoner pour répondre à la question : « êtes-
vous pour ou contre les mariages gais ? », même si 5 000 personnes 
appellent, votre sondage n’est pas scientifique parce que votre 
échantillon s’est choisi lui-même. Il peut très bien être composé 
en majorité de gens qui sont contre (c’est connu que ceux qui 
sont pour, quel que soit le sujet, s’expriment moins que ceux qui 
sont contre), il n’est constitué que d’auditeurs de cette station 
de télévision, qui écoutent à cette heure, etc.

À la suite d’un sondage scientifique, on ne sera quand même 
pas en mesure de dire, ni exactement ni avec assurance, quelle 
proportion des électeurs vont voter pour chacun des partis. 
D’une part, 15 ou 20 % des répondants contactés peuvent ne 
pas encore avoir décidé pour qui ils voteront et les sondeurs 
ne savent pas comment ces indécis vont se distribuer parmi les 
partis. Ensuite, entre le sondage et l’élection, plusieurs peuvent 
changer d’idée. Enfin, pour des raisons statistiques, l’estimation 
n’est jamais absolument certaine ; c’est pour cela que l’on dit par 
exemple, « les résultats de ce sondage ont une marge d’erreur, par 
exemple de 3,5 %, 19 fois sur 20 ». Cela signifie que dans 95 % des 
cas (19 sondages sur 20), le sondeur est confiant que les valeurs 
obtenues (e.g. 42 % vont voter pour le parti A) seront entre 38,5 
et 45,5 (42 + 3,5). Dans l’autre 5 % des cas (1 sondage sur 20), les 
résultats de l’élection pourraient être très différents des résultats 
du sondage. Le travail des sondeurs est donc très scientifique, 
c’est de la science tout à fait correcte, dure même, mais la nature 
de l’objet à mesurer est telle que la mesure (l’estimation) obtenue 
est rarement parfaitement conforme à la réalité.
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Étant donné toutes les questions d’ordre éthique que sou
lèvent les sondages en démocratie (l’éthique électorale, le droit 
à l’information, les manipulations de l’opinion publique), il est 
très important que la science des sondages soit objective (dure) 
et que les citoyens comprennent au moins la nature des pro
blèmes d’échantillonnage et la signification des valeurs statis
tiques puisque chaque parti s’empressera de les utiliser (certains 
diraient de les faire mentir) à son avantage.

Précis ou exact ?

Cette notion de fiabilité des mesures n’est pas sans parenté avec 
leur précision et leur exactitude. Dans la vie de tous les jours, 
ces deux notions sont à peu près synonymes. Ainsi, quand le 
Petit Larousse définit la précision comme « le caractère de ce 
qui est précis, exact », il confond les deux. Puis, sous la rubrique 
« Spécial. », il ajoute au sujet de la précision : « qualité globale 
d’un instrument de mesure lui permettant de donner des indica
tions qui coïncident, à une haute approximation près, avec la 
valeur vraie de la grandeur à mesurer » ; ceci est en fait une 
définition acceptable de l’exactitude, non pas de la précision. 
Sa définition de l’exactitude n’est guère mieux : « Caractère de 
ce qui est juste, rigoureux, conforme à la logique » ; pas très 
éclairant comme définition. Ses définitions des adjectifs précis 
et exact ne permettent pas plus de les distinguer. Précis : « qui 
ne laisse aucune incertitude, juste, exact ». « … qui agit avec 
exactitude, rigueur ». Exact : « juste, conforme à la règle ou à la 
vérité ». Calcul exact : « qui respecte l’horaire, ponctuel ». Le mot 
« juste » revient tellement souvent qu’on est tenté d’aller voir sa 
définition dans l’espoir que le dictionnaire puisse faire mieux 
que définir la précision en référant à l’exactitude et vice versa. 
Mais c’est peine perdue. Voyez plutôt : « 2. Au juste : exactement, 
précisément. Je voudrais savoir au juste, quel âge il a ». « 3. Qui 
est exact, conforme à la réalité, à la règle, qui est tel qu’il doit 
être ; qui fonctionne avec précision. Note juste, balance juste ». 
« 6. Précis, réglé. Tir juste ».
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Le Petit Robert est encore plus clairement embrouillé. Voici 
sa définition de précis : « Qui, à la limite, est exact : qui est exacte
ment calculé ». Pour fin d’illustration, il ajoute la citation suivante : 
« Est précise la mesure approchée qui diffère peu de la mesure 
exacte (Lalande) ». Sa définition d’exact est particulièrement 
tordue : « Qui est égal à la grandeur mesurée. Une mesure est 
exacte, ou absolument exacte, lorsqu’elle n’est ni supérieure, 
ni inférieure à la grandeur mesurée ». Si on remplace le mot 
grandeur par le mot objet, la définition a non seulement du sens, 
mais est adéquate ; autrement, elle est creuse.

Pour un scientifique, ces définitions embrouillées, qui ne 
distinguent pas exactitude et précision, montrent que les rédac
teurs des dictionnaires n’ont pas compris de quoi il s’agit. Ils 
tournent en rond, définissant un mot par l’autre comme s’ils 
étaient synonymes ou comme si l’un des deux (mais lequel ?) 
était superflu. Pourtant, dans le langage courant, on continue 
d’utiliser les deux, sentant confusément qu’ils sont distincts, 
mais étant incapable de mettre le doigt sur cette distinction 
qui semble subtile et sans importance. Si les dictionnaires eux-
mêmes n’arrivent pas à les distinguer, personne ne nous tiendra 
rigueur d’utiliser l’un à la place de l’autre. Pourtant en science, 
la différence est très grande ; ce n’est pas du tout une question 
de nuances ou de cheveux fendus en quatre.

Je parierais gros, qu’en dehors de la science, même les gens 
les plus éduqués et cultivés ne feraient pas mieux que les diction
naires usuels. Je crois même que plusieurs scientifiques ne 
comprennent pas assez bien la distinction entre exactitude et 
précision pour la faire comprendre à un profane ; même si, dans 
les faits, la plupart des scientifiques sont intuitivement préoccupés 
par l’exactitude et la précision de leurs mesures et sont tout à fait 
capables de mesurer avec exactitude et précision. En effet, on 
ne peut pas prétendre faire de la science dure si on ne se soucie 
pas de la précision et de l’exactitude des mesures, surtout si les 
objets à mesurer sont difficiles à saisir et à mesurer.
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Voici donc cette distinction aussi cruciale en science qu’elle 
est inconnue partout ailleurs. L’exactitude concerne la relation 
entre une mesure et la vraie valeur, elle parle de la vérité ; le 
sapin mesure-t-il 12 m ? Ou, si on veut appuyer plus fort sur 
l’importance que l’on donne à la vérité : est-ce vraiment vrai 
que ce sapin mesure 12 m ? On n’a bien sûr aucune façon de 
connaître la vraie mesure, sauf en tentant de la mesurer soi-
même, car la hauteur du sapin n’est pas inscrite sur l’arbre. On 
ne peut donc jamais être absolument certain de la vraie valeur. 
Elle existe sans doute, mais si on veut la connaître, on n’a pas 
d’autre alternative que de tenter de la mesurer. Ce qu’on obtient 
alors n’est pas cette vraie valeur, mais une valeur mesurée, avec 
toutes nos incertitudes sur sa précision et son exactitude.

L’exactitude est donc la relation entre l’objet et la mesure de 
l’objet. Ici, je ne peux pas aller plus loin sans dire une première 
chose sur la précision. Si j’ai mesuré le sapin avec une règle 
graduée en mètres (elle ne porte qu’une marque à tous les mètres) 
et que j’ai effectué la mesure avec soin, je peux être absolument 
certain que ce sapin mesure 12 m et non pas 11 ou 13 m. Dans 
ces conditions, j’ai produit une mesure parfaitement exacte et j’ai 
révélé une vérité absolue : ce sapin mesure 12 m. Il est déjà un 
peu question de précision parce que j’ai spécifié que la règle était 
graduée seulement en mètres. La précision de la règle c’est 1 m, 
avec cette règle, je ne peux pas distinguer deux sapins qui diffé
reraient l’un de l’autre par moins d’un mètre. De même, si avec 
cette règle je mesure le même sapin dix fois, toujours avec grand 
soin, je risque fort de toujours arriver à la même valeur : 12 m.

Ici, je viens de parler de la précision de la mesure. La préci
sion ne concerne pas la relation entre la mesure et l’objet, mais 
la relation entre des mesures répétées d’un même objet. Si 
après ma première mesure vous doutez de ma réponse, je peux 
mesurer le même sapin de nouveau. Si j’arrive toujours à 12 m, 
nous aurons tous deux confiance que ma mesure est exacte : il 
mesure vraiment 12 m. Elle sera de plus précise : non seulement 
il mesure vraiment 12 m, mais je suis capable de le mesurer sans 
faire d’erreur comme en témoigne le fait que j’obtiens toujours 
la même mesure.
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Pour vraiment saisir la distinction entre la précision et l’exac
titude, soyons un peu plus exigeants ; demandons de mesurer le 
sapin non plus à 1 m près, mais à 1 mm près, avec une précision 
de un millième de mètre. Pour ce faire, il faut bien sûr une règle 
graduée en mm, c’est-à-dire une règle capable de distinguer 
deux objets ne différant que d’un mm. Ensuite, il faut savoir où 
commence exactement le sapin au niveau du sol. Comme cette 
ligne de démarcation entre le tronc et les racines mesure sûrement 
moins d’un mètre, on n’avait pas ce problème avec la règle graduée 
en mètres. Mais, comme cette ligne a probablement une épaisseur 
de plusieurs mm, notre nouvelle règle, précise au mm près, nous 
oblige à savoir où commencer notre mesure au pied de l’arbre pour 
répondre à la nouvelle question qui demande la hauteur exacte 
du sapin en mm. Avec un sapin, dont la cime se termine par un 
bourgeon dont les contours forment une ligne plus mince qu’un 
mm, on n’aura pas ce même problème de savoir où se termine 
le sapin en haut à 1 mm près. Mais on aurait un grave problème 
s’il s’agissait de mesurer à 1 mm près la hauteur d’un érable. De 
même, si la commande était de mesurer le sapin à un micron près 
(un millième de mm), notre règle précise au mm ne pourrait pas 
y arriver.

Le degré d’exactitude qu’une mesure peut atteindre ou sa 
capacité à s’approcher de la vraie valeur, de la vérité absolue, est 
fonction de la précision de l’instrument et de la précision avec 
laquelle on choisit d’exprimer ce qu’on appelle la vraie grandeur 
de la mesure. Si le sapin mesure 12 401 mm, je ne pourrai pas 
obtenir cette vraie valeur, je ne pourrai pas le mesurer exactement 
avec une règle graduée en mètres. Avec cette règle, je ne peux le 
mesurer qu’à 1 m près, avec une précision de 1 m. Pour espérer 
le mesurer exactement, il me faut une règle précise au mm près. 
Mais avec cette règle, il est peu probable que j’arrive une seule 
fois exactement à 12 401 mm, et si je le mesure 100 fois, il est 
très peu probable que j’arrive toujours exactement à la même 
valeur, disons 12 392 mm. Étant donné la grandeur de l’objet, la 
précision et l’exactitude exigées et la difficulté de mesurer l’objet, 
j’obtiendrai à chaque fois une mesure moins que parfaitement 

Myste�reSansMagieBON.indd   82 18/09/06   15:24:34



– 83 –

Le défi de mesurer

– 83 –

exacte et je n’obtiendrai probablement pas deux fois le même 
nombre de mm. Mes mesures vont probablement toutes tourner 
autour de 12 401 mm ; par exemple, entre 12 350 et 12 450 si je 
mesure un peu vite, et entre 12 390 et 12 410 si je mesure avec 
soin. Dans le premier cas, mes mesures sont plus dispersées 
autour de la vraie valeur, donc elles sont moins précises que dans 
l’autre cas où j’ai fait plus attention à chaque fois que j’ai mesuré 
le sapin. Dans le premier cas, j’aurai fait une erreur de ± 50 mm 
et dans l’autre, ± 10 mm autour de la vraie valeur. Cette erreur 
est une estimation du degré d’incertitude avec lequel j’ai obtenu 
la vraie valeur.

Si je ne mesure l’objet qu’une seule fois, j’aurai peut-être 
obtenu une valeur exacte (même si je n’ai aucune façon de 
le savoir), mais je ne pourrai rien dire sur la précision de la 
mesure. Pour parler de précision, il faut par conséquent avoir 
effectué plus d’une mesure du même objet. L’exactitude concerne 
la vérité, la précision concerne notre capacité à dire la vérité, 
notre capacité à éviter les erreurs, notre degré d’incertitude. On 
vise bien sûr à obtenir des mesures exactes et précises, mais en 
réalité les trois autres éventualités sont non seulement possibles, 
mais malheureusement trop courantes. On peut en effet obtenir 
des mesures inexactes mais précises, exactes mais imprécises, 
ou même doublement mauvaises, inexactes et imprécises.

Voici une analogie pour illustrer simplement comment préci
sion et exactitude ne disent pas du tout la même chose. Imaginez 
une cible de tir à l’arc. Le point central de la cible représente 
la vraie valeur, la vérité absolue que l’on cherche à atteindre. 
Chaque flèche plantée dans la cible représente une tentative 
d’atteindre cette vérité, c’est l’équivalent d’une mesure de l’objet. 
Disons qu’à chaque tour vous lancez quatre flèches, comme si 
vous mesuriez le même sapin quatre fois.
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En A votre tir est inexact et imprécis, en B il est exact et 
précis, en C il est inexact mais précis ; en D il est exact mais 
imprécis. En effet, en D, si vous calculez la moyenne des quatre 
flèches, vous tombez en plein centre de la cible, comme en B ; en 
D chaque tir est inexact mais l’ensemble des quatre tirs donne 
une estimation exacte de la vraie valeur. Dans les deux cas, vous 
obtenez la même moyenne, mais en B la dispersion des valeurs 
autour de la moyenne est faible (la variance est faible comme 
disent les statisticiens), alors qu’en D, pour la même moyenne, 
la dispersion des valeurs autour de la moyenne est grande (la 
variance, l’incertitude ou l’imprécision est grande). Ce serait le 
cas, par exemple, des mesures d’un objet mou, difficile à saisir et à 
mesurer (un comportement, par exemple). On pourrait le mesurer 
avec une exactitude satisfaisante, mais une faible précision.

Quand les mesures d’un même objet sont très différentes les 
unes des autres, signe d’une grande imprécision, comme en A, 
si une des mesures est exacte, les autres sont nécessairement 
très inexactes : si l’une est proche de la vraie valeur, les autres 
en sont nécessairement éloignées. À l’inverse, quand la précision 
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est grande (tir groupé comme en B ou C), si une des mesures 
est proche de la vraie valeur, les autres le sont aussi (B : mesures 
exactes) ; à l’inverse, si une des valeurs précises est loin de la 
vraie valeur, elles le sont toutes (mesures précises mais inexactes, 
comme en C).

Chaque fois que je vise le centre de la cible, je tente d’être 
exact, d’obtenir la vraie valeur. Si je considère toutes mes tenta
tives, j’obtiens une estimation de ma capacité à obtenir toujours 
la même mesure, ma précision. La précision ne peut pas être 
évaluée d’un seul coup, il faut tenter à plusieurs reprises d’obtenir 
la vraie valeur pour connaître la précision, la marge d’erreur, le 
degré d’incertitude de ma capacité à m’approcher de la vraie 
valeur. L’exactitude peut très bien s’obtenir d’un seul coup mais, 
n’ayant aucun moyen indépendant de connaître la vraie valeur, 
on ne peut jamais savoir si une de nos mesures est exacte.

Il valait la peine de s’attarder sur cette distinction entre exacti
tude et précision parce que cette discussion en apparence banale 
est beaucoup plus qu’une question de sémantique : elle est au 
cœur de l’entreprise scientifique. En effet, il s’agit d’abord de la 
prétention de la science à dévoiler la vérité sur le monde : ma 
mesure est-elle la vraie mesure, est-elle une représentation exacte 
de la réalité. Ensuite, se préoccuper de la précision et la distinguer 
clairement de l’exactitude est un acte d’humilité et d’honnêteté 
intellectuelle du scientifique qui reconnaît et qui affiche ainsi 
son incapacité à dire la vérité à la perfection. Il reconnaît ne pas 
pouvoir mesurer la hauteur du sapin à un atome près. Enfin, le 
fait que dans le langage courant exactitude et précision soient 
interchangeables alors qu’en science elles sont profondément 
différentes, illustre la distinction parfois fondamentale, mais tout 
de même toute simple et compréhensible par tout le monde, 
entre la science et tout le reste, entre la pensée scientifique et 
la pensée quotidienne (ordinaire).

C’est toute la confrontation de notre raison avec le réel qui 
se trouve exprimée dans les notions d’exactitude et de précision 
des mesures que nous effectuons pour tenter de l’appréhender. 
L’exactitude exprime notre aspiration à connaître la vérité 
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absolue ; la précision ou, plus justement, l’imprécision, affiche 
humblement notre incapacité à l’atteindre et témoigne de nos 
efforts pour l’approcher.

Validité interne, validité externe

Outre sa préoccupation quant à la pertinence, la fiabilité, 
l’exactitude et la précision des mesures, le scientifique se soucie 
également de la validité de ses mesures, et ce, à deux échelles. Pour 
l’illustrer, voici un exemple concret que j’ai vécu dans plusieurs 
projets de recherche. J’ai en effet réalisé plusieurs études de 
comportement animal dans des jardins zoologiques. Par exemple, 
j’ai étudié pendant deux étés au zoo de Calgary le comportement 
d’un petit groupe de Muntjacs, un petit cerf asiatique, forestier, 
solitaire et très discret en nature. Le but de l’étude était de dresser 
le répertoire complet de ses comportements individuels et sociaux 
et de documenter ce catalogue (que l’on nomme un éthogramme) 
à l’aide de photos [18]. À l’époque, on ne connaissait à peu près 
rien du comportement de cet animal tant il est difficile à observer 
en nature. Les conditions de captivité de ces Muntjacs étaient 
excellentes, au point qu’ils s’y reproduisaient au même rythme 
qu’en nature. Les animaux pouvaient donc supposément y expri
mer tout leur répertoire comportemental normal et naturel. De 
plus, étant donné les conditions de vie de l’animal en nature, une 
telle étude aurait été impossible sur le terrain faute de pouvoir 
les observer assez souvent et suffisamment de près pour bien voir 
et photographier leurs comportements.

J’ai aussi dirigé deux étudiantes à la maîtrise qui ont étudié 
l’allaitement et le sevrage chez trois autres espèces de cerf. Les 
objectifs étaient de décrire le développement du conflit mère-faon 
menant au sevrage, d’évaluer les différences d’investissement mater
nel envers un fils versus envers une fille, et de relier l’allaitement 
à la croissance des faons. Pour répondre à toutes les questions 
découlant de ces objectifs, il fallait observer des centaines 
d’allaitements et, qui plus est, dans des conditions d’observation 
suffisamment bonnes pour savoir qui a commencé et qui a terminé 
chaque allaitement, pour connaître l’identité de chaque mère et de 
chaque faon ainsi que l’âge de ce dernier (il fallait donc connaître le 
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jour de sa naissance). De plus, il fallait pouvoir mesurer exactement 
la durée, à une seconde près, de chaque allaitement. Vous devinez 
que ces conditions ne peuvent absolument pas se rencontrer en 
nature, où on se considère chanceux de voir quelques allaitements 
dans toute une saison d’observation, sans connaître ni l’âge, ni 
l’identité des faons, ni la durée exacte des allaitements, que ce 
soit chez le Daim fauve, le Cerf de Virginie ou le Caribou, les trois 
espèces étudiées [67, 84].

Vous devinez qu’une étude en captivité était indispensable 
pour répondre aux questions posées par ce projet de recherche. 
Comme les conditions d’observation étaient excellentes et les 
observations très abondantes, tant chez le Muntjac que chez les 
trois autres espèces, il a été possible de faire des mesures d’excel
lente qualité. Les mesures étaient pertinentes, fiables, exactes et 
précises. En d’autres mots, les mesures effectuées avaient une 
grande validité interne : personne ne pourrait remettre en doute la 
qualité des mesures elles-mêmes. Cependant, qu’en est-il de leur 
validité externe ? C’est la validité externe qui inquiète quiconque 
pose la question, au sujet d’une étude de comportement d’animaux 
en captivité : « mais est-ce utile pour comprendre l’animal dans 
son milieu naturel ? » La question est parfaitement légitime. 
Même si, comme dans les cas décrits, les comportements étudiés 
ne peuvent pas être mesurés adéquatement en nature, cette 
justification pour les étudier en captivité ne donne aucune validité 
externe aux mesures. Cette question de validité externe se pose 
dans toutes les études, même en nature. Si, par exemple, vous 
avez effectué une étude impeccable du Caribou de la Gaspésie, 
cette étude, même si sa validité interne est irréprochable, a 
une validité externe très limitée ; elle est de peu d’utilité pour 
comprendre une autre population de caribous, comme celle de 
la rivière George, par exemple.

Le cas des études en captivité est simplement plus évident 
parce que les conditions de vie dans un zoo, même dans de 
grands enclos créant des conditions semi-naturelles et à plus forte 
raison dans une cage, sont très différentes de celles des animaux 
dans leur milieu naturel. Dans le cas du Muntjac, la forme des 
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comportements était probablement la même au zoo et en nature, 
mais leur fréquence d’expression ou le contexte dans lequel ils 
étaient produits seraient probablement différents en nature. 
C’est ce que j’ai pu confirmer par 14 mois d’étude en nature au 
Sri Lanka [17]. Ces observations sur le terrain ont permis de 
comprendre certaines observations faites en captivité, c’est-à-dire 
d’évaluer et, le cas échéant, d’améliorer leur validité externe. Pour 
ce qui est des deux études d’allaitement, il ne sera probablement 
jamais possible de faire en nature les observations nécessaires 
pour évaluer la validité externe des observations en captivité.

Selon les questions posées, ce problème est plus ou moins négli
geable. Ainsi, si l’on veut savoir l’âge du sevrage en nature, l’étude 
en captivité a une utilité limitée puisque l’on soupçonne que l’âge 
du sevrage est fonction des conditions écologiques auxquelles les 
animaux sont soumis (température, précipitations, abondance 
et qualité de la nourriture…). Cependant, si l’on veut comparer 
l’investissement qu’une mère prodigue à un fils versus à une 
fille, l’étude en captivité est non seulement la seule à pouvoir y 
répondre, mais sa réponse a une grande validité externe, car la 
différence d’investissement est probablement très peu affectée 
par les conditions de captivité. Mais, encore une fois, on n’a pas 
la possibilité de faire en nature les observations qui permettraient 
de le confirmer. Il faut alors accepter de bonne grâce la limitation 
incontournable de la validité externe et surtout ne pas prétendre 
que nos données ont une validité externe qu’elles n’ont pas.

Toutes ces préoccupations avec la pertinence, la fiabilité, 
l’exactitude, la précision et la validité externe des mesures font 
partie des préalables minimums pour faire de la science dite dure, 
c’est-à-dire objective et solide. Ces préalables préoccupent tous 
les scientifiques qui font leur métier adéquatement. Ils servent à 
produire des données dont on pourra dire qu’elles sont solides et 
que l’on pourra considérer et présenter avec conviction comme 
des faits incontestables. Quelles que soient les analyses et les 
interprétations subséquentes de ces données, ces dernières ne 
seront pas critiquées ni remises en question si on s’est assuré de 
leur exactitude, précision et validité.
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Chapitre 4 
La dure quête de vérité

La science est l’asymptote de la vérité.

Victor Hugo

La Vérité, particulièrement en science

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi,  
qu’à moins d’aimer la vérité on ne saurait la reconnaître.

Blaise Pascal

Les données représentent des faits sous forme chiffrée. Elles 
constituent des vérités sur la nature : la lumière voyage à 

300 000 km par seconde, cet ours a 14 ans et ce sapin mesure 
12 m de hauteur. D’une manière plus générale, on affirme que 
la science a pour but de chercher la vérité au sujet de la nature : 
« La science… s’occupe de ce qui est vrai ou faux » (Russell, 
1971 : 176). Les données sont la forme la plus simple que peut 
prendre la vérité en science, toutes les autres formes sont non 
seulement plus complexes, mais plus controversées, parfois au 
point de déclencher une réflexion et un débat sur la notion même 
de vérité. C’est le cas notamment des théories [180]. Il importe 
de distinguer deux sortes de vérité en science : la vérité d’un fait 
et la vérité d’une explication. La première ne pose généralement 
pas de problème pour les scientifiques ; la seconde mérite que 
l’on tente de mieux définir ce que signifie la vérité.

Pour le scientifique, le sens de vérité ou véracité d’un fait est 
très simple : c’est le sens qui fait simplement appel au bon sens 

Myste�reSansMagieBON.indd   89 18/09/06   15:24:35



– 90 –

Mystère sans magie

du quotidien. Ainsi, sur Terre, la lumière du jour provient du 
Soleil, le Soleil est plus chaud que la Terre, la formule chimique 
du sel de table est NaCl, le loup est plus proche parent du 
renard que du lynx, etc. Ces vérités, révélées par la science, 
sont incontestables ; ce sont de simples faits indéniables, des 
vérités aussi absolues qu’il est possible d’atteindre avec notre 
raison. Ils sont indéniables entre autres parce que, comme toutes 
les propositions scientifiques, ces faits sont objectifs, publics, 
accessibles à quiconque veut les contester. Comme personne 
n’arrive à montrer qu’ils sont faux, on les accepte comme vrais. 
Quand certains philosophes affirment que toutes les vérités 
sont relatives, qu’aucune n’est absolue, s’ils incluent des vérités 
factuelles comme ci-haut, leur position ne présente aucun intérêt 
pour la science. Le philosophe qui refuse d’admettre comme 
une vérité « absolue » que la Terre est ronde et plus grosse que 
la Lune, tient un discours déconnecté de la réalité et ne mérite 
pas beaucoup d’attention.

Mais puisque le sujet est soulevé par certains, il peut tout de 
même être utile d’en dire quelques mots, ne serait-ce que pour 
ne pas être accusé de vouloir taire ce qui serait supposément 
un problème majeur et fondamental pour la science. Il est facile 
de concéder au philosophe que toutes les connaissances et 
toutes les compréhensions dont j’ai conscience sont des réalités 
intimes, internes ; elles existent toutes uniquement dans mon 
cerveau. Même si en les disant ou en les écrivant je les sors 
de mon cerveau pour les communiquer au cerveau d’une autre 
personne, ces connaissances et compréhensions n’appartiennent 
toujours qu’au monde mental. Ce sont des modèles mentaux du 
monde extérieur, ce monde qui existe en dehors des pensées et 
qui inclut tout l’univers, y compris tous les aspects matériels du 
cerveau lui-même.

Vue de cette façon, la distinction entre un fait et une théorie 
n’est plus aussi claire. Ce que j’appelle un fait n’est alors qu’un 
modèle mental construit à partir de mes perceptions sensorielles, 
une sorte de réalité virtuelle qui représente dans mon cerveau 
le monde extérieur. Ainsi il n’est pas faux de dire que la chaise 
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devant moi, qui possède par ailleurs tout pour être considérée 
un fait, un objet réel, qui existe véritablement, est en fait une 
théorie. Je sais qu’elle existe seulement parce que mon cerveau a 
transformé l’excitation des cellules de ma rétine par des photons 
de lumière réfléchie par la chaise, en impulsions électriques des 
neurones du cortex visuel de mon cerveau et en certitude que 
la chaise est bien là devant moi.

Jouons le jeu du philosophe pour un instant et, au lieu de dire 
« je sais », disons « je crois » que la chaise est là pour vrai, rétro
gradons la certitude en hypothèse. La science nous recommande 
alors de chercher à confirmer la véracité de cette hypothèse 
par des prédictions testables grâce à des observations. Je fais 
alors la prédiction que vous aussi vous voyez cette chaise et 
je teste cette prédiction en vous demandant si vous la voyez. 
Si vous répondez par l’affirmative, j’ai alors démontré que si 
la chaise n’est qu’une illusion, au moins je ne suis pas le seul 
à halluciner. Si 100 personnes à qui je pose la question disent 
toutes qu’elles voient la chaise, l’hypothèse voulant que la chaise 
existe véritablement est plus convaincante qu’au début quand 
j’étais le seul à la voir. Je continue avec d’autres prédictions : je 
prédis qu’en la touchant je vais sentir qu’elle est solide, en la 
soulevant je vais sentir son poids, en la regardant sous divers 
angles, elle sera toujours visible, en la lançant d’une hauteur 
de 2 m, elle fera du bruit en touchant le sol, etc. Si toutes ces 
prédictions se confirment, pas seulement pour moi, mais pour 
les 100 autres observateurs (ou même pour seulement la plupart 
d’entre eux, les autres étant pour le moment, présumés aveugles 
ou sourds), j’en viendrai à être tellement convaincu que la chaise 
existe véritablement que je n’aurai aucune bonne raison de 
continuer à en douter. L’hypothèse ou la théorie mentale sera 
désormais considérée comme un fait. Je pourrai m’asseoir sans 
crainte sur cette chaise, pendant que le philosophe extrémiste 
restera debout de peur qu’elle ne soit qu’un mirage. Comme on le 
verra plus loin, le doute est extrêmement utile en science, mais 
douter de tout ne mène nulle part.
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Bien sûr, dans la vie de tous les jours, tout comme en science, 
on ne fait pas constamment cette démarche pour démontrer que 
chacun des faits observés n’est pas qu’une illusion créée par notre 
cerveau. La science est fondée en entier sur la reconnaissance 
que ce qu’on appelle des faits existe véritablement, en dehors de 
notre cerveau. Si on ne fait pas la distinction entre le zèbre, qui 
existe vraiment, et la licorne, qui n’existe que dans nos cerveaux, 
on n’a aucun espoir de trouver la vérité sur le monde. On ne peut 
pas faire de la science, on ne peut faire qu’une sorte de philo
sophie, amusante pour certains, mais futile pour la majorité.

Reconnaître que les faits représentent une vérité absolue, hors 
de tout doute raisonnable, est le premier pas incontournable 
pour faire de la science. Aucun voyage scientifique vers la vérité 
ne peut commencer sans ce premier pas qui reconnaît pour vraie 
l’existence de ce qu’on appelle un fait. C’est cette reconnaissance 
qui fait toute la distinction entre croire et savoir. Le philosophe 
qui ne fait pas cette distinction et qui affirme que la science n’est 
qu’une forme de croyance au même rang que les autres croyances 
(mythiques, religieuses, traditionnelles, légendaires…) même au 
sujet de la réalité des faits, est sans intérêt pour la science. Il ne 
peut ni lui nuire ni l’aider ; sa conviction n’a aucune valeur ni 
aucune pertinence pour la science. Sa position est sans relation 
avec la réalité et elle ne mérite pas qu’on s’y attarde davantage.

Il est donc clair qu’en science ce n’est pas la négation de la 
réalité des faits qui nous préoccupe. Cependant, s’il est question 
de la vérité des explications, alors la réflexion sur la valeur des 
vérités scientifiques est tout à fait pertinente. Les scientifiques 
sont les premiers à admettre que les théories qu’ils développent 
pour expliquer les faits observés dans la nature n’ont rien 
d’absolu, d’indéniable ou d’éternel. Elles sont tout le contraire 
des dogmes religieux. La seule question qui se pose et qui mérite 
notre attention concerne la valeur des vérités scientifiques par 
rapport à toutes les autres formes de vérité. Toutes les vérités se 
valent-elles ? Celles de la science sont-elles meilleures ? Sont-
elles les seules dignes de confiance ?
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La vérité est : « le caractère de ce qui est vrai ; adéquation 
entre la réalité et l’homme qui la pense ». La première moitié 
de la définition est une lapalissade inutile, mais la deuxième 
moitié est riche de sens : d’une part, elle reconnaît l’existence 
d’une réalité indépendante de nous et, d’autre part, elle stipule 
que la vérité n’est pas un absolu désincarné, mais qu’elle émane 
de l’homme qui pense la réalité. Autrement dit, c’est toujours 
l’homme qui construit la vérité, ou une vérité, au sujet de la 
réalité. Le Larousse ajoute : « idée, proposition qui emporte 
l’assentiment général » : si la vérité que j’affirme n’est vraie que 
pour moi, elle n’a pas la même valeur que si la plupart des gens 
la partagent. Cependant, en science, la vérité n’est pas décidée 
par un vote. Avant Copernic (1473-1543), tous les scientifiques 
étaient convaincus que la Terre était le centre de l’univers ; malgré 
cette unanimité, cette vérité était fausse. Le Larousse continue : 
« connaissance ou expression de la connaissance conforme à la 
réalité, aux faits tels qu’ils se sont déroulés ». Encore une fois, 
la vérité doit respecter les faits, sinon elle est suspecte. Ce sens 
courant est tout à fait conforme à celui que l’on donne à la notion 
de vérité en science. L’explication scientifique a beau être super-
élégante, sophistiquée, convaincante, logique ou conforme aux 
modèles ou aux équations mathématiques dans le domaine, si 
elle n’est pas conforme aux faits ou si elle contredit les faits 
observables, elle est fortement menacée de disqualification.

La vérité de Mel Gibson dans son film La passion du Christ, 
la vérité de Michael Moore dans son film Farenheit 9/11, la vérité 
de Richard Desjardins dans son film L’Erreur boréale, la vérité 
de la publicité, des médias, de la religion, 
des sectes, de la politique, de la littérature 
(par exemple, Le Code Da Vinci, Le roman 
des Jardin), de la philosophie ou de la 
justice, sont très différentes de la vérité 
de la science. Cette dernière brille par sa 
distinction par rapport à toutes les autres 
quêtes de la vérité.

Même eut-il mille fois 
raison, les faits réservent 

au théoricien mille 
occasions d’avoir tort.

Jean Rostand
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Voici ce qu’en dit l’historien de la philosophie François Châtelet 
dans Une histoire de la raison (1992, p. 149) : « Ce que Kant 
établit avec une grande fermeté, c’est que, concernant le réel, il 
n’y a que la science qui puisse développer des énoncés vérifiables. 
Il n’y a donc que la science dont on puisse dire qu’elle produit 
des énoncés vrais. » Ça ne veut pas dire bien sûr que la science 
peut ou pourra connaître toute la vérité sur le monde, ni qu’elle 
ne peut pas se tromper. Ça veut simplement dire que si sur une 
question nous connaissons la vérité, c’est à la science que nous 
le devons. « Je ne peux admettre aucune autre méthode que celle 
de la science pour parvenir à la vérité » (Russell, 1971 : 139).

La position philosophique qu’on appelle le relativisme post-
moderne prétend plutôt que la science n’est qu’une croyance 
parmi d’autres, que toutes les croyances se valent et qu’adhérer 
aux explications scientifiques plutôt qu’à celles d’une religion ou 
d’une mythologie autochtone quelconque, n’est qu’une question 
de goût personnel [146, 147]. Tous les philosophes ne sont pas 
d’accord. Un géant parmi eux, Karl Popper (1902-1994), a écrit 
en 1961 [123] : « Qu’il y ait quelque chose de l’ordre de la vérité 
absolue et que nous puissions approcher cette vérité, c’est la 
conviction primordiale de la philosophie de l’Aufklärung (Les 
Lumières), en opposition au relativisme historique du roman
tisme » (p. 228). Il ajoute que l’esprit critique en science n’est 
pas en contradiction avec la conviction qu’il existe une vérité 
absolue et qu’il nous est possible de la chercher (p. 129) : « Dans 
l’intérêt de la recherche de la vérité et pour nous émanciper 
de l’erreur, nous devons nous éduquer : apprendre à considérer 
nos propres idées avec autant de distance critique que les idées 
que nous combattons. Ce qui n’implique aucune concession au 
relativisme ; car l’idée d’erreur présuppose l’idée de vérité. »

Rappelons qu’en science il n’est jamais question de vérité 
absolue, parfaite et immuable. Le scientifique ne cherche pas 
cette sorte de vérité dogmatique qui caractérise les religions. Il 
cherche et il trouve des vérités établies hors de tout doute raison
nable, c’est-à-dire à l’intérieur des limites et des capacités de 
la raison humaine. Dans ce cadre, les succès de la science sont 
aussi nombreux qu’indéniables et spectaculaires.

Myste�reSansMagieBON.indd   94 18/09/06   15:24:36



– 95 –

La dure quête de vérité

La science a amplement démontré, de
puis longtemps et dans tous les domaines 
du savoir, que ses vérités, toutes provisoires 
et imparfaites qu’elles soient, sont d’un tout 
autre ordre que celles des légendes, des 
croyances, religieuses ou autochtones, ou 
des charlatans. L’archéologie nous apprend 
que l’humain serait arrivé en Amérique 
du Nord il y a environ 13 000 ans en provenance d’Asie par le 
détroit de Béring (qui était un isthme à l’époque). Plusieurs 
légendes autochtones prétendent plutôt qu’ils existent sur ces 
terres depuis « toujours » et que leurs ancêtres lointains étaient 
de « grands esprits » qui vivaient dans la terre. Si une de ces deux 
histoires dit la vérité, ce mot ne peut pas avoir le même sens pour 
l’autre. La vérité de Pasteur et celle d’un chaman Kikuyu ne sont 
pas équivalentes. Choisir entre l’astrologie et l’astronomie ou le 
voyage astral et l’astronautique, n’est pas une question de goût 
si l’on cherche la vérité sur le monde [147].

Chaque fois qu’un scientifique propose une nouvelle explica
tion, une nouvelle théorie, une nouvelle vérité sur le monde, de 
nombreux autres dans son domaine se font un devoir et un plaisir 
de tenter de le contredire. C’est comme cela que l’explication 
acquiert de la force, se précise, se confirme, ou qu’elle est contre
dite et tombe dans l’oubli. Dans ce processus de mise à l’épreuve 
des théories ou des explications, seules les fortes sont renforcies, 
les autres périssent. Dans tous les cas, la recherche de la vérité 
est bien servie.

Si la théorie avancée par un auteur s’avère fausse, on ne lui 
en tient pas rigueur. On ne reproche pas à un scientifique de se 
tromper (à moins qu’il se trompe tout le temps), mais il subirait 
de sévères reproches s’il avait tenté délibérément de tromper.  
On ne reproche pas l’erreur, mais on condamne immédiatement, 
très fermement et publiquement le mensonge. Il n’y a pas de pire 
faute en science que de tenter de tromper, que ce soit en falsifiant 
ses résultats, c’est-à-dire en violant le respect que réclament 
et que méritent les faits, en faussant les interprétations, en 

La vérité, c’est que 
beaucoup d’idées  
ne marchent pas.  

C’est la réalité matérielle 
qui les rejette, pas la 

science officielle.

Michel de Pracontal
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exagérant les conclusions ou de toute autre façon. Rien n’est 
puni plus sévèrement en science que le mensonge, signe éloquent 
de l’importance que l’on donne à la vérité.

Le lien de confiance qui lie les scientifiques dans leur mission 
de recherche de vérité a quelque chose de pur et de naïf. Comme 
tous les naïfs, quand leur confiance naïve est déçue, trompée, 
les scientifiques se révoltent d’une seule voix, ils se cabrent et 
apparaissent plus que jamais comme les farouches et implacables 
défenseurs de la vérité qu’ils sont. C’est non seulement la crédi
bilité publique, mais la survie même de leur entreprise qui en 
dépend. C’est dans de tels moments où une fraude est découverte 
que l’on confirme le plus clairement que la mission fondamen
tale de la science est la recherche de vérité. Qu’il soit parmi 
ses associés ou ses rivaux, ses compétiteurs ou ses proches col
laborateurs, aussitôt exposé, le tricheur ne recevra aucun appui, 
ni aucune sympathie de la part de la communauté scientifique. 
La vérité est tellement au cœur de l’entreprise scientifique que 
le mensonge est une faute impardonnable, inexcusable, et dont 
on ne peut pas espérer se relever.

Dans une large mesure, c’est grâce à cette culture sévère, 
cette autodiscipline implacable de la science, que les explications 
scientifiques sont reconnues comme des vérités dont le statut 
est différent de celui de la vérité dans tous les autres domaines 
de la pensée. Les vérités qui nous viennent de la religion, de la 
tradition, de la révélation, de la simple logique, des opinions, de 
la littérature, des témoignages personnels, des convictions, même 
les plus sincères et les plus profondes, sont toutes pulvérisées 
dès leur premier contact avec les exigences abrasives, corrosives, 
dévastatrices de la science. C’est à ce prix que l’on peut espérer 
s’approcher de la vérité.

Cette attitude ultra-exigeante et sceptique de la science ne fait 
rien pour la rendre plus populaire et attrayante pour les profanes 
et cette situation ne fait que s’aggraver. Il me semble que jadis le 
scientifique pouvait plus facilement faire rêver les gens par ses 
découvertes spectaculaires, surprenantes, impressionnantes (les 
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galaxies lointaines, immenses et innombrables, l’idée que nous 
sommes faits de poussière d’étoile, aller marcher sur la Lune et 
en ramener des roches, harnacher l’énergie du noyau des atomes, 
décoder le langage de l’ADN, découvrir des formes de vie exotiques 
et incroyables dans le fond des mers, etc.). C’est là exactement 
le ton de nombreux documentaires à caractère scientifique sur 
la nature et c’est ce qui explique leur popularité.

Mais, de plus en plus, alors que les grandes 
découvertes spectaculaires sont de moins en 
moins nombreuses (ou qu’elles nous impres
sionnent moins) et, particulièrement si au-
delà des découvertes factuelles, on nous 
demande des explications, le scientifique est 
de plus en plus perçu comme un empêcheur 
de rêver en rond, un sceptique presque 
impossible à convaincre et qui ne semble 
jamais pouvoir se satisfaire des explications 
simples que l’on aimerait entendre. Il ne doute pas de tout, mais 
il doute beaucoup plus fort et souvent que le citoyen moyen. On 
lui reproche d’être un saint Thomas, alors que ce dernier est 
peut-être le seul des douze apôtres qui mérite l’admiration de 
quiconque cherche la vérité.

Prenons l’exemple récent, véhiculé à répétition par les médias, 
du présumé sixième sens des animaux qui les aurait sauvés du 
tsunami du 26 décembre 2004 et qui a tué environ 250 000 hu
mains au pourtour de l’océan Indien. Le 
scientifique qui affirme que l’on n’a aucune 
démonstration convaincante de l’existence 
de ce sixième sens qui permettrait aux ani
maux de sentir à l’avance la venue d’un 
tremblement de terre, d’une éruption volca
nique ou d’un tsunami, ne sera pas très populaire. On ne veut pas 
entendre que ce sixième sens n’est probablement qu’un mythe, 
une légende fondée sur quelques anecdotes pas toujours dignes 
de confiance. On veut y croire.

[…] le doute tient le rôle 
de garde-fou face aux 

tendances de l’esprit 
humain à avancer des 

explications farfelues… 
pour répondre coûte  

que coûte aux questions 
qu’il se pose.

Kunth et Zarka

[…] l’homme croit  
de préférence ce qu’il 

désire être vrai.

Francis Bacon
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De plus en plus souvent le scientifique 
nous annonce que les « pères Noël » de notre 
imaginaire, de nos désirs, de nos espoirs, de 
nos croyances n’existent pas. Le seul fait 
que le scientifique nous affirme que, pour la 
science, le surnaturel, la magie et le miracle 
n’existent pas, en fait un être impopulaire, 
un éteignoir de rêves qui ne pourra jamais 
rivaliser avec les divers Seigneurs des 
anneaux et Harry Potter des box-offices. On 
ne voit pas que, ce faisant, le scientifique 
nous ouvre en échange le chemin vers la 

vérité. En échange du fictif, il nous offre le vrai : je crois qu’on y 
gagne grandement, mais je sais que tous ne seront pas d’accord. 
Notre cœur d’enfant est déçu à chaque père Noël démasqué ; 
c’est à ce prix que notre tête, et tout autant notre cœur d’adulte, 
s’ouvrent à la vérité et à tous ses trésors. La science ne lutte pas 
contre la fiction ou l’imaginaire, elle peut même s’en nourrir. Elle 
lutte contre l’erreur et le mensonge. Elle lutte contre l’imaginaire 
et la fiction qui prétendent dire la vérité. On ne demande pas 
à une fiction de dire la vérité. On lui demande de nous amuser 
sans prétendre dire la vérité (confondre la réalité avec la fiction 
semble une recette gagnante comme en témoignent Le Code Da 
Vinci de Dan Brown ou Le Roman des Jardin d’Alexandre Jardin, 
pour ne citer que deux exemples populaires récents. Quand ce 
dernier affirme « Tout dans ce livre mérite d’être vrai » ou « Je suis 
un mensonge qui dit la vérité », je ne peux rien croire de lui).

Il faut vraiment méconnaître la science pour croire que les 
scientifiques ne sont que des empêcheurs de rêver. Comment 
pourraient-ils l’être alors qu’ils ont les deux mains dans le coffre 
aux trésors des mystères du monde ? De plus, contrairement à 
la fiction, leur imagination et leur audace les amènent à trouver 
du vrai au lieu de mirages. Entre autres parce que le scientifique 
cultive le doute, la science est digne de confiance plus que toute 
autre entreprise pour trouver la vérité. Elle est moins susceptible 
que toutes les autres recherches de vérité de prendre la pyrite 

Tout être humain porte en 
lui le goût du merveilleux. 
Aimer le merveilleux 
est naturel, mais croire 
inconditionnellement 
en sa réalité constitue 
une grave déficience 
de l’intellect et une 
capitulation de l’esprit 
critique.

Mystag
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pour de l’or ou le quartz pour des diamants. 
Devant un tour de magie spectaculaire et 
bien réussi, le scientifique peut très bien 
être tout aussi ébloui et impressionné qu’un 
enfant, tout comme il est constamment 
ébloui par les merveilles du monde, des 
atomes et de l’ADN jusqu’aux galaxies en 
passant par le sonar des chauves-souris. Mais devant un tour 
de magie ou une merveille du monde, jamais il ne succombe 
à la tentation de l’explication facile, surnaturelle, magique ou 
miraculeuse. Jamais il ne soupçonne le magicien de posséder des 
pouvoirs autres que celui de créer des illusions. Pour le scienti
fique, même le plus éblouissant et inexplicable des mystères ne 
sera jamais mis sur le compte de la magie, du miracle ou du 
surnaturel.

Ce n’est pas là une expression d’arro
gance ou d’orgueil. Il s’agit d’un engagement 
ferme à tout faire pour ne pas être trompé 
et à ne pas crier vérité avant d’avoir d’abord 
douté, testé, questionné, vérifié et revérifié. 
La plupart des vérités scientifiques sont 
ainsi arrachées, plutôt de force que de gré, à la nature, souvent 
au prix d’efforts d’imagination et de créativité considérables et 
d’un travail acharné. La vérité des explications scientifiques 
n’a décidément rien à voir avec les explications qui font appel 
à la magie, au miracle ou au surnaturel. La vérité en science 
est d’un tout autre ordre. Cela ne fait pas de la science une 
entreprise triomphante ou arrogante. La science est tout au 
contraire une entreprise humble, pleinement consciente de ses 
doutes, ses incertitudes, ses questionnements, ses recherches 
toujours inachevées. Mais dans son humilité, elle ne manque pas 
d’assises solides, souvent acquises de haute lutte, sur lesquelles 
elle continue de construire son chemin vers la vérité. L’arrogance 
et l’orgueil sont des défauts de certains scientifiques, pas de la 
science elle-même.

On ne doit pas escamoter 
l’incompréhensible, 

mais non plus s’en servir 
comme d’une explication.

Jean Rostand

[…] la science… trouve 
dans ses plus grands 

triomphes l’occasion de 
ses plus grands doutes.

Jean Rostand
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La relation de la science avec la vérité est donc unique. La 
science dit la vérité et elle seule peut le faire au sujet de la nature. 
Rien de ce que l’on tient pour vrai sur la nature ne vient de l’art, 
de la littérature, de la religion, de la philosophie, de la tradition, 
de la révélation ou de toutes les autres formes de pensée. « La 
critique rationnelle, guidée par l’idée de la vérité, est donc ce 
qui caractérise la science » (Popper, 2000 : 104). Tout en science 
tend vers la vérité. C’est une méthode dont les caractéristiques 
(que nous verrons bientôt) sont conçues spécifiquement pour 
débusquer les erreurs, les mensonges et les illusions, pour 
démasquer tout ce qui fait ombrage à la vérité. La science peut 

se tromper, mais elle ne peut pas mentir. Si 
mensonge il y a, il ne vient pas de la science, 
mais de certains scientifiques. Si sur une 
question donnée au sujet du monde, de la 
nature, de la réalité, la science ne peut pas 
dire la vérité, rien d’autre ne le peut.

La science est donc capable de dire la vérité sur le monde, mais 
elle n’y arrive pas toujours, bien sûr. Le vrai scientifique recon
naît qu’il y a encore beaucoup de mystères inexpliqués et qu’il y 
en aura toujours, dans tous les domaines de la science. Chaque 
nouvelle découverte et chaque nouvelle explication ouvrent de 
nombreuses portes sur des questions non seulement nouvelles, 
mais qu’on n’aurait pas été en mesure de poser, ou qu’on n’aurait 
même pas pu imaginer auparavant. Seuls les ignorants prétendent 
tout savoir. Ils souffrent en fait d’une double ignorance : ils ne 
savent même pas qu’ils ne savent pas [49]. Le vrai scientifique 
est au contraire quotidiennement et douloureusement conscient 
de son ignorance. L’ignorance ne sera jamais épuisée, la quête 
de vérité n’aura jamais de fin. L’aventure ne s’arrêtera jamais et 
elle sera toujours excitante, ce qui n’a rien de déprimant, bien 
au contraire. C’est pour cela que l’on appelle les scientifiques des 
chercheurs et non des trouveurs. Le scientifique qui trouve, qu’il 
soit Einstein, Watson et Crick, ou l’humble artisan qui travaille 
discrètement, ne s’arrête pas, il se remet à chercher de plus belle 
sur les nouvelles avenues que lui ouvre sa dernière trouvaille.

L’impression de certitude 
est un témoignage certain 
de folie et d’incertitude 
extrême.

Montaigne
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Quand la science échoue dans sa re
cherche de vérité, le scientifique n’a tout 
de même pas perdu son temps. Il peut avoir 
identifié un cul-de-sac, une fausse piste ou 
une faiblesse dans sa méthode. Ce faisant, 
il a tout de même fait un petit pas vers la vérité. Cela fait partie 
des difficultés de la démarche. Même quand la science arrive à 
trouver la vérité, ce n’est presque jamais facile. Contrairement à 
toutes les autres démarches qui prétendent à la vérité, chercher 
la vérité en science est presque toujours difficile. La science 
n’a rien d’une solution de facilité. Que vous vouliez expliquer 
l’origine de la vie, l’origine de l’Homme, la nature de la pensée, 
les causes du cancer ou le réchauffement climatique, la science 
est de loin la démarche intellectuelle qui travaillera le plus fort 
pour chercher ses réponses et elle sera toujours la dernière à 
se déclarer satisfaite de ses réponses. Ses vérités sont toujours 
acquises au prix d’efforts considérables. Par rapport à cela, les 
réponses ou les vérités des mythes, des médias, de la tradition, 
de la fiction et de la religion s’inventent dans le temps qu’il faut 
pour les écrire, avec une facilité déconcertante. Il suffit d’un 
peu d’imagination pour inventer de belles réponses cohérentes, 
élégantes et convaincantes, leur seul défaut étant d’être trop 
souvent sans relation avec la réalité et la vérité.

Trois caractéristiques de la vérité en science

En résumé, la vérité en science se distingue de toutes les autres 
par au moins trois caractéristiques. D’abord elle est totalement 
soumise à la réalité des faits. La science est une esclave enchaî
née à la réalité. Tout ce qu’affirme la science est soumis à cette 
contrainte. Contrairement à la fiction et à la religion, la science 
ne peut donc pas dire n’importe quoi. Il ne suffit pas que son 
discours soit cohérent, attrayant et logique ; il faut en plus, et 
d’abord, qu’il soit conforme à la réalité. Le moindre petit fait peut 
démolir la plus élégante des théories ou, à tout le moins, lui faire 
honte en public, la mettre sur la défensive, la forcer à se justifier, 
à s’expliquer, à s’améliorer.

La seule chose qu’on ne 
peut embellir sans qu’elle 

en périsse, c’est la vérité.

Jean Rostand
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Les vérités religieuses notamment sont libres de cette con
trainte et elles en profitent. Leurs explications des origines 
en particulier, qu’il s’agisse de l’origine du monde, de la vie ou 
de l’Homme, racontent n’importe quoi et son contraire, sans 
soulever la moindre remise en question, la moindre contestation. 
La vérité inuite diffère totalement de la vérité chrétienne, papoue, 
maorie, kikuyue ou hindoue. Ces vérités religieuses ou païennes 
sont tellement déconnectées de la réalité des faits, qu’on est 
libre de choisir n’importe laquelle, ce n’est qu’une question de 
goût, ou de tradition. C’est très différent en science. Si deux 
vérités ou théories sur l’origine de l’Homme se font compétition 
en science, ce sont les faits qui décideront de la gagnante. Les 
faits constituent le seul arbitre des vérités en science. C’est un 
arbitre implacable, vigilant, incorruptible, juste et impartial ; il 
inspire le respect de tous les scientifiques honnêtes.

La réalité des faits exclut la science de la liste des vérités 
que l’on peut choisir sur la base de préférences personnelles. 
La soumission à la tyrannie des faits constitue à elle seule une 
démarcation très nette entre la vérité scientifique et toutes les 
autres.

Deuxièmement, la vérité en science est toujours partielle, 
jamais absolue et parfaite. On peut imaginer que, sur une question 
donnée, la science ait trouvé la vérité absolue et parfaite, complète 
et définitive. Mais, même si c’était le cas, la nature même de la 
science fait en sorte qu’on n’aurait aucun moyen scientifique de 
le savoir. La forme de la molécule d’ADN, découverte par Watson 
et Crick en 1953, peut être considérée, sans grand risque de 
se tromper, comme une vérité absolue. Mais le scientifique n’a 
ni le moyen ni le besoin de démontrer, à un philosophe ou à 
un religieux par exemple, qu’il s’agit d’une vérité absolue. Pour 
faire de la science à partir de cette vérité, le scientifique n’a 
pas davantage besoin de s’assurer qu’elle est absolue et parfaite. 
Le développement fulgurant que connaît la biologie moléculaire 
depuis 1953 découlant des découvertes de Watson et Crick en 
témoigne avec éloquence. Cette notion de vérité absolue, qui 
nous vient de la religion et de la philosophie, est sans intérêt, 
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sans pertinence, sans utilité en science. Discréditer la science 
parce qu’elle est incapable de trouver la vérité absolue revient à 
confondre la science avec la religion.

Troisièmement, les vérités scientifiques sont toujours provi
soires. Le scientifique est toujours ouvert à l’amélioration éven
tuelle de ses théories. C’est là aussi une belle manifestation 
d’humilité. Les vérités scientifiques sont donc tout le contraire 
des dogmes religieux, incontestables, infaillibles et immuables. 
Certaines théories ressemblent à des dogmes parce qu’elles 
durent longtemps. Mais si elles durent longtemps, c’est seulement 
parce qu’elles sont difficiles à remplacer et elles sont difficiles à 
remplacer parce qu’elles sont bonnes ; elles expliquent de façon 
satisfaisante les phénomènes qui les concernent et on n’en a pas 
encore trouvé de meilleures.

Les vérités que sont les théories scientifiques sont toujours 
provisoires, mais à des degrés divers. Certaines sont plus solides, 
plus durables que d’autres, reconnues et acceptées parfois de
puis des centaines d’années. Il y a en science du provisoire très 
durable et digne de confiance, mais même les théories les plus 
durables ne deviennent jamais des dogmes, elles ne sont jamais 
à l’abri de la contestation. Elles ne durent pas parce qu’on veut 
qu’elles durent. Bien sûr, plus elles ont duré, plus il est difficile 
de les déloger, non pas par un effet de tradition, de sclérose, 
d’inertie ou d’habitude, mais parce que plus une théorie a résisté 
aux contestations, plus elle a acquis de solidité, moins il devient 
probable qu’elle soit facilement délogée. Mais si cela arrivait, on 
serait tous heureux, même les auteurs de la théorie en seraient 
heureux : malheureux de s’être trompé, mais heureux de l’ap
prendre, puisque l’objectif du vrai scientifique n’est pas d’avoir 
raison, mais de trouver la vérité. Le vrai scientifique n’a donc 
pas peur d’être confondu. Il espère ne jamais l’être, mais s’il 
l’était, il prendrait part aux célébrations tout autant que ceux 
qui ont débusqué son erreur. Il serait heureux que l’on montre 
son erreur parce que la science serait gagnante, la vérité serait 
bien servie.
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Bien sûr, on ne remplace pas une vérité ou une théorie par 
n’importe quoi, on la remplace seulement par une meilleure, 
c’est-à-dire une théorie qui explique mieux les phénomènes en 
question. C’est ce qui permet à la science d’être une entreprise 
stable et non pas chaotique. Elle n’est pas en équilibre statique, 
mais en équilibre dynamique, elle avance, mais sans tomber, 
comme une personne qui marche. Elle n’est pas figée comme 
une religion paralysée par ses dogmes ; elle avance, mais en 
équilibre, d’une manière posée et orientée. Conserver une théo
rie malgré ses faiblesses et ses défauts tant qu’on n’en a pas 
trouvé une meilleure permet à la science de s’améliorer. Si on 
pouvait remplacer une théorie par n’importe quoi, la science irait 
dans n’importe quelle direction ou tournerait en rond au lieu de 
continuer à s’approcher de la vérité. La science avance comme 
ces Loris ou Caméléons qui tiennent fermement de trois de leurs 
mains une branche avant d’oser lâcher prise de leur quatrième 
main pour faire un pas hésitant vers l’avant.

Ces trois caractéristiques, respect absolu des faits, ne pro
duire que des vérités partielles et ne produire que des vérités 
provisoires, font de la science une recherche de vérité radicale
ment différente de toutes les autres. Toutes les autres formes de 
vérité sont de l’ordre des croyances, alors que la science produit 
des connaissances et des explications.

Je suis tout à fait réfractaire au relativisme, cette doctrine 
qui affirme que toutes les connaissances se valent, ne faisant 
pas de distinction claire entre l’astrologie et l’astronomie, la 
révélation biblique et la science, les mythologies autochtones 
et les explications scientifiques [146, 147]. Contrairement à ce 
qu’en disent les relativistes, les créationnistes scientifiques et 
de nombreux autres analphabètes de la science, la science n’est 
pas une croyance ; ou si elle est une forme de croyance, elle 
est dans une classe à part par rapport à toutes les autres. La 
science n’invente pas, elle découvre. Elle a découvert la forme 
de la molécule d’ADN, la rotation de la Terre autour du Soleil, la 
sélection naturelle et le rôle des bactéries et des virus dans les 
infections ; elle n’a rien inventé de tout cela.
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L’engagement de la science à se fonder sur la raison et sur le 
matérialisme [28] n’est pas une simple question de préférence 
personnelle entre croire ou ne pas croire au surnaturel, au paranor
mal, à la vie après la mort, à la magie, au miracle ou à l’occulte. 
Contrairement à ce qu’affirme le relativisme postmoderne, 
l’attitude de la science n’est pas un a priori arbitraire équivalent 
à celui de la foi, qui ferait de la science une croyance comme les 
autres. C’est plutôt l’expression la plus forte de la raison face à 
la distinction fondamentale entre croire et savoir. David Hume 
(1711-1776) a très bien exprimé cet engagement de la raison et 
de la science face à quelqu’un qui affirme avoir été témoin d’un 
miracle. Son argument s’applique tout aussi bien aux promesses 
chimériques des vendeurs de voitures usagées ou des politiciens 
qu’à ceux qui prétendent avoir rencontré des extraterrestres ou 
escaladé l’Everest. Jean Bricmont a très bien formulé la requête 
de Hume dans sa préface de Sokal 2005 (p. 25) : « … quels 
arguments me donnez-vous pour qu’il soit plus rationnel de croire 
ce que vous dites plutôt que de supposer que vous vous trompez 
ou que vous me trompez ? » En l’absence de tels arguments, il 
serait tout à fait irrationnel de croire que vous dites la vérité. 
Il est au contraire parfaitement rationnel de croire que, jusqu’à 
preuve du contraire, soit vous mentez (vous me trompez), soit 
vous délirez (vous vous trompez). Seule la raison peut nous aider 
à distinguer la vérité du délire et du mensonge.

Prétendre que la foi ou la religion peuvent donner accès à 
une forme de connaissance sur le monde réel et que la science 
n’est qu’une forme de croyance ou de mythe parmi d’autres est 
une position pessimiste et obscurantiste postulant que notre 
raison ne peut rien connaître de vrai sur le monde. Cela revient 
à refuser de tracer une démarcation nette entre savoir et croire, 
entre science et magie, entre réalité et imaginaire. C’est une 
confusion des genres dont les effets peuvent être dévastateurs 
puisqu’ils embrouillent et dénaturent l’essence autant de la 
science que de la religion.

Je ne vois ni mérite ni utilité à cette attitude extrême, exagérée, 
débranchée de la réalité, mettant sur un pied d’égalité l’avion et 
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le voyage astral comme moyen de transport. J’y vois plutôt le 
danger de dérives et d’abus nous ramenant tout droit à l’alchimie, 
à la sorcellerie et autres superstitions du Moyen Âge et de Cro-
Magnon, à la noirceur déprimante et paralysante de l’ignorance. 
Nous avons au contraire tout à gagner à tracer une démarcation 
très claire entre la science et les vérités scientifiques, d’une part, 
et toutes les autres formes de vérité, d’autre part.

Les succès de la science à expliquer le monde depuis trois 
siècles démontrent avec force qu’elle est dans une classe à part. 
Confondre les vérités de la science avec celles des autres formes 
de pensée ne rend justice ni à la science ni aux autres formes et 
ne mène nulle part dans notre quête de vérité. Il ne s’agit pas de 
défendre la science comme on défend un territoire de chasse, 
mais de la défendre contre tout ce qui tend à en estomper les 
frontières, nuisant ainsi à la clarté de sa vision et de sa mission 
de recherche de vérité.

On a vu que la science est la meilleure 
méthode de recherche de la vérité inventée 
par l’humain, mais qu’elle n’est pas parfaite. 
Peut-on espérer trouver mieux ? Est-ce 
seulement une question de temps avant que 
l’on puisse aller au-delà de la science vers 

une approche de la réalité encore meilleure ? Devrait-on chercher 
une méthode différente, plus performante pour chercher la vérité, 
une méthode faisant appel non seulement à la raison, mais à 
d’autres caractéristiques humaines comme la foi, le mysticisme, 
la spiritualité ? Que trouverions-nous au-delà de la science, pour 
employer le titre du livre de John Polkinghorne [120] ? Peut-on 
concevoir ou imaginer une méthode qui trouverait des réponses 
encore plus vraies que celles de la science, encore plus proches 
de la vérité ? Cela me semble bien peu probable.

Je pense que dans la direction empruntée par la science, il 
n’y a rien au-delà de la science. Encore une fois, ça ne veut pas 
dire que la science soit parfaite. Elle peut être raffinée dans les 
détails technologiques de ses instruments ou par l’invention de 
nouveaux instruments d’observation ou d’analyse. Mais en tant 

Il n’existe aucune méthode 
en dehors de la science 
pour démontrer ou réfuter 
quoi que ce soit.

Bertrand Russell
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que méthode pour questionner la nature, je crois qu’on ne peut 
malheureusement pas faire mieux.

Tenter d’unifier ou de combiner la physique quantique et la 
spiritualité orientale, pour chercher une meilleure compréhension 
du cosmos, est peine perdue [36, 118, 119, 152]. Cela peut 
constituer une belle aventure intellectuelle pour ceux qui le font 
honnêtement, mais elle ne nous apprend rien sur le monde. Tout 
au plus pourrait-elle nous éclairer sur la relation de notre raison 
avec le monde, mais seulement au niveau des émotions, des 
sentiments, des impressions, pas au niveau de la connaissance.

La science est un des exercices typiquement humains de 
notre cerveau. Comme on le verra plus loin, la science n’émerge 
pas de notre nature animale ; elle constitue plutôt un élément 
majeur de notre nature humaine. Avant la science, nous étions 
moins humains. Cependant, la science ne suffit bien sûr pas 
pour vivre une vie riche et pleinement épanouie. La science ne 
suffit pas non plus à trouver la vérité parfaite et totale au sujet 
de la nature, de la réalité. Mais rien d’autre ne peut combler ses 
limites et ses lacunes, ni l’art, ni la littérature, ni la philosophie, 
ni la religion. Ces autres exercices de l’esprit humain sont le 
plus souvent indifférents, voire hostiles à la science. Dans le 
meilleur des cas, ils peuvent la respecter, l’accompagner, parfois 
même l’inspirer et la motiver dans sa quête de vérité, mais ils 
ne peuvent pas faire le travail à sa place, ni même une partie de 
son travail [55, 56].

Je ne connais rien qui nous permettrait d’aller au-delà de la 
science. L’art, la philosophie, la religion, ne vont pas au-delà 
de la science, ils ne pointent pas dans la même direction. Ils 
pointent dans des directions autres que celles de la recherche 
de vérité sur le monde. Ils peuvent grandement enrichir la vie 
humaine de diverses façons, mais ils ne l’enrichissent d’aucune 
connaissance et d’aucune compréhension que la science n’a pas 
déjà acquise.

Si on cherche un sens cosmique ou mystique à notre exis
tence, les chemins de la spiritualité, religieuse ou laïque, de la 
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méditation ou de la contemplation de la beauté du monde sont 
plus faciles et plus fréquentés que celui de la science. Le chemin 
de la science ne mène pas lui-même au sens de l’existence, mais 
comme il dit la vérité sur la réalité du monde, il dessine un 
paysage de lumière où chacun, libéré des superstitions et des 
illusions, peut travailler à construire un sens à sa vie [170].

La science et le bon sens

La recherche de vérité ne se limite pas à la science, ni même à 
l’humain. L’abeille qui revient à la ruche et danse en présence 
de ses congénères leur apporte une information sur la nourriture 
qu’elle a trouvée. Sa danse leur dit à quelle distance et dans quelle 
direction se trouvent les fleurs qu’elles peuvent aller butiner pour 
en rapporter le nectar à la ruche. Ces informations sont des vérités 
sur le monde qui entoure la ruche. Le Fou de Bassan qui revient 
à sa colonie après un périple de plusieurs jours et de centaines 
de kilomètres en mer pour se nourrir retrouve sa partenaire sur 
son nid, reconnu parmi des milliers d’autres. Il rapporte de la 
nourriture pour ses propres poussins qui, à première vue, sont 
identiques aux milliers d’autres qui l’entourent. Pour accomplir 
cet exploit, l’oiseau doit être porteur de nombreuses informations 
justes et vraies. Il doit connaître de nombreuses vérités sur son 
monde, simplement pour survivre et se reproduire.

On pourrait multiplier à l’infini les exemples d’animaux qui 
manifestent une connaissance remarquable et remarquablement 
fiable de leur milieu. Les chimpanzés qui semblent connaître les 
vertus curatives de certaines plantes, les éléphants qui, lors de 
sécheresses exceptionnelles, semblent capables de retrouver des 
points d’eau qu’ils n’ont pas fréquentés depuis de nombreuses 
années, le papillon fraîchement sorti de son cocon qui, sans 
expérience et sans aide, sait quand est venu le moment propice 
pour migrer vers le sud, dans quelle direction et à quelle distance 
et qui le fait correctement du premier coup, etc. Toutes ces 
performances animales, qu’elles résultent d’une programmation 
génétique « instinctive » ou de l’apprentissage par observation 
et imitation des adultes, nécessitent des connaissances qui 
rivalisent avec certaines de celles obtenues par la science. On 
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pourrait bien sûr en dire autant des connaissances que possèdent 
les peuples autochtones. Si on demande par exemple aux Papous 
de Nouvelle-Guinée de nommer toutes les sortes d’oiseaux qu’ils 
connaissent, ils produisent une liste presque identique à celle 
des ornithologues spécialistes des oiseaux de la région, seuls les 
noms diffèrent. La langue inuite comporte semble-t-il de nom
breux mots pour désigner autant de sortes de neige. Une étude 
scientifique de ces sortes de neige montre qu’elles ont effective
ment toutes des propriétés physiques distinctes et que ce ne sont 
pas des vues de l’esprit, mais bel et bien des réalités véridiques. 
Elles diffèrent les unes des autres par leur densité, leur contenu 
en air, la forme et l’arrangement de leurs cristaux de glace, leur 
dureté et quelques autres propriétés mécaniques.

Tous ces exemples concernent la connaissance. Elle peut 
être instinctive (c’est-à-dire inscrite sous forme de programmes 
génétiques hérités des parents), intuitive ou sensorielle. Ces 
connaissances sont le plus souvent acquises simplement par les 
sens et l’analyse primaire des perceptions sensorielles que l’on 
appelle le bon sens, le sens commun ou l’intuition. Ces connais
sances sont à la fois nécessaires et suffisantes pour survivre et se 
reproduire, comme en témoignent toutes les espèces vivantes. 
En effet, même les bactéries, les champignons et les plantes, 
sans le moindre système nerveux, sans le moindre cerveau, 
sans le moindre esprit, font preuve d’une forme d’intelligence 
qui leur dicte de vivre au bon endroit et de la bonne façon selon 
leurs besoins et les propriétés de leur milieu. Même une plante 
« sait » que si le sol s’assèche, il faut produire plus de racines 
pour compenser et que si le soleil se déplace, il faut tourner ses 
feuilles pour le suivre. À plus forte raison s’il s’agit d’un animal, 
son système nerveux lui permet un répertoire beaucoup plus 
étendu de perceptions et de réactions appropriées.

Cependant, même avec le plus gros et le plus sophistiqué 
des cerveaux, il n’est question ici que de connaissances. Même 
l’Homme de Cro-Magnon, un membre à part entière de notre 
espèce, ne possédait que cette sorte de connaissance animale du 
monde. Peu importe qu’elle ait été beaucoup plus sophistiquée 
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et acquise dans une large mesure par la transmission culturelle, 
elle était du même ordre que la connaissance que possèdent les 
chimpanzés qui pêchent des termites, les saumons qui retrouvent 
leur rivière natale pour s’y reproduire ou les huîtres qui filtrent 
l’eau de mer avec une performance remarquable. On peut être 
raisonnablement certain, au sujet de la nature de la connaissance 
que possédait Cro-Magnon il y a 40 000 ans, puisque les humains 
chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui qui ne pratiquent pas la 
science ne possèdent que cette sorte de connaissance.

La science diffère radicalement de cette sorte de connaissance. 
Pour connaître, il suffit de voir. J’utilise ici voir pour représenter 
toutes les perceptions sensorielles. L’animal, qu’il soit humain ou 
non, qui voit, regarde, observe son milieu et opère une analyse 
primaire de ce qu’il voit peut acquérir une grande connaissance de 
son milieu. Mais s’il veut comprendre ce qu’il voit, il doit regarder 
avec son cerveau ; il doit interpréter ce qu’il voit pour en déceler 
le sens caché. Seule la science permet de le faire. Encore une fois, 
la science ne permet pas de tout comprendre et elle ne permet 
peut-être jamais de comprendre quoi que ce soit à la perfection, 
mais tout ce qu’on comprend, c’est grâce à la science.

La connaissance est un produit de notre nature animale. On 
pourrait en dire tout autant bien sûr de la connaissance que 
possèdent le loup, le saumon ou la moule zébrée. La compré
hension est un produit de notre nature humaine. Aucune autre 
espèce ne possède cette double nature. Sans connaissance, un 
animal ne survit tout simplement pas. Sans compréhension, il 
peut très bien survivre, comme toutes les espèces, y compris la 
nôtre, le démontrent avec éclat et à profusion.

Pour démontrer et illustrer la différence fondamentale entre 
connaître et comprendre, rien de mieux que d’examiner quelques 
exemples où la science nous montre que la réalité ou la vérité sont 
souvent très différentes des apparences. Le cas le plus évident est 
peut-être celui de la position de la Terre dans l’univers. N’importe 
quel crabe ou n’importe quel humain qui s’éveille sur une plage 
voit le Soleil monter d’un côté de l’horizon et descendre de 
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l’autre. De même pour la Lune qui monte le soir et descend le 
matin. Le crabe ne va pas plus loin dans sa réflexion de crabe, 
mais l’humain fait une analyse primaire de ces observations, de 
ces connaissances et en conclut que la Lune et le Soleil tournent 
autour de la Terre. C’est raisonnable, c’est logique, ça correspond 
tout à fait à ce que lui disent ses sens et le bon sens. On voit ces 
astres tourner autour de nous et on ne sent pas la Terre tourner 
ou bouger d’aucune façon. La conclusion est donc parfaitement 
raisonnable et il n’y a rien de surprenant qu’elle ait été acceptée 
par tout le monde jusqu’à Copernic (1473-1543), c’est-à-dire 
pour le premier 99,5 % de l’histoire de notre espèce.

Avant Copernic, à partir du fait observable que le Soleil et 
la Lune montent et descendent dans le ciel, on avait formulé 
la théorie du géocentrisme : la Terre est au centre et le Soleil 
et la Lune tournent autour d’elle. Sur la base des mêmes obser
vations, Copernic a formulé une théorie plus complexe et qui 
expliquait encore mieux les observations des mouvements du 
Soleil, de la Lune et des planètes connues à l’époque : la théorie 
de l’héliocentrisme. Elle affirme que le Soleil est au centre, la 
Terre tourne autour de lui, elle tourne sur elle-même, pendant 
que la Lune tourne autour d’elle. Ça n’a aucun bon sens et on 
n’aurait jamais pu trouver cela juste en regardant le ciel comme 
un crabe. Ça n’a pas de bon sens et pourtant c’est vrai, même si 
c’est contraire aux sens, au bon sens et à l’intuition. Seule une 
interprétation scientifique pouvait nous révéler le sens caché 
des faits observés.

Il en est de même pour la dérive des continents, l’évolution des 
espèces ou une infinité d’autres sujets où nos yeux ne suffisent 
pas, ou peuvent carrément nous tromper. Avant Darwin (1809-
1882), la biologie n’était constituée que de faits, d’observations 
accessibles à quiconque avait des yeux pour voir. On pouvait voir 
l’adaptation remarquable de toutes les espèces à leur milieu et 
même la transformation des espèces dans les suites de fossiles. 
Mais il a fallu Darwin, avec ses deux théories principales, la 
descendance commune et la sélection naturelle, pour passer de 
connaître à comprendre, pour graduer de la découverte des faits 
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à la découverte des explications. Avant la théorie audacieuse de la 
dérive des continents de Wegener (1880-1930), on n’avait aucune 
explication pour les tremblements de terre. Grâce à la dérive des 
continents et à la tectonique des plaques, on comprend maintenant 
pourquoi et comment s’est formé le tsunami dévastateur du 
26 décembre 2004 dans l’océan Indien. Que peuvent percevoir nos 
sens de plus solide et immuable que les continents ? Et pourtant, 
ils flottent à la dérive sur des plaques de la croûte terrestre qui 
frottent les unes contre les autres à leurs marges ou s’enfoncent 
les unes sous les autres. C’est incroyable, ça semble directement 
sorti de l’imaginaire d’un auteur de fiction, ça n’a aucun bon sens, 
personne n’a jamais vu cela et pourtant c’est vrai.

À eux seuls, nos sens et notre bon sens sont très mal équipés 
pour comprendre ; ils sont au contraire très faciles à tromper. 
Prenons deux exemples : les illusions d’optique et les tours de 
magie. Même après avoir mesuré la grandeur des deux cercles, 
l’espacement entre les lignes ou les dimensions des deux tables 
et avoir constaté et démontré que les deux cercles au centre 
sont égaux, les lignes obliques sont parallèles, et les tables ont la 
même longueur et la même largeur, nous sommes incapables de 
les voir égaux et parallèles. Grâce à nos mesures scientifiques, 
notre cerveau le sait mais nos yeux sont incapables de le voir.
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Les illusions d’optique ne se limitent pas à ces trucs de dessins 
qui trompent notre perception visuelle. Revenons à la Lune et 
au Soleil. Au moment de leur « lever », quand ils émergent à 
l’horizon, ils nous semblent plus gros que plus tard quand ils sont 
au-dessus de nos têtes. Il n’en est pourtant rien, leur diamètre 
apparent est le même dans les deux cas. De même, vus d’ici, la 
Lune et le Soleil semblent avoir exactement le même diamètre, 
alors que le disque du Soleil est en fait 400 fois plus gros que 
celui de la Lune. Mais comme le Soleil est presque exactement 
400 fois plus loin de nous que la Lune, les deux nous semblent de 
la même taille. C’est cette pure coïncidence qui fait que lors des 
éclipses totales du Soleil, le disque de la Lune cache exactement 
celui du Soleil pendant quelques minutes.

Dans ces deux cas, nos sens sont trompés mais notre bon sens 
est tout aussi vulnérable. Ainsi, sur son orbite autour du Soleil, 
la Terre est plus proche du Soleil en hiver qu’en été. S’il fait 
plus froid, c’est que l’extrémité nord de l’axe de la Terre pointe 
alors en direction opposée du Soleil ; ses rayons nous frappent 
alors moins longtemps et moins directement ; par conséquent 
en hiver, le Soleil est moins haut au-dessus de l’horizon à midi 
qu’il ne l’est en été. Comme l’inverse est vrai pour l’extrémité 
sud de l’axe de rotation de la Terre, pendant notre hiver, c’est 
l’été dans l’hémisphère sud. Tant que la science ne nous avait 
pas révélé tout cela, c’était contraire au bon sens d’affirmer qu’en 
hiver, la Terre est plus proche du Soleil. C’est pourtant la vérité, 
une vérité que seul le regard du cerveau pouvait nous révéler. 
De la même façon, mais pour d’autres raisons scientifiques, il 
fait plus froid en haute montagne qu’au niveau de la mer, même 
si là-haut, on s’est rapproché du Soleil. Nos sens et le bon sens 
peuvent décidément être de mauvais conseil.

Nos yeux sont tout aussi facilement trompés par des tours de 
magie. Le magicien prestidigitateur de talent crée une illusion 
parfaite. Tous nos sens, fixés sur les moindres gestes du magicien, 
nous affirment qu’il vient de scier en deux la belle fille qu’il a 
enfermée sous nos yeux dans une boîte en apparence tout à fait 
normale. Et pourtant, elle en ressort absolument indemne. Un 
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indigène, un enfant ou un adulte crédule ont raison de conclure 
que ce magicien possède des pouvoirs supérieurs à ceux du com
mun des mortels. C’est une conclusion tout à fait raisonnable, 
conforme à nos sens et au bon sens. Mais elle est fausse. Même 
en ayant été tout à fait trompé par l’illusion, l’adulte sceptique 
sait qu’il y a un truc, son cerveau le lui affirme, même s’il n’a 
aucune idée de quoi il s’agit. Malgré tout, malgré son scepticisme 
et l’attention avec laquelle il a observé la scène, ses yeux ont été 
trompés.

De la même façon que nos yeux sont facilement trompés par 
des tours de magie ou des illusions d’optique, notre cerveau 
peut l’être tout aussi facilement par des illusions cognitives, 
ou de logique [116]. Ici aussi le bon sens et l’intuition sont de 
mauvais conseil, seule la science peut nous montrer la vérité qui 
se cache sous les apparences. Voici quelques exemples, la plupart 
empruntés à Wolpert [161].

Si je lance une pièce de monnaie et qu’elle tombe pile sept fois 
de suite, le coup suivant, a-t-elle plus de chance de tomber face 
que pile une huitième fois ? Non, à chaque coup elle a exactement 
la moitié des chances de montrer chacune de ses deux faces. Elle 
n’a aucune mémoire des coups précédents, chaque coup est indé
pendant des autres. De même à la Lotto 6/49, même si le chiffre 
12 n’a pas été tiré depuis des mois, ça n’a aucune influence sur 
ses chances de sortir au prochain tirage. Le tirage de chacun des 
six chiffres est indépendant de celui des autres et sans lien avec 
le passé. Donc, chacune des quelque 14 millions de combinaisons 
possibles est ni plus ni moins probable que toutes les autres. La 
série 1, 2, 3, 4, 5, 6 a autant de chance d’être tirée (une chance 
sur 13 983 816) que toutes les autres. Elle n’a pas été tirée une 
seule fois depuis les débuts de cette Lotto il y a environ 20 ans, 
mais la plupart des 13 983 815 autres combinaisons n’ont pas été 
tirées non plus. Si 1, 2, 3, 4, 5, 6 nous semble moins probable, 
ce n’est qu’une illusion de logique.

Quand on regarde l’équation suivante : 8 3 7 3 6 3 5 3 4 3 3 
3 2, on a facilement l’impression que le résultat sera plus grand 
que si on l’écrit à l’inverse : 2 3 3 3 4 3 5 3 6 3 7 3 8. De plus, 
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amusez-vous à jouer le jeu de tenter de deviner, par intuition 
sans calculer, le résultat de cette opération. Votre estimation sera 
probablement entre 500 et 1 000. Or la réponse est beaucoup 
plus grande : 40 320. Si on ne le vérifie pas, on ne le croit pas 
(ou plutôt on ne le sait pas). Notre intuition est très mauvaise 
en arithmétique.

Sans calcul scientifique, on est tout aussi mauvais pour juger 
des accroissements exponentiels. Si sur un échiquier de 64 carrés, 
je place 2 sous sur le premier, 4 sur le second, 8 sur le troisième, 
16 sur le quatrième, 32 sur le cinquième, puis, 64, 128, 256, 512, 
1 024, etc., jusqu’à 65 536, sur le seizième, j’aurai alors couvert le 
quart de l’échiquier avec 131 070 sous, ou 1 310,70 $, une somme 
substantielle, mais raisonnable. Si maintenant, en échange d’une 
immense faveur (une somptueuse demeure sur la Côte d’Azur, 
un yacht de luxe, un voyage cinq étoiles de cinq ans autour du 
monde ou une somme de 10 millions de dollars), on me demande 
de continuer au même rythme pour couvrir tout l’échiquier de 
sous, je risque fort d’être tenté d’accepter le marché. Après tout, 
quatre fois 1 310,70 $ semble bien peu en échange. Ce serait 
une grave erreur. Les seize premiers carrés étaient les moins 
coûteux, le pire est à venir et il sera catastrophique pour ma 
réserve de sous. Pour couvrir tout l’échiquier, il en coûterait 
en effet une fortune inimaginable. Le dernier carré, à lui seul, 
coûterait 264 sous, c’est-à-dire 2 multiplié par lui-même 64 fois, 
soit environ 180 millions de milliards de dollars. Notre intuition, 
même couplée à notre expérience d’avoir rempli le premier quart 
de l’échiquier pour seulement 1 300 $, est tout à fait inadéquate 
pour évaluer la réalité d’une croissance exponentielle.

En voici un autre exemple. Imaginez un étang sans nénuphar 
le 31 mai. Vous y voyez un premier nénuphar le 1er juin, puis 2 
le 2 juin, 4 le 3 juin, 8 le 4 juin, etc. Si je vous dis que l’étang 
sera entièrement couvert de nénuphars le 30 juin, à quelle date 
sera-t-il couvert à moitié ? Comme l’exemple précédent vous a 
préparés mentalement, vous risquez d’hésiter avant de répondre 
le 15 juin. Sinon c’est la réponse spontanée la plus plausible, 
celle que nous dicterait notre intuition. Or, la réponse est bien 
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sûr le 29. Imaginez que vous soyez un de ces nénuphars, le seul 
mathématicien parmi tous les autres, et que vers le 20 juin vous 
commenciez à détecter l’allure de la progression des nénuphars 
et décidiez de prévenir les autres de la catastrophe qui vous 
guette. Vous aurez beaucoup de difficulté à les convaincre 
puisque le 23 juin l’étang ne sera couvert qu’à moins de 1 % 
(0,78 %). Vos concitoyens nénuphars faisant confiance à leur 
intuition vous traiteront de Cassandre alarmiste. Ils auront tort 
bien sûr et risquent fort de réagir trop tard. La nature d’une crois
sance exponentielle est facile à exprimer en mots : plus il y a de 
nénuphars, ou d’humains dans une population, plus leur nombre 
s’accroît rapidement. Mais si on ne fait pas le calcul de cet accrois
sement, notre intuition est très mauvaise pour en apprécier sa 
véritable grandeur et son accélération fulgurante.

Dans un autre domaine où notre sens commun est facile à 
tromper, imaginons maintenant l’expérience suivante. Dans une 
prairie parfaitement plane et s’étendant sur plusieurs kilomètres 
devant vous, vous tirez un coup de feu à l’horizontale. Exactement 
au même instant, je laisse tomber une autre cartouche que je 
tenais juste à côté du canon de votre arme. Laquelle des deux 
balles touchera le sol en premier ? Notre intuition et notre bon 
sens risquent fort de nous suggérer que la seconde va arriver en 
premier puisqu’elle couvre une distance beaucoup plus courte 
que celle projetée au loin par la carabine. Ce serait tout à fait 
« logique » et conforme au bon sens. Or, les deux toucheront le sol 
en même temps puisqu’elles ont été lancées de la même hauteur. 
Le temps que prend un objet pour tomber ne dépend que de la 
hauteur de sa chute ; il n’est pas du tout influencé par la distance 
horizontale qu’il parcourt.

Dans une autre expérience, prenons un ballon de « basket » 
que l’on entoure d’une ficelle pour en mesurer la circonférence 
(c). Allongeons cette ficelle de 36 cm (c + 36 cm) pour en faire 
un cercle qui entoure le ballon, la nouvelle ficelle tracera un 
anneau à 5,7 cm du ballon. Maintenant, imaginez un ballon de la 
grosseur de la Terre. Vous l’entourez d’une ficelle qui l’entoure, 
à l’équateur. De combien de cm faudrait-il allonger la ficelle 
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pour qu’elle fasse le tour de la Terre à 5,7 cm de sa surface ? 
Étant donné l’immensité de la circonférence de la Terre, environ 
40 000 km, notre intuition nous suggère tout naturellement que 
la nouvelle ficelle devra être allongée de plusieurs centaines de 
km pour y arriver. En fait, 36 cm suffiront, tout comme pour le 
ballon.

C’est incroyable, mais vrai. Il faut le calculer pour l’admettre. 
La formule de la circonférence d’un cercle est : c = 2πr. Si on 
allonge la circonférence de 36, on allonge le rayon de 36/2π peu 
importe la longueur de la circonférence, qu’il s’agisse d’une balle 
de golf ou du globe terrestre.

C’est contraire au bon sens, contraire à l’intuition et, même 
après l’avoir calculé, on a peine à y croire. C’est pourtant vrai. 
La différence de circonférence (dans ce cas 36 cm) est fonction 
seulement de la différence de rayon (5,7 cm) ; elle n’est pas du 
tout influencée par la grandeur du rayon. Que vous ajoutiez 
5,7 cm au rayon d’une balle de golf ou à celui de la Terre, la 
différence de circonférence sera toujours égale à 5,7 fois 2π, 
c’est-à-dire 36 cm. Même après l’avoir calculé, notre intuition 
continue à protester contre l’évidence, contre la preuve, contre 
la raison. C’est comme dans le cas des illusions d’optique où 
nos yeux voient le contraire de ce que sait notre cerveau. Ici 
l’intuition s’obstine à contredire la raison.

L’intuition proteste d’autant plus fort si vous avez trouvé la 
première réponse au sujet du ballon empiriquement, en mesurant 
avec un ballon et une ficelle plutôt qu’en calculant selon la 
formule c = 2πr. On sait en effet que cette formule est une sorte 
de « loi » de la nature infaillible et valable pour tous les cercles 
de l’univers, peu importe leur taille. Alors si c’est la loi qui nous 
donne la réponse, on l’accepte et on essaie d’admettre que c’est 
la vérité, même si notre intuition résiste et ne peut pas le croire. 
Mais si on ne connaît pas cette loi et qu’on se fie à la mesure 
empirique du ballon, on risque fort, en réponse à notre intuition, 
d’être tenté de partir à pied avec une ficelle pour faire le tour de 
la Terre pour prouver que notre bon sens ne peut pas se tromper 
à ce point. Heureusement, c = 2πr suffit à nous épargner ce long 
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périple futile et à confirmer qu’il faut se méfier du bon sens et de 
l’intuition. La science est bien meilleure pour nous dire la vérité. 
Quand elle contredit nos sens, le bon sens et l’intuition, elle 
mérite d’être écoutée avec une attention particulière [172].

Encore ici la définition du Larousse est révélatrice : « Le bon 
sens, le sens commun : capacité de distinguer le vrai du faux… 
ensemble des opinions dominantes dans une société donnée. En 
dépit du bon sens : contrairement à la simple raison. » Comme 
on vient de le voir, la capacité du bon sens à distinguer le vrai du 
faux est particulièrement faible ; il ne suffit pas qu’une opinion 
soit dominante dans une société pour représenter la vérité 
(pensons à Copernic et Galilée au sujet du géocentrisme). Entre 
le bon sens et la raison, c’est-à-dire le raisonnement scientifique 
rationnel, ce dernier est certainement plus fiable.

Le sens commun et l’intuition sont sans doute très utiles au 
quotidien pour fonctionner normalement et réagir utilement 
face aux circonstances rencontrées dans notre environnement 
physique et social. Notre cerveau et nos comportements ont 
été produits par l’évolution pour faire face au monde qui nous 
entoure et que nous connaissons grâce à nos sens. Notre espèce 
a très bien survécu pendant 100 000 ans sans connaître Newton, 
Einstein, Darwin ou Watson et Crick. Même de nos jours, on peut 
très bien survivre sans comprendre le monde qui nous entoure. 
On n’a aucunement besoin de connaître les principes du moteur 
à combustion pour profiter des services d’une voiture automobile, 
ou de connaître la physique électromagnétique pour produire 
de la lumière en appuyant sur le commutateur. Pour obtenir le 
résultat voulu, il n’est pas nécessaire de comprendre comment et 
pourquoi ça marche ; il suffit d’apprendre ou de connaître.

Illusions cognitives

Si toutefois on veut comprendre, il faut certainement, à tout le 
moins, se méfier des erreurs cognitives tout autant que des illu
sions d’optique [32, 53, 116]. Certaines erreurs cognitives sont 
particulièrement répandues et sournoises. Toutes sont pleinement 
conformes à l’intuition et au bon sens, d’où la difficulté de les 
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débusquer. On a déjà vu une des plus courantes qui concerne 
la difficulté de juger des probabilités, dans les jeux de hasard 
comme les jeux de pile ou face, de dés ou la loterie. Voici les 
autres erreurs de logique les plus courantes.

D’abord, confondre ce qui est typique avec ce qui est probable. 
Reprenons le jeu de pile ou face. Si je lance une pièce huit fois 
de suite et je produis les trois séries suivantes :

1.	 P P P P F F F F

2.	 P F P F P F P F

3.	 F F F F F F F F

Laquelle est la plus probable ? Pensez-y bien et faites un 
choix. La plupart des gens choisissent le numéro 2. Alors qu’en 
fait les trois sont aussi probables les unes que les autres. En effet, 
comme la probabilité de chaque côté de la pièce est ½, une série 
moyenne montrera 50 % de pile et 50 % de face. Mais ceci est vrai 
seulement pour une longue série, plus elle est courte, plus elle 
a de chance de dévier de 50 : 50 par hasard. Mais saisir le sens 
de hasard intuitivement n’est pas facile. Si vous lancez la pièce 
100 fois, la série pourrait très bien être 47 : 53 ; si vous la lancez 
1 000 fois, il est plus probable que la série soit plus proche de 
50 : 50, par exemple 490 : 510, c’est-à-dire 49 : 51. Même si en 
moyenne on tend vers 50 : 50, ça ne garantit absolument pas 
une alternance de P et de F (PFPFPFPF-----). En fait, une telle 
série parfaite est d’autant moins probable qu’elle est longue. La 
probabilité d’obtenir P au premier coup est ½, la probabilité 
d’obtenir F au deuxième coup est aussi ½, mais la probabilité 
d’obtenir F au deuxième coup après avoir obtenu P au premier 
coup dans la même série est ½ 3 ½ = ¼. Donc, la probabilité 
d’obtenir PFPFPFPF est ½ 3 ½ 3 ½ 3 ½ 3 ½ 3 ½ 3 ½ 3 ½, ou 
(½)8 = 1/256. C’est exactement la même probabilité pour les trois 
autres séries. Parce qu’on sait qu’à chaque coup la probabilité de 
voir P ou F est 50 % et qu’en moyenne sur une longue série, on 
obtiendra 50 : 50, on croit à tort qu’une alternance de P et de F 
est plus probable que n’importe quelle autre série. En fait, une 
alternance de P et de F est peut-être plus typique, c’est-à-dire 
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qu’elle nous paraît plus conforme à nos attentes. On serait tenté 
de dire plus normale, mais elle n’est pas plus probable.

Une deuxième erreur de logique très répandue consiste à 
donner du sens à une coïncidence, c’est-à-dire à voir une relation 
spéciale entre deux événements là où il n’y a que du hasard. 
Par exemple, vous êtes à la maison et vous pensez à une amie 
que vous n’avez pas rencontrée depuis longtemps. Deux minutes 
plus tard le téléphone sonne et c’est elle qui vous appelle. Vous 
risquez d’y voir une synchronicité (comme disent les victimes 
de cette erreur de logique) pleine de sens. En fait peu importe 
l’importance que pourrait prendre ce coup de fil dans votre vie, 
c’est par pur hasard qu’il s’est produit au même moment où vous 
pensiez à votre amie. Les adeptes de la synchronicité diront 
que le hasard n’existe pas ou qu’ils ne croient pas au hasard 
ou que rien n’arrive par hasard. Toutes ces convictions sont 
sans fondement. Le hasard existe bel et bien et même celui qui 
transforme notre vie n’est pas moins du hasard pour autant.

On tombe dans ce piège à cause de la mémoire sélective ; on 
ne se souvient que des cas positifs, on oublie toutes les fois où 
on a pensé à cette même amie et que le téléphone n’a pas sonné, 
ou toutes les fois qu’il a sonné, mais c’était quelqu’un d’autre au 
bout du fil ou toutes les fois qu’elle a téléphoné mais qu’on ne 
pensait pas à elle. Je crois que cette mémoire sélective est à la 
source de la plupart des affirmations concernant un présumé 
sixième sens qui permettrait à de nombreux animaux de sentir 
la venue d’un tremblement de terre, d’une éruption volcanique, 
d’un tsunami ou d’un glissement de terrain. Ces événements sont 
tellement catastrophiques et marquants qu’on risque fort de se 
souvenir seulement des cas positifs et de n’avoir aucun souvenir 
de tous les cas où un animal a eu la même réaction (un chien 
qui se met à aboyer pour rien, un chat qui court dans tous les 
sens, les oiseaux qui se taisent, etc.) sans que ce soit suivi par le 
moindre événement inusité. Comment se souviendrait-on des cas 
où il ne se passe rien ? Imaginez la manchette dans les journaux : 
« Hier, mon cheval, pourtant toujours si calme et docile, s’est mis 
à hennir, m’a mordu et s’est enfui au grand galop ; puis, il ne s’est 
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rien passé. » Pourtant pour évaluer s’il s’agit d’une coïncidence 
ou non, il faudrait compter tous les cas négatifs, pas seulement 
les rares cas positifs qui s’impriment dans notre mémoire.

La troisième erreur ou illusion de logique, peut-être la plus 
sournoise et la plus répandue, consiste à confondre une simple 
corrélation avec une relation causale. Pour qu’un événement soit 
la cause d’un autre, il doit se produire avant : la cause précède 
toujours l’effet (ou arrive en même temps). Mais ce n’est là 
qu’une condition nécessaire, elle n’est pas suffisante. D’abord 
un exemple caricatural. On pourrait tracer sur un graphique 
montrant sur l’axe des x mon âge qui augmente de gauche à 
droite et sur l’axe des y le prix de la bière qui augmente de bas 
en haut. On trouverait une relation positive très forte entre les 
deux variables : plus je vieillis, plus la bière coûte cher. Il ne s’agit 
bien sûr que d’une corrélation ; il n’y a ici aucun lien de cause à 
effet : ce n’est pas l’augmentation du prix de la bière qui me fait 
vieillir, pas plus que mon âge n’influence le prix de la bière.

Il est malheureusement rarement aussi facile de distinguer 
clairement causalité et corrélation. Prenons un exemple en écolo
gie et un autre dans le domaine de la santé. Dans les années 
1940-1950, certains écologistes avaient commencé à noter 
que les populations de lynx d’Amérique du Nord semblaient 
être cycliques, manifestant une alternance entre des périodes 
de grande abondance suivies de périodes de rareté de l’espèce 
[58]. Ils avaient d’abord noté cette cyclicité dans l’abondance 
des fourrures de lynx enregistrées par les trappeurs lors des 
encans annuels. Quand on s’est mis à examiner les archives 
d’organismes comme la Compagnie de la Baie d’Hudson, on s’est 
rendu compte que ces cycles se reproduisaient depuis plus de 
cent ans et semblaient très réguliers, avec une période d’environ 
dix ans entre les pics et dix ans entre les creux.

Une telle régularité sur une si longue période semblait très 
curieuse et on s’est mis à chercher quelque chose dans l’environ
nement variant avec une fréquence de dix ans et qui pourrait 
être la cause des fluctuations des populations de lynx. Devant 
une telle régularité sur une si longue période, on pense tout 
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naturellement aux astres : rien de plus régulier et cyclique que la 
rotation réelle ou apparente du Soleil, de la Lune, des planètes, 
des comètes autour de nous. Les almanachs peuvent prédire à la 
minute près les prochaines éclipses ou le retour d’une comète, 
tant les cycles sont réguliers. À force de chercher, on a finale
ment trouvé un phénomène céleste cyclique dont la période était 
d’environ dix ans : le cycle d’abondance des taches solaires [58]. 
On croyait avoir trouvé le coupable idéal : la longueur du cycle 
est exactement la même et les cycles se succèdent avec une 
grande régularité.

Cependant, les cycles des taches solaires n’étaient pas toujours 
parfaitement synchrones avec ceux du lynx : les pics d’activités 
des taches solaires ne correspondaient pas toujours aux pics ou 
aux creux d’abondance de lynx. De plus, on n’avait aucune idée 
comment les taches solaires pouvaient affecter l’écologie du lynx, 
mais faute de mieux, pendant des années, on considérait avoir 
identifié la cause la plus plausible des cycles de populations de 
lynx.

Il aura fallu de nombreuses années d’étude de l’écologie du 
lynx pour finalement réaliser que les populations de lynx sont 
en fait fortement dépendantes des populations de leur proie 
principale, le lièvre. Comme le lièvre se reproduit très rapidement 
(en bas âge, à intervalle court et avec de grosses portées), ses 
populations peuvent s’accroître très rapidement. Plus il y a de 
lièvres, plus la végétation dont ils se nourrissent est exploitée et 
plus les lynx ont la vie facile ; donc plus leurs propres populations 
s’accroissent. Jusqu’à ce que, sous la double influence néfaste de 
la dégradation de leur nourriture et de l’intensité de la prédation, 
les populations de lièvres chutent dramatiquement, entraînant 
peu après le déclin des lynx et le rétablissement de la végétation, 
deux conditions favorables à un nouvel élan des populations de 
lièvres, pour démarrer un nouveau pas dans le cycle [148].

Comme les pics d’abondance de lièvres se produisent un peu 
avant les pics d’abondance de lynx, on en conclut que même si le 
lynx et le lièvre s’influencent mutuellement dans ce ballet dont 
les pas durent environ dix ans, c’est davantage le lièvre qui est 
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la cause de la cyclicité du lynx plutôt que l’inverse. C’est donc 
au prix de nombreuses années d’étude de l’écologie des deux 
espèces qu’on a pu conclure que la correspondance détectée 
entre la cyclicité des taches solaires et des populations de lynx 
n’était qu’une corrélation, c’est-à-dire que malgré les apparences, 
il n’y avait aucune relation de cause à effet entre les deux [79, 
81, 106, 148].

Le deuxième exemple concerne le cycle reproducteur de notre 
espèce. La durée moyenne du cycle menstruel chez la femme 
est de 28 jours ; c’est l’intervalle moyen entre deux ovulations 
successives. De plus la durée moyenne de la grossesse est de 
neuf mois ou environ 280 jours. Pourquoi ces deux valeurs en 
particulier plutôt que n’importe quelle autre ? Puisque depuis 
très longtemps on se tourne vers les astres pour expliquer divers 
aspects de la vie humaine (l’astrologie en étant un exemple 
extrême), on a remarqué depuis plusieurs siècles que 28 jours, 
c’est à peu près la durée du cycle lunaire et 280 jours, 10 mois 
lunaires (pour les puristes on peut distinguer le mois lunaire 
sidéral : une rotation complète de la Lune autour de la Terre, 
qui dure 27 jours 7 heures et 43 minutes et le mois lunaire 
synodique : l’intervalle entre deux pleines lunes successives, 
qui est de 29 jours 12 heures et 44 minutes). Comme on sait 
également que la Lune influence les marées et que le bébé baigne 
dans le fluide amniotique dans le ventre de sa mère, on a vite 
sauté à la conclusion que la Lune influençait la reproduction 
humaine. On était convaincu d’avoir trouvé dans le cycle lunaire 
la cause de nombreux phénomènes réguliers ou cycliques de 
notre reproduction. Même aujourd’hui la plupart des gens, y 
compris dans le monde de la santé, sont convaincus qu’il y a 
plus d’accouchements lors de la pleine lune par rapport au reste 
du cycle lunaire. Tout cela est tout à fait plausible et raisonnable, 
mais faux.

En premier lieu, toutes les études statistiques qui ont cherché 
une relation entre les accouchements et la pleine lune n’ont rien 
trouvé, même si elles ont examiné des milliers d’accouchements 
sur de longues périodes [1, 90, 108, 160]. Si on continue à y 
croire, c’est qu’on est victime des mauvais tours que nous jouent 
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le hasard et la mémoire sélective. Si on croit que la pleine lune 
influence l’accouchement, on risque fort de ne se souvenir que 
des cas où, par hasard, plusieurs femmes ont accouché par une 
nuit de pleine lune.

Pour ce qui est du cycle menstruel, faisons comme si l’influence 
de la Lune était une hypothèse qui mérite d’être testée. Pour 
ce faire, utilisons la méthode scientifique courante (que je vais 
décrire bientôt) et formulons des prédictions qui découlent de 
cette hypothèse. Si ces prédictions sont confirmées par des 
observations de la nature, alors l’hypothèse aura survécu, on 
aura de bonnes raisons de la conserver ; sinon on aura de bonnes 
raisons de la rejeter. Je propose trois prédictions. D’abord si la 
Lune est capable de contrôler les marées au point que l’on peut 
prédire à la minute et au centimètre près le moment et la hauteur 
des marées plus d’un an à l’avance, son influence sur le cycle 
d’ovulation de la femme devrait être telle que la durée du cycle 
soit toujours exactement 28 jours. Or, la durée normale du cycle 
menstruel humain varie de 21 à 35 jours. Le cycle de 28 jours 
dont il est question n’est qu’une moyenne pour l’ensemble des 
femmes. Donc, si la Lune exerce une influence sur la durée du 
cycle d’ovulation, elle est très faible.

Deuxièmement, si la Lune contrôle ce cycle, on devrait 
s’attendre à ce que toutes les femmes ovulent en même temps. 
C’est le genre de synchronisme qu’on trouve par exemple chez 
le Caribou ou chez le Gnou (un bovin des savanes africaines). 
Chez ces deux espèces qui vivent dans un environnement forte
ment saisonnier, il est primordial pour la survie des jeunes 
qu’ils naissent au moment le plus favorable de l’année en 
termes de climat et d’abondance de nourriture. Or, ce moment 
favorable (début juin pour les caribous et début de la saison 
des pluies pour les gnous) est de très courte durée, tout au plus  
2 ou 3 semaines. Comme la durée de la gestation est fixe, pour 
que les jeunes naissent tous en même temps, il faut que les 
femelles ovulent toutes en même temps, sur une période de  
2-3 semaines. Pour ce faire, elles sont très sensibles à la variation 
de la longueur du jour et c’est ce paramètre qui agit comme 
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déclencheur de l’ovulation chez toutes les femelles, assurant 
ainsi la grande synchronie des ovulations et, par conséquent, 
des naissances environ sept mois plus tard. Ce genre de contrôle 
sévère des ovulations par un signal astronomique (ici le Soleil) est 
donc tout à fait possible chez les mammifères. Or, chez l’humain 
la Lune ne semble exercer aucun effet : les femmes n’ovulent pas 
du tout en même temps et le moment des ovulations ne montre 
aucune relation avec le cycle lunaire.

Enfin, si la Lune explique que le cycle menstruel est d’un 
mois lunaire et la gestation de dix mois lunaires chez l’humain, 
on s’attendrait à ce que les autres espèces de mammifères 
soient tout autant, peut-être même davantage, influencées par 
le cycle lunaire. Or, il n’en est rien. Des souris aux éléphants, le 
cycle d’ovulation varie de 4 à 50 jours et la durée de gestation 
de 20 jours à 22 mois, avec des valeurs intermédiaires qui ne 
sont presque jamais des multiples du cycle lunaire de 28 jours. 
D’ailleurs, si l’influence de la Lune sur la reproduction est exercée 
par un effet gravitationnel comme c’est le cas pour les marées, 
le cycle lunaire n’y changerait rien puisque la Lune est toujours 
présente, même quand on ne la voit pas. Ce qu’on appelle le 
cycle lunaire n’est qu’un cycle de visibilité, pas un cycle de 
présence.

On est donc encore ici en présence d’une simple corrélation 
entre le cycle lunaire et le cycle moyen d’ovulation chez l’humain. 
Il n’y a là aucune relation de cause à effet. Les deux ont la même 
durée par pure coïncidence, mais dans notre recherche constante 
d’explications, on succombe facilement à l’erreur de logique de 
prendre une corrélation pour une relation causale, aveuglés par 
la coïncidence de 28 jours.

Une autre erreur de logique courante consiste à confondre les 
notions d’inégalité et de différence. Si deux objets sont différents, 
notre esprit semble glisser irrésistiblement vers la tentation de les 
ranger (les mettre en ordre), de leur chercher une inégalité. Or, 
pour pouvoir ranger deux objets, il faut pouvoir les représenter 
par une valeur chiffrée. On peut ainsi ranger des objets ou des 
personnes par ordre de poids, de longueur, d’âge, de dureté, de 
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revenu annuel ou de n’importe quel autre paramètre chiffré. Tous 
ces rangements sont légitimes, mais ils ne représentent qu’un 
aspect de l’objet.

Imaginons trois cylindres différents dont le diamètre est 
A = 8, B = 16, C = 24 cm. Sur cette échelle ils sont non seule
ment différents, mais inégaux et on peut les ranger tout à fait 
objectivement dans l’ordre décroissant suivant : C > B > A. 
Maintenant, si ces mêmes cylindres ont une hauteur de A = 40, 
B = 10 et C = 4,5 cm, on peut les ranger tout aussi objectivement, 
mais dans l’ordre inverse : A > B > C, c’est maintenant A qui est 
le plus grand. Dans les deux cas, la hauteur et le diamètre ne 
représentent qu’un des aspects des cylindres ; pour les représenter 
plus complètement, on peut rechercher une autre valeur chiffrée 
plus synthétique, plus globale pour représenter plus fidèlement 
les cylindres. Leur volume est une valeur évidente. On constate 
alors que les trois cylindres ont pratiquement le même volume, 
soit environ 2 000 centimètres cubes. Ils sont donc différents, 
même inégaux à deux points de vue, mais néanmoins égaux en 
termes de volume. Leur forme est différente, mais leur volume 
est égal : A = B = C.

Même s’ils sont égaux en volume, on peut tout de même poser 
la question : « Lequel est le plus grand en volume ? » et y répondre 
d’une manière tout à fait objective puisqu’on peut représenter les 
trois cylindres différents sur une même échelle chiffrée. On arrive 
à une réponse négative : « aucun n’est supérieur aux autres », 
mais tout de même objective. Maintenant si on ajoute un autre 
paramètre aux cylindres comme leur couleur, un bleu, un rouge, 
un vert et qu’on veut encore les ranger, on n’y arrivera pas aussi 
facilement. On ne pourra pas réduire chaque cylindre à une seule 
valeur chiffrée qui intégrerait objectivement leur hauteur, leur 
diamètre et leur couleur, comme on l’a fait pour leur volume, pour 
ensuite les ranger. On sera limité à dire qu’ils sont différents sans 
pouvoir parler de leur inégalité. On pourrait trouver une valeur 
chiffrée pour chaque couleur, soit arbitrairement (par exemple : 
bleu = 2, rouge = 4 et vert = 6), soit en utilisant la longueur d’onde 
de chaque couleur, puis trouver une formule, elle aussi arbitraire 
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(par exemple : diviser ou multiplier le volume par le chiffre de la 
couleur), pour calculer la valeur chiffrée globale du cylindre et 
enfin les mettre en rang de nouveau. Mais ici on l’aurait fait au 
prix de deux décisions subjectives, arbitraires, qui aboutiraient 
à une valeur chiffrée qui n’aurait pas du tout l’objectivité du 
volume ou de la masse par exemple. On aurait produit une valeur 
chiffrée, mais qui ne représente pas objectivement et fidèlement 
la nature du cylindre, un chiffre qui trahit sa nature.

De même, avec trois verres de boisson alcoolisée : un verre de 
scotch, un verre de vin et un verre de bière. En volume, le premier 
est le plus petit, en pourcentage d’alcool il est le plus grand, mais 
en contenu absolu d’alcool pur, les trois sont égaux : différents 
mais néanmoins égaux (si les volumes sont 60, 200 et 500 ml 
et les concentrations d’alcool : 40, 12 et 5 % respectivement, les 
trois contiennent environ 25 ml d’alcool).

Au-delà de ces exemples simples et sans importance, confondre 
différence et inégalité peut avoir des conséquences sociales 
graves ; pensons au sexisme, au racisme, aux discriminations 
fondées sur les différences de religion, de langue, de richesse 
ou de quotient intellectuel. Il existe toute une littérature qui, 
pour promouvoir particulièrement l’égalité des sexes et des races, 
tente de nier l’existence des différences entre les sexes et les 
races. C’est à mon avis une entreprise dont l’objectif est louable, 
mais fondée sur une illusion ou une erreur de logique. On peut 
être égaux même si on est différents, comme les cylindres et les 
verres de boisson le démontrent. Nier l’existence des races ou 
ignorer les différences entre les sexes sont des entreprises vouées 
à l’échec parce qu’elles découlent d’une motivation elle-même 
fondée sur une erreur de logique qui consiste à croire que si on 
est différents, on est nécessairement inégaux.

Si on se fie à notre bon sens et à notre intuition, on est aussi 
très mauvais pour juger du risque réel d’une situation. Notre 
évaluation intuitive du risque est souvent mauvaise conseillère 
par rapport au risque réel. Par exemple, presque personne n’a 
peur de voyager en voiture automobile alors que de nombreuses 
personnes ont peur de voyager en avion. Cette distinction a 
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beaucoup de bon sens. L’évolution ne nous a pas du tout préparés 
à être à l’aise et paisibles en vol, à 10 km du sol et à 800 km à 
l’heure. Nous sommes confortables sur le plancher des vaches, 
là où toute notre histoire évolutive s’est déroulée. S’habituer à 
rouler en voiture, même à 120 km/heure, c’est beaucoup plus 
proche de notre nature que de voler (pour voler, non seulement 
on va vite, mais on défie la gravité). De plus, chaque écrasement 
d’avion renforce notre intuition ; c’est toujours un événement 
catastrophique, spectaculaire, souligné avec force par les médias, 
démontrant le bien-fondé de notre peur de voler. De plus, on ne 
s’attend pas à survivre à un écrasement d’avion alors qu’on s’ima
gine facilement sortir vivant d’un accident de voiture.

Pourtant, calculé en termes objectifs, par exemple en nombre 
de morts par million de passagers et par million de km parcourus, 
l’avion est beaucoup plus sécuritaire. On a beaucoup plus de 
chance de mourir au cours d’un trajet de 1 000 km en voiture 
qu’en avion. Même sans compter les risques d’être gravement 
blessé, très élevés en voiture et presque nuls en avion, puisqu’on 
sort rarement vivant d’un écrasement d’avion, le risque réel de 
voyager en avion est énormément plus faible que la perception 
que l’on a de ce risque. Notre intuition, qui minimise les risques 
de voyager en voiture, fait tragiquement fausse route. Mais pour 
quelqu’un qui a peur de voyager en avion, la raison n’est d’aucun 
secours ; l’intuition et le sens commun sont aussi puissants 
qu’erronés.

On commet la même erreur de jugement de l’autre côté de 
l’équation quand il est question d’évaluer les gains. Par exemple, 
lors des tirages de loterie, on vend plus de billets quand le gros 
lot est plus gros, pourtant le joueur n’a pas plus de chances de 
gagner. C’est comme s’il se disait que ça ne vaut pas le coup de 
jouer quand le gros lot n’est que de 5 millions (une somme en soi 
faramineuse pour le joueur moyen), mais s’il est de 15 millions, 
alors cela vaut le coup, comme si le gain escompté influençait 
la probabilité de gagner. Les loteries et les casinos sont conçus 
spécialement pour faire perdre les joueurs. Notre raison le sait, 
mais notre espoir intuitif de gagner est plus fort et il suffit de 
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doubler le gros lot pour nous tromper encore plus. La pensée 
rationnelle n’est décidément pas un instinct naturel.

Même dans les situations plus familières, notre évaluation 
intuitive est très facilement trompée. Si, à la suite d’une maladie 
ou d’une intervention chirurgicale, le médecin nous annonce que 
pour un tel cas le taux de survie après 5 ans est de 91 %, on aura 
l’impression d’entendre une meilleure nouvelle que s’il nous dit 
que le taux de mortalité est de 9 % sur 5 ans. Dans notre état du 
moment, notre intuition voit plus facilement la moitié pleine que 
la moitié vide du verre. De même, si le prix d’un objet en magasin 
passe de 100 $ à 200 $, le 100 $ d’augmentation nous semble plus 
gros que s’il s’agit d’un objet dont le prix passe de 2 500 à 2 600 $. 
Notre sens commun est trompé ici par la différence entre la valeur 
absolue et la valeur relative. Dans un cas, l’augmentation est de 
100 % ; dans l’autre, elle n’est que de 4 %, mais nous avons alors 
tout de même 100 $ de moins en banque dans les deux cas.

Le répertoire de nos illusions de logique est aussi riche que la 
diversité des illusions d’optique. Ces erreurs cognitives ne sont 
pas très graves si l’on veut seulement connaître et comprendre 
juste assez pour fonctionner normalement et survivre. Tous les 
animaux y arrivent très bien. Un enfant apprend grâce à ses sens, 
à l’analyse primaire de ses perceptions sensorielles, à son expé
rience personnelle, à l’imitation, à l’écoute de ses aînés, à son 
intuition et à son raisonnement logique. Tout cela lui procure 
une vision de bon sens, de sens commun du monde, mais pas une 
vision scientifique ou véridique de la réalité. Le sens commun 
suffit à satisfaire l’utilitaire ; pour comprendre le monde, la 
science est indispensable.

À peu près tout ce que la science nous apprend sur le monde 
est aussi inaccessible à notre bon sens et à notre intuition, qu’au 
bon sens d’une huître ou à l’intuition d’un lapin. La physique 
nous dit que l’espace est courbe, le temps se contracte et la ma
tière la plus solide est constituée à 99,999 % de vide, à tel point 
qu’un neutrino venant de l’espace peut traverser la Terre sans 
entrer en collision avec la moindre particule. Tout cela est en 
flagrante contradiction avec nos sens, notre bon sens, notre sens 
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commun et nos meilleures intuitions. C’est pourtant vrai. Pour 
comprendre la nature de la science et en apprécier la valeur, il 
suffit de constater, d’une part, jusqu’à quel point notre intuition, 
nos sens et le bon sens nous trompent depuis toujours avec une 
facilité et une conviction déconcertantes et, d’autre part, que 
seule la science, malgré sa jeunesse et ses limites, peut nous 
ouvrir les yeux de la raison et nous dévoiler la vérité souvent 
si bien cachée sous les sensations et les apparences. La science 
n’est pas tant le contraire du bon sens, bien qu’elle le contredise 
souvent [161, 172]. À plusieurs points de vue, la méthode 
scientifique s’apparente au bon sens que l’on utilise tous pour 
fonctionner au quotidien, mais les conclusions de la science sont 
très souvent contraires au bon sens. Seule la science permet de 
comprendre la nature ; elle seule sait lui faire dire la vérité malgré 
les illusions et les erreurs qui peuvent nous tromper avec une 
facilité désarmante.
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Chapitre 5 
La méthode et son usage

La méthode scientifique

La méthode expérimentale […] n’est rien autre chose  
qu’un raisonnement à l’aide duquel nous soumettons 

méthodiquement nos idées à l’expérience des faits.

Claude Bernard

Aucune description de la méthode scientifique ne peut satis
faire tous les scientifiques et tous les philosophes. Plusieurs, 

dans les deux camps, prétendent même que cette méthode dont 
la science se réclame n’existe pas vraiment. Il y a, je crois, 
un malentendu. Il existe de toute évidence une méthode de 
raisonnement et d’action commune à toutes les sciences même si 
dans les détails elle peut varier d’une discipline à l’autre. De plus, 
un scientifique peut très bien accomplir son travail de recherche 
sans être formellement conscient de la méthode qu’il utilise, 
tant elle lui est une seconde nature. Mais même sans en être 
conscient au quotidien, il est tout de même fidèle à une méthode 
qu’il saurait reconnaître s’il prenait le temps d’y penser.

Plusieurs auteurs, même parmi les scientifiques (par 
exemple Medawar et Gould), ont affirmé à diverses occasions 
que la méthode scientifique est un mythe. L’idée est clairement 
exprimée dans le Dictionnaire d’histoire et philosophie des 
sciences [86] qui consacre quatre pages (p. 636-639) à la 
rubrique Méthode, mais qui commence par dire : « qu’il n’y a 
pas de méthode scientifique ». Que peut bien signifier cette 
négation de la méthode ? Je crois que ces auteurs veulent dire 
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que cette méthode est souvent implicite dans le travail quotidien 
du scientifique plutôt qu’une recette affichée sur les murs du 
laboratoire et suivie à la lettre. Ensuite, ils veulent probablement 
souligner qu’elle n’est pas une recette simple et infaillible qui 
mène en ligne droite à la vérité à tout coup, même pour le 
premier venu qui l’appliquerait. Troisièmement, ces critiques 
veulent souligner que même les meilleurs chercheurs suivent 
souvent une démarche plus tortueuse que ce que pourrait laisser 
croire la description simplifiée de la méthode scientifique. On 
la trouve en effet presque toujours en compagnie d’une bonne 
dose d’intuition, d’imagination, d’audace, d’essais et d’erreurs et 
d’improvisations souvent infructueuses.

Enfin, quand certains critiques nient l’existence d’une 
méthode scientifique, ils veulent souvent indiquer que la méthode 
expérimentale simple telle qu’enseignée dès l’école secondaire 
(observation – hypothèse – expérimentation – conclusion) ne 
représente pas l’essentiel de la pensée scientifique et ne s’applique 
pas à toutes les investigations accessibles à la science.

Toutes ces nuances ne touchent pourtant pas au fait que 
la science est une façon de penser particulière, une façon de 
comprendre le monde et de chercher la vérité radicalement 
différente de la recherche de vérité en droit, en philosophie, 
en art, en littérature ou en religion. Non seulement la méthode 
scientifique possède des caractères qui lui sont propres, mais 
elle seule donne accès à des connaissances nouvelles et, surtout, 
à des compréhensions inédites et véridiques. La religion et la 
philosophie peuvent servir à beaucoup de choses, mais pas à 
comprendre le monde (je laisse aux spécialistes le soin de nous 
dire à quoi elles servent exactement). Affirmer que la méthode 
scientifique n’est qu’un mythe est non seulement faux, mais ne 
sert en rien la recherche de vérité. C’est un cas où on jette le 
bébé avec l’eau du bain. D’ailleurs, plusieurs des auteurs qui 
insistent pour dire que la méthode simple, infaillible et suivie à 
la lettre n’est qu’un mythe, sont parmi les meilleurs utilisateurs 
de la méthode scientifique et s’empressent de la décrire comme 
ils l’entendent [97].
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Aspects philosophiques de la méthode

La méthode expérimentale, qui proclame la liberté  
de l’esprit scientifique et secoue le joug de la philosophie  

et de la théologie, ne doit pas admettre une autorité personnelle.

Robert Clarke

La méthode scientifique n’est pas avant tout une série de gestes 
comme une méthode d’apprentissage de la guitare ou d’une 
langue étrangère. C’est avant tout une attitude, un engagement 
intellectuel, une conviction intime et profonde. Si j’étais sûr que 
le lecteur n’y voit aucune connotation religieuse, j’oserais même 
dire que la méthode scientifique exige d’abord et avant tout une 
sorte de profession de foi, l’adhésion à une forme de credo. Le 
credo de la science est fait de deux affirmations apparentées et 
d’égale importance.

D’abord, la conviction que nous pouvons comprendre le 
monde avec notre raison. On peut chercher et trouver la vérité 
sur le monde et ce que l’on trouve est réel et vrai. Pour faire de 
la science, il faut en effet d’abord être convaincu qu’il existe une 
réalité indépendante de nous et de nos perceptions. Même si nos 
perceptions sont inévitablement subjectives, elles constituent une 
représentation fidèle du monde objectif et utile pour le comprendre. 
La science repose donc d’abord sur la conviction que le monde 
des choses matérielles, ce que Popper appelle le monde-1, existe 
vraiment, qu’il existait avant nous et qu’il existe indépendamment 
de nous et des perceptions que nous en avons. Il inclut les objets 
matériels, les forces, les énergies, les relations, les interactions et 
les propriétés émergentes comme la vie et l’esprit. Popper reconnaît 
ensuite le monde-2, constitué de tous les vécus conscients (et 
inconscients). Ce monde n’existe que pour les animaux, c’est- 
à-dire des êtres vivants munis d’un système nerveux. C’est le 
monde des perceptions sensorielles et des sensations. Puis le 
monde-3, « celui des produits objectifs de l’esprit humain, que 
les anthropologues nomment la culture » (Popper, 2000 : 35). Ce 
monde-3 inclut les questions, les concepts, les problèmes et les 
théories scientifiques.

Myste�reSansMagieBON.indd   133 18/09/06   15:24:43



– 134 –

Mystère sans magie

On ne peut pas faire de la science si on croit que le monde‑1 
n’est qu’une illusion, ou si on croit que ce que notre raison croit 
découvrir au sujet du monde-1 n’est en fait qu’un mirage qui 
n’existe que dans le monde-2. La science est tout entière fondée 
sur la conviction que la lumière, la gravité, l’atome, les truites, 
le sable, l’ADN et la sélection naturelle sont des réalités qui 
existent vraiment et que ce qu’on en a découvert correspond 
fidèlement à ce qu’elles sont véritablement. Cette conviction 
ferme et confiante n’est pas une hypothèse au sens scientifique 
du terme puisqu’elle est indémontrable par la science elle-même. 
C’est plutôt une croyance, mais elle a tellement fait ses preuves 
qu’en douter serait pervers, pessimiste, obscurantiste et stérile. 
Affirmer que l’existence de la réalité et que notre capacité à la 
connaître et à la comprendre ne sont que des croyances serait 
comme affirmer que le crayon que je tiens en main présentement 
n’est qu’une pareille croyance ainsi que le livre que vous lisez à 
l’instant même, que le Soleil et que mon cœur qui bat, etc. On 
peut bien sûr continuer cette liste à l’infini et continuer à y croire. 
Mais si c’est le cas, si on doute de l’existence de la réalité et de 
notre capacité à la connaître et à la comprendre, je ne sais pas 
quelle sorte de vie on peut mener, mais on ne peut sûrement pas 
faire de la science.

Comme l’a exprimé Einstein, rien n’est plus incroyable et 
fascinant pour le scientifique que de constater qu’il soit capable 
de comprendre le monde, ne serait-ce que partiellement et 
imparfaitement. Comme on le verra plus loin, le doute est au 
cœur de la démarche scientifique, mais la démarche ne peut 
pas démarrer si au départ on doute de l’existence de la réalité et 
de notre capacité de la comprendre. Cette forme de scepticisme 
radical qui doute de tout, y compris de la logique et de la réalité 
des faits, ne mène nulle part. C’est un doute paralysant que la 
science laisse à la philosophie. Affranchie de ce genre de doute, 
la science a amplement prouvé qu’elle peut avancer très loin 
dans sa recherche de vérité et que ce qu’elle trouve a toutes les 
apparences de la vérité. Même le plus sceptique des philosophes 
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ou le plus relativiste des sociologues postmodernes est à même 
de le constater et d’en profiter chaque fois qu’il prend un médica
ment, utilise son ordinateur ou voyage en avion.

Le deuxième énoncé du credo de la science est qu’elle est 
fondamentalement matérialiste : elle est fondée en entier sur la 
conviction que tout ce qui existe dans le monde, tout ce qui est 
réel, est de la matière. Cela inclut des propriétés émergentes 
comme la vie ou l’esprit qui découlent de la matière. Autrement 
dit, tout ce qui existe est naturel et il n’existe rien de surnaturel. 
Le matérialisme est une qualité naturelle de la science : elle est 
matérialiste comme le Soleil est chaud et brillant. Nombreux 
sont ceux qui reprochent à la science d’être matérialiste. Ils 
voudraient la colorer, la diluer, la miner, l’empoisonner même 
par d’innombrables tentatives d’intrusions mystiques, spiritua
listes, religieuses ou nouvelâgeuses. À l’instar de Sokal 2005, 
Sokal et Bricmont (1999), Dubessy et Lecointre (2003) et 
Dubessy, Lecointre et Silberstein (2004), il faut lutter contre 
ces mystifications toxiques dont le créationnisme scientifique et 
le relativisme postmoderne ne sont que deux exemples influents. 
On nuit à la science en voulant la rendre moins matérialiste. 
Et nuire à la science, c’est nuire à la raison, à la connaissance, 
à la compréhension du monde et repartir vers l’ignorance, la 
superstition et l’obscurantisme du Moyen Âge.

La deuxième conviction du credo de la science, c’est donc 
que ni le surnaturel, ni la magie, ni le miracle n’existent. Le 
scientifique rejette systématiquement, catégoriquement, sans 
nuance et sans appel toutes les explications qui invoqueraient, 
même partiellement et de très loin, le surnaturel, la magie et le 
miracle. Il s’agit ici aussi d’un acte de foi si l’on veut l’appeler 
ainsi puisque, en effet, la science elle-même 
est incapable de démontrer que le surna
turel, la magie ou le miracle n’existent nulle 
part dans l’univers, n’ont jamais existé et 
n’existeront jamais.

Le recours au miracle est 
un autre critère distinctif 

d’un résultat faux.

Michel de Pracontal
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La science est tout de même grandement confortée dans sa 
croyance par le fait que ceux qui croient au surnaturel, à la 
magie et au miracle sont tout aussi incapables d’en démontrer 
l’existence et n’ont jamais rien découvert d’utile dans ces 
mondes imaginaires. Il semble donc que le surnaturel, la magie 
et le miracle soient condamnés à n’exister que sur le terrain des 
croyances, de la foi aveugle, donc à être bannis du terrain de la 
connaissance et de la raison. De plus, la science a amplement 
démontré, à d’innombrables reprises et dans tous les domaines, 
qu’elle n’a pas besoin de recourir au surnaturel, à la magie et 
au miracle pour expliquer les mystères du monde. Quels que 
soient les mystères auxquels la science est confrontée, et ils 
sont nombreux, elle n’invoque jamais le surnaturel ou le 
miracle pour l’expliquer. C’est une simple reconnaissance de la 
démarcation entre la foi et la raison et un simple respect de cette 
démarcation. De même, la science n’invoque jamais la magie par 
respect et par reconnaissance de la démarcation entre la réalité 
et la fiction, entre la vérité et l’illusion. La science n’adhère 
donc pas au matérialisme ontologique (puisqu’elle ne peut pas 
démontrer l’inexistence du surnaturel), mais au matérialisme 
méthodologique. « L’invocation d’une intervention divine lorsque 
aucune explication naturelle n’apparaît est une dérobade suscitée 
par la lâcheté et la paresse » (Gould, 2004 : 384).

La science a ainsi rejeté l’astrologie, l’alchimie, la sorcellerie, 
la magie noire et la révélation religieuse comme explication du 
monde. Par définition, par engagement solennel, la science ferme 
la porte à toutes formes de surnaturel, de magie et de miracle. Il 
n’y a rien là d’arrogant, d’orgueilleux ou d’agressant ; il ne s’agit 
que d’un souci marqué de lucidité, de limpidité, d’honnêteté, 

d’engagement au nom de la recherche de 
vérité. Admettre le miracle comme expli
cation d’une guérison par exemple, c’est une 
forme de capitulation de la raison, c’est une 
façon d’arrêter de chercher. Si toute l’huma
nité avait adopté cette attitude au Moyen 
Âge, nous serions encore au Moyen Âge. 
Nous serions encore écrasés par l’ignorance,  

[…] l’indépendance  
et la liberté d’esprit… 
seront toujours les 
conditions essentielles  
de tous les progrès  
de l’humanité.

Claude Bernard
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la superstition, la peur des démons et des monstres, sans 
autre défense devant la misère, la famine et la maladie, que les 
incantations et les sacrifices d’animaux, prisonniers d’un destin 
imaginé et dominés par les « forces de l’ombre ». Nous n’avons 
aucune raison rationnelle d’accepter la véracité de l’astrologie, 
nous en avons de multiples d’accepter l’astronomie.

Notez ici qu’il ne faut pas confondre mystère et magie. La 
science ne nie pas l’existence du mystère ; au contraire, elle 
reconnaît humblement que le monde est dominé par le mys
tère, que notre ignorance est immense et qu’elle le sera proba
blement toujours. Le Larousse dit du mystère : « Ce qui est 
incompréhensible, caché, inconnu : le mystère de la vie. » Pour 
la science, ce genre de mystère ne justifie jamais le recours au 
surnaturel, à la magie ou au miracle, et n’est jamais une cause 
de capitulation, mais constitue au contraire un défi stimulant, 
motivant et excitant. Le Larousse présente alors le sens de mys
tère en théologie : « Vérité de foi inacces
sible à la seule raison humaine et qui ne 
peut être connue que par une révélation 
divine. » On voit tout de suite que les mots 
vérité et connaissance n’ont plus du tout le 
même sens qu’en science. Pour la science, 
le mot mystère n’a pas du tout ce sens.

On tombe encore davantage dans le mélange toxique des 
genres quand le Larousse, supposément un fidèle témoin de la 
pensée courante, ajoute le cas particulier du mystère au Moyen 
Âge : « Le mystère médiéval proposait une représentation totale 
de la vie humaine dans ses rapports avec les puissances divines : 
le surnaturel y côtoyait le réalisme le plus trivial. » Un exemple 
moderne de ce mélange du mystère et de la magie est Le Matin 
des Magiciens publié en 1960 [113]. En réaction à la science dite 
traditionnelle, supposément fermée et sclérosée, on y fait l’éloge 
de ce que ses auteurs nommaient le « réalisme fantastique ». En 
y mélangeant habilement la magie et le mystère, on fait perdre 
au lecteur toute capacité de discernement. On nous y invite 
à douter de tout, y compris des vérités scientifiques les plus 

Mais il se pourrait  
aussi que l’humanité 

fût, dans son ensemble, 
incapable de soutenir  
la vérité de la science.

Jean Rostand
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solides et à croire n’importe quoi, par souci d’ouverture d’esprit. 
Le fait d’adhérer simultanément à ces deux attitudes extrêmes 
(douter de tout et croire n’importe quoi) empêche absolument 
de distinguer le vrai du faux, nous prive de tous les repères qui 
permettraient de distinguer la réalité de la fiction.

Suivons le Larousse un pas de plus 
dans sa confusion. Il définit ainsi le mot 
magie : « 1. Science, religion des mages ». 
On ne pourrait pas être plus explicitement 
embrouillé : incapable de distinguer si la 
pratique dont il s’agit est une science ou 

une religion, si elle relève de la raison ou de la foi ; à moins qu’on 
veuille signifier que la magie puisse relever des deux à la fois. 
Puis : « 2. Ensemble des pratiques fondées sur la croyance en des 
forces surnaturelles immanentes à la nature et visant à maîtriser, 
à se concilier ces forces ». Cette définition est très éclairante sur 
la démarcation entre science et magie. La science est justement 
fondée sur la croyance en l’absence de forces surnaturelles !

Devant un présumé miracle, l’attitude du scientifique est la 
même que devant un tour de magie. D’abord, il peut très bien 
être tout aussi surpris et émerveillé qu’un enfant de 8 ans. Son 
esprit scientifique ne l’empêche absolument pas de s’émerveiller. 
Mais, contrairement à l’enfant devant le magicien ou au croyant 
devant le présumé miracle, il est convaincu hors de tout doute 
raisonnable, c’est-à-dire à l’intérieur des limites de sa raison, que 
ce qu’il voit n’est ni magique, ni miraculeux. Il est convaincu 
qu’il existe une explication rationnelle, naturelle du phénomène 
observé ou de ce qu’il croit avoir observé. Il est convaincu que, 
même s’il ne trouve pas cette explication et même si personne 
ne la trouve jamais, ce phénomène ne sera pour toujours qu’un 
mystère. Il ne sera jamais un miracle ou une manifestation d’une 
force occulte et magique. Jamais il ne sera tenté de recourir au 
surnaturel, à la magie ou au miracle pour l’expliquer et il ne sera 
même pas déçu ou frustré de ne pas pouvoir le faire. Telle est la 
force et la sincérité de son engagement à l’esprit scientifique.

De ce que rien n’est 
intelligible, il ne s’ensuit 
pas le droit de conjurer 
l’absurde.

Jean Rostand
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Ce credo de la science, cette adhésion à l’esprit critique de la 
pensée scientifique couplée à son corollaire, le rejet de la pensée 
magique, constitue le paysage dans lequel peut maintenant se 
déployer la méthode scientifique. Il s’agit d’un credo dans le sens 
d’un engagement formel et solennel, qui ne peut pas être soutenu 
ou justifié par la méthode ou les arguments scientifiques eux-
mêmes. Le credo n’est soutenu que par une conviction profonde 
et intime, par un désir clairement exprimé de tracer humblement 
la démarcation, les limites du terrain de la 
science et, permettons-nous de le souligner, 
par les innombrables succès de la science 
dans sa recherche d’explications du monde 
au cours des quelque 300 dernières années. 
C’est une feuille de route enviable et qui 
justifie de continuer d’adhérer à ce credo. 
La science peut continuer d’affirmer avec 
confiance qu’elle croit en l’existence de 
la réalité matérielle et objective, en sa 
capacité de la comprendre, de même qu’elle 
croit en l’inexistence du surnaturel, de la 
magie et du miracle.

Les psychologues pourraient sans doute expliquer pourquoi 
la pensée magique continue d’être aussi populaire par rapport 
à la pensée rationnelle [31, 34, 139, 140, 154, 169]. On revient 
encore à notre nature animale, naturellement et instinctivement 
crédule versus notre nature humaine capable d’être sceptique, 
mais au prix d’une vigilance constante. On aime la pensée 
magique parce qu’elle suppose l’existence de forces plus grandes 
que nous, mystérieuses et inaccessibles. Ces forces contrôlant 
notre vie nous exonèrent de toute responsabilité : nous sommes 
victimes ou, selon le cas, bénéficiaires de leur influence, esclaves 
de notre destin prédéterminé de tout temps. C’est la mentalité 
de l’astrologie avec ses signes aux effets indélébiles, du karma, 
des castes ou du péché originel. La raison offre la liberté en 
échange de ces destins déprimants et fatalistes. D’abord, la 
liberté de penser, de douter, de chercher. Serait-elle trop lourde 

La pensée dite rationnelle 
n’a rien de naturel, c’est 

une construction, une 
ascèse, un exercice qui 

demande un travail 
continuel. L’éternel « retour 

à l’irrationnel » n’est en 
fait que la manifestation 

récurrente d’une forme 
de pensée qui ne nous a 

jamais quittés.

Michel de Pracontal
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à porter ? Peut-être parce que la vérité qu’elle nous révèle nous 
invite à accepter l’absence de sens cosmique de notre existence 
et l’indifférence du cosmos à notre sort aussi insignifiant pour 
l’univers que chargé de sens et d’une valeur inestimable pour 
nous-mêmes. Rappelons la formule percutante et très juste de 
Jacques Monod : « L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immen
sité indifférente de l’univers d’où il a émergé par hasard » [103]. 
Loin d’être déprimante cette prise de conscience me semble au 
contraire une invitation pressante à la prise en charge responsable 
de notre existence, à la solidarité et à la valorisation de la vie en 
général et de la vie humaine en particulier.

La méthode elle-même

Simplifiée à l’extrême, l’histoire de la méthode scientifique s’est 
déroulée comme suit. D’abord, comme on l’a déjà dit, il y a envi
ron 2 400 ans, Socrate, Platon et Aristote ont ouvert les yeux de 
la raison à trois grandes vérités libératrices. Premièrement, il 
est sain de remettre en question l’enseignement de la tradition ; 
deuxièmement, il faut faire appel à notre cerveau pour interpréter 
ce que l’on voit, pour en comprendre le sens parfois caché et, 
enfin, on peut fonder notre connaissance et notre compréhension 
du monde sur nos propres observations de la nature. Avec ces 
trois prémisses, la table était mise pour faire de la science, c’est-
à-dire aller au-delà des connaissances jusque-là fondées unique
ment sur la tradition, l’autorité et la révélation.

Puis, on arrive à la Renaissance, un saut colossal de 2 000 ans, 
vingt siècles d’une longue et douloureuse gestation menée à terme 
malgré les efforts de l’Église catholique pour la faire avorter [62]. 
La thèse convaincante de Charles Freeman démontre que la 
pensée rationnelle des philosophes grecs n’est pas passivement 
tombée dans l’oubli mais a été activement occultée et opprimée 
par l’Église catholique. Il cite par exemple saint Augustin (354-
430) : « Voici une autre forme de tentation, encore plus dangereuse. 
Il s’agit de la maladie de la curiosité. C’est elle qui nous incite 
à tenter de découvrir les secrets de la nature, tous ces secrets 
inaccessibles à notre compréhension qui ne nous concernent pas 
et que l’homme ne devrait pas désirer connaître. »
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Selon Freeman, il faudra attendre environ 850 ans, soit la 
venue du bien nommé saint Thomas d’Aquin (1225-1274), pour 
voir ressusciter la légitimité et même la nécessité de l’utilisation 
de notre raison pour chercher humblement, honnêtement et 
librement la vérité des mystères du monde.

À la suite de cette longue éclipse de la raison par le pouvoir de 
la religion et d’une Église, on en arrive donc entre 1 500 et 1 700 
à Kepler, Copernic, Galilée, Descartes et Newton qui, se tournant 
vers le ciel, y voient des équations qui décrivent le mouvement 
des astres et la chute des pommes. C’est l’époque où l’on découvre 
des lois de la nature, que l’on peut exprimer en équations mathé
matiques d’une logique aussi simple qu’indéniable.

On entre ensuite dans le 18e siècle, le fabuleux siècle des 
Lumières [175] avec les Voltaire, Diderot, Rousseau, Hume, 
Leibniz, Buffon, Kant, Linné, Lavoisier, Watt, Farenheit, Benjamin 
Franklin… Cette seule liste partielle suffit à témoigner d’une époque 
d’émergence effervescente d’idées fécondes, de la démocratie et 
des droits de l’Homme à la liberté, de la raison et du savoir à la 
laïcité. Une période charnière où l’Homme apprend à croire en 
lui-même et à compter sur lui-même pour assurer son bonheur à 
la lumière de sa pensée libre et audacieuse.

Puis on aboutit au 19e siècle avec des chercheurs qui osent 
tenter de comprendre le monde du vivant, un monde immensé
ment plus complexe, bizarre et proche de nous que celui de 
l’astronomie, de la physique et de la chimie.

Dans ce résumé ridiculement simplifié de l’histoire de la 
méthode scientifique, je ne retiens pour cette dernière phase 
que Charles Darwin (1809-1882), champion des sciences histo
riques et Claude Bernard (1813-1878). On ne peut pas exagérer 
l’importance de Claude Bernard dans le développement de la 
méthode scientifique. On lui doit l’essentiel de la méthode expéri
mentale et, comme cette méthode est le prototype de la méthode 
scientifique, on lui doit beaucoup.

Un des éléments essentiels de l’histoire de la méthode scienti
fique est illustré à merveille par le vécu de Claude Bernard. 
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En effet, il ne s’agit pas d’une méthode qui aurait d’abord été 
imaginée ou inventée par des penseurs, philosophes ou scienti
fiques, pour ensuite être mise en application par des chercheurs. 
Un chercheur comme Claude Bernard a d’abord fait des 
découvertes, mais en même temps, à tâtons et petit à petit, s’est 
demandé comment il fallait s’y prendre pour les faire. Il a fait des 
recherches sur divers fluides corporels, le sang ou les sécrétions 
de glandes comme le foie et le pancréas aboutissant par exemple, 
en 1843, à une thèse intitulée : « Du suc gastrique et son rôle dans 
la nutrition ». Tout en continuant ses recherches, il enseigna 
à la Faculté des sciences de Paris et au Collège de France, de 
1853 à 1877, tentant d’expliquer à ses étudiants comment 
faire de la recherche expérimentale en physiologie, à mesure 
qu’il découvrait lui-même comment le faire. Puis, en 1865, il 
publie l’essentiel de ses idées sur le sujet dans un livre phare 
[24], toujours disponible aujourd’hui et toujours très éclairant 
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale.

Cette démarche est typique du chemin qu’emprunte le 
développement de la méthode scientifique en général ou dans 
une discipline en particulier. Bernard faisait de la recherche 
empirique, concrète, guidée par sa liberté de penser, son intuition, 
son audace, son questionnement, son expérience. Dans ses cours, 
il tentait d’expliquer sa démarche, humblement, ne dissimulant 
pas ses doutes, ses erreurs, ses fausses pistes, ses façons de se 
corriger. Ce fut un long processus qui l’a progressivement mené 
à répondre de mieux en mieux à la question philosophique et 
méthodologique centrale en science : « Comment savoir si ce 
que je crois savoir est vrai ? Comment trouver et reconnaître la 
vérité ? » [107].

Ainsi, la méthode scientifique n’est pas tant le fruit d’une 
invention que d’une découverte progressive résultant d’une inter
action, d’un dialogue entre la raison et la nature, la méthode se 
révélant petit à petit au gré des détours et des culs-de-sac à celui 
qui cherche la vérité. Il finit par découvrir comment lui faire 
la cour et l’apprivoiser pour pouvoir l’approcher. La méthode 
scientifique n’a pas d’abord fait ses preuves en théorie, obéissant 
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à une simple argumentation logique ; elle les a faites avant même 
de proclamer ses capacités. Elle a mérité ses lettres de noblesse 
avant d’en réclamer le titre.

D’abord les faits (encore) !

Une théorie sans faits est une fantaisie,  
mais des faits sans théorie ne sont que chaos.

C.O. Whitman

La mission mineure de la science est de faire des découvertes, 
d’améliorer nos connaissances. Il ne s’agit là que d’une extension 
des capacités naturelles ou animales dont notre espèce est aussi 
capable, souvent davantage que les autres espèces. Notre capa
cité de connaître est décuplée par l’invention d’instruments 
d’observation et de mesure qui nous permettent de percevoir 
le beaucoup plus petit ou le beaucoup plus grand que nous, 
ou le beaucoup plus complexe qui serait accessible à nos sens. 
On a ainsi découvert l’existence des bactéries, de la lumière 
ultraviolette, des galaxies lointaines, des chromosomes et de la 
molécule d’ADN ou des électrons. Mais il ne s’agit là que d’exten
sions des capacités de nos sens. Il n’est toujours question que 
de connaissances.

La mission majeure de la science, un défi qu’elle seule peut 
relever, est de comprendre, saisir le sens de ce que l’on voit. La 
connaissance répond à la question : Quoi ? Les connaissances 
ne constituent que le catalogue des faits, le répertoire de ce qui 
existe, la célébration de la diversité de la nature, animée et inani
mée. La compréhension répond à deux questions autrement plus 
difficiles : Comment et Pourquoi ? La science exerce un monopole 
sur la compréhension. Sans le secours de la science, un humain, 
et à plus forte raison un chimpanzé ou un écureuil, ne peut 
pas comprendre comment et pourquoi la copulation mène à la 
naissance, les plantes sont vertes, le soleil peut brûler la peau, 
les abeilles font du miel, on a souvent le goût de boire de l’eau 
ou, quand on tombe, c’est toujours vers le bas.
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Certains auteurs parlent, d’une part, des « sciences des struc
tures qui décrivent, nomment, comparent et classent les choses 
et les êtres » (par exemple, la paléontologie, l’astronomie, la 
systématique, la zoologie) et, d’autre part, des sciences des 
processus qui expliquent comment les choses fonctionnent 
(l’écologie, la physiologie, la génétique des populations) [85]. 
C’est une chose de découvrir l’existence des bactéries, c’en est 
une autre de comprendre qu’elles causent des maladies, com
ment elles les causent, comment les prévenir et les guérir et 
pourquoi ces maladies existent. Ce fut un exploit remarquable 
de décrire la forme de la molécule d’ADN [157, 158], mais ce 
ne fut que le premier pas, indispensable comme tout premier 
pas d’un long voyage, d’une recherche acharnée qui se continue 
encore, pour comprendre comment cette molécule pouvait 
contenir, conserver, reproduire et exprimer toute l’information 

nécessaire pour permettre la reproduction. 
Avant Darwin, la biologie n’était que des 
faits. Depuis Darwin, on sait de mieux en 
mieux comment et pourquoi les espèces 
sont comme elles sont. Avant Newton, 
les pommes tombaient, mais sans savoir 
pourquoi.

La science est donc avant tout une productrice de compré
hension, d’explications. Mais, et ce point est absolument cru
cial et occupe le cœur du noyau dur de la science, avant de 
chercher une explication d’un phénomène, elle doit d’abord 
établir et confirmer son existence. La première vérité qu’elle 
cherche est celle de l’existence du fait. Tant que celle-ci n’est 
pas clairement établie et tant que sa nature exacte n’est pas 
connue, la science s’impose le devoir de ne pas aller plus loin ; 
elle continue de travailler à établir le fait ou elle passe à autre 
chose. Tant que l’existence du fait est douteuse, il n’y a rien à 
expliquer. Si je ne connaissais pas de nombreux cas où cette 
simple règle élémentaire mais fondamentale avait été violée, il 
ne me viendrait jamais à l’idée de souligner cette évidence.

C’est toujours une 
aubaine pour la vérité 
quand des faits bien 
établis se heurtent à une 
théorie bien construite.

Jean Rostand
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Voici quelques exemples qui démontrent que ce qui est évident 
pour certains ne l’est pas pour d’autres. Je donne régulièrement 
une conférence sur l’esprit critique dans les écoles à des jeunes 
de 16 ou 17 ans. Presque chaque fois, lors de la période de 
questions, on me demande ce que je pense d’un phénomène 
mystérieux quelconque. L’autre jour, après avoir donné cette 
conférence dans une des écoles considérées parmi les meilleures 
à Québec, une jeune fille me demande textuellement : « Comment 
expliquez-vous le voyage astral ? » J’ai essayé poliment de lui dire 
que ce n’était qu’un mythe, qu’une illusion, mais sans succès. 
Aussitôt, une autre élève est venue à sa rescousse en citant le 
témoignage de quelques personnes de sa connaissance affirmant 
avoir fait de tels voyages. Rien de ce que je disais ne pouvait 
ébranler leur certitude de l’existence du phénomène. Elles 
étaient visiblement irritées de mon scepticisme. Je m’attendais 
à ce que certains élèves, parmi les quelque cent autres dans la 
salle, ne se gênent pas pour les ridiculiser ouvertement et avec la 
vigueur dont les jeunes de cet âge sont capables de se critiquer 
quand ils le veulent. Mais rien, pas un mot. J’avais clairement 
l’impression que ces deux jeunes filles avaient simplement osé 
poser une question que tous les autres trouvaient légitime. Pour 
elles, le fait ne faisait aucun doute ; elles sautaient tout de suite 
à l’étape suivante : la recherche d’explications. Comment des 
jeunes de 16-17 ans, pourtant heureusement capables d’être très 
critiques et contestataires dans tant de circonstances, peuvent-
ils être aussi crédules sur d’autres sujets ? 
Comment peuvent-ils ne plus croire au père 
Noël, mais croire volontiers que le voyage 
astral est un fait véridique et attesté ? 
Leur esprit serait-il à ce point intoxiqué 
par le Seigneur des anneaux, Harry Potter, 
Internet et la téléréalité, qu’ils ont perdu 
toute capacité ou tout désir de distinguer 
la réalité de la fiction ?

Il y a quelques années, j’étais membre d’un groupe de lecture 
et de réflexion constitué de 7 ou 8 professeurs d’université et de 

En ouvrant la télévision… 
« heureusement que 

j’avais mon airbag… 
l’esprit critique…  

en cas de choc frontal 
avec la connerie ».

Pierre Richard
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collège. On se rencontrait une fois par mois pour discuter d’un 
livre qu’on avait choisi à la fin de la rencontre précédente. J’ai 
beaucoup aimé ces discussions, entre autres parce que ce fut 
l’occasion pour moi de lire des livres que je n’aurais probablement 
jamais choisi de lire spontanément. Quatre exemples suffiront à 
illustrer le ton des sujets abordés ainsi que l’ouverture d’esprit 
requise pour apprécier les activités de ce groupe dont je garde un 
excellent souvenir. The Tao of Physics, de Fritjof Capra, Zen and 
the Art of Motorcycle Maintenance, de Robert Pirsig, Mémoire 
de singe et paroles d’homme, de Boris Cyrulnik, Order out of 
Chaos, de Ilya Prigogine et Isabelle Stengers.

Parmi les membres de ce groupe, nous étions deux professeurs 
de science, un en physique et moi en biologie, tous les autres 
étant en diverses branches des sciences humaines. Lors d’une 
des discussions, quelqu’un nous fait la description d’un cas 
apparemment indéniable et tout à fait attesté et documenté de 
lévitation. Une autre fois, la discussion a dérivé sur le cas des 
enfants sauvages, aussi nommés les enfants loups, ces enfants 
qui auraient été élevés par des loups, sans contact avec des 
humains. Dans les deux cas, il s’est passé exactement la même 

chose ; les autres membres du groupe, tous 
des intellectuels cultivés, mentalement 
équilibrés et parfaitement raisonnables, 
se sont tournés vers le physicien et le bio
logiste pour demander une explication. 
Dans les deux cas, la réaction des deux 
scientifiques fut aussi forte, instantanée 
que prévisible et inébranlable : il faudrait 
d’abord démontrer la véracité du fait,  
ensuite on pourra parler d’explication. Or, 
pour le moment, ces deux faits sont, au 
mieux, extrêmement improbables, un pied 

au-delà de la frontière de l’impossible. Je me souviens encore 
clairement de la déception des autres ; on aurait presque dit des 
enfants qui nous en voulaient de douter de l’existence du père 
Noël. Ils ont fait preuve d’un esprit critique vigoureux, non pas 

Parlant de l’astrologie : 
« […] ne fût-ce que 
par souci de la dignité 
intellectuelle du prochain, 
on ne peut accepter,  
de gaieté de cœur,  
une telle intoxication  
par la niaiserie. »

Jean Rostand
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dirigé vers la lévitation et les enfants loups, mais vers notre doute 
de scientifiques. J’avais le sentiment, que j’ai souvent éprouvé en 
pareilles circonstances, qu’on ne voyait dans notre insistance à 
douter de ces présumés faits qu’une fermeture d’esprit, qu’une 
attitude d’éteignoir. Démasquer les mythes et les illusions ou 
détrôner les légendes n’est pas un métier populaire ; il faut un 
grand amour de la vérité pour s’y engager.

Au-delà de ces anecdotes personnelles, l’histoire est bondée 
de supposés faits qui ne sont que des mythes. (Voir par exemple, 
Broch, 2002 : Au Cœur de l’extraordinaire ; Marhic, 2002 : Guide 
critique de l’extraordinaire ; Aveni, 2002 : Behind the crystal Ball ; 
Louis, 1994 : Dictionnaire du mystère ; Skurnick, 1997 : Mysteries 
of the unknown ; Dewdney, 1997 : Yes, we have no neutrons ; 
Randi, 1982 : Flim Flam ; Gardner, 1981 : Science Good, bad and 
bogus ; Gardner, 2000 : Did Adam and Eve have navels ? Ou 
n’importe lequel des 63 autres livres de Gardner.) On trouve dans 
ces livres un catalogue interminable de faux faits, des mythes et 
légendes qui se font passer pour des faits. Ça va des rayons N de 
René Blondot et des canaux de Mars de Percival Lowell qui en 
réalité n’existent ni les uns ni les autres, au pliage de cuillère de 
Uri Geller, à la mémoire de l’eau de Jacques Benveniste et à la 
fusion atomique à froid de Pons et Fleishmann [50].

On peut classer tous ces faux faits en deux catégories. Ce 
sont, soit des bidonacées ou des confuzoaires [153]. Les bidona
cées sont des mensonges, « produits par des scientifiques sans 
scrupule » qui veulent délibérément tromper. Par exemple, le 
cas classique de l’homme de Piltdown, un présumé chaînon 
manquant entre nous et les singes. Il ne s’agit là que de simples 
fraudes, comme on en trouve dans toutes les sphères d’activités 
humaines et non seulement en science.

Les confuzoaires, par contre, sont des cas où des scientifiques, 
peut-être victimes de leur désir de croire, leur désir d’avoir enfin 
trouvé, se sont trompés eux-mêmes en toute bonne foi. Ces cas 
sont parfois tout à fait excusables et résultent souvent, entre 
autres, de la réticence de la nature à livrer ses secrets, couplée 
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à l’intensité du désir du scientifique de les dévoiler. Cette dualité 
peut facilement créer une frénésie qui mène le scientifique trop 
optimiste, impatient ou affamé de découvertes, à voir ce qu’il croit 
ou ce qu’il espère trouver, plutôt que ce qui existe vraiment.

Le saint suaire de Turin est un cas relativement simple en 
principe, mais riche d’enseignement pour illustrer comment la 
science insiste toujours pour commencer par établir les faits 
avant tout (pour une analyse détaillée, voir Broch, 2001). Le 
saint suaire est une pièce de lin qui aurait enveloppé le corps 
ensanglanté du Christ de sa descente de la croix jusqu’à sa sortie 
du Saint Sépulcre, lors de sa résurrection deux jours plus tard. 
C’est ce qu’affirment les croyants sur la base de l’image encore 
visible sur le tissu où l’on devine la face dorsale et ventrale 
d’un corps et d’une tête humaine, y compris son visage et ses 
mains. Cette relique, vénérée depuis des siècles, atteste, pour les 
croyants, de la passion et de la résurrection du Christ. Depuis 
des décennies, le débat fait rage au sujet de son authenticité : 
cette pièce de lin a-t-elle, oui ou non, enveloppé le corps du 
Christ ? D’innombrables discussions sur des détails de l’image, 
des pratiques funéraires de l’époque et des textes bibliques n’ont 
jamais réussi à trancher la question. Voilà un cas idéal pour 
les habiletés de la science à dire la vérité. En effet, grâce à ses 
capacités techniques, à son mode d’argumentation logique, à sa 
rigueur intellectuelle, à son souci d’objectivité et à la possibilité 
de vérifier ses méthodes et de tenter de reproduire ses résultats, 
la science est en mesure de se prononcer avec autorité et avec 
impartialité sur la nature de cet objet.

Pour ce faire, la science va d’abord annoncer à l’avance cer
taines propriétés minimales que devrait posséder l’objet pour être 
considéré comme le saint suaire. D’abord, le tissu devrait avoir 

environ 2 000 ans, ensuite les taches qui s’y 
trouvent devraient être du sang, lui aussi 
âgé de 2 000 ans et ayant appartenu à un 
humain de sexe masculin. Si l’objet contesté 
possède ces cinq propriétés, alors il pourrait 
être le vrai linceul ayant enveloppé le corps 

[…] l’obscurantisme 
s’insinue par tant  
de voies qu’il finit par 
gangrener la société.

Albert Jacquard
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du Christ. Sinon, il est disqualifié d’office de cet honneur. Encore 
ici, certains croyants trouveront sacrilège toutes ces questions et 
ces manipulations de l’objet sacré, et ce fut d’ailleurs longtemps la 
position de l’Église catholique qui refusait que l’on analyse le suaire. 
Se scandaliser de telles questions revient à refuser de chercher 
la vérité ; on appelle cela de l’obscurantisme. Éventuellement, on 
accepta d’analyser le suaire et le verdict fut on ne peut plus clair. 
L’analyse du tissu à l’aide de la technique du carbone 14, réalisée 
par trois laboratoires indépendants qui ont étudié trois fragments 
du tissu, a établi que sa fabrication remontait à entre 1 260 et 
1 390 ; il avait donc à peine entre 610 et 740 ans. Puis, l’analyse 
chimique des taches révéla qu’elles n’étaient pas du sang, mais 
plutôt des pigments semblables à ceux couramment utilisés par 
des peintres et des teinturiers de la même époque.

Les faits sont donc parfaitement clairs : ce tissu n’est pas le 
linceul qui a enveloppé le corps du Christ. Notez que même si 
les analyses avaient révélé qu’on était en présence du sang d’un 
humain mâle vieux de 2 000 ans, on aurait pu conclure seulement 
que ce linceul aurait pu être le saint suaire. On n’aurait pas pu 
conclure qu’il avait effectivement enveloppé le Christ lui-même 
plutôt qu’un autre crucifié et encore moins que le sang de cet 
homme était celui du fils de Dieu.

Au risque d’accentuer le sacrilège, poussons la spéculation 
un peu plus loin. Si on avait trouvé sur ce linceul du sang d’un 
humain mâle, mort il y a 2 000 ans, les techniques scientifiques 
modernes auraient permis de poser la question aussi évidente 
que brûlante « quel est le génome de cet homme ? ». Si Jésus a 
vraiment été conçu par l’opération du Saint-Esprit, une moitié 
de son génome viendrait de sa mère Marie, une humaine ordi
naire, mais l’autre moitié ne devrait pas être celui d’un homme 
ordinaire, si on en croit le dogme selon lequel Marie aurait conçu 
par l’opération du Saint-Esprit. La question aurait été plus simple 
si Jésus avait été une femme puisque alors, elle aurait pu être, au 
moins en théorie, un clone de Marie, conçu par parthénogenèse 
comme on le voit chez plusieurs insectes et même chez certaines 
espèces de lézards constituées en entier de femelles qui ne 
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donnent naissance qu’à des filles, génétiquement identiques à 
leur mère. Mais comme Jésus est un mammifère mâle, il avait 
obligatoirement un père. Alors a-t-il hérité de la moitié mâle de 
son génome du Saint-Esprit ? D’où provient son chromosome Y ? 
Serait-on alors en présence du génome de Dieu ?

Ressentez-vous comme moi le gouffre colossal entre ces deux 
mots : génome et Dieu ? Entendez-vous comme moi le bruit de 
la collision entre ces deux mots ? C’est le bruit de la collision 
entre la foi et la raison, entre la religion et la science. Voyez-vous 
comme moi que la science, avec ses questions et ses analyses, 
n’a rien à faire ici ? Prétendre analyser le génome de Dieu doit 
résonner comme un horrible sacrilège aux oreilles d’un croyant. 
Et pourtant, s’il s’agit vraiment du saint suaire et si Marie était 
vraiment vierge, la question du génome de Jésus n’est-elle pas 
légitime et irrésistible ? N’est-il pas du devoir du scientifique de 
mettre la science au service de la vérité sur cette question qui n’a 
rien de banal ? Avec ce saint suaire, n’a-t-on pas enfin une chance 
de tenter de marier la foi et la raison ? Au lieu de continuer à 
remplir des bibliothèques entières de discours et d’arguments 
futiles sur l’existence de Dieu, on aurait une preuve irréfutable, 
une démonstration indéniable. Imaginez si on trouvait que la 
moitié mâle du génome de ce sang ne ressemble en rien à celui 
d’un humain, d’un primate, d’un mammifère ou même d’un ani
mal terrestre. On n’aurait sans doute pas prouvé que Jésus était 
Dieu, mais on aurait sûrement montré qu’il était d’ailleurs. Des 
générations entières de théologiens, de philosophes et de scien
tifiques se sacrifieraient pour tenter de décrire et de comprendre 
le génome de ce père biologique de Jésus.

Mais voilà, on peut sortir de ces spéculations absurdes puisqu’il 
ne s’agit que de vulgaires teintures de 700 ans. Les faux croyants 
peuvent dormir tranquilles, la science ne viendra pas les troubler 
avec ses vérités factuelles. Quant aux vrais croyants, s’ils ont eu 
la patience de lire jusqu’ici, leur foi ne peut bien sûr pas être 
menacée, ni touchée par des histoires de carbone 14 et d’analyses 
génétiques. Pour eux, je n’aurai réussi qu’à démontrer une fois 
de plus que foi et raison ne peuvent pas se marier. En annonçant 
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que le tissu n’a que 700 ans et que les taches qu’il porte ne sont 
que de la peinture, je n’empêche pas le vrai croyant de croire. 
Je ne fais que lui communiquer un fait, en l’occurrence, un fait 
négatif : ce tissu n’est pas le saint suaire. Cette annonce risque 
cependant de décevoir le faux croyant, celui qui croit croire ou 
qui voudrait croire, mais qui pour croire a besoin de preuves, 
c’est-à-dire celui qui ne peut pas croire, bien qu’il le veuille : il 
est privé de la foi. Il se nomme Thomas, bien sûr, le saint patron 
des sceptiques. Comme je l’ai déjà dit, le croyant n’a pas plus 
besoin de raison que l’aveugle n’a besoin de lumière.

Le vrai croyant n’a pas besoin de carbone 14 et d’analyses 
génétiques pour croire, même s’il est un scientifique pur et dur. 
Sa science pure et dure ne lui sert pas plus que sa brosse à dents 
pour croire. Elle ne l’empêche nullement de croire non plus. Telle 
est la nature de la foi. Telle est la nature du vrai croyant et du 
vrai scientifique. Outre cette leçon sur la distinction entre foi et 
raison que nous enseigne cette réflexion sur le suaire de Turin, 
c’est une illustration probante de l’insistance inébranlable, mais 
toujours respectueuse malgré les apparences, de la science à 
démontrer les faits avant de se permettre d’aller plus loin. Une 
fois qu’elle a démontré que le fait invoqué sur le saint suaire 
de Turin était faux, la science n’a plus rien à dire sur tout ce 
qui découlerait si le fait était vrai. Il est faux ; pour la science le 
dossier est clos. Qu’il soit vrai ou faux, la science ne peut que 
livrer le fait à la porte de la théologie, elle ne peut pas entrer pour 
l’aider à en interpréter le sens pour la foi.

L’importance primordiale pour la science d’établir d’abord et 
avant tout la véracité des faits brille particulièrement dans le vaste 
champ du paranormal. On inclut sous cette sombre bannière un 
nombre et une diversité d’allégations toutes plus farfelues les 
unes que les autres et qui témoignent de la bêtise désolante et 
de l’imagination débridée de l’humanité. Cela inclut l’astrologie, 
la voyance, la télékinésie, la télépathie, la numérologie, la scien
tologie, la prophétie, le chamanisme, la clairvoyance, le voyage 
astral, la lévitation, les rêves prémonitoires, le feng shui, l’aura, 
etc. La liste est aussi interminable que risible et déprimante [13, 
32, 39, 41, 50, 65, 66, 82, 88, 89, 126, 136, 141, 163].
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Comme l’a souligné très justement Jean Bricmont (préface de 
Sokal 2005, p. 21), la science comporte un aspect affirmatif (faire 
des découvertes et formuler des théories) et « un aspect sceptique, 
qui consiste à douter de toutes les autres assertions faites sur le 
monde réel, par qui que ce soit, scientifique et non scientifique ». 
Ce rôle critique de la science est primordial pour distinguer la 
vérité du mensonge, de l’erreur et de l’illusion. Dans cet esprit, 
je critique sans équivoque un ouvrage qui le mérite pleinement. 
C’est en même temps un bel exemple pour illustrer que la préoc
cupation de la science pour la véracité des faits n’est pas une 
vertu universelle. Il s’agit du livre de Philippe Wallon, 1999. Le 
paranormal [155]. Ce livre a tout pour être pris au sérieux. Il 
est récent (1999), publié chez un éditeur normalement digne de 
confiance (Presses Universitaires de France), dans une collection 
qui a fait ses preuves depuis longtemps (Que sais-je ?), dont la mis
sion, comme l’affiche la page couverture de chaque volume, est de 
faire « Le point des connaissances actuelles ». De plus, à première 
vue, l’auteur est tout aussi compétent et digne de confiance que 
l’éditeur, puisqu’il est en effet « Psychiatre, chargé de recherche 
INSERM » et que ce Que sais-je ? est, si on en croit la page 2 du 
livre, son cinquième ouvrage sur le paranormal. On s’attend donc 
au meilleur et on se sent en confiance ; on se dit : enfin quelqu’un 
de crédible qui va nous parler scientifiquement du paranormal.

Comme pour nous convaincre davantage 
de lui faire confiance, l’auteur insiste beau
coup pour autoproclamer la valeur scienti
fique de son discours. Voici quatre citations : 
a) il affirme travailler « de manière pure
ment scientifique » ; b) il veut « expliquer 
le paranormal avec clarté, au lieu de pous
ser le lecteur dans un monde obscur et 
mystique » ; c) il affirme s’appuyer sur « de 

brillantes confirmations expérimentales » ; d) et dit « qu’un nombre 
important de chercheurs ont montré que ces manifestations 
étaient observables dans les conditions expérimentales habituelles 
et que les méthodes statistiques étaient efficaces ».

On n’a pas à croire  
en la gravitation pour 
observer ses effets ;  
on ne devrait pas avoir 
à croire en la perception 
extra-sensorielle pour  
en observer ses effets.

Henri Broch
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Mais ce n’est que de la poudre aux yeux, 
un écran de fumée, du maquillage. Dans ces 
4 citations, il dit ce qu’il veut faire dans ce 
livre, ou ce qu’il veut nous faire croire, mais 
cela n’a rien à voir avec ce qu’il fait en réalité. 
C’est donc de la fausse représentation, de la 
récupération du discours scientifique, mais sans son contenu. 
L’auteur s’avance masqué par ces apparences de science pour 
soutenir son discours sans la moindre valeur scientifique.

En fait, l’auteur commet dans ce livre trois graves erreurs aux 
yeux de celui qui veut faire de la science et qui cherche la vérité. 
D’abord, il fait comme si les phénomènes paranormaux étaient 
réels, étaient des faits indéniables (les rêves prémonitoires, les 
conversations avec les morts, le pliage de cuillères, la télépathie, 
la lévitation, etc.), il tient leur existence pour acquise. Or, il 
n’apporte aucune démonstration que les faits existent et, parmi 
les 107 références à la fin de son livre, il ne cite aucune des 
nombreuses études qui ont démontré qu’aucun des phénomènes 
paranormaux n’est réel ! Établir qu’il y a un fait réel à expliquer 
est pourtant le premier pas évident de toute démarche scienti
fique. Dans ce livre, il fait comme si la lévitation existait, sans 
se soucier de le vérifier. Il passe directement aux présumées 
explications (scientifiques, psychologiques, traditionnelles), alors 
qu’il n’y a rien à expliquer sauf la crédulité des millions de gens 
qui y croient. Il considère le témoignage de ses patient(e)s en 
psychiatrie, leurs rêves et même ses propres rêves, comme des 
faits objectifs.

Ensuite, il joue constamment sur les mots pour estomper 
la frontière entre la réalité et l’illusion, entre la subjectivité et 
l’objectivité, entre croire et savoir, comme dans Le Matin des 
magiciens de 1960 [113]. C’est exactement la même tactique 
trompeuse (voir Le Crépuscule des magiciens [64] qui dénonce 
la confusion créée par le mélange de réalité et de fiction). Que 
peut bien vouloir dire Wallon, par exemple, dans les citations 
suivantes : « On doit élargir la définition des lois physiques, proba
blement d’une manière radicale » (p. 6). « Seraient paranormales 

Celui qui croit aux forces 
surnaturelles compte  

sur elles pour plier  
la réalité à ses désirs.

Michel de Pracontal
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les observations qui relient une pensée et un fait, par le moyen 
d’une signification » (p. 6). « Dans le paranormal, il n’y aurait 
pas d’observateur neutre » (p. 10). « La méthode scientifique… 
constituerait-elle la plus mauvaise condition d’observation 
possible ? » (p. 12). « … nous ne connaissons les faits que sous 
forme d’une opinion » (p. 118). Il commet ici des abus de langage 
vides de sens, semblables à ceux dénoncés à juste titre et avec 
force par Sokal et Bricmont (1999).

Enfin, il veut faire croire que tout cela est de la science solide : 
en étalant son titre de psychiatre, de chercheur, en parlant de 
recherche, de statistiques, d’analyses rigoureuses en publiant son 
livre aux PUF. Wallon réussit ainsi à induire le lecteur en erreur, 
il trahit la confiance que l’on devrait normalement pouvoir accor
der aux chercheurs et aux éditeurs reconnus. Je n’ai pas été 
induit en erreur par ce livre parce que je réfléchis à ce genre 
de question depuis 40 ans. Mais ce livre a tout ce qu’il faut pour 
tromper des milliers de lecteurs qui croient avoir entre les mains 
une analyse scientifique crédible et fiable du paranormal.

Comme dirait un philosophe, ce livre n’a aucune valeur épisté
mique, autrement dit aucune valeur scientifique. C’est même 
pire puisqu’il se fait passer pour de la science rigoureuse. Au 
moins, la plupart des astrologues n’insistent pas pour nous faire 
croire que ce qu’ils racontent est scientifique. Élizabeth Teissier, 
la fameuse astrologue française, est une exception remarquable. 
Elle a même obtenu un doctorat en sociologie de l’Université 
Paris 5 en avril 2001 pour ses talents d’astrologue ! [83].

Qu’est-ce qui explique qu’on puisse publier un tel livre aux 
PUF de nos jours ? Les éditeurs ne font certainement pas montre 
d’un esprit critique exemplaire. S’ils excusent ce livre sous 
prétexte d’ouverture d’esprit, ils auraient au moins dû mettre le 
lecteur en garde sur le caractère scientifique plus que douteux 
du contenu.

Un cas comme celui-ci, où on passe directement à la recherche 
d’explications comme si la véracité du fait allait de soi, résulte 
soit de l’inconscience, de l’aveuglement ou « constitue une 
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tentative pour se décharger du devoir de preuve » (Doury, 1997 : 
175). Isaac Asimov a condamné la pseudoscience en des termes 
qui s’appliquent à la perfection au livre de Wallon : « … c’est un 
tissu d’absurdités qui peut fourvoyer le profane parce qu’il a 
l’apparence de la science, qu’il utilise la langue scientifique… et 
surtout, parce qu’il se proclame lui-même scientifique » (Asimov, 
1990 : 184-185). On jurerait qu’il parle du livre de Wallon. Si 
vous voulez la vérité sur le paranormal, fondée sur plus de 30 ans 
d’études scientifiques, lisez plutôt Henri Broch (2001 et 2002), 
Renaud Marhic (2002), Pascal Forget (1999), Marco Bélanger 
(1999) ou Alain Cuniot (1989).

Trois outils et deux règles de conduite

Habité en permanence par le doute,  
l’expérimentateur doit aussi être pétri de modestie.

Claude Bernard

Face aux innombrables tromperies du paranormal, ou même 
confronté à n’importe quelle affirmation extraordinaire, voici 
quelques consignes simples, mais puissantes, pour qui est épris 
de vérité. Il s’agit de trois outils et de deux règles de conduite 
de l’esprit critique [37]. Ces consignes constituent, à mon avis, 
les instruments de base du coffre d’outils du scientifique ou de 
quiconque recherche la vérité et la réalité plutôt que le mensonge 
et la fiction. Ces règles et ces outils sont des conditions générales 
préalables pour qui veut faire de la science. Ils font partie de 
l’attitude normale en science.

D’abord, je recommande de se munir de trois outils : une flèche, 
un rasoir et une balance.

La flèche du fardeau de la preuve

Le fardeau de la preuve repose généralement sur celui qui fait une 
affirmation. C’est une question de responsabilité intellectuelle 
élémentaire. Si c’est moi qui affirme quelque chose, il me revient 
de prouver que c’est vrai, pas à vous de prouver que c’est faux. 
Le contraire est inacceptable puisque cela crée une situation où 
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n’importe qui serait libre d’affirmer n’importe quoi, le vrai comme 
le faux, le raisonnable comme le farfelu (par exemple, la planète 
Mars est faite de fromage Gouda) et d’exiger que les autres fassent 
le travail de prouver que c’est faux. Si je me donne la liberté 
d’affirmer quelque chose, je dois accepter la responsabilité de 
prouver que c’est vrai. Sinon je me donne le droit de contrôler la 
vie des autres et de dicter à l’ensemble de la communauté scien
tifique les projets qui méritent d’être étudiés. Si, par exemple, 
quelqu’un affirme que des êtres extraterrestres semblables à nous 
existent et qu’il nous demande de prouver que ce n’est pas vrai, sa 
demande est tout à fait exagérée, déraisonnable et irresponsable. 
En effet, pour prouver que ces extraterrestres n’existent pas, il 
faudrait fouiller tout l’univers et le faire à la perfection : une tâche 
impossible à réaliser. À l’inverse, si l’auteur de l’affirmation a de 
bonnes raisons de la proclamer, il devrait lui être facile de nous en 
faire part pour nous permettre de les évaluer. Il serait irresponsable 
de sa part de garder pour lui ses « preuves » et de nous envoyer 
courir l’univers à la recherche de la preuve contraire. Il lui suffirait 
de nous montrer un morceau de soucoupe volante ou de nous 
apprendre une chose que seuls des extraterrestres peuvent savoir 
(puisqu’ils sont supposément beaucoup plus avancés que nous 
technologiquement, puisqu’ils nous auraient visités alors que nous 
ne sommes pas en mesure de les visiter).

La flèche du fardeau de la preuve est particulièrement utile 
face à des affirmations qui contredisent des théories bien établies, 
qui vont à l’encontre des lois de la physique ou de tout ce qu’on 
connaît dans un domaine. La science n’aurait aucune solidité, 
ni aucune crédibilité ni aucune utilité si on rejetait à la légère 
les théories bien établies. Normalement, on rejette une théorie 
soit : a) quand on y trouve une faille majeure ; b) quand elle est 
contredite à répétition par des tests sérieux ; ou c) quand on en 
trouve une meilleure pour expliquer les mêmes phénomènes. Donc, 
avant de tout remettre en question sur la base d’une affirmation 
extraordinaire du genre « j’ai été enlevé par des extraterrestres » 
ou « je suis capable de prédire l’avenir et de léviter », on doit exiger 
de l’auteur de l’affirmation des preuves qu’il dit vrai.
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Le rasoir d’Occam ou le principe de parcimonie

Toutes les théories ou hypothèses reposent sur un certain nombre 
de suppositions. En général, on devrait préférer une théorie ou 
une explication qui reposent sur le moins de suppositions. C’est 
d’autant plus vrai si on doit choisir entre deux théories ou deux 
hypothèses à peu près équivalentes (c’est-à-dire à peu près aussi 
satisfaisantes) ; on devrait préférer celle qui repose sur le moins 
de suppositions non démontrées. C’est une question de cohérence 
interne. Une théorie qui, parmi ses éléments solides, contient 
une proposition douteuse est moins cohérente que celle qui n’en 
contient pas. Autrement dit, quand on formule une théorie qui 
tente d’expliquer le monde, il faut être aussi attentif à ce qu’on ne 
connaît pas (c’est-à-dire les suppositions non confirmées) qu’à ce 
qu’on connaît. Le rasoir sert à éliminer de telles suppositions sans 
fondement. C’est important de les éliminer pour éviter qu’une 
théorie repose sur une fondation molle ou branlante, comme un 
château de cartes ou du sable mouvant. Comme une chaîne, une 
théorie n’est pas plus forte que son maillon le plus faible.

Si, par exemple, j’affirme qu’une éruption volcanique est 
causée par le réveil d’un dragon souterrain qui a fait s’écarter deux 
plaques tectoniques ou que des cercles céréaliers (crop circles) 
sont produits par des visiteurs extraterrestres, dans les deux cas, 
mon explication repose sur des causes dont l’existence n’est pas 
du tout démontrée. On devrait donc préférer des explications qui 
ne reposent que sur des causes connues ou connaissables, des 
explications qui peuvent se passer de suppositions douteuses. On 
cherche plutôt des explications parcimonieuses, c’est-à-dire qui 
se contentent d’un minimum de suppositions incertaines. Il ne 
s’agit pas seulement d’éviter de solutionner les mystères par un 
recours à la magie ou au surnaturel, mais d’éviter également les 
suppositions d’ordre naturel, mais indémontrées ou pratiquement 
indémontrables.

Revenons à un exemple tout aussi extraordinaire, mais moins 
ésotérique que les cercles céréaliers. Examinons de nouveau 
l’exemple récent de la manifestation du présumé sixième sens 
des animaux face au tsunami du 26 décembre 2004 dans l’océan 
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Indien. Cette catastrophe a tué plus de 250 000 humains, mais 
apparemment très peu d’animaux. Ces derniers auraient été 
sauvés par un sixième sens qui les aurait prévenus de l’arrivée 
de la vague suffisamment d’avance pour leur donner le temps 
de fuir. D’abord, le double fait est-il établi ? Est-ce vrai que très 
peu d’animaux sont morts et est-ce vrai qu’ils ont été sauvés 
parce qu’ils ont fui avant l’arrivée de la vague ? C’est évident que 
les médias vont parler davantage des humains que des chèvres, 
des cerfs et des chats tués par le tsunami, mais c’est tout aussi 
évident que personne ne se donnera la peine de compter les 
vaches, les singes et les chiens morts lors de la catastrophe.

Mais pour illustrer l’utilité du rasoir d’Occam, imaginons que 
le premier fait soit vrai, c’est-à-dire que parmi les animaux vivant 
sur les côtes touchées par le tsunami, très peu soient morts. Je 
propose alors deux explications. La première est qu’ils ont été 
sauvés parce qu’ils sont plus alertes et moins téméraires que la 
plupart des humains, ils réagissent et ils courent plus vite, sont 
de meilleurs nageurs et ont la peau plus épaisse et moins sensible 
que nous. La deuxième est qu’ils ont un sixième sens qui les a 
prévenus de l’arrivée de la vague tueuse et ils ont la capacité 
de savoir ce qu’il est approprié de faire avant que l’événement 
n’arrive. Dans la première explication, ils ont survécu à l’assaut 
de la vague, dans la deuxième, ils ont fui avant que la vague 
n’arrive.

De toute évidence, la première explication est beaucoup plus 
parcimonieuse, elle repose sur des suppositions (par exemple, 
l’attention à ce qui les entoure, la vitesse de course, la résistance 
de la peau) dont la véracité est facile à démontrer et à mesurer. 
Par contre, l’autre repose sur l’existence d’un sens, absent chez 
l’humain, très aigu chez les animaux, même chez toutes les 
espèces, des chats aux éléphants et de capacités d’analyse et 
de décision quasi humaines. Or, personne n’a jamais démontré 
l’existence de ce sens et il serait très difficile de le faire. Ce 
n’est pour l’instant qu’une supposition sans fondement et ces 
animaux n’expriment jamais la supposée capacité d’analyse et 
de décision dans d’autres circonstances plus courantes où elle 
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leur serait pourtant très utile (pour prévoir les sécheresses ou 
les inondations, par exemple). C’est ici que le rasoir d’Occam 
entrerait en action. Il retrancherait ces suppositions douteuses, 
ce qui disqualifierait la deuxième explication. Il nous resterait 
alors la première des deux explications proposées. On pourrait 
alors commencer à appliquer la méthode scientifique pour tenter 
de la confirmer.

Autrement dit, si nous n’avons pas besoin d’invoquer l’exis
tence d’un sixième sens pour expliquer ce qui s’est passé, le 
rasoir d’Occam nous invite à rejeter l’explication qui nécessite 
ce sixième sens. Dans un tout autre ordre d’idées, cela rappelle 
l’anecdote qui se serait passée entre Napoléon Bonaparte et 
l’astronome mathématicien Laplace (1749-1827). À Napoléon 
qui lui demandait quelle était la place de Dieu dans ses équations 
sur l’évolution de l’univers, Laplace aurait répondu : « Sire, je 
n’avais pas besoin de cette hypothèse. » Notons ici cependant 
que Napoléon suggérait une intrusion spiritualiste de la foi sur 
le terrain de la science.

Dans le cas du tsunami, il n’est pas encore temps de sortir le 
rasoir d’Occam. Avant de le faire, il faudrait d’abord établir la 
véracité du premier fait : la plupart des animaux présents près 
de la côte ce matin-là s’en sont sortis vivants. Cela est loin d’être 
établi. Une fois que ce sera fait, il sera toujours temps de sortir 
le rasoir d’Occam pour savoir s’ils s’en sont sortis grâce à leurs 
capacités animales normales pour réagir et résister à l’assaut de 
la vague ou grâce à un sixième sens qui leur aurait permis de 
fuir avant l’arrivée de la vague. En effet, s’ils ont été frappés par 
la vague, leur sixième sens n’existe pas ou n’a pas fonctionné ce 
matin-là. Attendons le prochain tsunami pour vérifier l’existence 
de leur présumé pouvoir extrasensoriel.

La balance de Carl Sagan

Une affirmation extraordinaire doit être supportée par des 
« preuves » extraordinairement fortes. On définit « ordinaire » sur 
la base de l’expérience passée. Si à Québec en janvier je dis « il 
neigera demain », c’est ordinaire. Si je dis cela en juillet à Québec, 
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ou même en janvier à Miami, c’est extraordinaire. Quand Claude 
Vorilhon (alias Raël) dit qu’il a été visité par des extraterrestres, 
c’est extraordinaire et sa parole ne suffit pas pour me convaincre. 
Le 11 septembre 2001 vers 10 h 00, quand un étudiant gradué au 
doctorat (c’est-à-dire une personne sérieuse et crédible) m’a dit 
que deux avions venaient de faire s’écrouler les tours jumelles du 
World Trade Center, j’ai trouvé cela extraordinaire, je ne l’ai pas 
cru. Quand il m’a dit qu’il avait vu ça annoncé sur Internet, ça 
n’a pas suffi pour me convaincre. Il a fallu que je le voie, plusieurs 
fois, à la télévision pour finir par admettre que c’était bien vrai.

Si je vous dis que demain un tremblement de terre ouvrira 
la faille Logan et engloutira l’île d’Orléans, vous serez en droit 
d’exiger des preuves extraordinairement solides avant de pani
quer et de vous enfuir. La balance de Sagan s’assure que les 
preuves pèsent aussi lourd que les affirmations.

Ces trois outils : une flèche, un rasoir et une balance sont 
plus que des outils utilisés par un sceptique pour gagner un 
débat contre un crédule convaincu, qui croit aux extraterrestres 
ou à l’astrologie ou à l’homéopathie ou au voyage astral ou au 
paranormal en général. Ce sont trois outils indispensables pour 
chercher la vérité. J’y ajouterais deux règles de conduite du 
métier de scientifique, c’est-à-dire deux conseils pour se servir 
de ces trois outils.

D’abord, se méfier de son propre désir de croire. C’est le 
pire ennemi de la raison qui cherche la vérité : nous sommes 
notre pire ennemi. Si je veux croire que ma théorie est bonne, 
je ne suis plus capable d’être assez objectif pour la tester avec 
crédibilité, avec objectivité. Le désir de croire nous empêche de 
voir toute la vérité et de la voir clairement. Le désir de croire est 
comme des lunettes qui déforment notre vision de la vérité. Les 
tests en double aveugle (à double insu) en recherche biomédicale 
servent justement à mettre le chercheur à l’abri de son propre 
désir de croire. Il s’agit d’un protocole sévère et compliqué, 
inventé justement pour se prémunir contre le désir de croire. 
Dans une telle recherche, ce désir peut affecter le chercheur, 
ainsi trompé par une validation subjective, c’est-à-dire qui risque 
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de voir ce qu’il croit plutôt que ce qui existe vraiment (« observer-
expectancy bias »), trompé par le désir de croire qu’il a trouvé le 
remède « miracle ». Le désir de croire peut affecter tout autant 
le patient à son insu par l’effet placebo et par son désir de croire 
qu’il va guérir (je décrirai ce protocole plus loin).

Puis, encore une fois, il faut s’incliner humblement devant les 
faits, peu importe s’ils contredisent nos espoirs, nos croyances, 
nos convictions, nos théories. Cela fait partie de l’engagement 
naturel du scientifique de se soumettre avec humilité à l’autorité 
des faits et à aucune autre : ni celle des diplômes, des prix Nobel, 
de la force, des réputations ou de l’argent. L’esprit scientifique est 
l’antithèse de la soumission à un gourou. Si quelqu’un, qui que ce 
soit, affirme quelque chose qui n’est pas en accord avec les faits 
(ou avec les théories généralement acceptées), il faut allumer 
votre détecteur de fiction et de mensonge et exiger qu’il apporte 
des preuves solides de ce qu’il affirme. Il ne faut pas le croire 
sur parole sans douter (voir l’excellent Petit cours d’autodéfense 
intellectuelle de Normand Baillargeon [15]).

Cette soumission aux faits s’appelle le positivisme : « Système 
philosophique qui, récusant les a priori métaphysiques, voit dans 
l’observation des faits, dans l’expérience, l’unique fondement 
de la connaissance » (Larousse). Mais se soumettre à l’autorité 
des faits et se méfier de son propre désir de croire ne veut pas 
dire qu’on se retrouve avec un esprit fermé aux découvertes 
surprenantes. Pour faire de la science crédible et créatrice, il faut 
cultiver à la fois l’esprit critique et l’esprit d’émerveillement ou 
l’esprit ouvert. Il faut fuir les deux extrêmes et chercher le juste 
milieu entre douter de tout et ne douter de rien.
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Chapitre 6 
La méthode à l’œuvre

Le cas du paranormal

[…] l’énergie des idées fausses est inépuisable.

Michel de Pracontal

Revenons au cas du paranormal pour observer la science à 
l’œuvre. D’abord voyons comment le Larousse définit ce mot : 
« Se dit de certains phénomènes d’existence établie ou non, dont 
le mécanisme et les causes inexpliqués dans l’état actuel de la 
connaissance, seraient imputables à des forces de nature inconnue, 
d’origine notamment psychique (perception extrasensorielle, 
psychokinèse, etc.). » Sur le site Web de la Société québécoise de 
psilogie (un synonyme de parapsychologie), on dit que son objectif 
est « l’investigation scientifique des phénomènes paranormaux ». 
L’expression « phénomènes paranormaux » déclenche toujours 
chez moi le réflexe d’ajouter le mot « présumés ». En effet, tous 
les phénomènes dits paranormaux sans exception ne sont que des 
présumés phénomènes. Jamais personne n’a réussi à démontrer 
l’existence réelle d’aucun de ces innombrables présumés 
phénomènes. L’organisme international qui publie la revue 
Skeptical Inquirer s’appelle justement CSICOP : « The committee 
for the scientific investigation of claims of the paranormal » et non 
pas « investigation of paranormal phenomena ». La nuance est de 
taille. Cet organisme examine scientifiquement les affirmations 
des adeptes du paranormal (non les phénomènes eux-mêmes) 
pour en déterminer la véracité. Jusqu’à présent ils n’ont confirmé 
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aucune de ces affirmations, aucune n’ayant résisté à l’examen 
scientifique objectif. Aucune ne correspond à un phénomène réel. 
Il n’y a donc pour le moment aucun phénomène à expliquer.

Pour démontrer son ouverture d’esprit, le CSICOP, établi 
aux États-Unis, de même que son équivalent dans d’autres pays 
et même au Québec (Les Sceptiques du Québec) offrent tous 
des sommes d’argent impressionnantes (allant de 10 000 à un 
million de dollars) à quiconque confondra les sceptiques, c’est-
à-dire à quiconque démontrera à la satisfaction de la science, 
ses pouvoirs paranormaux ou l’existence réelle du présumé 
phénomène paranormal de son choix. Jusqu’à maintenant tous 
ceux qui se sont présentés ont échoué lamentablement et sans 
la moindre équivoque. Le Larousse nous induit donc gravement 
en erreur en laissant entendre que l’existence de certains phéno
mènes paranormaux est « établie » et que le problème auquel 
on fait face est seulement que « le mécanisme et les causes 
[de ces phénomènes] sont inexpliqués dans l’état actuel de la 
connaissance… ».

Si quelqu’un se présentait devant moi en affirmant posséder 
un don ou un pouvoir paranormal ou avoir observé un phéno
mène paranormal et, en supposant que ce jour-là j’aie assez de 
patience et d’ouverture d’esprit pour le prendre au sérieux, voici 
les conditions que je poserais avant d’aller plus loin. Ces con
ditions constituent un minimum préalable à toute investigation 
scientifique d’une affirmation extraordinaire, une expression de 
l’attitude obligée de la science (voir Broch, 2002 ; AFIS, 2004 et 
Monvoisin, 2004 pour plus de détails sur cette série d’exigences, 
de même que Baillargeon, 2005 et Sagan, 1995).

D’abord, j’exigerais qu’il reconnaisse la nécessité de démontrer 
la véracité du fait avant de parler d’explication. Je n’accepterais 
pas les anecdotes personnelles ou les témoignages individuels, 
ou même collectifs (du genre : mes amis aussi ont vu la soucoupe 
volante), comme preuve de la véracité du fait. S’il accepte de se 
soumettre au test de la science objective, voici les conditions que 
je poserais avant de commencer le travail pour tenter d’établir 
la réalité du fait.
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Je voudrais d’abord qu’il décrive clairement et en détail ce 
qu’il affirme : qu’a-t-il vu ou quel est exactement le pouvoir qu’il 
prétend posséder ? Aucune ambiguïté ne serait permise : rien 
de flou, d’approximatif ou de conditionnel, rien de caché entre 
les lignes, rien qui demande une interprétation. Cette première 
condition est essentielle pour juger après coup, avec assurance 
et unanimité, si oui ou non le paranormaliste a fait ce qu’il 
prétend pouvoir faire. Deuxièmement, je voudrais que nous nous 
entendions clairement sur ce qu’on accepterait comme preuve 
de la véracité du fait. Cela inclut la nature des analyses des 
données, des tests statistiques et l’interprétation des résultats. 
Enfin, il faudrait s’entendre sur le protocole adéquat à suivre 
pour recueillir la preuve. Entre autres choses, j’exigerais qu’un 
magicien professionnel, qui connaît les trucs du métier, assiste 
à tous les tests.

Sans une entente ferme sur ces trois conditions, soit on 
laisserait tomber, soit on continuerait à discuter de ces trois 
conditions. Tant qu’on ne s’entend pas sur ces trois conditions 
(clairement, complètement, sans équivoque), cela ne sert à rien 
d’aller plus loin, de s’engager dans une tentative boiteuse de 
démonstration et dans des tentatives d’explications du présumé 
fait ou dans des argumentations subjectives pour affirmer chacun 
notre opinion sur la véracité éventuelle du fait.

Que les résultats soient positifs ou néga
tifs, j’exigerais par la suite qu’on examine 
attentivement toute la démarche pour être 
sûr que tout s’est déroulé comme prévu et 
qu’on est tous deux d’accord pour accepter 
le verdict de la démonstration. Enfin, je voudrais qu’on répète 
« l’expérience », avec ou sans modifications (sur lesquelles il 
faudrait s’entendre), pour s’assurer de la « répétabilité » de la 
démonstration.

Toutes ces exigences peuvent sembler excessives, mais devant 
les affirmations extraordinaires du paranormal, elles ne sont 
qu’un minimum pour s’assurer que les deux parties sont sur 
le terrain de la science. En acceptant de prendre l’affirmation 

Laisser toutes les portes 
ouvertes, mais en défendre 

férocement l’accès.

Jean Rostand
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paranormale au sérieux au point de faire toute cette démarche, 
je ferais preuve d’ouverture d’esprit puisque la réputation de 
véracité du paranormal est tout à fait lamentable. Cependant 
je ferais preuve également d’une exigence sévère. J’ouvre la 
porte mais j’attends l’intrus de pied ferme sur le terrain de la 
science avec toutes les armes de la science, sans faire la moindre 
concession et sans accepter la moindre excuse, ni la moindre 
position de repli suite aux résultats. La porte est ouverte, mais 
la science ne conserve pas n’importe quoi chez elle. Toutes ces 
exigences sont d’ailleurs à l’avantage du paranormaliste. Imaginez 
s’il réussissait un tel test. En plus de toucher une fortune, il serait 
couvert de gloire pour avoir contredit la science, pour lui avoir 
ouvert les yeux, pour avoir prouvé aux yeux des plus sceptiques 
la véracité de ses pouvoirs. Quelle publicité inestimable ! Il 
deviendrait vite crédible, riche et célèbre. C’est à se demander 
pourquoi tous les paranormalistes convaincus ne se précipitent 
pas dans les laboratoires scientifiques pour se faire confirmer 
leurs pouvoirs.

La science : un jeu d’enfant

Toute cette série d’exigences de la science peut sembler compliquée 
au point de n’être accessible qu’aux meilleurs chercheurs dans 
les plus grands laboratoires. Or, ce n’est pas nécessairement le 
cas. C’est une procédure à la portée de n’importe quel enfant de 
11 ans comme en fait foi le cas suivant. Il s’agit d’Emily Rosa, 
une écolière américaine qui pour son expo-science de 4e année 
a proposé à son professeur de vérifier la véracité d’une des 
prétentions d’une médecine alternative très populaire : le toucher 
thérapeutique [137]. Cette discipline prétend que le corps 
humain est parcouru et enveloppé par un champ d’énergie, trop 
subtil et discret pour être détecté par les technologies médicales 
conventionnelles. Les maladies, les malaises, les souffrances, les 
blessures causeraient des perturbations, des déformations de ce 
champ d’énergie corporelle. Il suffirait alors de rétablir ce champ 
à son état normal pour permettre au corps de retrouver la santé. 
Les praticiens du toucher thérapeutique prétendent également 
pouvoir sentir ce champ d’énergie en passant leurs mains autour 
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du corps du patient à quelques centimètres de sa peau sans la 
toucher. Ils pourraient alors sentir les déformations de ce champ 
et, par les mouvements de leurs mains, toujours sans toucher le 
patient, rétablir ce champ à son état normal. Enfin, ils affirment 
que cette seule imposition des mains est un moyen parfaitement 
fiable et efficace de sentir et de manipuler le champ d’énergie 
et qu’il suffit que le praticien désire guérir le patient pour que 
le champ reprenne son état normal et que l’amélioration de la 
santé s’ensuive. On compte par milliers dans le monde le nombre 
d’experts de cette médecine douce et on ne compte plus les 
patients qui payent pour des séances d’imposition des mains et 
qui affirment en sentir les bienfaits.

Face à toutes ces affirmations extraordinaires, on comprend 
bien que la petite Emily Rosa n’était pas en mesure d’étudier tous 
les aspects du toucher thérapeutique. Elle n’était sûrement pas 
équipée pour détecter ce champ indétectable par les meilleurs 
appareils de la médecine officielle moderne, pas plus que, dans le 
cadre d’un projet de 4e année du primaire, elle ne pouvait effectuer 
une étude épidémiologique de milliers de patients sur une longue 
période pour tenter de confirmer les bienfaits des traitements. 
Elle s’est plutôt attaquée à une question très simple concernant 
une des prétentions des praticiens du toucher thérapeutique : 
peuvent-ils vraiment percevoir ce champ d’énergie corporelle 
avec leurs mains ?

Elle a conçu un test très simple pour y répondre. À la marge 
inférieure d’un grand carton, elle a découpé deux demi-cercles 
juste assez grands pour qu’une personne puisse y glisser ses deux 
bras jusqu’au coude. Elle a collé ce carton à la verticale sur une 
table pour faire en sorte que le praticien d’un côté de ce paravent 
ne puisse pas voir le patient de l’autre côté. Pour être certaine 
que le praticien ne puisse deviner aucun mouvement ou aucune 
ombre de l’autre côté du carton, Emily a pris la précaution 
supplémentaire de coller au carton, du côté du praticien, une 
serviette qui lui couvrait les avant-bras. Le praticien est assis à 
la table, avec ses deux avant-bras glissés sous le carton, la paume 
de ses deux mains tournée vers le haut de l’autre côté du carton, 
où la patiente, en l’occurrence Emily, est assise.
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Le test consiste pour Emily à placer une de ses mains à 
quelques centimètres au-dessus d’une des mains du praticien et à 
lui demander si elle l’a placée au-dessus de sa main gauche ou de 
sa main droite. À chaque essai, Emily décide quelle main elle va 
tester en tirant à pile ou face et elle fait le test à dix reprises.

Le choix est donc tout à fait imprévisible, aléatoire. Si le 
praticien peut vraiment sentir le champ d’énergie corporelle 
d’Emily, son taux de succès devrait approcher 100 % ou, à tout le 
moins, être statistiquement supérieur à 50 %. Emily a fait ce test 
avec une vingtaine d’expertes du toucher thérapeutique en leur 
expliquant clairement la procédure et toutes étaient d’accord sur 
la validité de la procédure et convaincues de réussir le test haut 
la main. Or, le succès moyen des 20 thérapeutes a été de l’ordre 
de 45 % ! Tout s’est passé comme si elles ne pouvaient rien sentir 
du tout et choisissaient au hasard.

On n’aurait sans doute jamais entendu parler de ce projet de 
science de 4e année du primaire si l’histoire s’était arrêtée là. 
Mais avec l’aide de ses parents, qui se sont chargés entre autres 
de l’analyse statistique des résultats, Emily a soumis son travail 
pour publication à une revue médicale américaine de haut niveau 
qui publie les meilleures recherches dans le domaine biomédical 
[130]. Son article a passé l’analyse sévère des éditeurs et des 
relecteurs experts de la revue qui l’ont publié au même titre que 
ceux des chercheurs reconnus.

On peut tirer plusieurs leçons de cet événement. D’abord, 
même une enfant de 11 ans peut faire de la science pure et 
dure. Devant une affirmation quelconque, surtout si elle est 
extraordinaire, la première question que le scientifique doit se 
poser c’est : « Est-ce vrai ? » Il faut d’abord et avant tout déterminer 
si on est face à un fait réel ou à une illusion. Enfin, la recherche 
d’Emily Rosa contredit avec force une des prétentions majeures 
de cette pratique : si le toucher thérapeutique a vraiment des 
vertus curatives, ce n’est pas parce que la thérapeute peut sentir 
un champ d’énergie corporelle. Comme on l’a déjà dit, c’est 
normalement à la personne qui fait une affirmation extraordinaire 
qu’incombe la responsabilité d’en démontrer la véracité ; ce 

Myste�reSansMagieBON.indd   168 18/09/06   15:24:49



– 169 –

La méthode à l’œuvre

n’est pas à son interlocuteur de démontrer que c’est faux. Dans 
une démonstration admirable d’ouverture d’esprit, Emily Rosa 
a plutôt généreusement accepté de prendre au sérieux les 
prétentions des praticiens du toucher thérapeutique. C’est une 
façon respectueuse de leur rappeler qu’ils devraient faire preuve 
d’un minimum de responsabilité face à la vérité.

Le sens des mots

La lecture des détails du déroulement de la recherche d’Emily 
Rosa montre qu’avant même d’entreprendre les tests, les deux par
ties se sont clairement entendues sur tous les aspects de l’étude. 
La question était simple et claire (« Pouvez-vous, oui ou non, 
détecter le champ d’énergie corporelle d’une autre personne ? ») 
et le protocole du test était conçu à la satisfaction préalable des 
deux parties afin de fournir une réponse sans équivoque. Pour 
arriver à une telle entente, il fallait à tout le moins que tous 
s’entendent sur le sens exact des mots utilisés (que signifient : 
détecter, réussir le test, choix au hasard, etc.). En science, on 
veut tellement éviter d’être embrouillé, abusé, égaré ou carrément 
trompé dans notre recherche de la vérité que l’on se méfie du 
sens des mots. On veut définir avec une netteté irréprochable le 
sens de chaque mot utilisé dans la formulation d’une question, la 
désignation et la description d’un phénomène ou la formulation 
d’une explication.

Souvent dans l’utilisation des mots, on envie la clarté dure 
des mathématiques. On n’imagine pas de controverse sur le sens 
de 4 ou de 6 + 3 = 9. Heureusement, la réflexion scientifique 
ne se limite pas aux mathématiques, mais le prix à payer pour 
l’usage de la richesse des mots en science est l’obligation de 
les définir avec le plus de limpidité et d’honnêteté possible, de 
les définir collectivement (si on ne s’entend pas sur le sens des 
mots, on ne peut s’entendre sur rien d’autre), de leur donner 
un sens correspondant à la réalité et non pas à nos désirs et 
de respecter leur sens en ne les modifiant pas pour servir nos 
convictions ou nos intentions. Les mots sont trop souvent mous, 
brumeux et traîtres. Avec un minimum d’habileté, par simple 

Myste�reSansMagieBON.indd   169 18/09/06   15:24:49



– 170 –

Mystère sans magie

maladresse ou pour servir de mauvaises intentions, on peut leur 
faire dire soit rien du tout, n’importe quoi, leur contraire ou 
tout ce qu’on veut. Pensons au patinage ou à la langue de bois 
des politiciens, aux manipulations de la publicité, à la littérature 
parfois volontairement cryptique des sciences sociales (voir 
l’affaire Sokal) [147], ou à Teilhard de Chardin pour qui des 
spécialistes avaient dû créer un lexique pour nous aider (bien 
souvent en vain) à le comprendre.

Mal définir les mots peut être très utile si, au lieu de chercher 
la vérité, on cherche à tromper, à mystifier. Même si c’est par 
nonchalance, par négligence ou par simple inattention qu’un mot 
circule sans définition claire, les torts qu’il fait à la recherche 
de la vérité peuvent être tout aussi graves. Combien d’écoles de 
pensée se sont fait la guerre dans les marécages de mots mous 
comme l’instinct, l’intelligence, le déterminisme génétique, la 
finalité, l’espèce… pour ne citer que quelques-uns des fantômes 
qui rôdent encore dans un domaine que je connais bien : l’écologie 
comportementale.

Voici deux exemples concrets. D’abord, le cas du sixième 
sens des animaux dont on a déjà parlé. Tout le monde sait bien 
sûr ce qu’on veut dire quand on parle du sixième sens. Tout 
le monde, sauf moi, semble-t-il. À part les cinq sens réguliers 
et ordinaires : la vue, l’odorat, le goût, l’audition et le toucher, 
on en connaît au moins trois autres présents chez l’humain. 
Le premier est la proprioception, dont l’organe sensible, situé 
dans les articulations de notre squelette, nous permet de savoir, 
même les yeux fermés, si notre bras est plié ou étendu, s’il est 
en bas ou en haut, s’il bouge ou non, si notre main s’ouvre ou se 
ferme, par exemple. Ensuite l’équilibration dont l’organe, situé 
dans l’oreille interne, nous permet de savoir si notre tête recule, 
avance, tourne, tombe, accélère ou ralentit. Ces deux sens sont 
essentiels, notamment pour marcher. Enfin, la sensibilité à la 
chaleur, au froid et à la douleur.

Chez les autres animaux, on connaît au moins trois autres sens : 
le sens électrique de plusieurs poissons, l’organe de Jacobson des 
reptiles et de nombreux mammifères qui permet aux mâles de 
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doser les hormones sexuelles dans l’urine des femelles (ce sens 
est peut-être encore présent chez nous) et le sens magnétique 
de certains oiseaux migrateurs qui leur permet de s’orienter 
par rapport aux lignes du champ magnétique terrestre lors de 
leurs longues migrations. On en est donc à dix sens connus : 
cinq ordinaires et cinq exotiques, sans compter quelques cas 
mineurs comme les ampoules de Lorenzini des requins et tous 
ceux qu’on n’a pas encore découverts [74].

Quand on parle du sixième sens, lequel parmi les cinq sens exo
tiques veut-on désigner ? Est-ce la question que vous attendiez ? 
Je ne crois pas. J’ai plutôt l’impression que par sixième sens 
on sous-entend une sorte de pouvoir de prémonition, une sorte 
de capacité non seulement extraordinaire mais paranormale 
(comme dans le film Le sixième sens mettant en vedette Bruce 
Willis, dont le héros, un jeune garçon, est le seul à voir et à 
entendre autour de lui des morts comme s’ils étaient vivants). 
Ce sixième sens serait une « réalité » que les scientifiques sont 
incapables d’expliquer ; ils refuseraient donc d’en admettre 
l’existence, manifestant encore une fois la fermeture d’esprit 
pour laquelle ils sont bien connus. Encore une fois, le scientifique 
va d’abord demander : « Que voulez-vous dire exactement par 
sixième sens ? », puis il voudra tenter de démontrer que ça existe 
vraiment. Ensuite, et seulement ensuite, il sera intéressé (en fait 
s’il a démontré la véracité du fait, il sera extrêmement intéressé) 
à tenter de l’expliquer. Ce sont là les deux premières exigences 
minimales incontournables de la science : Que voulez-vous dire 
exactement ? et Est-ce que ça existe vraiment ?

Mon deuxième exemple concerne le titre d’une conférence 
que je présente au public en général. Elle s’intitule : « Sommes-
nous seuls dans l’univers ? » Au premier degré, la question 
semble parfaitement évidente pour quiconque sait lire. Mais 
examinons chacun des mots pour voir si effectivement la ques
tion ne peut avoir qu’un seul sens, sans ambiguïté pour tous. 
D’abord le mot « sommes ». Pour la plupart d’entre nous, le 
verbe être ne pose aucun problème, mais pour plusieurs philo
sophes, la notion d’existence ne va pas de soi. Jean-Paul Sartre 
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a bien écrit un ouvrage de 692 pages sur le sujet [138], alors 
j’imagine que pour certains même ce mot mérite réflexion. 
Que penser également du célèbre « Être ou ne pas être » de 
Shakespeare ? Ensuite le mot « nous ». Chaque fois que je donne 
cette conférence, je souligne qu’il peut vouloir dire au moins 
quatre choses différentes : 1) Y a-t-il d’autres humains dans 
l’univers ? 2) Y a-t-il d’autres formes de vie intelligente, c’est- 
à-dire avec lesquelles nous pourrions communiquer ? 3) Y a-t-il 
d’autres formes de vie complexes comme des animaux ? 4) Y a- 
t-il d’autres formes de vie, même simples, comme des bactéries ? 
Il est évident qu’il s’agit de quatre questions différentes et qu’il est 
indispensable de s’entendre d’abord sur le sens du mot « nous » 
avant de savoir quelle réponse sera appropriée.

Le mot « seul », en apparence tout aussi innocent que les 
autres, peut lui aussi prendre plusieurs sens. Est-il question 
d’une solitude face à la non-existence de Dieu ? Ou de la solitude 
incontournable de l’être telle que chantée par Brel (Seul) ou Ferré 
(La solitude) par exemple, cette solitude qui fait qu’on peut se 
sentir seul au milieu d’une foule ? Il pourrait aussi être question 
de la solitude des amants séparés ou du couple d’amoureux dont 
on dit qu’ils sont seuls au monde. Dans la solitude évoquée par le 
titre de ma conférence, est-ce que les autres espèces comptent ? 
Sans chimpanzés sur terre, serions-nous plus seuls ? À l’inverse, 
si (un immense si) on trouvait quelque chose comme des singes 
sur une autre planète, nous sentirions-nous tout de suite moins 
seuls ? Oui, je suis en train de fendre les cheveux en quatre, mais 
c’est à ce prix qu’on peut franchir le premier pas pour tenter de 
répondre utilement à la question « Sommes-nous seuls ? », au lieu 
de s’obstiner sans fin et futilement comme sur ces plateaux de 
télévision où chacun parle avec une superbe assurance, où tous 
se contredisent et parlent en même temps.

Qu’en est-il du mot « univers » ? Est-il question de notre 
galaxie seulement, c’est déjà un immense terrain, ou de toutes 
les galaxies connues, ou de toutes les galaxies incluant celles qui 
sont si loin de nous que, même après 14 ou 15 milliards d’années, 
leur lumière ne nous est pas encore parvenue ? Doit-on inclure 
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les univers parallèles au nôtre imaginés par les physiciens ? 
Est-il question du même univers que celui sur lequel règne une 
nouvelle « Miss Univers » chaque année ?

Dans la question « Sommes-nous seuls dans l’univers ? », il 
ne reste finalement que « dans » et « l’ » qui ne posent pas de 
problème, bien qu’il faudrait voir si des linguistes ne sentiraient 
pas le besoin d’y apporter des précisions. Si avec une question 
comme « Sommes-nous seuls dans l’univers ? » nous voulons faire 
de la science, il importe, même si tous les mots appartiennent 
au langage courant, de bien les définir afin de s’assurer du sens 
exact de la question. À plus forte raison si les mots utilisés ont 
une définition molle dans les dictionnaires usuels (souvenez-vous 
de précision et d’exactitude), ou s’ils peuvent signifier plusieurs 
choses, il faut alors redoubler de prudence dans les définitions. 
Comme l’a brillamment démontré Alan Sokal [147] avec son 
célèbre canular, on peut très bien écrire et publier (à tout le 
moins en sciences sociales) un long article bourré de mots en 
apparence savants, mais totalement vides de sens.

Dans un autre ordre d’idées, la définition d’un mot peut avoir 
des conséquences légales, pratiques ou théoriques. Ainsi, la 
décision de ranger l’ours polaire dans la catégorie des mammifères 
terrestres ou des mammifères marins a un impact sur le choix 
des lois qui assureront sa protection. De même la définition du 
mot « planète » devrait-elle inclure Pluton ? Cette dernière est-
elle une planète ou un astéroïde parmi des milliers d’autres? Tous 
les astronomes ne s’entendent pas sur cette question. Au-delà des 
enjeux purement sémantiques, la réponse à une telle question 
n’est pas sans incidence sur notre compréhension de la formation 
et de l’évolution du système solaire. Que de querelles stériles 
seraient évitées si on s’entendait d’abord sur le sens des mots !
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Chapitre 7 
Observer et expliquer

Science avec ou sans faits

Revenons sur la question de la vie extraterrestre pour une tout 
autre raison maintenant. J’ai insisté sur le fait que le premier 
pas de la démarche scientifique consistait à établir la véracité du 
fait. Est-ce à dire que la science ne peut rien faire tant qu’elle n’a 
pas en main quelque chose de concret à observer, à mesurer, à 
analyser ? La question se pose clairement dans le cas de l’étude 
de la vie extraterrestre. En effet, l’exobiologie (astrobiologie 
ou bioastronomie), la discipline scientifique qui se cherche un 
nom et qui se consacre à la recherche et à l’étude de la vie extra
terrestre, est à peu près la seule discipline scientifique qui n’a, 
pour le moment et depuis 40 ans, rien du tout à étudier. En effet, 
malgré quelque 40 ans d’efforts, on n’a jamais observé ne serait-ce 
qu’un indice ou une trace indirecte de l’existence de vie ailleurs 
que sur Terre. Non seulement on n’a aucun échantillon à étudier, 
mais on ne sait même pas si cette vie existe ailleurs.

Dans ces conditions, au nom de quoi peut-on considérer que 
l’exobiologie est une science ? La science est-elle condamnée à 
se taire tant qu’elle n’a aucun fait à observer ? Pas tout à fait. 
La science, avec toute sa rigueur et toutes ses exigences, peut 
chercher à établir le fait. C’est ce qu’on lui demande dans le 
cas des présumés phénomènes paranormaux ; elle examine une 
prétention paranormale pour déterminer si elle est véridique et 
elle le fait d’une manière scientifique. Même si au point de départ 
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la véracité du phénomène (par exemple lévitation, télépathie…) 
est très douteuse et si, dans tous les cas, la conclusion est la 
même, le phénomène présumé n’existe pas . Le chercheur 
a tout de même fait de la science en tentant de savoir si le 
phénomène était réel [2, 33, 89]. De même dans le cas de la vie 
extraterrestre, le chercheur n’a pour le moment aucun objet à 
étudier ; mais il peut néanmoins chercher de la vie ailleurs tout 
à fait objectivement et scientifiquement.

Un des outils intellectuels puissants de la science consiste à 
faire des prédictions. À partir de ce que l’on connaît, on prédit ce 
qu’on trouvera dans nos recherches. Ainsi, sur Terre, on trouve 
des formes de vie dans une large gamme de conditions. Dans 
tous les cas cependant, il n’y a de la vie que s’il y a de l’eau à 
l’état liquide. Sur cette base, on conclut que l’existence d’eau 
liquide est une condition nécessaire, indispensable à l’existence 
de vie ailleurs. On fait donc la prédiction que là où il y a de 
l’eau, il pourrait y avoir de la vie. C’est pour cela que les sondes 
spatiales lancées vers Mars ou vers Titan ou Europa, des satellites 
de Saturne et Jupiter, sont conçues pour chercher de l’eau ou 
des indices de l’existence d’eau dans le passé. Bien sûr que la 
présence d’eau liquide n’est qu’une des conditions nécessaires 
à l’existence de vie telle qu’on la connaît, mais ce n’est pas une 
condition suffisante. Sur Terre on trouve de la vie à peu près 
partout où il y a de l’eau, non pas parce que la présence d’eau 
est suffisante pour qu’il y ait de la vie, mais simplement parce 
qu’en 3 800 millions d’années d’existence sur Terre, la vie a eu 
le temps de se répandre partout où il y avait de l’eau.

Ainsi, si on trouvait de l’eau ailleurs que sur Terre, on ne pour
rait pas conclure que la vie existe à cet endroit, mais seulement 
qu’elle pourrait exister. Il y a un énorme pas à franchir entre le 
possible et le réel. Dans le cas de la vie, on ne peut être que très 
général dans nos prédictions surtout lorsque, comme dans le cas 
présent, on n’a qu’un seul échantillon de vie (la vie sur Terre) 
à partir duquel prédire ce qu’on croit pouvoir trouver ailleurs. 
Sur la base de leur connaissance des mammifères d’Europe 
en 1700, les naturalistes d’alors n’auraient jamais pu prédire 
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l’existence des kangourous en Australie, des tatous en Amérique 
du Sud ou des pandas en Chine, même si toutes ces espèces sont 
apparentées aux mammifères d’Europe. À plus forte raison, si 
nos prédictions concernent la vie sur une autre planète, elles ne 
peuvent pas être spécifiques ; elles ne peuvent que concerner des 
caractères fondamentaux de la vie en général. Ces prédictions ne 
sont pas de simples spéculations fantaisistes sans conséquence. 
En effet, en science, les prédictions doivent être supportées 
par tout ce qu’on connaît du phénomène en question et si la 
prédiction est contredite par les observations, le scientifique doit 
expliquer pourquoi il avait assez confiance en ses connaissances 
pour formuler cette prédiction et pourquoi il croit s’être trompé. 
Cette démarche sévère, responsable, rigoureuse et limpide fait 
en sorte que les prédictions scientifiques n’ont rien des fictions 
des futurologues. Au sujet de la vie extraterrestre on peut donc 
faire de la science même si, pour le moment, on n’a absolument 
rien à mettre sous le microscope.

Induction et déduction

[…] dans la pratique il me paraît bien difficile de justifier cette 
distinction et de séparer nettement l’induction de la déduction.

Claude Bernard

La plupart des scientifiques ne se soucient pas de savoir s’ils font 
de l’induction, de la déduction, de l’abduction ou de l’hypothético-
déduction. Toutes ces expressions formelles désignant les pro
cessus intellectuels de la science intéressent beaucoup plus 
les philosophes que les scientifiques. Ces derniers ne semblent 
pas s’en porter plus mal : on peut très bien exercer la meilleure 
science sans savoir si on est inductif, déductif ou un peu des 
deux.

La science la plus primaire et la plus simple consiste à formuler 
une règle générale à partir de l’observation de faits particuliers. 
C’est la démarche intellectuelle que l’on appelle l’induction. La 
déduction n’est qu’une démarche logique qui fait en sorte que 
la conclusion découle inévitablement des prémisses. Si j’affirme 
d’abord A : tous les ours du Québec sont noirs et ensuite B : cet 
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ours-ci provient du Québec, pour autant que A et B soient vraies, 
C en découle inévitablement : cet ours est noir. C ne nous apprend 
rien de neuf puisque C peut être déduit automatiquement par 
quiconque a compris A et B. La déduction n’est utile que comme 
outil de logique pour développer un argument sans faille dans 
sa logique interne, exactement comme les règles des opérations 
mathématiques. Si j’écris 16 ÷ 2, il suffit de connaître le sens de 
16, de 2 et de ÷ pour trouver la réponse, cette dernière est déjà 
contenue dans 16 ÷ 2 ; effectuer l’opération ne fait que l’exposer. 
Dans ce sens, la déduction n’est qu’une règle de conduite de 
l’esprit lui permettant d’être cohérent dans son langage verbal ou 
mathématique. La déduction en soi ne permet pas de découvrir 
quoi que ce soit de neuf au sujet du monde : je savais déjà A et B 
au sujet des ours avant d’en déduire C qui, pour celui qui connaît 
A et B, est une évidence. Étant donné A et B, C est redondant.

La déduction permet, à partir d’une règle générale (tous 
les ours du Québec sont noirs), de conclure au sujet d’un cas 
particulier (cet ours qui provient du Québec doit être noir). 
Mais d’où peut bien venir cette règle générale sans laquelle la 
déduction n’est pas possible ? Elle provient de l’opération inverse, 
c’est-à-dire l’induction qui, sur la base de l’observation de cas 
particuliers, tire une règle générale. Imaginons que lors de son 
arrivée au Québec en 1534, Jacques Cartier observe le premier 
ours vu par un Européen sur le territoire qui sera plus tard connu 
sous le nom de Québec. Il constate que, contrairement aux ours 
bruns d’Europe, cet ours est noir. Tout au long de sa carrière, il 
en observe 18 autres, tous noirs. Cent trente ans plus tard, les 
milliers d’ours observés ou abattus au Québec étaient tout aussi 
noirs que le premier. Alors quand Pierre-Esprit Radisson (1636-
1710) fait savoir à un ami en France que dans le lot de fourrures 
de castor qu’il lui enverra bientôt, il trouvera une peau d’ours 
du Québec (Nouvelle-France ou Bas-Canada), il sera tout à fait 
raisonnable que son ami s’attende à recevoir une fourrure noire. 
Sa conclusion sera une déduction fondée sur une règle inductive 
établie à la suite de milliers de cas observés depuis 1534.
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Certains appellent cette règle générale (tous les ours du 
Québec sont noirs), une théorie. En fait, cela n’a rien d’une 
théorie puisque la règle n’explique rien ; elle n’est qu’un résumé 
des observations passées. Contrairement à la déduction, l’induc
tion nous apprend quelque chose au sujet de la nature : après 
130 ans d’exploration, on a appris que tous les ours du Québec 
sont noirs. L’induction ainsi pratiquée n’est constituée que de 
faits bruts, suivis d’une analyse on ne peut plus primaire. La 
plupart des animaux sont capables d’induire une telle règle 
générale à partir d’observations particulières ; leur survie en 
dépend. C’est ainsi que le cerf apprend ou découvre les règles 
générales du genre : la plante A est bonne à manger, la plante B 
est mauvaise, quand on entend des loups il faut redoubler de 
vigilance, etc. L’induction n’est qu’un apprentissage simple d’une 
règle découlant de la répétition d’une même observation.

Dans la plupart des cas de telles règles sont valides et peuvent 
durer longtemps, se trouvant confirmées par chaque nouvelle 
observation qui s’y conforme. Elles ne sont pas pour autant à 
l’abri des exceptions. La règle affirmant que tous les ours sont 
noirs au Québec, parce qu’elle prétend être vraie de tous les ours 
de la province, est vulnérable puisqu’elle sera contredite dès la 
première observation d’un ours blanc dans le nord du Québec. 
On aura alors tendance à conserver la règle initiale pour un 
temps. Cette fidélité à une règle établie depuis longtemps est 
raisonnable et saine : après tout, la première fourrure blanche 
observée pourrait ne pas avoir appartenu à un ours ou cet ours 
pourrait ne pas provenir du Québec ou il pourrait s’agir d’un ours 
noir albinos. Dans ces trois cas, on aurait eu tort d’abandonner 
la règle affirmant que tous les ours du Québec sont noirs. Mais 
à mesure que l’on observera de nouveaux ours blancs, on devra 
changer la règle pour une nouvelle : au Québec les ours sont noirs 
dans le sud et blancs dans le nord. Il faudra alors accumuler de 
nouvelles observations pour déterminer la position de la frontière 
entre le nord et le sud, c’est-à-dire pour définir le nord et le 
sud du Québec. Le cas échéant, on découvrira peut-être que 
cette frontière n’est pas linéaire, mais qu’elle forme plutôt une 
zone grise d’une certaine largeur où on trouve les deux espèces 
d’ours.
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De la règle initiale à la situation actuelle, les observations ont 
produit une amélioration des connaissances. La règle inductive 
est devenue de plus en plus complexe et nuancée, à l’image de 
la réalité. La règle inductive est une sorte de loi de la nature, 
une description fidèle de la réalité. Grâce à cette règle, il n’est 
désormais plus nécessaire d’observer chaque ours pour en 
connaître la couleur, il suffit d’en connaître la provenance. De 
même, grâce à la loi de la chute des corps de Newton, on n’a plus 
besoin de mesurer la chute de chaque pomme pour savoir qu’en 
se détachant du pommier elle tombera et exactement à quelle 
vitesse et avec quelle accélération elle le fera. On est dans la même 
situation avec la théorie de la sélection naturelle : maintenant 
qu’on sait qu’elle s’applique à toutes les espèces, on n’a plus 
besoin de vérifier si c’est le cas avec chaque nouvelle espèce que 
l’on découvre. On ne cherche pas à savoir si une nouvelle espèce 
est adaptée à son milieu, pas plus qu’on ne cherche à savoir si 
la prochaine pomme va tomber ; on ne cherche qu’à déterminer 
comment la nouvelle espèce est adaptée à son milieu, quelle est 
la forme de ses adaptations.

Observation et explication

La découverte des lois causales est l’essence de la science.

Bertrand Russell

L’induction ne concerne que l’existence des 
faits ; elle ne répond qu’à la question la plus 
simple en science : quoi ? Elle ne nous dit 
rien sur le comment et le pourquoi ; elle ne 
procure aucune explication du phénomène 
observé. Pourquoi les ours sont-ils blancs 
dans le nord et noirs dans le sud ? Un blanc 
pourrait-il vivre dans le sud et un noir dans 
le nord ? Est-ce seulement une question 
de couleur du pelage ? Si on déménage un 
noir dans le nord, devient-il blanc ? Les 
questions comment et pourquoi sont non 
seulement les plus stimulantes en science, 
mais elles sont la propriété exclusive de 

La première condition 
que doit remplir un 
savant… c’est de croire à 
la science, c’est-à-dire au 
déterminisme, au rapport 
absolu et nécessaire des 
choses. Car l’admission 
d’un fait sans cause, c’est-
à-dire indéterminable 
dans ses conditions 
d’existence, n’est ni plus  
ni moins que la négation 
de la science…

Claude Bernard
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la science ; seule la science peut y répondre ; seule la science 
permet de comprendre. On comprend une chose quand on sait 
pourquoi ou comment elle existe ou est arrivée. Seul l’humain 
peut (parfois) comprendre. Le chimpanzé ne sait pas pourquoi les 
plantes sont vertes ni comment la copulation cause la naissance. 
Pour comprendre, il faut aller au-delà de la simple logique de la 
déduction et de la simple synthèse d’observations individuelles 
de l’induction.

Les questions comment et pourquoi concernent les causes et 
les effets des phénomènes. La science réaffirme ainsi son acte 
de foi initial à savoir que sur son terrain, le surnaturel, la magie 
et le miracle ne sont jamais des causes acceptables. Puis elle fait 
un pas de plus dans son credo ; elle suppose que tous les effets 
ont une cause et que les causes sont fidèles ; elles ne sont pas 
fantaisistes, ni capricieuses : pour chaque phénomène il y a une 
ou des causes spécifiques, il ne peut pas être causé par n’importe 
quoi. La nature résiste souvent à nos avances pour la découvrir et 
la comprendre, mais elle joue franc jeu. Il est difficile de la faire 
parler, mais quand elle parle, elle dit la vérité ; elle ne tient pas 
un double langage et elle ne se contredit pas. Cela ne veut pas 
dire qu’on réussit toujours à la faire parler ou qu’on comprend 
toujours ce qu’elle nous dit, mais quand on y arrive, on sait 
qu’elle ne dira pas le contraire le lendemain. La nature obéit 
à des lois ; il nous suffit de les découvrir pour comprendre les 
pourquoi et les comment de ce qu’elle est et de ce qu’elle fait. La 
nature est une bonne citoyenne, elle ne viole pas ses lois.

Analyse causale

[…] nous sommes sûrs que le déterminisme existe,  
mais nous ne sommes jamais certains de le tenir.

Claude Bernard

Le scientifique, comme quiconque cherche la cause d’un phéno
mène, espère trouver une cause simple et claire, mais dans la plupart 
des cas, la situation est beaucoup plus complexe. On parle de la 
cause du suicide, du décrochage scolaire chez les jeunes, de la cause 
du sida, de la faim dans le monde ou du réchauffement planétaire. 
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On ne la trouve jamais comme telle parce qu’elle n’existe jamais 
aussi simple et unique que la formulation le laisse entendre.

Dans une analyse causale, il faut d’abord faire la distinction 
entre une cause nécessaire et une cause suffisante. Pour obtenir 
un diplôme universitaire, il est nécessaire de suivre des cours, 
mais ce n’est pas suffisant. Il est nécessaire (indispensable) d’être 
porteur du virus VIH pour développer le sida, mais ce n’est pas 
suffisant : certains porteurs ne développent jamais la maladie. 
Certains gènes peuvent prédisposer à la dépression, mais ils ne 
suffisent pas à la provoquer. De plus, un effet peut très bien être 
le résultat de plusieurs causes agissant simultanément ou en 
séquence et ces diverses causes n’ont pas nécessairement toutes 
la même importance dans la production de l’effet. Un accident de 
voiture peut avoir été causé à la fois par une chaussée glissante, 
mal éclairée, un excès de vitesse, la consommation d’alcool du 
conducteur, la traversée inattendue de la route par un lièvre, 
l’usure d’une pièce mécanique et l’inexpérience du conducteur. 
On parlera alors des causes plutôt que de la cause de l’accident : 
aucune n’est suffisante, aucune n’est nécessaire. L’accident se 
serait peut-être produit même si le chauffeur n’avait pas bu, mais 
toutes les causes ont contribué à divers degrés à cet accident 
particulier.

Dans cet exemple, il n’est question que des causes immédiates 
de l’accident. Pour l’analyser complètement, il faudrait tenir 
compte d’une infinité de causes indirectes plus ou moins loin
taines. Le chauffeur avait peut-être bu parce qu’il était découragé 
d’avoir perdu son emploi. Il l’avait peut-être perdu parce que 
son usine avait fermé, parce que son employeur avait déménagé 
ses activités à une autre de ses usines au Mexique, parce que les 
employés de l’usine s’étaient syndiqués. Si la population de lièvres 
n’était pas si grande cette année, peut-être qu’aucun lièvre n’aurait 
traversé la route à ce moment et que le chauffeur aurait conservé 
la maîtrise de son véhicule. Si la révolution industrielle n’avait 
pas déclenché le réchauffement de la planète, les précipitations 
auraient peut-être été sous forme de neige et non de pluie 
verglaçante ce soir-là et la chaussée aurait été moins glissante. 
Vous devinez que l’on pourrait invoquer ainsi une infinité de 
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causes lointaines formant un réseau inextricable de chaînes 
causales ayant contribué chacune à sa façon à l’accident.

Les causes lointaines contribuent de façon tellement minime 
qu’il est plus utile de les considérer comme des facteurs contri
buant ou prédisposant à l’effet. Dans le cas de l’accident, la vitesse 
excessive et la chaussée glissante sont des causes immédiates, 
actives, déterminantes (bien que non suffisantes), alors que la 
dynamique de la population des lièvres, leurs habitudes nocturnes 
ou la sensibilité du chauffeur à l’alcool sont davantage des 
conditions prédisposantes. De même, deux fumeurs consommant 
la même quantité de tabac ne développeront pas nécessairement 
le même cancer, au même moment, selon la prédisposition de 
chacun à résister à la cause immédiate. Il ne faut donc pas con
fondre causes actives, prédispositions et contraintes [19]. Par 
exemple, si la voiture avait été dans un état tel qu’elle ne pouvait 
pas rouler à plus de 60 km/h, ou si elle était tombée en panne 
d’essence juste avant la courbe fatidique, l’accident ne se serait 
pas produit.

Voici un exemple de l’importance de distinguer les trois verbes 
permettre, empêcher et causer dans toute analyse causale. 
En écologie comportementale, on s’intéresse entre autres à la 
taille des groupes sociaux. Par exemple, le cerf Axis de l’Asie du 
Sud vit en groupe dont la taille varie de 1 à 150 cerfs et plus. 
On explique en général la taille des groupes en fonction de la 
prédation, de l’exploitation de la nourriture ou de la vie sociale 
de l’espèce. Pour favoriser l’élevage des jeunes et la rencontre de 
partenaires sexuels, les individus ont avantage à se regrouper. De 
même, pour un individu, les risques d’être victime de prédation 
diminuent avec l’accroissement de la taille du groupe, grâce à une 
amélioration de la vigilance permettant de détecter le prédateur 
et par un effet de dilution du risque : si je suis un cerf, chaque 
fois qu’un cerf est tué dans mon groupe, j’ai une chance sur 10 
que ce soit moi si je suis dans un groupe de 10, mais seulement 
une chance sur 100 si je suis dans un groupe de 100 au moment 
de l’attaque. À l’inverse, plus les cerfs sont nombreux dans le 
groupe, plus la compétition pour la nourriture est intense et plus 
les risques de transmission de parasites sont accrus.
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On a donc plusieurs causes actives qui agissent positivement 
(soin des jeunes, rencontres sexuelles, prédation) ou négativement 
(compétition pour la nourriture et parasitisme) sur la taille des 
groupes. On observe également que la taille des groupes est plus 
grande pendant la saison des pluies qu’en saison sèche et plus 
petite en forêt qu’en prairie. Est-ce à dire que l’abondance de 
la pluie et le degré de fermeture visuelle de l’habitat sont des 
causes de la taille des groupes ? Pas exactement. En fait pen
dant la mousson, la végétation est plus abondante donc la compé
tition pour la nourriture s’atténue ; la pluie ne cause donc pas 
activement l’accroissement de la taille des groupes, elle ne crée 
qu’une condition favorable, elle permet les plus grands groupes. 
De même la forêt, à cause de l’encombrement physique et visuel 
créé par les arbres, empêche la formation de grands groupes 
par rapport à la prairie ouverte qui, à son tour, ne cause pas la 
formation de grands groupes, mais la permet. Il ne faut donc pas 
confondre les contraintes et les conditions favorables avec les 
causes actives. La taille des groupes serait plutôt une adaptation 
à la pression causée par la prédation, à la compétition pour la 
nourriture et au parasitisme, mais elle n’est pas une adaptation 
à la saison des pluies ou au degré d’ouverture de l’habitat. La 
relation entre la taille des groupes et la prédation est une relation 
fonctionnelle, une relation causale, alors que sa relation avec 
l’habitat (ouvert ou fermé) n’est qu’une relation structuraliste 
(qui dicte ce qui est permis et ce qui est interdit) [20].

Un autre exemple tiré de la biologie permet de reconnaître 
que la cause peut être différente selon le point de vue adopté 
ou le niveau d’analyse considéré. Comme Tinbergen [151] l’a 
clairement montré, à une question du genre : « Pourquoi le loup 
hurle-t-il ? », on peut apporter quatre réponses aussi valides 
que distinctes. Il hurle parce qu’il a faim : il est ici question 
de la cause immédiate, qui réfère à la motivation ou à l’état 
physiologique du loup. Il hurle parce que, depuis son jeune âge, 
il a développé le larynx, la capacité pulmonaire et l’habileté à 
produire cette longue plainte : il est ici question de l’ontogenèse 
ou du développement de l’individu. Il hurle aussi parce qu’il 
appartient à l’espèce dont le hurlement est un élément normal 
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du répertoire social : on parle alors de l’origine évolutive du 
hurlement. Enfin, il hurle pour appeler les autres membres de sa 
meute en préparation d’une chasse : il est maintenant question de 
la fonction du hurlement. La cause du hurlement est donc tout 
à la fois la motivation, l’ontogénie, l’évolution (la phylogénie) et 
la fonction du comportement. Il serait futile de chercher à savoir 
si le loup hurle parce qu’il a faim ou parce qu’il veut retrouver 
les autres membres de sa meute ; les deux réponses sont bonnes, 
elles ne sont pas contradictoires ; la cause du hurlement n’est 
pas une ou l’autre, mais les deux (en fait les quatre). On peut 
résumer ainsi ces quatre causes : ce loup hurle parce qu’il le 
veut, parce qu’il le peut, parce que son espèce le peut et parce 
qu’il en a besoin.

L’approche expérimentale

Les exemples qu’on vient d’analyser (l’accident de voiture, les 
groupes d’Axis, le hurlement des loups) montrent que l’explica
tion, c’est-à-dire la réponse aux questions comment et pourquoi, 
ou la recherche de la cause d’un phénomène, n’est jamais simple. 
La nature, ou le monde en général, ne dévoile pas aisément ses 
secrets ; elle est discrète et pudique. C’est alors qu’intervient 
le fleuron de la méthode scientifique, c’est-à-dire la méthode 
expérimentale. L’approche expérimentale consiste à identifier 
clairement une question et à isoler la situation qui la concerne 
pour en extraire une réponse. Mener une expérience, c’est 
capturer une petite miette de la nature pour la forcer à répondre à 
notre question. « Nature is an actress with a prodigious repertoire : 
give her an opportunity to perform » (Medawar, 1969 : 35).

L’essentiel de l’approche expérimentale consiste à contrôler et 
à simplifier une situation au point que toutes les variables sont 
maintenues constantes sauf celle dont on veut étudier l’effet. 
C’est la règle ceteris paribus dans le jargon philosophique, c’est-
à-dire « tout le reste étant égal par ailleurs ». On veut simplifier la 
situation étudiée pour tenter d’éliminer les variables inconnues 
et contrôler toutes les variables, sauf celle étudiée, afin d’éliminer 
les effets confondants. Imaginons par exemple que l’on veuille 
connaître l’effet d’un nouveau médicament sur l’hypertension 
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artérielle. Pour des raisons évidentes et légitimes de prudence et 
d’éthique, on testera le médicament d’abord sur un animal autre 
que l’humain. Pour ce faire, on choisit un animal dont le métabo
lisme ressemble au nôtre (un mammifère plutôt qu’un poisson), 
facile à élever en grand nombre, rapidement et à peu de frais (un 
rongeur plutôt qu’un bovin) et sur qui les expériences risquent 
de soulever moins de protestations d’ordre éthique (un rongeur 
plutôt qu’un singe).

Sur la base de ces critères, on choisira par exemple de travail
ler avec des souris, mais pas n’importe lesquelles. Puisque l’on 
cherche à démontrer l’existence d’une relation causale entre 
le médicament et l’hypertension, on veut s’assurer que rien 
d’autre n’interfère. Si on allait en nature piéger des centaines 
de souris sauvages pour l’expérience, on aurait des souris de 
diverses espèces, des deux sexes, de différents âges, de différents 
pedigrees génétiques, de divers états de santé et de reproduction, 
porteuses de diverses maladies et de divers parasites, ayant des 
vécus variés, certaines étant vigoureuses et dominantes, d’autres 
apathiques et subordonnées et dont la tension artérielle avant 
l’expérience serait variable. Notre lot de souris montrerait donc 
une grande variabilité dans au moins une dizaine de variables, 
sans compter celles auxquelles on n’a pas pensé. Si on admi
nistrait notre nouveau médicament à ce lot de souris, on 
n’aurait aucune façon de savoir si les effets observés sont dus au 
médicament ou à l’effet confondant de l’espèce, du sexe, de l’âge, 
de l’état reproducteur, etc., des individus.

Pour minimiser les variables inconnues et les variables confon
dantes, on voudra donc un lot de souris le plus uniforme possible. 
C’est pourquoi on travaille normalement avec des races de souris 
blanches de laboratoire, sélectionnées depuis des centaines de 
générations dans des conditions de reproduction et d’élevage 
strictement contrôlées. On mènera notre expérience avec des 
souris d’une telle race, toutes du même âge, du même sexe, de 
même poids, logées et nourries de la même façon tout le long 
de l’expérience. Ce serait encore mieux si, en plus, elles étaient 
toutes identiques génétiquement, c’est-à-dire membres d’un 
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clone. Ce sera probablement bientôt possible d’avoir accès à de 
tels clones pour des études expérimentales.

Avec un tel matériel, on est alors confiant que tous les effets 
observés à la suite de l’administration du médicament auront été 
causés par ce dernier et non pas par d’autres variables puisqu’elles 
auront toutes été maintenues constantes : tout le reste est égal, 
seul le médicament varie. Pour confirmer davantage l’existence 
d’une relation causale, on peut faire varier la dose administrée, 
afin de vérifier si l’effet observé est proportionnel à la dose ; on 
pourrait alors affirmer avec une confiance accrue que le nouveau 
médicament exerce un effet, d’intensité prévisible, sur la tension 
artérielle des souris. La conclusion est d’autant plus convaincante 
que, dans les études expérimentales, on s’efforce normalement 
de faire l’étude sur deux groupes simultanément : le groupe 
expérimental traité par le médicament comme on vient de le 
voir et un groupe témoin, identique au premier à tous points de 
vue et traité exactement de la même façon, sauf qu’il ne reçoit 
pas le médicament. Ainsi, si le médicament est administré par 
injection, on injectera aux souris du groupe témoin le même 
volume du même solvant, mais sans y ajouter le médicament. 
Enfin on voudra refaire exactement la même expérience au 
moins une deuxième fois pour s’assurer que les résultats obtenus 
la première fois ne résulteraient pas de circonstances uniques 
inconnues ayant agi à notre insu.

Tout le mal qu’on se donne pour éliminer les variables incon
nues, contrôler les variables potentiellement confondantes et 
s’assurer de la vigilance d’un groupe témoin, montre la difficulté 
de démontrer un lien de cause à effet. C’est particulièrement 
vrai quand on travaille avec du matériel vivant parce qu’il est 
complexe, mais la même difficulté se rencontre en physique ou 
en chimie.

La faiblesse majeure de l’approche expérimentale est que, pour 
tout contrôler, on a dû créer une situation artificielle, simplifiée 
à l’extrême et qui ne correspond donc pas du tout à la vraie vie. 
De plus, comme c’est le cas dans le domaine biomédical, ayant 
travaillé sur des souris, on a démontré l’effet du médicament chez 
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des souris, mais non chez l’humain. L’étude peut très bien avoir 
une grande validité interne, c’est-à-dire que tout a été contrôlé, 
mesuré et interprété d’une manière irréprochable chez les souris, 
mais quelle est sa validité externe, que nous dit-elle d’utile sur 
l’effet de ce médicament chez l’humain ? Pour répondre à cette 
question il faudra, une fois démontré que le médicament ne 
présente pas de danger évident à court terme chez l’humain, 
répéter la même expérience sur des humains. On tentera de faire 
en sorte que « tout le reste soit égal » et que le groupe témoin soit 
identique au groupe traité. Il est évident qu’on n’y arrivera pas 
aussi bien qu’avec un groupe de souris blanches en laboratoire. 
On tentera alors de compenser ces lacunes en conduisant l’étude 
sur un grand nombre de personnes le plus semblables possible 
et il faudra tenter, à l’aide de méthodes statistiques, de contrôler 
partiellement pour les variables potentiellement confondantes. 
Malgré tous ces efforts, une telle étude sur des humains ne sera 
jamais aussi concluante que sur des souris en laboratoire.

Ajoutons que dans le cas d’études sur des humains, on fait 
face à un problème supplémentaire de taille qu’on appelle l’effet 
placebo. Cet effet résulte des capacités de notre esprit à affecter 
l’ensemble de notre corps. On a en effet maintes fois démontré 
que nos pensées, nos peurs, nos espoirs, nos croyances peuvent 
aussi bien nous guérir que nous rendre malades [12].

Pour contrer ces effets, les expériences menées sur des 
humains doivent se conformer à un protocole à double insu, ou 
double aveugle. Dans un tel protocole, on administre au groupe 
expérimental un comprimé qui contient le médicament et au 
groupe témoin un comprimé de la même taille, de la même 
couleur, du même goût, mais qui ne contient pas le médicament. 
Le patient est le premier aveugle du test : il ne sait pas s’il reçoit le 
médicament ou le placebo. Le deuxième aveugle est le chercheur 
ou le médecin qui administre les comprimés et en évalue plus 
tard les effets : il ne sait pas lui non plus qui reçoit le placebo 
ou le médicament. On s’assure ainsi que le patient ne soit pas 
trompé par son désir de guérir et le chercheur par son désir 
d’avoir trouvé un nouveau médicament efficace.
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Pour démontrer que le médicament exerce un effet véritable 
sur l’hypertension, il faut que l’effet observé chez le groupe 
traité (dont l’identité n’est révélée qu’après avoir étudié l’évolu
tion de la tension artérielle des sujets des deux groupes) soit 
significativement supérieur à l’effet observé chez ceux qui, sans le 
savoir, n’ont reçu qu’un placebo. Cet effet du placebo est souvent 
très substantiel, parfois de l’ordre de 40 ou 50 % de l’effet du vrai 
médicament.

J’ai volontairement choisi un exemple dans le domaine biomé
dical pour montrer à la fois la nature, la puissance, les limites et la 
complexité de la méthode expérimentale. Sauf en ce qui concerne 
les précautions rendues nécessaires par l’existence de l’effet 
placebo, la même rigueur et les mêmes règles s’appliqueraient 
si l’expérience avait pour but de comprendre le fonctionnement 
d’un nouveau procédé chimique de traitement des eaux usées 
ou d’évaluer les effets de l’ajout d’un nouveau composé sur les 
propriétés mécaniques du béton.
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Chapitre 8 
Faire parler la nature

La science sans expérience

La méthode expérimentale est tellement puissante et elle a 
tellement fait ses preuves que plusieurs la considèrent comme la 
meilleure méthode scientifique, voire la seule vraiment digne de 
confiance. Pour plusieurs la méthode scientifique est la méthode 
expérimentale et rien d’autre. Il est vrai que parce qu’elle exerce 
un contrôle très sévère sur la complexité du phénomène étudié, 
la méthode expérimentale est à peu près la seule capable de 
démontrer l’existence de relations de cause à effet. Si l’expérience 
est bien contrôlée, rien ne varie, sauf la variable étudiée. Donc, 
si on observe un effet et si l’effet observé est celui qu’on avait 
prédit (une réduction de la tension artérielle, par exemple), il est 
très probable, voire certain, que la seule variable qui varie dans 
l’expérience en soit la cause ou une des causes. Pour le confir
mer, on voudra répéter exactement la même expérience sur un 
autre lot de souris de la même race, puis sur un lot d’une race 
différente, puis sur des rats, par exemple, pour finalement arriver 
à n’avoir aucune raison de douter que l’effet (la réduction de la 
tension artérielle) est vraiment produit par la cause connue (le 
médicament administré).

Est-ce à dire que tout ce qui ne peut pas être soumis à l’expéri
mentation ne peut pas être étudié scientifiquement ? Restons dans 
le domaine biomédical pour un moment. En absence d’expéri
mentation, on peut mener ici des études épidémiologiques, c’est-
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à-dire de simples observations à la recherche de corrélations, 
par exemple entre la consommation de tabac et le cancer du 
poumon ou entre la consommation d’alcool et la cirrhose du 
foie. Dans ce cas on ne contrôle rien, sauf le choix des sujets 
étudiés. Pour minimiser les effets confondants potentiels, on 
pourrait n’étudier que des hommes de 20 à 40 ans, caucasiens, 
cols bleus, urbains, sans excès de poids, sédentaires, célibataires, 
sans problèmes de consommation d’alcool, fumeurs versus non 
fumeurs. On comprend tout de suite que cet échantillon trié sur 
le volet ne sera pas représentatif de l’ensemble de la population. 
Si à l’inverse, pour effectuer une étude applicable à l’ensemble 
de la population, on analyse la relation entre le tabagisme et le 
cancer du poumon chez tout le monde, sans égard au sexe, à 
l’âge, au poids, etc., les relations observées ne pourront pas être 
attribuées uniquement au tabagisme, mais à tout un ensemble de 
variables inconnues et confondantes retrouvées parmi les sujets 
de l’étude.

Même dans l’échantillon restreint, tous les sujets sont loin 
d’être identiques ou même semblables à tous points de vue, 
sauf pour leur consommation de tabac. C’est ce qui explique 
qu’on risque fort de trouver, même dans le groupe trié sur le 
volet, des non-fumeurs qui souffrent de cancer du poumon et 
des gros fumeurs en « parfaite santé ». C’est pourquoi les études 
épidémiologiques, pour dégager des règles générales (des induc
tions) malgré les nombreuses exceptions et les nombreux 
effets confondants, doivent recruter de très nombreux sujets 
(plusieurs dizaines de milliers), qui sont suivis sur de longues 
périodes et sans jamais pouvoir conclure aussi catégoriquement 
que les études expérimentales. On aura beau avoir démontré 
expérimentalement que la fumée de cigarette cause le cancer 
chez des rats et des singes, ces « modèles » animaux ne corres
pondent pas parfaitement à l’humain. À strictement parler, ni 
ces études expérimentales chez d’autres espèces ni les études 
épidémiologiques chez l’humain ne démontrent des relations 
causales entre le tabagisme et le cancer chez l’humain. Mais puis
qu’on ne mènera très probablement pas d’études expérimentales 
contrôlées de cette question chez l’humain, et puisque toutes 
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les autres études (expérimentales chez d’autres espèces et 
épidémiologiques chez l’humain) suggèrent très fortement 
un lien causal entre le tabagisme et le cancer, il est tout à fait 
scientifique, raisonnable, objectif et robuste de conclure, même 
en l’absence de démonstration expérimentale directe, que le 
tabagisme est une cause du cancer chez l’humain. Rejeter cette 
conclusion sous prétexte qu’elle ne découle pas d’une recherche 
expérimentale serait non seulement téméraire, mais conclurait à 
tort qu’on ne peut pas faire de science sans expérimentation.

Croire que la science se limite à l’expérimentation, c’est croire 
que la méthode scientifique concerne avant tout ce que font les 
scientifiques pour chercher la vérité. Or, la méthode scientifique 
n’est pas avant tout une manière de faire, mais beaucoup plus 
une manière de penser. On peut l’appliquer tout aussi bien et 
avec la même rigueur et les mêmes bénéfices, aux questions 
inaccessibles à l’expérimentation, et elles sont nombreuses et 
diverses. On aurait donc tort de penser que seule la méthode 
expérimentale mérite l’appellation de scientifique.

La méthode comparative

La science ne s’établit que par voie de comparaison.

Claude Bernard

Si la méthode scientifique n’était que la série de gestes qui 
constituent l’approche expérimentale, l’astronomie, la géologie, 
la paléontologie, l’évolutionnisme et l’écologie, entre autres, ne 
seraient pas des sciences. Or, toutes ces disciplines peuvent 
non seulement décrire fidèlement, exactement, objectivement, 
scientifiquement les phénomènes qui les concernent, mais elles 
sont très souvent capables de remplir la mission supérieure de 
la science, c’est-à-dire les expliquer.

La plupart des phénomènes étudiés par ces sciences sont inacces
sibles à l’expérimentation pour diverses raisons. En astronomie, 
ils sont trop loin et trop grands (étoiles, planètes, galaxies) ; en 
géologie, ils sont trop gros et trop lents (dérive des continents, 
formation des montagnes) ; en écologie, ils sont trop complexes  
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(écosystèmes, dynamique des populations) ; en évolution, ils sont 
trop lents (émergence ou adaptation des espèces) ; en paléon
tologie, ils sont tous confinés au passé. Sur des questions d’écologie 
ou d’évolution, on peut mener, en laboratoire ou sur le terrain, 
des expériences sur de petits phénomènes locaux se déroulant 
sur de courtes durées, mais ces études ne concernent que des 
parcelles du phénomène entier. De telles études sont utiles, mais ne 
permettent jamais de soumettre l’ensemble du phénomène, comme 
l’émergence d’une espèce ou les équilibres d’un écosystème, aux 
contraintes et au contrôle d’un protocole expérimental. Peut-on 
faire de la science sur tout ce que l’on ne peut enfermer dans un 
laboratoire ?

Faute de pouvoir soumettre le phénomène à l’expérimentation 
parce qu’il est trop lointain, trop grand, trop complexe ou unique 
et passé, on peut tenter de rassembler, en laboratoire ou sur 
ordinateur, les paramètres du phénomène et exercer sur ce 
modèle réduit des manipulations expérimentales pour simuler 
la réalité. On pense par exemple aux expériences classiques de 
Miller en 1953 pour tenter de recréer in vitro l’atmosphère de la 
Terre il y a 3 800 millions d’années et de la soumettre à des radia
tions et à des décharges électriques pour tenter de comprendre 
comment la vie aurait pu émerger. De tels modèles peuvent être 
utiles pour comprendre le fonctionnement d’un système, mais 
les réponses qu’ils donnent ne sont jamais meilleures que les 
paramètres introduits au point de départ. Peu importe que le 
modèle soit simple comme celui de Miller (de l’eau, quelques gaz 
et des décharges électriques dans une fiole en laboratoire), ou 
sophistiqué et complexe comme la plupart des simulations sur 
ordinateur, il ne s’agit jamais d’une véritable expérimentation 
sur le phénomène réel et la qualité de ce qui sort dépend de 
la qualité des paramètres et des données qui entrent dans le 
modèle. Comme on dit en anglais, ces modèles sont des GI-GO 
(« garbage in – garbage out »).

Pour étudier scientifiquement ces phénomènes sur lesquels 
l’expérimentation est impossible, on peut avoir recours à la 
méthode comparative. On a longtemps considéré que l’approche 
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comparative était le parent pauvre de l’approche expérimentale, 
qu’on l’utilisait faute de mieux. Plusieurs croient encore de nos 
jours que si on n’utilise pas la méthode expérimentale, on ne fait 
pas de la science digne de ce nom ou que l’on fait, au mieux, de 
la science molle où les spéculations et les opinions remplacent 
les conclusions solides des sciences expérimentales.

Cette supériorité de l’approche expérimentale n’est qu’un 
mythe. Comme on l’a vu, la vertu première de l’approche expéri
mentale est de découvrir de véritables relations causales : elle 
peut trouver la cause d’un phénomène à travers le chassé-croisé 
des relations et des corrélations entre les nombreux éléments 
d’un système. Mais pour y arriver, elle a dû simplifier le système 
à l’extrême et le contrôler sévèrement, au point que la situation 
expérimentale ainsi créée ne représente plus très bien, voire 
plus du tout, la réalité. L’approche expérimentale n’a donc pas 
que des vertus. Par ailleurs, certaines méthodes statistiques 
(par exemple, « path analysis ») permettent à certaines études 
comparatives de mener à des conclusions qui sont à toutes fins 
utiles des explications causales [144].

Toute puissante et utile qu’elle soit, l’expérimentation n’est 
qu’un moyen pour nous aider à faire parler la nature. Le plus 
souvent, l’approche comparative sacrifie l’assurance d’avoir 
démontré une relation causale, mais peut se vanter d’avoir recueilli 
le témoignage de la nature telle qu’elle est. L’expérimentation 
recueille des témoignages sous la torture, l’approche comparative 
laisse la nature parler librement. Il importe de souligner que les 
deux approches sont également en mesure de rencontrer toutes les 
exigences fondamentales de la démarche scientifique : soumission 
à l’objectivité des faits, réplication (« répétabilité »), capacité de 
formuler des hypothèses et des prédictions testables en vue 
d’élaborer des théories réfutables et ouvertes à l’amélioration.

Le mythe de la suprématie de l’approche expérimentale 
débouche sur la conclusion que, sans expérimentation, on ne 
peut rien comprendre, on ne peut que décrire. On peut découvrir 
et décrire des galaxies, des fossiles, de nouvelles espèces, mais on 
ne pourra jamais les expliquer. Comme je l’ai déjà dit, découvrir 
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et décrire, c’est-à-dire acquérir de nouvelles connaissances, 
n’est que la mission mineure de la science. C’est une mission 
indispensable puisque c’est elle qui établit l’existence, la véracité 
et la nature exacte des faits, mais elle est tout de même mineure 
par rapport à l’autre mission qui consiste à tenter de comprendre. 
Ce n’est peut-être pas surprenant que plusieurs des premières 
tentatives sérieuses et couronnées de succès pour comprendre 
se sont tournées vers l’expérimentation. Devant la complexité 
de la nature et notre impuissance initiale à la comprendre, on 
s’est attaqué d’abord à ce qu’on pouvait contrôler, simplifier 
et manipuler pour en dévoiler les secrets. On y est tellement 
bien arrivé, comme en témoignent les découvertes de Claude 
Bernard [24] en physiologie animale par exemple, qu’on en a 
conclu à tort qu’il fallait accepter de ne jamais pouvoir étudier 
scientifiquement les phénomènes impossibles à soumettre à 
l’expérimentation.

Prenons un premier exemple fictif, mais réaliste et concret, 
pour illustrer l’approche comparative. Lors d’une randonnée 
en forêt en mars au Québec, vous voyez un cerf de Virginie 
mort. Cette observation vous surprend, alors elle s’inscrit dans 
votre esprit. Continuant votre randonnée, vous en voyez un 
deuxième, puis deux autres un peu plus loin. Vous les regardez 
tous attentivement et constatez qu’ils ne portent pas de blessures 
apparentes. Autant de cerfs morts sur quelques kilomètres de 
randonnée est une observation intrigante. Vous ne les avez 
pas seulement vus ou regardés, vous les avez observés. Cette 
observation vous permet d’affirmer, sans le moindre doute, que 
vous êtes en face d’un fait indéniable : il y avait bien en cette 
journée de mars au moins quatre cerfs morts sur la neige le long 
de votre piste de ski de fond dans cette forêt.

Vous serez alors probablement animé de deux réflexes auto
matiques, deux réactions mentales plus animales qu’humaines, 
deux réflexes probablement programmés dans nos gènes. D’abord, 
vous vous demandez « pourquoi ? ». Vous voudrez connaître la 
cause de ces mortalités, vous voudrez expliquer ce que vous 
avez observé. Je présume qu’il s’agit d’un réflexe instinctif 
programmé dans nos gènes puisque même les jeunes enfants 
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posent une infinité de pourquoi. Il semble qu’on ne puisse pas 
s’empêcher de vouloir comprendre. Puis, deuxième réflexe tout 
aussi irrésistible, vous formulerez une réponse. On est tous très 
vite sur la gachette à réponse. Si vous étiez plusieurs lors de 
cette randonnée, je parie que chacun aura sa propre « théorie » 
pour expliquer la mort de ces cerfs. Il semble même que dans ce 
genre de situation, chacun prenne plaisir à contester la théorie 
des autres et à défendre la sienne bec et ongles, dans une sorte 
de compétition, une sorte de démarche scientifique primaire de 
laquelle, supposément, la meilleure théorie sortira gagnante.

Ces deux réflexes, demander pourquoi et décocher une 
réponse, étaient supposément très utiles chez nos ancêtres Cro-
Magnon, bien avant l’invention de la science. On peut imaginer 
que celui qui tentait de comprendre et qui rapidement proposait 
une explication, parfois même fausse, finissait par mieux 
connaître son environnement et favorisait ainsi sa survie et celle 
de sa famille par rapport à son congénère qui se contentait de 
constater ce qu’il voyait sans désirer en savoir le pourquoi et le 
comment ou qui, perplexe et indécis, réfléchissait longuement 
au lieu de décider et d’agir dans le feu de l’action. Toujours est-il 
que, même de nos jours, on ne peut pas, semble-t-il, s’empêcher 
de demander pourquoi et de vouloir répondre. J’en prends pour 
preuve l’immense popularité de certains animateurs de radio ou 
de télévision qui, contrairement aux spécialistes, ont toujours 
réponse à tout. Ils nourrissent notre gourmandise de réponses. 
Que ce soit sur des questions de santé, 
de sport, de politique, d’art, d’économie, 
d’éthique ou de justice, on veut des 
réponses, on les veut tout de suite, simples 
et si possible qui nous plaisent, c’est-à-dire 
qui confirment nos opinions, nos préjugés, 
nos convictions. D’où la grande popularité 
de ces gourous des médias, ces spécialistes 
de tout, ces gérants d’estrades qui savent exploiter notre soif de 
réponses et qui savent nous dire ce qu’on veut entendre. Ils le 
font d’autant plus naturellement qu’ils sont eux-mêmes animés 
des deux réflexes issus de notre nature animale. Après tout, entre 

[…] une découverte 
sensationnelle, même 

fausse, est plus excitante 
que l’exercice prosaïque  

et sans gloire de la raison.

Michel de Pracontal
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une réponse immédiate, facile, simple, confiante et catégorique, 
d’une part, et, d’autre part, une réponse partielle, compliquée, 
hypothétique, nuancée et fournie après une longue recherche, 
la première est beaucoup plus vendeuse.

Revenons à nos cerfs. Ayant observé qu’ils ne semblaient 
pas blessés et n’ayant vu sur la neige aucune trace de sang ou 
de poursuite autour des carcasses, vous en avez tout de suite 
conclu qu’ils n’avaient pas été tués par des loups. C’est une procé
dure naturelle et automatique ; on élimine d’emblée les réponses 
qui nous semblent intuitivement improbables (par exemple, la 
prédation dans ce cas-ci). Autrement dit, même si la réponse 
initiale proposée est un réflexe qui ne repose pas sur une longue 
réflexion, on est tout de même en mesure de proposer des 
réponses plausibles et raisonnables, fondées sur notre expérience, 
nos sens et le bon sens. Il est peu probable que l’on propose que 
ces cerfs aient été tués par la foudre, surtout en hiver.

Imaginons alors que la réponse proposée soit que ces cerfs sont 
morts de froid. La réponse est tout à fait raisonnable puisque, 
même couvert de vêtements de haute technologie, vous avez 
eu froid lors de cette randonnée de quelques heures alors que 
ces cerfs semblent bien mal protégés du froid avec leur mince 
fourrure et leur exposition sans répit aux intempéries hivernales. 
Jusqu’ici le profane et le scientifique ont probablement fait la 
même réflexion, mais à partir d’ici leur cheminement mental 
va diverger fortement. Le profane sera satisfait de sa réponse, 
il en sera convaincu, il ne verra aucune raison de la remettre 
en question. Pour lui le dossier est clos, il a sa réponse. Pour le 
scientifique le travail commence. Aussitôt sa réponse formulée, il 
en doute, il ne la traite pas comme une conclusion, mais comme 
une hypothèse.

Le profane est sûr d’avoir raison, il veut avoir raison et il est 
très habile à se convaincre qu’il a raison. Le scientifique ne veut 
pas avoir raison, il veut connaître la vérité. Il se méfie donc de 
sa réponse, même s’il la trouve raisonnable ; il la soumettra à 
l’épreuve. C’est comme s’il accordait à sa réponse une présomption 
d’innocence, il doute de sa culpabilité : le froid n’est pas considéré 
coupable de la mort des cerfs tant qu’on n’a pas prouvé hors de 
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tout doute raisonnable qu’il l’est. Idéalement, 
le scientifique aimerait peut-être soumettre 
sa réponse, son accusation à l’épreuve de 
l’expérimentation, par exemple en exposant 
des cerfs au froid et au vent dans un grand 
congélateur ; mais de telles expériences 
seraient coûteuses, se dérouleraient par 
nécessité dans des conditions très artificielles 
et présenteraient des problèmes éthiques puisque pour les mener 
à terme, il faudrait tuer plusieurs cerfs par le froid.

Dans le cas des cerfs trouvés morts en forêt, le chercheur 
aura donc recours à la méthode comparative. Faute de vouloir 
ou de pouvoir mener une expérience, la méthode comparative 
profite en quelque sorte des expériences spontanées fournies par 
la nature. Comparer la situation A à la situation B, ou la situa
tion A à deux moments différents, simule les manipulations en 
conditions contrôlées. Puisqu’il traite sa réponse initiale comme 
une hypothèse, elle commence par le mot « si » : « si les cerfs 
sont morts de froid ». Pour la mettre à l’épreuve, il formule une 
ou plusieurs prédictions qui découlent de son hypothèse. Par 
exemple : on trouvera plus de cerfs morts par les jours de grand 
froid dans n’importe quel mois, ou en janvier par rapport à mars, 
ou lors des hivers plus froids, ou dans les régions les plus froides 
de l’aire de répartition du cerf. Notez que toutes ces prédictions 
sont implicitement ou explicitement comparatives ; dans tous les 
cas, on prédit que plus de cerfs meurent quand il fait plus froid. 
Scientifiquement, la démarche est aussi robuste et les conclusions 
seront aussi solides que si les prédictions concernaient des 
expérimentations en laboratoire. Cette démarche intellectuelle se 
nomme hypothético-déductive : si l’hypothèse est vraie, on peut 
en déduire par simple logique une ou plusieurs prédictions.

Formuler des prédictions pour tester la véracité d’une hypo
thèse est un des éléments majeurs de la démarche scientifique, 
qu’elle soit expérimentale ou comparative. C’est une démarche 
beaucoup plus robuste que de simplement faire des observations 
et des mesures pour tenter après coup d’en extraire une 
compréhension du phénomène observé. Formuler une prédiction 

L’ennui dans ce monde, 
c’est que les idiots sont 

sûrs d’eux et les gens 
sensés pleins de doutes. 

Bertrand Russell
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en science est un acte de confiance, de limpidité et d’audace. 
Ce faisant, je m’expose à la critique en prétendant connaître un 
système ou une situation suffisamment bien pour prédire que 
dans telle circonstance, il va se passer telle chose. Si ma prédic
tion est confirmée, cela démontre que ma confiance en mes 
connaissances était fondée et mon audace n’était pas téméraire, 
mais réfléchie. Cela montre que ma compréhension du système 
(c’est-à-dire la théorie ou l’hypothèse de laquelle découle ma 
prédiction) est correcte. À l’inverse, si ma prédiction n’est pas 
confirmée par des observations, ce sera alors une leçon d’humilité 
et surtout une invitation pressante à réviser, à améliorer ma 
compréhension du phénomène étudié. Dans les deux cas, la 
recherche de vérité est bien servie puisque l’hypothèse ainsi 
mise à l’épreuve est confrontée à la réalité.

Une hypothèse n’est donc qu’une réponse provisoire, une 
conjecture. C’est la meilleure réponse que l’on puisse proposer 
dans l’état actuel des connaissances et elle est formulée de 
telle sorte qu’elle puisse être mise à l’épreuve. Une hypothèse 
n’est pas faite pour durer à l’abri des contestations, derrière 
le rempart de l’autorité de son auteur ; au contraire elle 
invite les tests de sa véracité. Elle fait pleinement sienne la 
maxime « à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ». Plus 
les prédictions que l’hypothèse inspire sont risquées, c’est- 
à-dire plus elles ont de chances d’être fausses, plus forte elle sortira 
de l’épreuve si les faits confirment la prédiction. À l’inverse, faire 
des observations puis, après coup, tenter de les faire correspondre 
à nos hypothèses, est une façon beaucoup moins robuste de faire 
de la science. Cette approche molle est équivalente à décocher une 
flèche et dessiner après coup la cible autour de son point d’impact. 
Faire une prédiction, c’est dessiner la cible avant de décocher la 
flèche : si on l’atteint, c’est scientifiquement convaincant, c’est 
risqué, mais ça mérite de l’admiration si on réussit. Récolter (ou 
créer) des données pour tenter après coup de les faire correspondre 
à nos idées préconçues est une forme de tricherie. C’est ce que font, 
incidemment, les créationnistes, poussant l’exercice à l’extrême 
en tordant les faits pour les faire correspondre aux réponses 
qu’ils puisent dès le départ dans la bible. Plus une prédiction  
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est risquée, c’est-à-dire plus on vise la cible de loin, plus la 
confirmation de l’hypothèse sera convaincante si la prédiction 
n’est pas démentie par les observations [122].

Pour faire une prédiction, il faut un minimum de connaissances 
du système étudié. Même le profane peut témoigner sur la base 
de son expérience personnelle que, pour un animal à sang chaud 
comme lui et le cerf, se promener dehors en mars peut présenter 
un danger potentiellement mortel. Même sans avoir étudié la 
physiologie de la thermorégulation des cerfs, le profane a assez 
de connaissances intuitives de la vie d’un animal à sang chaud 
(un endotherme-homéotherme) en hiver pour formuler une 
prédiction crédible, raisonnable, utile et testable.

Il suffit alors de faire les observations suggérées par les prédic
tions pour en vérifier la validité. En l’occurrence, on découvre 
que toutes nos prédictions sont contredites : il n’y a pas plus de 
cerfs qui meurent quand et où il fait plus froid. On avait pris le 
risque de faire ces prédictions, il faut maintenant en accepter 
humblement le verdict et admettre que notre hypothèse était 
fausse. Le vrai scientifique l’accepte comme une bonne nouvelle 
puisque, souvenez-vous : son objectif n’est pas d’avoir raison mais 
de chercher la vérité. Il sera malheureux de s’être trompé, mais 
heureux de l’apprendre.

Dans notre cas, pour tenter de se prémunir contre les 
variables inconnues et les variables confondantes, on a fait 
quatre prédictions au lieu d’une seule concernant la relation 
entre le froid et la mort des cerfs. Si, par exemple, on avait testé 
seulement la prédiction selon laquelle plus de cerfs meurent 
en janvier qu’en mars, notre conclusion aurait été moins forte 
puisqu’en mars il ne fait pas seulement moins froid qu’en janvier, 
mais il y a aussi plus de neige au sol, moins de nourriture 
disponible, les cerfs sont moins gras, les femelles gestantes 
portent un plus gros fœtus, les nuits sont plus courtes, le temps 
plus humide, etc. Autant de variables qui peuvent confondre, 
en plus ou en moins, l’effet présumé du froid. Il est donc plus 
prudent de faire plusieurs prédictions découlant de l’hypothèse 
du froid, comme pour s’assurer du vote de plusieurs témoins 
indépendants plutôt que de se fier au témoignage d’un seul. Dans  
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notre exemple, puisque dans tous les cas on 
n’a observé aucune relation entre le froid et 
la mortalité, on est confiant que le froid n’y 
est pour rien ; il est innocenté, les soupçons 
qui planaient sur lui sont levés. Comme 

toujours en science, les faits ont une autorité absolue, ce sont 
les seuls juges de nos hypothèses et de nos théories.

Notons aussi que même si la première hypothèse a été rejetée, 
même si elle s’est avérée fausse, c’était une bonne hypothèse 
scientifique. En effet, elle n’était pas farfelue, mais au contraire 
très raisonnable et surtout elle était testable, réfutable, c’est-à-
dire qu’il était possible d’en tirer des prédictions capables de 
la contredire, capables de prouver qu’elle était fausse. De plus, 
elle était très utile puisque, grâce à elle, nous savons maintenant 
que ce n’est probablement pas le froid qui tue les cerfs et nous 
pouvons donc sortir de ce cul-de-sac et chercher une réponse 
ailleurs. Nous le ferons avec d’autant plus de motivation que nous 

nous sommes trompés la première fois. En 
effet, parce que la logique et le bon sens, qui 
nous ont suggéré le froid comme coupable, 
ont été pris en défaut au premier tour, nous 
voulons encore plus qu’avant connaître la 
réponse. De plus, tous les efforts consacrés 
à étudier la relation entre la mortalité et le 
froid nous ont permis de mieux connaître 
l’écologie hivernale du cerf. Nous sommes 
donc dans une meilleure position pour poser 
une nouvelle hypothèse.

Nous proposons alors que ce n’est pas le froid qui tue les 
cerfs, mais la couche de neige accumulée au sol : plus elle est 
épaisse, plus les cerfs risquent de mourir. De cette hypothèse 
découle toute une série de nouvelles prédictions, certaines étant 
opposées à celles de la première hypothèse. Par exemple, il fait 
plus froid en janvier qu’en mars, mais il y a plus de neige au 
sol en mars qu’en janvier. La prédiction voulant qu’il y ait plus 
de mortalité en mars qu’en janvier est un vote en faveur de la 

Une bonne hypothèse 
« […] travaille d’elle-même 
à son rejet ».

Claude Bernard

De certaines hypothèses,  
il en va comme  
de ces greffes qu’on 
dit « mortes » : rien 
ne demeure de leur 
substance, mais elles  
ont servi de tuteur  
aux idées nouvelles.

Jean Rostand
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deuxième hypothèse, mais pas de la première. On retournera 
donc sur le terrain pour mesurer l’épaisseur de la neige et tenter 
de la relier à la mortalité des cerfs.

Imaginons que l’on trouve une forte relation entre les deux 
variables : plus la neige est épaisse, plus on trouve de cerfs morts. 
On aura alors démontré que notre hypothèse est valide : notre 
deuxième réponse a des chances d’être vraie. Ce ne sera bien 
sûr pas la fin de l’histoire. On voudra ensuite savoir si la couche 
de neige tue les cerfs parce qu’elle nuit à leurs déplacements, 
parce qu’elle recouvre leur nourriture, ou un mélange des deux, 
ou pour d’autres raisons. Mais même si les causes sont multiples 
et interreliées, la meilleure façon de les trouver et d’en élucider 
l’importance relative consiste à formuler des réponses provisoires, 
c’est-à-dire des hypothèses que l’on soumet à l’épreuve des faits 
avant de les accepter.

La méthode comparative utilisée dans le cas des cerfs est donc 
tout aussi scientifique que la méthode expérimentale puisque, 
dans les deux cas, on peut formuler des hypothèses testables et 
réfutables.

La réfutabilité

Imaginons maintenant que vous êtes dans notre groupe de 
randonneurs et que ces hypothèses sur le froid et l’épaisseur du 
couvert de neige ne vous satisfont pas ; elles vous semblent trop 
simplistes, terre à terre. Alors vous me dites que, selon vous, les 
cerfs meurent en hiver parce qu’ils sont déprimés par la durée 
interminable de l’hiver ou parce qu’ils ont peur des loups ; ces 
affirmations ne sont pas des hypothèses scientifiques. Si vous y 
croyez dur comme fer et vous me dites : « Prouvez-nous que ce 
n’est pas vrai », j’en serai incapable. Même si je suis sûr que vous 
avez tort, si je ne peux pas essayer de prouver que vous avez 
tort, vos affirmations n’ont aucune valeur scientifique. Si je ne 
peux imaginer aucune prédiction, aucune observation, aucune 
mesure pour essayer de contredire, de réfuter vos affirmations, 
elles n’ont rien de scientifique.
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Souvenez-vous que la première hypothèse, accusant le froid, 
même si elle s’est avérée fausse, était tout à fait scientifique. 
Par contre, votre supposition disant que les cerfs meurent en 
hiver parce qu’ils sont déprimés, même si elle était vraie, ne 
peut d’aucune façon être démontrée puisqu’on n’a aucune façon 
d’essayer de montrer qu’elle est fausse. On n’a aucune façon de 
soumettre votre affirmation à l’épreuve des faits, aucun moyen 
de tenter de la réfuter. On n’a que votre parole affirmant que 
les cerfs meurent en hiver parce qu’ils sont déprimés. Si je vous 
disais qu’hier j’ai rencontré des extraterrestres, vous ne pourriez 
pas essayer de prouver que ce n’est pas vrai en soumettant 
cette affirmation à l’épreuve de faits d’observation. Donc, cette 
affirmation ne pourrait pas mener à une amélioration de notre 
compréhension ou à une recherche de la vérité. Si vous ne 
me croyez pas, mon affirmation ne peut nous mener qu’à une 
discussion inutile et sans fin. Si vous me croyez, alors c’est peut-
être le début d’une nouvelle secte de gens crédules qui croient 
aveuglément aux extraterrestres. Mais cela n’a rien de scientifique 
et ça ne peut pas nous mener à la vérité ; cela demeure dans le 
monde des croyances et des légendes.

Par définition, une hypothèse est scientifique seulement s’il 
est possible de tenter de la réfuter en l’exposant à l’épreuve des 
faits. Une théorie ou une hypothèse scientifique ne sont pas 
conçues comme des forteresses imprenables, mais comme des 
maisons ouvertes, solides mais ouvertes ; les ennemis y sont bien
venus ; leurs attaques vont la solidifier davantage de l’intérieur. 
La notion de réfutabilité (ou de falsification) que l’on doit à Karl 
Popper est au cœur de la méthode scientifique et elle constitue 
un des éléments majeurs qui tracent une démarcation nette 
entre la science et tout ce qui n’est pas de la science. Pour qu’une 
hypothèse ou une théorie soit scientifique, elle doit être réfutable ; 
il faut qu’il soit possible de tenter de montrer qu’elle est fausse. 
Ça ne veut pas dire qu’une telle hypothèse sera nécessairement 
réfutée tôt ou tard, seulement qu’elle pourrait l’être. Bien sûr, les 
hypothèses ou les théories ne sont pas scientifiques seulement 
si elles sont fausses (réfutées). Mais si on ne peut pas tenter de 
montrer qu’elles sont fausses, c’est-à-dire si elles sont irréfutables, 
elles ne sont pas scientifiques.
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La méthode scientifique n’établit donc pas la véracité d’une 
hypothèse ou d’une théorie en tentant de prouver directement 
qu’elle est vraie, mais en tentant de prouver qu’elle est fausse. 
À cette fin, il faut que l’hypothèse soit à tout le moins sensible 
à la contestation par les faits observables. Si les observations 
confirment les prédictions, l’hypothèse est alors confirmée ; elle 
devient un peu plus convaincante mais elle n’est pas prouvée ; 
on n’a pas prouvé qu’elle était vraie, on ne le peut jamais. Pour 
prouver qu’une hypothèse ou une théorie est vraie, il faudrait 
connaître à la perfection tout ce qui la concerne. En science, on 
ne prétend jamais tout savoir, on ne prétend jamais avoir trouvé 
la vérité absolue et immuable. On est beaucoup plus modeste que 
cela. On se limite à proposer des vérités sensibles et vulnérables 
mais qui, parfois, résistent malgré tout aux tentatives de les 
contredire.

Ainsi, on n’a pas prouvé que c’était l’épaisseur de la neige qui 
causait la mortalité des cerfs, ni que c’en était la seule cause. 
Ce qu’on a réussi à faire en confirmant l’hypothèse est donc 
limité ; on a seulement accru notre confiance dans sa véracité. 
C’est limité, mais c’est solide et beaucoup mieux que toutes les 
suppositions irréfutables. On n’a en effet pas prouvé l’hypothèse 
parce que, par exemple, les cerfs pourraient très bien avoir été 
tués par un virus qui, pour des raisons inconnues, serait plus 
abondant ou plus virulent lors d’hivers plus neigeux.

La méthode scientifique comporte donc une sorte d’asymétrie 
dans l’impact de la réfutation d’hypothèses. Si une hypothèse 
est confirmée, elle n’est pas prouvée, elle est seulement un peu 
plus convaincante qu’auparavant. Cependant, si elle est infir
mée (les observations ne confirment pas la prédiction), cela 
est très dommageable pour l’hypothèse. Le mal que lui cause 
une réfutation est plus grand que le bien que lui procure une 
confirmation ! Si l’hypothèse est confirmée, cela n’exclut pas les 
explications additionnelles ou meilleures ou différentes, mais 
si l’hypothèse est infirmée ou contredite, il est très difficile de 
continuer d’y croire, particulièrement si la prédiction testée 
découle de cette hypothèse, ne peut découler que de cette 
hypothèse et a été testée par un protocole solide.
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C’est donc plus facile d’ébranler que de solidifier une hypo
thèse ; une hypothèse qui résiste aux épreuves difficiles et succes
sives acquiert donc beaucoup de solidité. C’est une sorte de 
prudence salutaire pour la solidité de la science. On retrouve 
par analogie le même genre d’asymétrie dans notre vie sociale : 
il est beaucoup plus facile et rapide d’acquérir une mauvaise 
réputation (il suffit d’être soupçonné, même tout à fait à tort, 
d’avoir commis un méfait) que de s’en construire une bonne.

On ne rejette pas bien sûr une hypothèse, et encore moins 
une théorie bien établie, dès la première réfutation. Les théories 
sont plus souvent modifiées ou réparées que totalement rejetées. 
C’est pour cela, par exemple, que dans le cas du froid et de la 
mortalité des cerfs, j’ai fait non pas une, mais quatre prédictions. 
On veut donner à une hypothèse et, à plus forte raison à une 
théorie, le bénéfice du doute avant de la rejeter.

Deux des grandes qualités des hypothèses et des théories 
sont donc d’être provisoires et réfutables. Cela peut sembler 
des faiblesses, mais ce sont au contraire des caractères qui 
améliorent les chances des théories de s’approcher de la vérité 
et de s’améliorer. Ce sont des défauts seulement pour ceux pour 
qui la vérité est fondée sur des dogmes, par définition infaillibles 
et immuables, tout à l’opposé des théories scientifiques. Une 
théorie devient solide et acceptée par la majorité, voire la totalité 
des spécialistes, si elle résiste aux attaques sévères et répétées. 
On tente pendant des années et de toutes sortes de façons de 
démontrer qu’elle est fausse ; si on n’y arrive pas, on la considère 
de plus en plus vraie et solide, jusqu’à preuve du contraire. Les 
épreuves renforcent les fortes et détruisent les faibles. La science 
ne cherche donc pas la vérité directement, mais plutôt en tentant 
de débusquer les erreurs et les illusions et de démasquer les 
mensonges.

La réfutabilité et le désir de croire

Le vrai scientifique a compris que la science a pour objectif de 
trouver la vérité au sujet de la réalité, qu’il est très difficile de 
trouver la vérité, parce que le monde est complexe et mystérieux 
et notre outil principal pour chercher la vérité, notre cerveau, 
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est faible et limité. Enfin, il a compris qu’un des pièges majeurs 
sur le chemin de la vérité, c’est son propre désir de croire qu’il 
l’a trouvée.

C’est pour cette raison que la réfutation des hypothèses et 
des théories est si importante en science. Le vrai scientifique 
est toujours heureux de réussir à réfuter une hypothèse ou une 
théorie même s’il en est l’auteur et qu’il aimerait bien sûr qu’elles 
soient des descriptions ou des explications fidèles de la réalité. 
Il est heureux d’avoir montré qu’elles sont fausses, parce que si 
elles sont fausses et qu’il l’ignore, il est alors dans le mensonge 
ou dans l’erreur. Comme c’est la vérité qu’il cherche, il n’y a 
rien de pire pour un scientifique que d’être dans l’erreur alors 
qu’il se croit dans le vrai, surtout s’il se croit dans le vrai non pas 
grâce à l’évidence solide des faits, mais à cause de son désir de 
croire qu’il est dans le vrai. Ce désir de croire qu’on a trouvé la 
vérité est une force tellement grande de l’esprit humain, que le 
scientifique le considère comme son pire ennemi. C’est pour cela 
que la science travaille si fort à prouver que les hypothèses et 
les théories sont fausses, non pas pour le plaisir de démolir, mais 
dans l’espoir de ne pas se tromper et de ne pas être trompé.

La science n’a rien contre le mystère ; au contraire c’est son 
aliment préféré. Il n’y a rien comme un mystère concernant le 
monde pour allumer l’esprit d’un scientifique, pour faire chercher 
un chercheur. Mais un chercheur ne veut pas simplement trouver 
une explication au mystère, il veut trouver la bonne, la vraie. 
La science n’accepte ni la magie, ni le surnaturel, ni le miracle 
comme explication d’un mystère, non pas parce qu’elle est 
absolument certaine que ces explications sont fausses, mais 
parce que, à cause de leur nature magique, miraculeuse ou 
surnaturelle, la science ne peut pas travailler à prouver qu’elles 
sont fausses. Si elles étaient fausses et que le scientifique les 
prenait pour vraies, il serait dans l’erreur, sans moyen de savoir 
qu’il est dans l’erreur. Comme la science cherche la vérité, elle 
disqualifie absolument la magie, le surnaturel ou le miracle 
comme explication d’un mystère puisqu’elle n’a aucun moyen 
de savoir si ces « explications » disent la vérité ou ne sont que 
des mensonges ou des illusions. Les explications miraculeuses 

Myste�reSansMagieBON.indd   207 18/09/06   15:24:55



– 208 –

Mystère sans magie

n’expliquent rien du tout, elles sont une capitulation de la raison, 
une acceptation de croire, sans chercher à savoir. C’est l’attitude 
de l’enfant qui croit expliquer un tour de magie en invoquant la 
possession d’un pouvoir magique occulte du magicien.

L’insistance sur la réfutabilité trace une bonne partie de la 
démarcation étanche et solide entre la science et la foi, entre la 
science et les mythes, entre la science et la superstition, entre la 
science et toutes les autres prétendues explications du monde.

Un autre élément important de la démarche scientifique est 
la méfiance envers les observations uniques. Dans le cas du 
froid et des cerfs, les quatre prédictions distinctes sont comme 
quatre tests de l’hypothèse ; si toutes les quatre sont négatives, 
l’hypothèse est en très mauvaise posture, mais si je n’en avais fait 
qu’une, ou qu’une seule des quatre avait été négative, j’aurais eu 
de bonnes raisons de ne pas rejeter l’hypothèse tout de suite.

Ceci est tout aussi vrai dans le cas des études expérimentales. 
Les expériences sur la mémoire de l’eau ou la fusion nucléaire à 
froid [31, 32, 33, 50, 51] contredisaient plusieurs théories bien 
établies de la physique et de la chimie. Avant de rejeter ces 
théories, on a donc d’abord voulu répéter ces expériences. Or, 
toutes les tentatives ont échoué dans les deux cas. Malgré de 
nombreuses tentatives réalisées dans les meilleurs laboratoires 
en suivant exactement les mêmes protocoles expérimentaux 
que les chercheurs originaux, personne n’a pu répéter leurs 
résultats. Il était alors beaucoup plus plausible et raisonnable 
de supposer que ces chercheurs s’étaient trompés (ou avaient 
voulu tromper) que de conclure qu’il fallait, sur la base d’une 
seule observation, rejeter de grands pans de la physique et de 
la chimie [50]. La réfutabilité des théories (et des hypothèses) 
est un caractère majeur de la science. C’est toutefois un outil à 
manier avec discernement [26]. La réfutabilité bien employée 
est une sorte de cliquet (un « ratchet ») qui fait en sorte que, 
lorsque la science bouge c’est le plus souvent vers l’avant, vers 
la vérité. Mal employée, c’est-à-dire rejeter n’importe quelle 
théorie dès la première contradiction, la réfutation ferait de la 
science une girouette qui tourne aveuglément au gré des erreurs 
expérimentales, des fantaisies des charlatans, de la naïveté des 
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crédules, des modes et des guerres de pouvoir entre diverses 
écoles de pensée, au détriment de la recherche de vérité.

Hypothèses, prédictions, postdictions

On a vu que la science est une danse à deux pas. Le premier 
consiste à découvrir un fait, soit par une observation accidentelle, 
fortuite, soit après de nombreux efforts pour établir la véracité 
du fait et sa nature exacte. Par le second, on tente d’expliquer ce 
fait et de justifier cette explication. L’explication initiale est une 
hypothèse, c’est-à-dire une réponse provisoire, qui non seulement 
permet, mais invite la mise à l’épreuve. Cette justification de 
l’explication est obtenue grâce à la performance de prédictions 
spécifiques découlant de l’hypothèse, face à la réalité de nouveaux 
faits obtenus par des observations dirigées spécifiquement pour 
tester la véracité des prédictions.

Dans le langage courant, le mot prédiction concerne le futur. 
Les prédictions scientifiques sont souvent de cette nature. Ainsi, 
lors d’une expérimentation, on ne fait pas une manipulation quel
conque sans savoir ce que le résultat pourrait être pour tenter, 
après l’expérience, de comprendre le sens du résultat. On fait 
plutôt une manipulation réfléchie et on prend le risque de prédire 
ce que sera le résultat. Plus le résultat est conforme à la prédiction, 
plus notre hypothèse de départ acquiert de crédibilité.

On utilise la même démarche prédictive plus ou moins risquée 
quand l’expérimentation est impossible. Par exemple, une éclipse 
de soleil est une observation remarquable d’un fait indéniable et, 
pour le moins, troublant. L’explication scientifique de l’éclipse est 
que la Lune, en passant devant le Soleil, en masque la lumière. 
L’explication est très plausible puisqu’on sait que la Lune est 
opaque et tourne autour de la Terre en deçà du Soleil. Mais en 
science on veut plus qu’une explication plausible, on veut une 
justification, une preuve que l’explication est vraie. On met donc 
notre explication à l’épreuve en formulant des prédictions fondées 
sur nos connaissances astronomiques concernant la rotation de 
la Terre sur elle-même et autour du Soleil et la rotation de la Lune 
autour de la Terre. Ces prédictions concernent le moment, la 
sorte (complète ou partielle) et la durée de la prochaine éclipse. 
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Ces prédictions sont risquées puisqu’elles concernent des objets 
tout à fait hors de notre contrôle et annoncent leur position dans 
le futur relativement lointain. De plus, ce sont des prédictions 
quantitatives et très exactes : on ne se limite pas à prédire que la 
prochaine éclipse se produira l’an prochain, on prédit le moment 
de sa manifestation à la minute près. Si la prédiction s’avère 
exacte, cela constitue une confirmation éclatante à la fois de 
notre explication de l’éclipse et des connaissances astronomiques 
qui nous ont permis de la prédire.

Qu’en est-il de tout ce qui concerne le passé ? Les événements 
historiques sont à tout jamais figés dans le passé. Ils sont le plus 
souvent des cas uniques et en plus il n’y avait souvent personne 
pour les observer : l’espèce humaine a émergé il y a longtemps et 
une seule fois, et les dinosaures ne sont disparus qu’une fois et il 
y a encore plus longtemps. Si on ne peut faire aucune expérience 
sur les événements passés et s’ils n’ont aucune chance de se 
reproduire dans le futur, est-ce à dire qu’on ne peut pas appliquer 
à l’histoire la méthode hypothético-déductive si utile dans les 
études expérimentales et comparatives ? Est-ce à dire que toutes 
les sciences historiques (l’histoire, la paléontologie, la géologie, 
la cosmologie, la planétologie) ne sont pas des sciences ? Pas du 
tout. En fait, on peut très bien poser des hypothèses réfutables 
par les résultats de prédictions concernant le passé.

En science, le mot prédiction ne désigne pas seulement ce qui 
va se passer dans le futur, mais tout autant ce que l’on va trouver 
dans le futur. Ainsi, on a longtemps affirmé que si les baleines, 
vivant pourtant en mer, avaient un utérus, des mamelles et des 
poumons comme nous, c’est qu’elles descendaient de mammi
fères terrestres. En effet, les mammifères existent depuis environ 
200 millions d’années et ils étaient tous des animaux terrestres 
jusqu’à l’émergence des baleines, il y a environ 50 millions 
d’années. Cette explication du fait que les baleines possèdent des 
mamelles et des poumons est tout à fait plausible ; elles auraient 
hérité ces caractères de leurs ancêtres lointains qui étaient des 
mammifères terrestres. Mais, encore une fois, on ne veut pas 
d’une explication seulement plausible, on veut s’assurer qu’elle 
soit vraie.
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Malheureusement, on ne peut pas faire d’expérience contrôlée 
sur des mammifères actuels, par exemple des ours polaires 
qu’on garderait dans l’eau en permanence pour voir s’ils vont 
devenir des baleines. De même on pourrait, en théorie, faire des 
prédictions sur les descendants lointains éventuels des loutres 
de mer, par exemple ; mais en pratique on ne peut pas attendre 
5 ou 10 millions d’années pour voir si nos prédictions seront 
confirmées. Heureusement, on peut faire des « postdictions » 
ou « rétrodictions », des prédictions sur ce que l’on s’attend de 
trouver dans le futur concernant le passé.

Ainsi, si c’est vrai que les baleines, qui n’ont aucune patte 
postérieure, descendent de mammifères terrestres, qui ont tous 
quatre pattes, on prédit alors que, dans des couches de roches un 
peu plus vieilles que les plus vieux fossiles de baleines connus, 
on devrait trouver un jour des fossiles de mammifères que l’on 
reconnaîtra clairement comme des baleines (sur la base de leur 
crâne, de leurs dents, de leur taille et de leur milieu marin, tel 
que révélé par les fossiles d’espèces marines associées), mais 
qui auront de petites pattes postérieures. La prédiction est 
risquée et est véritablement une prédiction au sens scientifique 
du terme, même si elle concerne un événement passé. Comme 
cette prédiction s’est pleinement réalisée – on connaît en effet 
plusieurs espèces de telles baleines à quatre pattes [164] – la 
confirmation de l’explication de la présence de mamelles et de 
poumons chez les baleines est très forte, d’autant plus forte que 
la prédiction était risquée.

On dit qu’en science on n’est jamais sûr de rien hors de 
tout doute, mais dans un cas comme les éclipses de soleil, si 
nos prédictions se confirment à répétition avec une grande 
exactitude, on finit, après des dizaines d’éclipses où on ne 
s’est jamais trompé, par considérer que notre explication est 
absolument vraie. Quelqu’un qui en doute et qui prétend que les 
éclipses solaires pourraient être causées par autre chose que le 
passage de la Lune entre le Soleil et nous devra fournir une autre 
explication, meilleure que la nôtre, et tout aussi résistante à des 
prédictions risquées. En l’occurrence c’est très peu probable. 
On est donc justifié, jusqu’à preuve du contraire, mais avec une 
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confiance robuste, d’affirmer que notre explication des éclipses 
solaires est une vérité absolue et indéniable.

Si une ou plusieurs de nos prédictions ne s’étaient pas réalisées 
du tout, ou pas exactement, on n’aurait pas nécessairement 
rejeté notre hypothèse ou notre explication tout de suite. On 
aurait été porté, à juste titre, à la conserver faute de mieux, dans 
l’attente d’une meilleure. On pourrait alors tenter d’expliquer que 
nos prédictions sont imparfaites parce que nos connaissances 
(des planètes ou des fossiles) sont inadéquates et on prendrait 
justement l’échec de nos prédictions comme une occasion 
d’améliorer nos connaissances pour formuler de meilleures 
prédictions, par exemple pour prédire la prochaine éclipse à 
dix secondes plutôt qu’à une minute près. C’est comme cela, 
lentement et péniblement, que la science s’approche de la vérité. 
Dans toute cette démarche, seuls les faits sont indéniables (par 
exemple, l’heure exacte où l’éclipse s’est produite). Les faits 
recueillis avec soin ont toujours raison et ils sont têtus.

Choisir entre plusieurs hypothèses

Souvent la démarche utilisée pour tenter d’expliquer un événe
ment passé consiste à formuler plusieurs hypothèses et, toujours 
à l’aide d’observations et de prédictions, à recueillir des faits et à 
voir laquelle des hypothèses est la mieux appuyée par ces faits. 
On procède ainsi par élimination en choisissant parmi plusieurs 
hypothèses plus ou moins plausibles celle qui résiste le mieux 
à l’épreuve des faits. Prenons la disparition des dinosaures il y 
a environ 65 millions d’années. Ce groupe de reptiles a dominé 
les faunes terrestres pendant près de 150 millions d’années. On 
en connaît des centaines d’espèces bipèdes ou quadrupèdes, 
carnivores ou herbivores, de quelques kilogrammes à plusieurs 
tonnes. Ils occupaient donc un grand nombre de niches 
écologiques et ils étaient abondants sur la plupart des continents. 
C’est un des groupes d’animaux qui a connu le plus de succès dans 
l’histoire de la vie sur terre. Puis soudainement, tous disparaissent 
à la fin du Crétacé, il y a 65 millions d’années (en fait, les oiseaux 
actuels seraient des dinosaures à plumes, mais ça ne change rien 
à mon histoire puisque les dinosaures au sens usuel du terme 
sont bel et bien tous disparus, il y a 65 millions d’années).
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Au cours des années, on a proposé de nombreuses explica
tions de cet événement catastrophique planétaire : comment 
un si grand groupe d’animaux, aussi diversifiés que dominants 
depuis si longtemps a-t-il bien pu disparaître en entier et aussi 
soudainement ? On a proposé, entre autres, des changements 
climatiques, des maladies, des dérèglements du système repro
ducteur, une intelligence déficiente résultant de leur minuscule 
cerveau et la compétition avec les mammifères [68]. On imaginait 
par exemple que ces derniers, parce qu’ils étaient à sang chaud, 
s’en donnaient à cœur joie pendant la nuit pour dévorer les œufs 
et les jeunes des dinosaures engourdis par le froid nocturne. Bien 
sûr, ces cinq explications ne sont pas exclusives : peut-être que 
chacune a nui aux dinosaures à sa façon et que c’est l’addition 
des effets néfastes des quatre qui a causé leur disparition. En 
science, particulièrement en biologie, il est rare qu’une seule 
cause suffise à expliquer un phénomène.

Le problème majeur avec toutes ces explications est qu’elles 
ne sont que de simples spéculations ; on n’arrive pas à les transfor
mer en véritables hypothèses scientifiques capables de générer 
des prédictions qui pourraient les mettre à l’épreuve des faits. 
Bien que toutes ces explications soient plausibles, toutes sont 
parmi les accusés ; on n’a aucun moyen de déterminer si l’une 
d’elles est coupable.

De plus, il faut souligner qu’en même temps que les dinosaures, 
de nombreuses autres espèces sont disparues également, notam
ment des foraminifères, 90 % des espèces animales et végétales 
du plancton marin et toutes les ammonites. Comme il semble 
peu probable qu’il s’agisse d’une coïncidence, on cherchait donc 
idéalement une cause qui expliquerait à la fois la disparition des 
dinosaures et celle des autres espèces dont l’écologie et le milieu 
de vie étaient tout à fait différents de ceux des dinosaures. C’est 
alors qu’en 1980 [7], on a proposé que, puisque la disparition 
des dinosaures s’était produite soudainement et à l’échelle de la 
planète, il fallait chercher une cause catastrophique, soudaine 
et planétaire. On a imaginé par exemple la chute d’un astéroïde 
de plusieurs kilomètres de diamètre qui, en percutant la Terre, 
aurait engendré un immense nuage de poussière. Ce nuage, en 

Myste�reSansMagieBON.indd   213 18/09/06   15:24:56



– 214 –

Mystère sans magie

se répandant dans l’atmosphère, aurait alors assombri la lumière 
du Soleil au point de créer une sorte d’hiver à la grandeur de 
la planète. Cette baisse soudaine et durable de température 
et de luminosité aurait entraîné une panne prolongée de la 
photosynthèse chez les plantes. Privés de nourriture et soumis 
à des températures glaciales, les dinosaures herbivores auraient 
alors été décimés, entraînant la mort des espèces carnivores dont 
ils étaient les proies.

De prime abord, ce scénario catastrophe est tout aussi spécu
latif que tous les autres, sauf que sa véracité est confirmée par 
une première observation de la composition minérale d’une 
mince couche d’argile déposée un peu partout sur la terre il y 
a 65 millions d’années. En effet, la croûte terrestre n’a pas la 
même composition minérale que les astéroïdes. Ces derniers 
contiennent, entre autres, beaucoup d’iridium, un métal très rare 
dans la croûte terrestre. Or, dans cette couche de roches sédi
mentaires d’environ 65 millions d’années, un peu partout sur la 
planète, on trouve trente fois plus d’iridium que dans les couches 
juste avant et juste après celles de 65 millions d’années.

L’hypothèse était donc confirmée et elle était d’autant plus 
plausible qu’elle permettait d’expliquer qu’il y a 65 millions 
d’années, non seulement tous les dinosaures sur tous les conti
nents sont disparus, mais de nombreuses autres espèces ont 
disparu en même temps, notamment des espèces de mollusques 
marins eux aussi affectés par la décimation du phytoplancton 
marin privé de lumière.

L’hypothèse d’une maladie quelconque était peu probable 
puisqu’il aurait fallu que la maladie touche toutes les espèces 
de dinosaures en même temps, mais pas les autres reptiles 
de l’époque comme les tortues et les crocodiles. L’hypothèse 
de la compétition avec les mammifères ne tient pas non plus 
puisqu’elle suppose qu’il y aurait eu une compétition entre mam
mifères et dinosaures dans toutes les niches occupées par ces 
derniers (petits, moyens, gros, herbivores et carnivores) et que 
les mammifères auraient gagné dans tous les cas. De plus, ces 
deux hypothèses ne disent rien au sujet des ammonites et des 
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foraminifères marins disparus en même temps. On se retrouve 
donc à devoir choisir entre, d’une part, deux spéculations 
qu’on ne peut pas tester par des prédictions spécifiques et qui 
n’expliqueraient qu’une partie des extinctions et, d’autre part, 
une hypothèse à première vue farfelue, mais appuyée par un 
test critique et qui n’explique pas seulement la disparition des 
dinosaures, mais celle des autres espèces aussi.

L’hypothèse de l’astéroïde satisfait cette exigence et résiste 
au test de l’iridium ; elle est donc fortement fondée. Elle n’est 
cependant pas prouvée hors de tout doute. En effet, cette 
abondance d’iridium dans les couches de 65 millions d’années 
aurait pu être produite par une période d’activité volcanique 
intense puisque l’iridium, rare dans la croûte terrestre, est 
abondant dans les couches plus profondes sur lesquelles la 
croûte repose. Lors des éruptions volcaniques, ce magma 
profond, relativement riche en iridium, monte à la surface et 
est projeté dans l’atmosphère. Ces cendres volcaniques auraient 
pu provoquer la même panne de photosynthèse, entraîner 
l’extinction des dinosaures et des espèces marines et produire 
la trace d’iridium détectée.

Encore ici, pour choisir entre les deux hypothèses, il fallait 
formuler une prédiction au sujet d’une trace qu’aurait laissée 
une cause, mais pas l’autre. On savait que lors de la chute d’un 
astéroïde, le choc de l’impact est tel que les cristaux de quartz sont 
transformés d’une manière caractéristique. On peut l’observer 
en analysant le quartz des cratères météoritiques connus ou des 
sites d’explosion nucléaire. Comme les éruptions volcaniques 
ne produisent pas cet effet, les défenseurs de l’hypothèse de 
l’astéroïde tueur prédisaient que, dans les mêmes couches riches 
en iridium, on trouverait des cristaux de quartz portant la trace 
d’un choc intense et dispersés ensuite sur la planète dans les 
mêmes poussières portant l’iridium. On a cherché et on a trouvé. 
L’hypothèse avait donc survécu à une deuxième épreuve.

Pour lui donner encore plus de force, on pouvait la soumettre 
à un troisième test. Si c’est la chute d’un tel astéroïde de plusieurs 
kilomètres de diamètre qui a exterminé les dinosaures il y a 
65 millions d’années, on devrait trouver quelque part sur la 
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planète un cratère de la taille correspondante et vieux de 65 mil
lions d’années. Sur la base de la quantité d’iridium mesurée dans 
la couche frontière entre le Crétacé et le tertiaire (la couche 
K‑T), on a estimé que l’astéroïde devait mesurer environ 10 km 
de diamètre et le cratère devait avoir au moins 150 km de 
diamètre. Grâce aux techniques modernes de la télédétection, 
on serait alors en mesure de voir ce cratère même s’il se trouvait 
aujourd’hui submergé. On aurait très bien pu ne jamais trouver 
un tel cratère, mais par chance on en a trouvé un qui correspond 
tout à fait aux prédictions (bonne taille et bon âge) près de la 
péninsule du Yucatan au Mexique. Ce cratère constitue ce qu’on 
appelle en anglais un « smoking gun », l’arme du crime si on veut. 
L’hypothèse de l’astéroïde n’est donc toujours pas prouvée hors 
de tout doute mais, en plus d’être plausible et utile pour expliquer 
la disparition des espèces marines et des dinosaures, elle est 
appuyée par trois traces qui témoignent toutes en sa faveur : 
l’iridium, le quartz et le cratère [112, 127, 156].

Cet exemple illustre encore une fois la meilleure façon dont 
dispose la science pour prouver qu’une hypothèse ou une théorie 
dit la vérité : tenter de prouver qu’elle ment. Le scientifique 
espère bien sûr que son hypothèse soit vraie, mais s’il fait son 
travail correctement et honnêtement, pour prouver qu’elle est 
vraie, il la soumettra à l’épreuve de prédictions risquées, soit des 
prédictions qui pourraient très bien ne pas être confirmées par 
des observations dirigées et, ce faisant, contredire l’hypothèse. 
Ici, on accuse l’astéroïde, mais on lui donne la chance de prouver 
qu’on a tort de l’accuser, en appelant des témoins qui risquent 
de nous contredire.

Dans cette démarche, le travail des compétiteurs est particu
lièrement utile et caractéristique de la science. L’hypothèse ou la 
théorie d’un auteur se retrouve dans une fosse aux lions où ces 
derniers, représentés par les auteurs d’hypothèses ou de théories 
rivales, font tout pour la démolir au profit de la leur. Rien de mou 
ou de faible ne peut survivre dans cette arène. Seules les théories 
qui disent la vérité ont des chances de triompher. De plus, leur 
triomphe n’est jamais à l’abri des attaques futures.
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Conclusion 
La science et la sécurité du doute

Croyez ceux qui cherchent la vérité,  
doutez de ceux qui la trouvent.

André Gide

L’exercice de la raison pour tenter de comprendre le monde 
est une capacité probablement unique à l’espèce humaine. 

Nous sommes capables d’être rationnels, c’est-à-dire utiliser 
notre raison et notre esprit critique pour interpréter ce que nous 
voyons. Cependant, notre penchant naturel n’est pas la rationalité, 
mais la crédulité. Il nous est très facile de croire, d’inventer des 
histoires pour expliquer ce que l’on voit et de croire nos propres 
histoires. On trouve en effet dans toutes les cultures, actuelles 
ou anciennes, une grande diversité de mythes, de légendes, de 
religions et de superstitions. De même, dès l’enfance nous avons 
une grande capacité à fabuler, à nous « conter des histoires ». 
Enfin, si la rationalité était une caractéristique naturelle et spon
tanée de notre espèce, elle aurait émergé beaucoup plus tôt alors 
qu’elle ne s’est manifestée qu’à partir des grands philosophes 
grecs, il y a à peine 2 500 ans. Elle ne fait partie d’aucune autre 
culture de l’époque, ni chez les Égyptiens, les Chinois ou les 
Arabes qui, pourtant, possédaient tous une grande expertise tech
nique et une excellente connaissance de la nature [40]. Puisque 
notre espèce existe depuis au moins 100 000 ans, c’est donc dire 
que 97,5 % de notre histoire s’est déroulée avant l’invention de la 
raison. La rationalité, dont l’esprit scientifique est la meilleure 
expression, n’est donc pas un « instinct » ; elle n’est pas une 
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caractéristique de notre nature animale, mais plutôt de notre 
nature humaine. On ne naît pas rationnel, on le devient à force 
de volonté, d’obstination, de lucidité et de vigilance.

Un des éléments majeurs de l’utilisation de notre raison pour 
expliquer le monde consiste à douter, à remettre en question ce 
que l’on voit et ce que l’on croit. Le doute n’est pas un geste natu
rel : on ne naît pas sceptique, on naît crédule et heureusement 
qu’il en est ainsi. La crédulité est une caractéristique vitale de 
l’enfant. À la naissance, il ne connaît rien et ne comprend rien. 
Il est entouré d’adultes, à commencer par ses parents qui, par 
rapport à lui, connaissent tout ou en tout cas, de nombreuses 
vérités : le feu brûle et les lions sont dangereux. Un enfant qui ne 
croirait rien de ce que ses parents lui disent devrait apprendre 
par lui-même, par essais et erreurs que le feu brûle et que les 
lions sont dangereux. Le prix à payer pour un tel scepticisme 
pourrait être énorme. Il n’est donc pas surprenant que la sélection 
natuelle ait fait les enfants si crédules.

Malheureusement, comme l’a dit Dawkins (1995), la crédulité 
s’applique à tout ce que l’enfant entend, le vrai comme le faux : 
il croit autant, peut-être même plus, à l’existence du père Noël 
qu’au danger des lions. Le cerveau d’un enfant est comme une 
éponge sèche, avide d’information. Il a une immense capacité 
d’apprentissage (il apprend sa langue maternelle avec grande 
facilité, par exemple) et un énorme appétit d’information, de 
nouveauté ; il est animé d’une curiosité insatiable. L’enfant est 
un ogre d’information. Dawkins compare le cerveau de l’enfant à 
la chenille, le stade larvaire du papillon, une machine à ingurgiter 
de la nourriture. Son seul but est de manger pour grandir et deve
nir un papillon. Une fois devenu papillon, sa croissance s’arrête ; il 
se nourrit de nectar juste assez pour avoir de l’énergie pour voler. 
Son seul objectif est alors de se reproduire.

À partir de ce qu’on appelait très justement jadis l’âge de 
raison, c’est-à-dire 6 ou 7 ans, l’enfant commence à douter. Il 
commence péniblement à faire la distinction entre les fables, 
les légendes, les contes et la vérité. Il tombe de haut, allant de 
déception en déception à mesure qu’il découvre que le père 
Noël et les bonnes fées n’existent pas. Il recevra plus tard une 
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certaine consolation en réalisant que les démons et les monstres 
n’existent pas non plus. Privé du ciel, il sera sauvé de l’enfer.

S’il devient un adulte normal, à plus forte raison s’il devient 
un scientifique, il découvrira que le doute est son meilleur allié 
pour distinguer la réalité de la fiction ou la vérité du mensonge. Il 
découvrira les vertus de quitter le monde des chenilles pour celui 
des papillons. Mais douter n’est pas un exercice de tout repos. 
Le sceptique est rarement populaire dans une conversation. On 
n’associe souvent que des défauts au scepticisme. On croit à 
tort qu’un sceptique ne croit jamais rien, qu’il rejette toutes les 
idées nouvelles ou inusitées, qu’il est arrogant et agressant, qu’il 
a un esprit fermé et qu’il se croit infaillible dans son doute. Ces 
accusations courantes viennent surtout d’en dehors de la science, 
particulièrement des religions, des vendeurs de paranormal et 
des recruteurs de sectes.

Le sceptique équilibré ne doute pas de tout, il n’est pas 
dogmatique dans tous ses doutes. On connaît l’histoire de ces 
spécialistes à la fin du 19e siècle qui affirmaient avec assurance 
qu’un objet plus lourd que l’air ne pourrait jamais voler. On est 
donc prudent avant de déclarer que quelque chose est impos
sible. Cependant, si une affirmation va à 
l’encontre des lois de la physique ou des 
règles de logique ou de tout ce que l’on 
connaît dans le domaine concerné, on 
est justifié d’en douter d’une manière 
catégorique : je suis certain que personne 
ne peut léviter, ni courir à 100 km à l’heure, 
ni prédire avec assurance le résultat du 
prochain tirage de la loterie. Arthur C. 
Clarke, l’auteur de 2001 : l’odyssée de l’espace a affirmé avec 
justesse que les exploits technologiques sont souvent impossibles 
à distinguer de la magie. La musique sur disque laser et Internet, 
deux exemples banals de notre quotidien, auraient semblé tout 
à fait magiques, il y a à peine 30 ans. Cependant, pour mille 
choses qui nous semblent magiques ou impossibles aujourd’hui, 
la plupart sont effectivement impossibles. On est donc tout à fait 
justifié de ne pas tout croire. La vérité n’est pas partout.

Le grand principe 
expérimental est donc 

le doute, le doute 
philosophique qui laisse  

à l’esprit sa liberté  
et son initiative.

Claude Bernard

Myste�reSansMagieBON.indd   219 18/09/06   15:24:58



– 220 –

Mystère sans magie

La science cultive et encourage un scepticisme positif : 
ni dogmatique, ni radical. L’expression scepticisme positif 
peut sembler contradictoire, mais elle souligne la difficulté de 
connaître la vérité et la saine méfiance avec laquelle on doit 
avancer vers la vérité. On ne doute pas pour rejeter, pour démolir 
ou pour contredire, mais pour raffermir progressivement le 
chemin que l’on construit vers la vérité. Plus je doute, moins j’ai 
de chance d’être trompé et de me tromper, moins j’ai de chance 
de m’enliser dans l’erreur. Le doute sert entre autres à minimiser 
les risques d’être trompé par les faux négatifs (conclure qu’un 
effet ou qu’une différence n’existe pas alors que cela existe) ou 
les faux positifs (conclure que cela existe alors qu’il n’en est rien). 
Les analyses statistiques servent justement à nous donner plus de 
confiance dans nos conclusions. Ces conclusions sont rarement 
certaines, elles sont presque toujours seulement probablement 
certaines, les statistiques servant à dire avec quelle probabilité 
elles le sont.

Croire et savoir sont deux attitudes totalement distinctes. 
Pour qui cherche la vérité, il est beaucoup plus utile et prudent 
de douter que de croire. Le chemin qui mène au savoir est 
couvert de doute. Avant de savoir que l’hérédité est portée par 
la molécule d’ADN, on a longtemps cru à d’autres explications 
que l’on a rejetées tour à tour [157]. Pour les rejeter il a fallu 
que quelqu’un en doute. L’exercice du doute, le scepticisme, 
est un voyage vers la lumière de la vérité. Même quand il sait, 
le sceptique garde toujours une ouverture, il est toujours prêt à 
faire un pas de plus vers la vérité et il n’est jamais totalement 
figé sur sa position.

Le verbe douter a une connotation négative : quand je doute, 
je refuse ce que d’autres acceptent. Mais le doute de la science 
est un doute positif : tant que je doute, je cherche. En science, 
le doute n’est qu’un outil pour démasquer l’erreur, le mensonge, 
l’illusion, une sorte d’ouvre-boîte qui permet d’examiner le vrai 
contenu des apparences, des affirmations, des convictions, des 
opinions. C’est l’outil qui a permis à Emily Rosa de voir que 
les praticiennes du toucher thérapeutique ne pouvaient pas sen
tir ce qu’elles disaient (et croyaient peut-être) pouvoir sentir. 
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Comme l’a dit Claude Bernard (1865), le savant est un « douteur » 
(p. 18). C’est exactement ce que Karl Popper a repris cent ans 
plus tard avec son idée de réfutabilité : on établit la véracité 
d’une hypothèse ou d’une théorie en la soumettant à l’épreuve 
du doute. « Par sceptique, j’entends examinateur autant que 
douteur » (Sainte-Beuve).

Le doute du scientifique en quête de vérité me semble très 
différent du doute du croyant [72]. D’abord, le croyant qui ne 
doute pas ne cherche pas à savoir ; il est convaincu dès le départ 
de détenir la vérité. Par exemple, les créationnistes soi-disant 
scientifiques ont toutes les réponses à leurs questions sur l’origine 
de l’Homme dans la bible. Par opposition le scientifique cherche 
et, dès le départ, sa recherche est déclenchée par une question, 
suivie de nombreuses autres : d’où vient l’humain, pourquoi 
sommes-nous bipèdes, qui sont nos ancêtres, etc. ? Le croyant 
qui doute dit : « Je ne sais pas, je suis prêt à ne jamais savoir, je 
voudrais croire, j’espère croire un jour. » Le scientifique affirme 
plutôt : « Je ne sais pas, je ne veux pas croire, je veux savoir et je 
ne saurai pas tant que je vais douter. » Le doute du croyant est 
plutôt fermé, paralysant alors que le doute du scientifique est 
positif, ouvert, motivant, stimulant, vivace, il invite à chercher.

En science, le doute n’est pas une position molle, c’est au con
traire un outil dur et tranchant. Le véritable scientifique doute 
avec une conviction salutaire. Il est certain qu’il faut douter, c’est 
tout le contraire de ceux qui, n’ayant que des certitudes, sont 
certains de détenir la vérité. C’est pour ça que le scientifique qui 
affirme quelque chose avec quasi-certitude est davantage digne 
de confiance que n’importe qui d’autre : on sait que pour en 
arriver à cette certitude, il a longtemps et vigoureusement douté. 
En ce sens, on prendrait beaucoup plus au sérieux le scientifique 
sceptique qui affirmerait avoir rencontré des extraterrestres que 
celui qui y croyait avant d’affirmer en avoir vus.

Encore une fois, l’expression « Il faut le voir pour le croire », 
n’a en fait aucun sens : si je le vois, je ne peux pas le croire. 
Si on reformulait le dicton ainsi : « Il faut le savoir pour le 
croire », on verrait mieux la contradiction. Si on sait, on ne 
peut pas croire et on n’a pas besoin de croire. Quand on croit,  
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c’est faute de ne pas savoir ; on ne croit pas par choix ; si on 
pouvait, on aimerait mieux savoir que croire.

Le doute sert à effacer le doute. Sauf pour ce qui est simple 
et parfaitement évident pour tout le monde (je suis assis sur 
une chaise, je suis vivant, ce crayon est dans ma main), on ne 
peut être sûr de rien dont on n’a pas douté au moins un peu. 
La solidité d’une certitude est à la mesure du doute qui a servi 
à la construire. C’est comme si le doute épuisait le doute petit 
à petit, rarement totalement, mais parfois suffisamment pour 
être confiant de toucher la vérité. Le doute est une assurance 
vérité.

On doit semble-t-il au philosophe grec Pyrrhon (–365 à –275) 
cette philosophie du doute, qu’il a nommée la zététique, « l’art 
du doute » (Broch). Ce terme est repris et modernisé notamment 
par Henri Broch dans son enseignement de l’esprit critique à 
l’Université de Nice-Sophia Antipolis. Le Littré définit ainsi la 
zététique (du grec zetein = chercher) : « La méthode dont on se 
sert pour pénétrer la raison des choses. » Ça correspond tout à fait 
à la mission supérieure de la science qui consiste à comprendre 
le monde. Pour des représentations actuelles de cette philosophie 
du doute, voir la Collection zététique (www.book-e-book.com) 
dirigée par Henri Broch ainsi que le site de l’observatoire 
zététique de Grenoble (www.observatoire-zetetique.org).

Pyrrhon aurait aussi affirmé que : « Le seul but que le philo
sophe peut viser est le bonheur négatif, l’absence de trouble 
(ou ataraxie) » (Le Petit Robert). Cette attitude cadre tout à fait 

avec sa philosophie scientifique fondée sur 
le doute. Il semble en effet dire : « Si nous 
ne pouvons pas être heureux, au moins tâ
chons de ne pas être malheureux. » N’est-
ce pas comme la recherche de vérité en 
science ? Puisque nous ne pouvons pas 
trouver la vérité absolue, alors tâchons au 
moins de nous en approcher en débusquant 

le mensonge et l’erreur. Cela rejoint exactement l’idée maîtresse 
de réfutabilité de Popper.

Les médias sont l’Eldorado 
de l’imposteur. La capacité 
des médias à produire du 
mensonge qui passe pour 
du vrai n’est pas nouvelle.

Michel de Pracontal
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Il est primordial de douter, d’être sceptique, d’exercer son 
esprit critique parce qu’il est difficile de connaître la vérité au 
sujet de la réalité. La réalité est complexe, notre raison est très 
limitée, notre ignorance est immense, même si elle diminue petit 
à petit grâce à la science. Notre désir et notre besoin de savoir 
ne sont jamais satisfaits, notre peur de l’inconnu est toujours 
vivace et notre imagination est très fertile. Voilà réunis tous les 
ingrédients pour voir jaillir une infinité de mythes, de légendes, 
de religions, de croyances et de superstitions, qui prétendent 
répondre à nos questions et expliquer le monde, mais ne génèrent 
que des fictions, des mirages, des illusions.

Le succès phénoménal de la littérature du nouvel-âge, de 
l’ésotérisme, du paranormal, de l’imaginaire (Harry Potter, Le 
seigneur des anneaux, La prophétie des Andes, Le Code Da 
Vinci, Deepak Chopra [102]…) démontrent notre besoin et notre 
désir de se faire raconter des histoires. C’est un besoin et un 
désir d’enfant qui durent toute la vie. L’industrie de l’imaginaire 
et de la fiction est aussi florissante parce qu’elle exploite quatre 
ressources inépuisables : notre crédulité, notre désir de croire, 
notre peur de l’inconnu et notre besoin de réponse « … rien ne se 
vend mieux que les illusions enrobées de pseudo-savoir » (Athané 
et al., 2004 : 730). Il en est ainsi pour la religion. Elle est très 
répandue dans toutes les cultures et depuis toujours, grâce à ces 
quatre mêmes ressources. Mais où est la vérité dans tout ça ?

C’est beaucoup plus naturel et confortable de croire que l’on 
sait que de douter. Le confort est beaucoup plus vendeur que la 
vérité. La vérité est trop souvent inconfortable et indifférente à 
nos désirs. La science des 35 dernières années a confirmé que 
Jacques Monod avait raison d’affirmer que « L’homme sait enfin 
qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers d’où il a 
émergé par hasard » [103]. Niant ou ignorant cette réalité, toutes 
les religions promettent un sens cosmique à nos existences et 
une vie heureuse après la mort. La grande vertu du doute, 
sa seule promesse est de défendre la vérité. La recherche du 
confort et du plaisir est parfaitement légitime et profondément 
ancrée dans notre nature animale [35], alors que la recherche de 
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vérité n’est que très récente, pas toujours 
source de plaisir et uniquement humaine. 
À moins d’efforts considérables de notre 
part, la compétition entre plaisir et vérité 
est perdue d’avance pour cette dernière. 
Le chemin du plaisir est bordé de roses ; 

toutes les épines sont sur le chemin de la vérité. Il s’agit d’un 
choix entre, d’une part, le dur labeur de chercher à comprendre 
et la difficulté d’admettre certaines vérités difficiles à accepter 
et, d’autre part, se faire plaisir en acceptant comme vraie une 
croyance qui nous plaît émotionnellement.

Encore une fois, sceptique n’est pas synonyme de cynique. 
On cherche en science à naviguer entre deux attitudes extrêmes, 

tentantes et faciles : celle de l’enfant qui 
croit n’importe quoi et celle du cynique 
qui ne croit plus rien. Si on croit n’importe 
quoi (aussi bien la lévitation que Newton) 
ou si on doute de tout (aussi bien de 

l’astronomie que de l’astrologie), on n’a plus aucun moyen de 
distinguer le vrai du faux. La vérité se trouve quelque part entre 
les deux. La science encourage tout autant l’esprit ouvert que 
l’esprit critique.

Cet esprit critique, cette culture du doute positif est indis
pensable pour être un humain éclairé d’aujourd’hui, plutôt qu’une 
« âme » perdue dans les ténèbres du Moyen Âge ou même un 
Homme de Cro-Magnon. Malgré toutes nos connaissances et toute 
notre culture actuelle (ou est-ce grâce à ces connaissances ?), 
nous possédons encore aujourd’hui le même corps et probable
ment le même cerveau que Cro-Magnon il y a 30 000 ans. 
Deux choses nous distinguent de lui cependant. D’abord la con

naissance, c’est-à-dire le contenu des biblio
thèques, et surtout l’esprit critique, l’atti
tude scientifique, la culture du doute. Si, 
aujourd’hui, on n’utilise pas cette façon de 
penser, on est des Cro-Magnon, prisonniers 
de nos peurs, bercés par nos légendes, 

Les vérités qu’on aime  
le moins entendre sont 
celles que l’on a le plus 
intérêt à savoir.

Proverbe chinois

La raison est une 
conquête fragile.

Henri Broch

[…] avoir l’esprit ouvert 
n’est pas l’avoir béant à 
toutes les sottises.

Henri Broch
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trompés par nos superstitions. L’océan d’information dans lequel 
nous baignons grâce à Internet et aux médias par exemple n’y 
change rien. Sans esprit critique, nous sommes des Cro-Magnon 
branchés sur Internet.

Cet esprit critique vigilant et éclairé ne 
sert pas seulement aux scientifiques de 
métier. C’est une attitude tout aussi utile 
dans le quotidien de tous et de chacun. Elle 
nous aide à mener une vie au moins aussi 
excitante que celle qui serait fondée sur la 
fiction, la croyance et l’imaginaire, avec en 
plus l’avantage d’être fondée sur la vérité. 
Nous pouvons tous tirer profit quotidiennement de notre esprit 
critique face aux nombreuses affirmations et informations, souvent 
contradictoires, émanant des experts, des vendeurs, des politi
ciens, des médias… portant sur la santé, l’alimentation, l’écono
mie, la vie en démocratie. Doit-on avoir peur des OGM, du clo
nage, de l’euthanasie, des téléphones portables, du réchauffement 
climatique, du nucléaire, de l’immigration, du terrorisme ?

Il faut une forte dose d’esprit critique pour aborder et 
affronter personnellement et collectivement les innombrables 
questions pressantes qui touchent de près notre vie, notre 
santé, notre reproduction, notre avenir et l’environnement. Ce 
n’est certainement pas en faisant taire notre raison, en croyant 
aveuglément comme des enfants, en étei
gnant notre esprit critique, en suivant un 
gourou, religieux ou non, qui nous offre de 
penser à notre place, qu’on va y arriver. Ni 
en s’appuyant sur la révélation biblique ou 
autre, sur la tradition ou sur l’autorité. Le 
développement et l’utilisation vigoureuse 
de ma raison, de mon esprit critique est 
une responsabilité personnelle : personne 
ne peut le faire pour moi. On peut très 
bien survivre sans ça ; Cro-Magnon l’a fait 
de brillante façon pendant 100 000 ans.  

Du point de vue du grand 
public, l’imposture et le 

canular sont souvent 
indiscernables d’un 

contenu scientifique 
sérieux.

Michel de Pracontal

Notre civilisation est 
construite sur la lumière, 

pas sur l’obscurité. 
Renoncer à l’éclairage 
de la science, ce serait 

donner libre cours  
à l’obscurantisme,  

à l’irrationalisme, aux 
sectes, à la pseudoscience 

et à l’ésotérisme.

Michel Serres
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La sélection naturelle nous a merveilleusement bien conçus pour 
survivre et nous reproduire comme elle a conçu la gazelle et la 
panthère. Mais l’usage de la raison, particulièrement du doute 
constructif, est indispensable pour vivre une vie d’humain civilisé, 
libre et éclairé d’aujourd’hui, plutôt que celle d’un Primate de 
plus soumis aux lois de la jungle.

L’usage de la raison est indispensable pour comprendre le 
monde, la vie et nous-mêmes : une tâche dont l’urgence s’accélère. 
On n’y arrivera pas dans l’illusion, le mensonge, l’erreur et la 
fiction. Le doute est notre meilleur gage d’espoir et de confiance 
d’être sur le chemin de la vérité. Seule la vérité peut mener à 
la liberté et le doute est notre meilleur outil pour trouver la 
vérité et notre meilleure arme pour la défendre. Admirons et 
encourageons le douteur sincère dans sa quête de vérité.

Quelle tragédie ce serait de dilapider le plus beau fleuron de 
l’esprit humain en construction depuis 2 500 ans et déjà respon
sable de tant d’éclairages et de bienfaits. Tuer la science serait 
l’ultime démonstration de la stupidité dont notre espèce est 
capable.

La science, le doute, la vérité : notre seul espoir pour l’avenir ; 
notre seul moyen d’éviter un retour accéléré, hélas déjà amorcé, 
vers une nouvelle barbarie où il ne sera plus possible de vivre 
mais seulement de survivre. Où nous ne pourrons plus que rêver 
de vérité, de bonté, de beauté, de liberté perdues, tous ces luxes 
qui permettent à l’animal que nous sommes, d’être un véritable 
humain.
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Mystère
sans magie
Science, doute et vérité :  
notre seul espoir pour l’avenir
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’univers lointain tout comme la nature qui nous entoure et nous 
habite sont peuplés d’énigmes enveloppées de mystère. Dès l’enfance 

nous sommes d’habiles inventeurs et d’avides consommateurs d’histoires 
qui tentent de dissiper le mystère qui domine partout. La science nous 
enseigne que ces mythes et légendes, nourris de magie, de miracle et de 
surnaturel, ne sont que des mirages. En échange de ce paradis perdu 
de l’enfance, la science nous offre un nouvel enchantement baigné par 
la lumière de la vérité.

Sur ce dur chemin de la vérité, nous marchons 
en excellente compagnie inspirés par les Galilée, 
Newton, Darwin, Einstein. La science n’a rien 
des certitudes des dogmes. Son arme principale 
est le doute, une assurance vérité. Ses ennemis 
ne sont pas la foi et la religion, mais notre 
ignorance, notre désir de croire et les réticences 
de la nature à se dénuder pour livrer ses secrets.
La science elle-même n’est pas responsable des 
effets pervers de certaines technologies qu’elle a 

enfantées. Pour mieux s’en servir, il faut tracer clairement la démarcation 
entre la science et les autres modes de pensée.

Le scientifique de métier connaît l’émerveillement de l’enfance parce 
qu’il plonge les mains dans le coffre aux trésors des mystères du monde. 
Cependant, la pensée scientifique est à la portée de tous, y compris des 
enfants de 10 ans. La crédulité est un trésor de la nature animale de 
l’enfance. L’esprit critique sur lequel s’appuie la science n’a rien d’animal. 
C’est une qualité rare. La science contribue grandement à faire des humains 
de l’animal que nous sommes. Elle n’est pas suffisante pour assurer le 
bonheur et la survie de l’humanité, elle est seulement indispensable.

Cyrille Barrette est professeur de biologie à l’Université 
Laval depuis 1975. Spécialiste reconnu du comportement et de 
l’écologie des mammifères, il a publié Le miroir du monde (2000) 
ainsi que de nombreux articles dans plusieurs revues scientifiques 
de calibre international. Soucieux de partager ses réflexions et de 
faire prévaloir la pensée scientifique, il collabore activement à de 
nombreuses initiatives de vulgarisation scientifique auprès des jeunes 
et du public en général, parallèlement à ses activités de recherche 
et d’enseignement.
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En dissipant la brume 
opaque du miracle,  

de la magie et du surnaturel, 
la science nous offre  

un nouvel enchantement 
baigné par la lumière  

de la vérité. 
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