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Le Méridien de Paris

La première édition néerlandaise a été publiée en 1995, sous le titre Het spoor van de
monumentale meridiaan, een ‘petite histoire’ van Parijs (La piste du méridien monumental,
une petite histoire de Paris). Suite à cette parution, j’ai reçu de nombreux courriers de
lecteurs qui contenaient souvent des compliments, parfois des critiques ou des

observations. Mais ils rendaient toujours compte avec enthousiasme de leurs expériences
sur le parcours Arago-Dibbets, autrement dit le Méridien de Paris. La plupart du temps, ils
incluaient des photos pour fournir la preuve de leur exploit, tel un alpiniste qui se fait immortaliser
au sommet du mont Everest. Dans la paroisse néerlandaise de Paris, un pasteur a ainsi mis à
profit un sermon afin d’inciter ses fidèles à suivre cette piste. Je remercie les auteurs de ces
lettres de s’être donné cette peine et j’ai toujours considéré leurs témoignages comme un
encouragement à poursuivre mes recherches. 
Plus de dix ans après la publication de mon livre, des promeneurs continuent à me tenir informé.
Décidément, le méridien n’a pas fini d’intriguer et de fasciner ! D’édition en édition, je n’ai cessé
de revoir et d’enrichir le texte. Ne serait-ce que parce que d’aucun ont proclamé, le Da Vinci Code
à la main, que le méridien d’Arago-Dibbets était la voie menant au Saint-Graal ! Dans le film
éponyme, on voit même le protagoniste, Tom Hanks, courir dans la cour du Louvre, le long des
médaillons, pour prouver… Mais pour prouver quoi au juste ?
Pour cette nouvelle version, j’ai donc à nouveau suivi le méridien. Il y avait beaucoup d’aspects
à revoir. La Ville de Paris se montre en effet pour le moins négligente envers son méridien élevé
au rang de monument. Nombre de médaillons ont disparu. Je vous renvoie au chapitre « Un
hommage à François Arago » et à mes conversations « plaisantes » avec les fonctionnaires de
la Ville de Paris. Un petit scandale a également éclaté lorsqu’un architecte de renom s’est
emparé de l’idée de Jan Dibbets (se référer au chapitre « Plagiat, Égalité, Fraternité »).
Je précise que la promenade va du sud au nord. Lorsque je parle de gauche et de droite, je
suis donc dos au sud, et le bout de mon nez pointe vers le nord. Munissez-vous d’un plan
détaillé de Paris, de grand format de préférence. L’Atlas Paris de Michelin, par exemple.

Paris, le 10 février 2007
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Le Méridien de Paris
au-dessus des principaux symboles de la
nation française. Par-dessus des bâtiments
et des lieux qui jouent un rôle si important
dans la conscience collective qu’il n’y pas
très longtemps, les historiens ont inventé
un joli terme pour les désigner : les lieux de
mémoire.

L’emplacement exact des 135 médaillons était
inconnu. Bien qu’un recueil de poèmes et un
beau livre impressionniste leur fussent
consacrés, personne ne s’était donné la
peine de partir en exploration. C’était
même considéré comme trop trivial,
indigne de l’œuvre d’art. Encore aujourd’hui,
peu de passants en ont connaissance.
Aussi, tenez-vous entre les mains un
document unique, une coupe transversale
de la Ville Lumière. Et pour ce qui est de ma
personne : j’aime cette ville, mais je ne suis
pas jaloux. J’aime partager mon amour.
Donc voilà. À vos godillots ! 
Avant d’explorer le trajet Arago-Dibbets, il
convient de présenter plus longuement
l’artiste et son œuvre.

Un des 135 médaillons du monument Arago.

C e livre s’est construit autour d’une
randonnée qui n’avait pas vocation
à l’être. En effet, le trajet est avant
tout une œuvre d’art, un monument

composé de 135 médaillons de bronze,
coulés si discrètement dans le macadam
parisien qu’il faut les chercher comme une
aiguille dans une botte de foin. C’est leur
créateur, l’artiste néerlandais Jan Dibbets,
qui l’a voulu ainsi : un monument que les
badauds découvriraient tout au plus au hasard
de leurs promenades, de sorte que cela
finisse par devenir une obsession intrigante.

L’idée est fondée sur l’existence virtuelle du
méridien de Paris. Pourtant, il ne s’agit pas
d’une illusion d’optique. Le monument existe :
je l’ai vu, touché, foulé et finalement décrit.
Une mission de reconnaissance le long d’un
parcours aussi droit qu’imprévisible, et de ce
fait presque mystérieux. On a la sensation que
la ligne droite du méridien se superpose
rarement au tracé capricieux des rues. On
dirait un débutant qui s’essaie au funambu-
lisme, comme s’il y avait une corde tendue

Le Méridien de Paris
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Jan Dibbets et la ligne imaginaire
aussi géomètre. Il avait cartographié la partie
du méridien qui traversait la France et la
Méditerranée, entre Dunkerque et Barcelone.
Jan Dibbets prit ce méridien pour point de
départ. Il ne s’agissait pas ici de n’importe
quelle ligne géographique mais du méridien
zéro ; la ligne de référence de notre temps
universel, le PMT (avec le P de Paris),
déterminé par ce qu’on appelait le méridien
de Paris. Jusqu’à ce que les Britanniques
s’emparent de ce zéro prestigieux en 1884
pour en faire, avec Greenwich, le GMT.
Nous le verrons en emboîtant le pas à Tintin
dans le chapitre « L’astronome et les brigands ». 

Une ligne captivante
À l’époque de François Arago, le méridien
zéro était encore la ligne de référence. Sur
la partie parisienne du cercle de longitude,
traversant la ville du sud au nord sur une
distance de douze kilomètres à vol d’oiseau,
devaient être placés 135 médaillons de
bronze portant la seule inscription « Arago ».
Tout simplement, dans le bitume, dans les
rues, dans les parcs, sur des trottoirs ou
sous le porche d’un passage inattendu. 
« En 1968, j’ai fait la liste de toutes les
lignes imaginaires que je voulais baliser un
jour. C’est la première fois que j’y parviens »,
disait Jan Dibbets dans la voiture, et dans sa
voix perçait un peu d’excitation. 
Là où des lignes imaginaires sont balisées,
naît le besoin impérieux et étrange de suivre
ces tracés. La vie « revisitée » d’un artiste
célèbre fascine, tout comme la possibilité de
refaire le trajet d’une expédition, de suivre
les indications d’un journal de voyage d’un
autre temps ou la progression d’une ancienne
ligne de front. Peut-être avons-nous envie
d’être surpris, de nous accorder une aventure 

N é en 1941, Jan Dibbets est un
artiste néerlandais reconnu en
France. À l’époque où il était
maire de Blois, Jack Lang, héraut

du mitterrandisme et ministre de la Culture
jusqu’en 1993, lui confia la tâche honorable
de créer des vitraux pour la cathédrale de
cette petite ville de la Loire où l’adorable
intrigante Marie de Médicis s’était autrefois
retirée de la cour. Pour l’inauguration, on vint
chercher l’artiste à Paris en limousine
ministérielle, et j’eus la chance de l’accom-
pagner. Dibbets me parla alors d’un tout
autre projet. La Ville de Paris lui avait
demandé de réaliser un monument pour
François Arago (1786-1853), astronome
mais aussi scientifique novateur, humaniste,
homme politique et même, quoique très
brièvement, chef d’État. Jan Dibbets s’in-
téressait depuis des années à des lignes
imaginaires qu’il voulait baliser. De la même
manière que Christo emballe des bâtiments.
Toutefois, la comparaison s’arrête là : l’art de
Dibbets est d’une toute autre nature. Le
monument pour Arago ne devait en aucun
cas avoir un caractère temporaire. La Ville
de Paris avait demandé à quatre artistes
de renommée internationale de proposer
un projet. Celui de Jan Dibbets fut retenu. 
Arago était non seulement astronome mais

Le Méridien de Paris

Jan Dibbets.
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des bâtiments qui sont autant de jalons de
l’histoire de France. 

De Louis XIII à Céline
La promenade passe devant le salon de thé
où Mata Hari acquit sa renommée mondiale
ainsi qu’une place d’honneur face au peloton
d’exécution. Elle nous conduit au square non
loin de l’Observatoire où François Mitterrand,
jeune homme politique, aurait mis en scène
un attentat contre sa propre vie, dans l’espoir
d’en tirer des profits politiques. Elle nous
mène du palais du Luxembourg, prison cinq
étoiles pour la noblesse française sous la
Terreur (1773-1795), au Louvre où Louis XIII

chassa un jour le renard dans les couloirs de
la Grande Galerie ; de l’Institut, lieu de
rencontre des pouvoirs scientifiques et
culturels, à la Comédie-Française, où l’on
joue toujours le répertoire officiel de
Molière, Racine et Corneille dans une
éternelle prolongation. 

Le méridien croise le café où se rencontraient
les surréalistes, coupe l’endroit précis où le
maréchal Ney fut fusillé, pour aboutir à la
Nouvelle-Athènes, le quartier où George
Sand et Frédéric Chopin vécurent ensemble,
aux côtés d’illustres voisins comme les frères
Goncourt, Baudelaire et le peintre d’origine
néerlandaise Ary Scheffer. 

sans trop de risque, de frissonner dans la
maison hantée de l’histoire, de nous confronter
aux émotions de ceux qui se laissaient guider
par leur sensibilité. Et à cet égard, Dibbets
n’est pas différent des autres. « Plus un
point ou une ligne sont mathématiques,
plus le désir de les savoir sous nos pieds
est grand. » 
Une fois le projet réalisé à l’automne 1994,
lorsque le service des Travaux publics de la
Ville de Paris eut coulé les médaillons de
bronze dans le macadam, je tombai moi
aussi en proie à cette étrange névrose
obsessionnelle de la ligne imaginaire. Une
irrépressible envie naquit en moi de suivre
à la trace l’œuvre d’art de Dibbets. Il
m’avait mis sur la piste, il m’avait séduit et
éveillé ma curiosité, mon désir presque.
Bien fait pour moi !
Je me rendis coupable de piraterie (qui faillit
coûter la vie à Arago en son temps, mais
nous en reparlerons plus tard) en kidnappant
pour ainsi dire son idée. La statue élevée en
l’honneur d’un individu, certes très méritant,
apparut au cours de ma promenade comme
une ode à tout Paris : un monument commé-
morant une part importante de l’histoire
mondiale, une promenade surprenante,
sans ordre chronologique, à travers l’histoire
pêle-mêle de la Ville Lumière. Le hasard a
voulu que le méridien, et de ce fait l’œuvre
d’art de Jan Dibbets, traversent des lieux et

Le Méridien de Paris

Des surréalistes tels que le dramaturge Alfred Jarry ou le cinéaste Luis Buñuel fréquentaient la Closerie des Lilas.
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royale évolue depuis mille ans au gré de
l’histoire de France. Mieux encore, le
monument incarne souvent lui-même
cette histoire, ou est du moins le lieu, je
dirais presque l’univers, où celle-ci s’écrit.
Le méridien est, par ailleurs, une ligne qui
traverse Paris dans tous ses extrêmes, son
génie et sa cruauté, sa générosité et son
totalitarisme, sa soif de pouvoir et sa foi en
l’humanisme. C’est une trace de la
grandeur, du pathos, du prestige et de la
petite histoire parisienne. Je ne me
hasarderai pas à affirmer que, contrairement
à ce que l’on dit généralement, Paris c’est la
France. Ce qui frappe, c’est que tant de sang
ait coulé sur ce chemin, et que la faiblesse de
la chair y ait été si fréquemment à l’ordre du
jour. Les Français ont souvent vécu la vie
intensément. Il est évident que la conscience
et l’ambition ont dû, et doivent encore,
s’affronter régulièrement, dans les palais
d’autrefois comme dans la République
actuelle. Les Français sont aussi des
spécialistes du drame de cour. Tout cela
rend le méridien si shakespearien, et l’idée
de Dibbets si intéressante. 

Le méridien coupe le Louvre en deux parties égales (en photo : le palais Royal du Louvre).

La ligne frôle le passage Choiseul que Louis-
Ferdinand Céline a décrit avec tant d’acuité
dans Mort à crédit et franchit le sommet de
la butte Montmartre, au pied de laquelle
Pigalle, malgré ses rides et ses affaissements
apparents, joue toujours au gai Paris. Et
comme il se trouve qu’Arago lui-même a vécu
bien des aventures, cela ne nous éloigne pas
pour autant de notre sujet. 

Le Méridien ou 
l’histoire de Paris
S’il se cache, au-delà du marquage
topographique, un enchaînement logique
dans l’histoire que je viens de résumer ainsi
arbitrairement, je laisserai volontiers les
historiens compétents le démontrer. Le
méridien offre en tout cas assez de matière
dramatique pour égaler l’œuvre de
Shakespeare et constitue en ce sens un
lieu de mémoire à part entière. Le Louvre à
lui seul y suffirait amplement. 
De ses débuts de forteresse jusqu’aux
milliards investis ces dernières années
dans sa rénovation, l’ancienne résidence

Le Méridien de Paris
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avec nos paperasses blanches de médaillon
en médaillon, le regard fixé sur le sol comme si
une peur obsessionnelle des crottes de chien
nous préoccupait, guettant les plaquettes de
bronze sous des tas de feuilles mortes. Parfois,
nous revenions sur nos pas. De temps en
temps, les passants s’informaient de ce que
nous faisions, et hochaient la tête quand nous
leur disions que nous cherchions un numéro
du monument pour Arago. Soit ils nous
prenaient pour des fous, soit ils pensaient
qu’on ne leur disait pas la vérité ! Des agents
à la recherche d’un secret impénétrable…
Pour cette promenade, Christine Ogier avait
prévu deux heures, mais finalement cela nous
prit deux jours. Voyez ce qui vous attend !
Jamais Christine n’avait trouvé Paris aussi
passionnant et j’étais de son avis.
Ces expériences, nombre de lecteurs les ont
vécues après nous ; leurs lettres en
témoignent. Sur le trajet, ils ont souvent été
abordés par des curieux qui leur demandaient
ce qu’ils cherchaient ou, lorsqu’ils étaient au
courant, leur indiquaient le médaillon suivant.

Chaque emplacement 
est précis
Mon projet de promenade ne fut pas si facile
à mener à bien. Pour savoir exactement où
trouver les médaillons, il me fallut l’aide de
ceux qui avaient été responsables de leur
mise en place. Stéphane Carrayrou, chef de
la direction des Affaires culturelles de la Ville
de Paris, appréciait ma démarche mais
craignait qu’une « route Arago » le long du
méridien ne fasse du tort à l’œuvre d’art de
Jan Dibbets. « Cela pourrait provoquer un
conflit entre imagination et réalité », dit-il,
sans que je comprenne en quoi cela poserait
problème. Quant à l’artiste, il était plutôt
amusé. De mon point de vue, c’était un
exemple original d’art appliqué.
Carrayrou finit par céder et son assistante,
Christine Ogier, m’accompagna dans cette
aventure. Elle avait de la peine pour moi car,
selon elle, je ne pourrai jamais trouver « ces
trucs tout seul ». Elle n’avait pas exagéré.
Nous nous mîmes en route munis de 135
feuilles blanches qui claquaient dans le vent.
Sur ces feuilles, les arpenteurs communaux
avaient dessiné chaque médaillon à l’échelle.
En effet, n’allez pas croire que le projet de
Dibbets fût exécuté à la légère, « à la
française » comme on dit aux Pays-Bas. La
majeure partie des frais fut consacrée au
service de géométrie de Paris, aux arpenteurs.
Chaque emplacement fut calculé au millimètre
près. Arago eût contemplé ce travail de
précision avec fierté. C’est à cette occasion
qu’on découvrit que le repère de 1806 au
sud de Paris, la Mire du Sud, était éloigné
de l’axe de quarante mètres. L’œuvre de
Jan Dibbets relevait ainsi des sciences
appliquées. 

À la recherche des médaillons
Et nous voilà partis ! Nous attirions parfois
l’attention des badauds, en progressant

Le Méridien de Paris

Les passants seront peut-être étonnés de vous voir
scruter de façon insistante le bitume parisien.
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« Plagiat, Égalité, Fraternité »  et le Da Vinci Code

nouvellement plantés. Et c’est ainsi que
l’architecte rebaptisa le méridien zéro, qui
avait perdu son zéro depuis longtemps, la
Méridienne verte. Une rangée d’arbres
comme colonne vertébrale de la France.
Sous le signe de la liberté, de l’égalité et de
la fraternité.

Un succès amer
Le 14 juillet 2000, un pique-nique géant fut
organisé le long de cette ligne verte, à plus
de 330 endroits différents. Malgré une
météo médiocre, des dizaines de milliers
de personnes y participèrent. Les médias
n’en revenaient pas. L’idée de Chemetov
était acclamée de toutes parts. Partout en
France, y compris donc sur le parcours
Arago-Dibbets, on ne planta pas seulement
des arbres, mais on érigea aussi de petites
bornes d’un mètre de haut portant l’inscription
« La Méridienne verte 2000 ». Le méridien
oublié était caressé comme une découverte
nouvelle, comme un indicateur de la vraie
France profonde mythique. 
Le journal Le Monde longea la ligne, de
village en village, pour une longue série de
reportages de fond. L’idée fut reprise par des
journaux étrangers. Un historien américain,
Ken Alder, parcourut même la Méridienne à
vélo et raconta ses expériences dans un
livre. Le long de la ligne verte, on goûtait à
l’âme de la France. 
Le dégoût de Jan Dibbets est facile à
comprendre. Non seulement Chemetov lui
avait volé son idée, mais surtout l’architecte
n’avait pas eu l’élégance ne serait-ce que de
citer le nom de l’artiste néerlandais. Ajoutez
à cela le fait que le président du Comité pour
la célébration du millénaire, Jean-Jacques
Aillagon, alors ministre de la Culture, avaitUne borne de la Méridienne verte, rue de Rivoli.

C e qui est navrant pour Jan
Dibbets, c’est que son méridien
ne devint connu en France qu’au
moment où un célèbre architecte

lui « emprunta » le concept. En effet, au
moment des préparatifs pour la célébration
du nouveau millénaire de l’an 2000, Paul
Chemetov prit contact avec le Comité
d’organisation afin de leur soumettre une
idée brillante. Aussi fut-elle accueillie
avec enthousiasme. Il proposa de baliser
l’ancien méridien zéro de Dunkerque
jusqu’à la frontière espagnole. Pour le trans-
former en un monument reconnaissable.
Pour renforcer l’unité nationale. En l’honneur
de cette chose vague qui porte le beau nom
d’identité. L’identité française dans ce cas,
évidemment. Le balisage se ferait non pas
avec des médaillons, mais par des arbres

Le Méridien de Paris
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lettre adressée à Dibbets, Aillagon se dit navré
et regrettait toute cette histoire. Toutefois,
Dibbets ne devait surtout pas considérer cette
réalisation comme du plagiat, mais comme
une idée généreuse pour renforcer l’unité
nationale. Chemetov en personne prit la
plume et fit savoir au journal Libération qu’il
s’agissait de parler de territoire, de l’unité de la
nation et des citoyens. Ces derniers ayant été
volontaires pour planter les arbres, le projet
n’appartient de ce fait plus à personne. Il est
libre de droits, inaccessible aux collection-
neurs, absent des galeries prestigieuses.
On ne peut spéculer dessus. Il ne s’agit
donc pas ici de l’œuvre d’un seul homme,
mais d’un projet commun, réalisé en toute
fraternité, arrosé par le vin du pique-nique
et la pluie qui tombe du ciel.
Ce fut de cette manière assez suggestive que
l’on se débarrassa de Dibbets. Et voilà tout.
La France adora ce pique-nique champêtre et
n’en a retenu qu’une chose : ce méridien est
français, il appartient à tous les Français. Vive
l’égalité, vive la République, et le reste on
s’en moque.

Quelques années plus tard, Dibbets eut en
quelque sorte sa revanche. Les médaillons
furent incorporés au cirque du Da Vinci
Code. Dans l’adaptation cinématographique,
ils sont mis en scène comme s’ils avaient été
là depuis des siècles, menant à l’endroit qui
est au cœur de l’intrigue. Le méridien de
Paris balisé par Jan Dibbets, surtout la partie
dans la cour du Louvre, était comme un don
du ciel pour les réalisateurs. Ici encore, il était
question d’une forme de plagiat. Jan Dibbets
intenta un procès au producteur, Sony, qu’il
gagna facilement. Ils ne pouvaient en effet
pas utiliser ses médaillons sans l’autorisation
de l’artiste ayant droit.

été étroitement impliqué dans la réalisation
du monument pour Arago de Dibbets en tant
que directeur des Affaires culturelles de la
Ville de Paris. 
Rudi Fuchs, directeur du Stedelijk Museum
d’Amsterdam et ami de Jan Dibbets, rédigea
un petit texte pour alerter certains de ses
collègues français. « Ces jours prochains,
écrivit-il début juillet 2000, une œuvre
remarquable d’imagination géographique
doit être inaugurée en France : la Méridienne
verte. Dans sa conception, ce projet est
fortement réminiscent du marquage à la fois
discret et monumental du passage du méridien
zéro à travers Paris, conçu par l’artiste
néerlandais Jan Dibbets – à la demande de
la Délégation des arts plastiques – et réalisé
en 1994 en hommage à François Arago.
Cette œuvre d’art s’intègre parfaitement
dans l’œuvre de Dibbets, qui s’intéresse
depuis la fin des années soixante aux lignes
géographiques imaginaires. Bien sûr, les
méridiens n’appartiennent à personne et le
méridien d’Arago de Dibbets est une œuvre
d’art publique dont tout un chacun peut
s’inspirer. Il aurait néanmoins été de bonne
grâce que l’auteur de la Méridienne verte
fasse mention, dans la publicité qui a
entouré son projet, de l’œuvre exemplaire
de Jan Dibbets. »

Quand la presse s’en mêle…
La presse française posa bientôt la question,
légèrement rhétorique : s’agissait-il peut-être
d’un plagiat ? Un auteur anonyme, sous le
pseudonyme de Paysan de Paris (d’après le
roman éponyme de Louis Aragon de 1926),
fit savoir par l’intermédiaire du Musée d’art
moderne de la Ville de Paris, que l’idée volée
portait la marque de la plus grossière vulgarité
mêlée de présomption française. Dans une

Le Méridien de Paris
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Un hommage à François Arago
bronze de la capitale : il fut fondu par les
Allemands et il est impossible de savoir ce
qu’il est devenu. Son socle, lui, resta en place
et il est toujours là aujourd’hui. Un appel a
été lancé par Comité Arago, constitué
d’astronomes retraités et d’autres scientifiques,
pour faire revivre le grand homme dans son
bronze premier. Malheureusement, personne
n’est parvenu pas à retrouver la matrice de
l’original.
La Délégation des arts plastiques de la Ville
de Paris eut l’idée pour la célébration du
bicentenaire de sa naissance, de faire élever
un monument en rupture avec la tradition de
la statue monumentale. Il fallait trouver
réponse à la question de la conception d’un
tel ouvrage commémoratif à la fin XXe siècle,
expliqua Stéphane Carrayrou. 

L’engouement des uns,
la réticence des autres
On demanda à quatre artistes reconnus de
soumettre un projet. Celui de Jan Dibbets
fut choisi en raison de son caractère non
monumental. Il était soutenu par tous ceux
qui comptent en France dans le domaine
des arts plastiques, et en particulier par
François Barré, à l’époque directeur du
Centre Georges-Pompidou, et par Michel
Laclotte, alors directeur du Louvre. Le
soutien de M. Laclotte était le bienvenu, le
projet prévoyait en effet de placer
quelques médaillons dans les salles du
plus grand musée du monde.
Même la Ville de Paris et le ministère de la
Culture – encore diamétralement opposés
sur le plan politique – étaient pour une fois
d’accord. Cette entente se révélera utile, car
le service des Travaux publics ne voulait pas
entendre parler du projet. Comment ? Des

Le socle de la statue d’Arago se tient sur la place de
l’Île-de-Sein, dans le XIVe arrondissement.

Aujourd’hui disparue, la statue
d’Arago datée de 1893 se dressait
sur une petite place le long du
boulevard qui porte son nom, dans

le XIVe arrondissement de Paris. Elle était
tournée vers l’Observatoire, qui s’élève sur
une butte au nom très approprié, Le Grand-
Regard. Ce hasard n’a sans doute pas été
déterminant lorsqu’en 1667, Jean-Baptiste
Colbert fit l’acquisition de cette colline, au
nom de Louis XIV. Le choix définitif d’un site
pour construire un observatoire offrant une
large vue, était davantage déterminé par la
situation de plusieurs couvents. Mais c’est
une sympathique coïncidence. 
La statue d’Arago était une œuvre d’art dans
l’esprit du XIXe siècle, académique et martiale,
ressemblante, plus grande que nature, digne
d’un fils de la nation. Quelque part entre 1942
et la fin de la guerre, cet Arago connut le
même sort que bien d’autres statues en

Le Méridien de Paris
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son chef me fit dire qu’un « programme de
sécurisation » allait être élaboré l’année même
(2007) et qu’en 2008 un « programme de
repose » serait mis en œuvre. Donc, pour dire
les choses sans ambages, les médaillons
disparus seraient remplacés. 
C’est pourquoi j’indique dans ce livre également
dans le détail les emplacements des médaillons
disparus, le plus souvent avec la mention
« trou, pas de médaillon ». Dans l’espoir
que le programme de repose aura été réalisé
bien avant que l’édition que vous tenez entre
les mains ne soit épuisée. Qui sait ? Avec le
temps peut-être, elle se trouvera être tout à
fait à jour.
Ce qu’impliquait le « programme de sécuri-
sation », mon interlocuteur ne sut me le dire.
« La sécurisation, c’est la sécurisation »,
affirma-t-il avec aplomb, et ce fut tout ce que
je pus en tirer. 

médaillons de bronze dans notre précieux
asphalte ? Et qui sera responsable des
dégâts et de l’entretien ? Ce sera bien trop
gênant de devoir tenir compte de ces
médaillons lors de travaux sur la voie
publique. Dans la capitale, les rues sont
refaites une fois tous les trois ans en
moyenne. Les débris sont aussitôt évacués.
Personne ne vérifiera s’il s’y trouve des
plaquettes de bronze « Arago ». On jugeait
peu réaliste l’idée qu’un tel contrôle pourrait
se faire. Cela s’est d’ailleurs avéré : des
plaquettes ont disparu au cours du temps,
alors même que la Délégation des arts
plastiques avait pris ses précautions en
faisant fabriquer trois cents médaillons
supplémentaires, afin de remplacer
d’éventuels exemplaires égarés. C’est
d’ailleurs pour cette raison que nombre de
médaillons ne se trouvent pas sur la voie
publique, mais sur des terrains particuliers
appartenant à des universités, des ministères
ou des musées, ou dans des parcs qui
relèvent d’un autre service que de celui des
Travaux publics. 

Un constat décevant
Lors de mon « inspection » pour cette
nouvelle édition, je découvris qu’une grande
quantité de médaillons avaient disparu.
« C’est incroyable ! » fut la réaction naturelle
de Jan Dibbets. Il m’apparut donc utile
d’alarmer le service municipal concerné.
J’eus quelques difficultés à découvrir quel
était au juste le service responsable. Quoi
qu’il en fût, après de nombreux appels, je
finis par m’adresser au service de
Conservation des œuvres d’art religieuses
et civiles, où un monsieur m’écouta avec
impatience avant de me signifier qu’ils
étaient au courant du problème de « votre
artiste ». Comme si ce n’était pas leur affaire !
Après quelques coups de fil supplémentaires,

Le Méridien de Paris

Bon nombre de médaillons sont introuvables.
Aujourd’hui disparu, le n°1 se trouvait à proximité
du pavillon de Cambodge, à la Cité universitaire
internationale (en photo).
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n’ai guère pu observer un quelconque « effet
Arago ». Il est possible que, lorsque le cas
se présente, il reste limité à une expérience
purement cérébrale. Les commerçants, et
surtout les galeristes, qui ont un médaillon
juste devant leur porte, se sentent sans
doute privilégiés d’être ainsi installés sur ce
célèbre méridien. Mais cette situation
géographique n’a aucun effet sur leur
chiffre d’affaire.
Avant de partir à la recherche de ces médaillons,
une présentation de l’homme à qui ce
monument est consacré s’avère indispensable.
D’autant plus que sa vie fut rocambolesque !

Une œuvre méconnue
Jan Dibbets plaça le socle vide du boulevard
Arago au cœur de son hommage. Ce socle se
trouvait déjà exactement sur le méridien. En
partant de là, il disposa les médaillons vers le
nord et le sud. « Au bout de quelque temps,
les Parisiens commenceront à s’interroger sur
la signification de ces petits ronds de bronze,
écrivit l’artiste dans sa présentation. Ils
prendront alors conscience de la ligne
longitudinale imaginaire puis enfin – du
moins pour les plus curieux d’entre eux –
de l’héritage spirituel que leur a laissé
François Arago. » C’est une belle parole,
mais soyons honnête : jusqu’à présent, je

Le Méridien de Paris

L’astronome et les brigands

F rançois Arago (1786-1853) était
aventurier autant que scientifique,
et fut même brièvement chef d’État
en 1848. En cette qualité, il abolit

l’esclavage dans les colonies françaises. Un
homme aux nombreux centres d’intérêt,
humaniste, doté d’une excellente réputation
de professeur, inventeur, mais aussi un vrai 

notable digne de l’époque, député durant
des décennies, louvoyant entre les régimes
politiques successifs. Un bon citoyen convaincu
de l’importance de la recherche scientifique
pour le progrès, ainsi que du rôle stimulant
incombant à l’État. Pourtant, malgré sa statue,
on ne se souvient plus de lui comme du héros
qu’il fut quelque temps. 

De Paris à Londres
En premier lieu, Arago était ingénieur
polytechnicien. Il sortait donc de l’École
polytechnique, fondée en 1794, qui forme
encore aujourd’hui des ingénieurs civils et
militaires. Éduqué aux frais de l’État, le
polytechnicien est obligé de mettre ses
talents et ses connaissances au service
de l’intérêt public, c’est-à-dire au service
de l’Administration. Pendant ses premières
années de jeune polytechnicien au service
de l’État, Arago mena une vie digne d’un
roman d’aventures de Dumas.

François Arago (1786-1853), grand vulgarisateur
de la science.
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de Greenwich ?
- Évidemment, ce n’est pas celui de
Tombouctou !
-  Attendez ! Le chevalier de Hadoque, lui,
a certainement compté en prenant comme
méridien origine, le méridien de Paris, qui
est situé à plus de deux degrés à l’est du
méridien de Greenwich !
- Mille sabords ! Vous avez raison !
Comment n’y avons-nous pas songé plus
tôt ? Nous avons donc été trop loin vers
l’ouest ! Il faut rebrousser chemin ! »
Six dessins plus loin.
Dans la soirée, alors que le capitaine
Haddock scrute l’horizon avec une paire de
jumelles, un Tintin tout joyeux à ses côtés :
« La voilà enfin, notre île au trésor ! »

Une origine révolutionnaire
Le méridien servit de base à l’introduction
du système métrique « pour toutes les
époques, pour tous les peuples », une
initiative des révolutionnaires français
pour illustrer le progrès et l’humanisme
universel. Le cercle longitudinal avait été
calculé dès 1718, mais la Convention fit
refaire les calculs entre 1792 et 1798 afin
de pouvoir déterminer la mesure exacte
du mètre en 1799. Des géographes se
mirent à l’œuvre entre Dunkerque et
Barcelone – Arago devait par la suite calculer
la portion entre Barcelone et Majorque – et
déterminèrent la longueur exacte de cette
portion du méridien. Un quarante million-
ième du cercle longitudinal entourant le
globe correspondait un mètre. On réalisa un
mètre étalon en platine chargée d’iridium,
conservé encore aujourd’hui au pavillon de
Breteuil dans le parc de Saint-Cloud à l’ouest
de Paris, à une température constante de
zéro degré. C’est là que siège le Bureau
international des poids et mesures. Ces lieux
ne se visitent pas.

Professeur d’astronomie, puis directeur du 
prestigieux Bureau des longitudes, Arago
vécut une grande partie de sa vie à
l’Observatoire de Paris. Ce dernier avait été
précisément construit sur le glorieux méridien
zéro, à partir duquel pouvaient être déterminés
toutes les positions et tous les endroits sur
terre. Les méridiens sont de longues lignes en
demi-cercle, tracées sur le globe terrestre, du
pôle Nord au pôle Sud, le tout évidemment
soigneusement mesuré. Tous sont perpen-
d icu la i res à l ’équateur. Quand les
Britanniques ont obtenu la confirmation de
leur Britannia rules the waves, ils ont considéré
que le méridien zéro faisait trop d’honneur à
Paris. Désormais, c’est l’Angleterre qui
déterminerait le temps mondial. Depuis
1884, le méridien zéro passe par l’observatoire
de Greenwich, à Londres. Le point de
référence du temps universel n’y passe pas
aussi joliment qu’en France par le centre de
la capitale, mais il n’empêche : il est anglais.

Tintin toujours 
aussi perspicace
Dans Le Trésor de Rackham le Rouge,
Tintin se souvient juste à temps que Greenwich
n’a pas toujours donné le ton. Accompagné du
capitaine Haddock, descendant du chevalier
François Hadoque qui autrefois tua en duel le
pirate Rackham le Rouge, il part à la recherche
de la Licorne, navire sur lequel Rackham
transportait un trésor et qui fit naufrage au
XVIIe siècle. Les deux amis connaissent la
zone où le bateau a coulé. L’épave se trouve
près d’une île qui ne figure sur aucune carte. La
position de l’île au trésor, calculée au sextant,
semble erronée jusqu’à ce que Tintin s’écrie :
« Capitaine, nous sommes des ânes !
- Que voulez-vous dire ?
- Voyons, capitaine, le méridien par rapport
auquel vous avez compté les degrés de
longitude, c’est naturellement le méridien

Le Méridien de Paris
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Un climat d’insécurité
Arago et son assistant étaient menacés par
des brigands qui se cachaient dans les
montagnes autour de Cullera. Lorsqu’on lui
parla des risques d’une attaque, Arago
présenta un document lui permettant de
réquisitionner une patrouille. Cette dernière
partit dans les montagnes afin de les protéger.
Mais les bandits en profitèrent pour piller les
riches de la ville de Cullera. Ils protestaient
ainsi contre l’intrusion sur leur domaine des
agents de l’État en uniforme. Le problème fut
résolu lorsque le chef des brigands, surpris
par un violent orage, trouva refuge dans la
hutte improvisée d’Arago. Il se fit passer pour
un douanier et s’endormit aussitôt d’un profond

sommeil. Le lendemain, il disparut brusque-
ment à l’arrivée du maire de Cullera et

d’un gendarme venus prendre des
nouvelles du scientifique. La nuit
suivante, le bandit revint et s’en-
dormit de nouveau. L’assistant
d’Arago proposa de le tuer, mais le

jeune polytechnicien refusa. À
compter de ce jour, Arago jouissait

de la confiance de son hôte inattendu.
Un jour une caisse de matériel lui fut

dérobée, il la récupéra en un rien de temps
grâce à son nouveau protecteur. Le chef des
brigands avait tenu parole. Le jeune ingénieur
lui aurait même expliqué ce qu’il faisait
précisément, et cela aurait paraît-il plu à son
interlocuteur. Un brigand éclairé donc ! La
science sous la protection du banditisme. Ce
ne fut à l’évidence pas la pire des aventures
que devait connaître le jeune François. 
Il en alla tout autrement dans le desierto de
Las Palmas où une bande rivale n’avait que
faire des nobles ambitions d’Arago au nom du
progrès. Le scientifique parvint à échapper de
justesse à la mort et à se réfugier ailleurs.
Heureusement les mesures avaient pu être
faites à temps.

Les débuts d’Arago
François Arago naquit le 26 février 1786 à
Estagel, dans les Pyrénées-Orientales. Petit
garçon, il choisit d’être astronome, comme
d’autres rêvent aujourd’hui de devenir
chauffeur de bus ou pilote. Le scientifique
Méchain était passé dans son village pour
prendre des mesures pour la partie du méridien
entre Dunkerque et Barcelone. Sans doute
Méchain était-il venu à la maison, car le
père d’Arago était maire. Les mystérieux
instruments de mesure de cet ingénieur
avaient certainement fait forte impression
sur le jeune François.
Sous l’influence des Lumières, la foi dans le
progrès et l’intérêt pour les sciences avaient
connu un essor important. Pour un
garçon de cette époque, la
reche rche  sc ien t i f i que ,  de
préférence couronnée par une
découverte, correspondrait de
nos jours à une aventure
boueuse dans la jungle organisée
par une fameuse marque de ciga-
rettes. D’ailleurs, dans le cas
d’Arago, les deux allaient s’avérer
parfaitement compatibles.
En 1806, François Arago, alors âgé de
vingt ans et tout juste diplômé de l’École
polytechnique, partit en Catalogne en
compagnie du physicien Biot, afin d’y
faire des mesures par triangulation permettant
de calculer la longueur de l’arc de méridien,
entre Barcelone et Majorque. Mais ce
fut une entreprise pénible. Avec ses
instruments complexes, il passa des
mois dans des tentes ou des cabanes
sur des sommets isolés, près de la côte
catalane et sur les îles au large de celle-
ci. Ce n’était qu’en allumant de grands
feux de nuit que les géomètres pouvaient se
voir à distance et ainsi procéder à leurs
mesures.

Le Méridien de Paris
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avait destiné à l’Empereur de France. L’incident
diplomatique était grave. Étant donnée les
circonstances déjà suffisamment difficiles,
les Espagnols préférèrent faire profil bas.
Le navire, avec Arago et le lion survivant à
son bord, put reprendre sa route vers
Marseille. En mer, il évita de justesse un
navire anglais ennemi (Napoléon avait
proclamé le système continental – un boycott
commercial de l’Angleterre – et était aussi en
guerre contre les Britanniques), et finit par
arriver à bon port. Arago, parti depuis trois
ans et qu’on croyait mort depuis plus d’un
an, fut du coup accueilli en héros. Il avait
risqué sa vie pour la science et la gloire de
la France. À l’âge de vingt-trois ans, il fut
aussitôt nommé secrétaire perpétuel de
l’Académie des sciences. Le jeune homme
n’avait plus à s’inquiéter de son avenir.
Bientôt, François Arago obtint un logement
de fonction à l’Observatoire. 

Enlevé par les Espagnols
Peu de temps après, Napoléon envahissait
l’Espagne. Le jeune Français, avec ses
instruments bizarres, y fut arrêté pour
espionnage et faillit être lynché par une foule
enragée. Il était alors en mission depuis près
de deux ans déjà. Arago parvint à s’échapper
et se retrouva en Algérie, où le Bey d’Alger le
retint d’abord prisonnier avant de l’embarquer
sur un navire à destination de Marseille, qui
transportait également deux lions, cadeaux
du souverain algérien à Napoléon. Ces lions
devaient être son salut lorsque le navire
tomba entre les mains des Espagnols qui
remirent Arago en prison. Les siens restèrent
longtemps sans avoir de ses nouvelles, et la
rumeur voulait qu’il n’eût pas survécu aux
exactions populaires. Sa mère faisait dire des
messes pour le repos de son âme. 
À Paris, sa disparition n’était pas passée
inaperçue. L’École polytechnique était
sous l’autorité directe de l’Empereur. En
Espagne, bien qu’il fût au cachot, Arago
eut néanmoins la possibilité d’écrire, et il
eut la présence d’esprit d’envoyer un
message au Bey d’Alger pour l’informer
qu’un de ses lions était mort de faim après
que la Marine espagnole eut détourné le
navire à destination de Marseille.

Sauvé grâce à un lion
Cela relève du miracle, mais le service du
courrier fonctionna, du moins celui pour
Alger. Les liaisons avec la France ennemie
avaient apparemment été suspendues,
dans le cas contraire Arago aurait également
pu alerter ses parents. Même si le message
d’Arago mit des mois à parvenir au bey,
l’effet n’en fut pas moindre. La mort d’un
des lions fut prise comme un affront ; les
Espagnols n’avaient pas à faire main
basse sur le cadeau que le bey d’Alger

Le Méridien de Paris

Arago fut victime des guerres de Napoléon.
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de poursuivre ses recherches. Sous sa
direction, on détermina la vitesse de la
lumière et celle du son. Il inventa l’électro-
aimant avec Ampère et soutint Le Verrier,
découvreur de la planète Neptune.
En tant que représentant du peuple, il œuvra
plus tard pour que le Gouvernement français
achète le procédé photographique de Louis
Daguerre (1789-1851). Cet inventeur, après
s’être associé avec le physicien Nicéphore
Niepce, fut le premier en 1833 à découvrir la
méthode pour fixer une image dans une
chambre noire. À l’étranger, on s’intéressait
beaucoup à la technique de Daguerre et on
lui proposait des sommes considérables.
Arago convainquit le Gouvernement de
l’importance du procédé. À partir de 1893,
l’État paya une rente de six mille francs à
Daguerre et au fils de Nicéphore Niepce.
Ce dernier, mort d’apoplexie en 1833, n’a
jamais connu l’invention, mais était tout de
même détenteur du brevet.
L’homme de l’Observatoire est considéré
comme le père de la vulgarisation scientifique.
Ses cours étaient publics et attiraient une
assistance très diverse. C’était un enseignant
doué, il attribuait lui-même le secret de son 
talent didactique au « thermomètre intellectuel »

De nouvelles ambitions
Le calcul du méridien étant achevé, le poly-
technicien multidisciplinaire se tourna vers
d’autres aventures scientifiques. En 1810, il
découvrit le phénomène de polarisation
chromatique, une nouvelle méthode de
décomposition des couleurs. Ce fut cette
même année par ailleurs que Napoléon se
maria pour la seconde fois, en grande
pompe, entouré de trésors volés (mais nous
en reparlerons plus loin lorsque nous
évoquerons le Louvre). Arago a sans
doute assisté de près aux fastes de la
cérémonie, mais cela ne l’a pas empêché

Le Méridien de Paris

Le scientifique commença sa vie de savant à
l'Observatoire à partir 1805.

Arago inventa l'électro-aimant avec Ampère (en photo).
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Révolution de 1848. Il avait une influence
mesurée, raison pour laquelle il fut nommé
ministre de la Marine, puis ministre de la
Guerre, au sein du Gouvernement provisoire.
À partir du 9 mai 1848, il présida le Conseil
exécutif, jouant de facto le rôle de chef d’État.
En cette qualité, il mit fin à l’esclavage dans
les colonies françaises. Le Conseil fut dissout
après quarante-six jours. Napoléon III

attendait déjà dans les coulisses. En 1852,
Arago refusa de prêter serment au nouvel
empereur et fit ses adieux à la politique. 
François Arago mourut le 2 octobre 1853.
À ses obsèques nationales, ses ennemis
politiques étaient au premier rang. Le
nouveau régime s’empressa de l’enterrer
sous les louanges afin de faire oublier au
plus vite l’homme politique progressiste
qu’il était. C’était un grand homme et il
mérite sans conteste d’être commémoré
le long de son cher méridien. 

L’histoire d’Arago bien en tête, il est
maintenant temps de suivre le méridien à
travers Paris, les médaillons de Dibbets
en points de repère.

qu’il utilisait. Pendant ses cours, il s’adressait en
effet presque exclusivement à celui qui lui
paraissait le moins futé, ce qui ne devait pas être
sans gêner la personne en question ! Dès qu’il
croyait déceler une ombre d’incompréhension,
il reprenait ses explications. Plus tard, ses cours
furent rassemblés et édités en dix-sept volumes
sous le titre Astronomie populaire, avec une
préface du scientifique prussien Alexander
von Humboldt avec qui il avait partagé
une chambre à son retour d’Espagne. La
collection connut un grand succès commercial.

Un engagement politique
Arago avait quarante-quatre ans lorsqu’il
fut élu député de son département natal
des Pyrénées-Orientales. Il conserva son
siège jusqu’en 1852. Il fut également à
deux reprises conseiller général de la
Seine. Comme aujourd’hui, un maire pouvait
aussi être député d’une circonscription.
L’ancien président Jacques Chirac fut ainsi
maire de Paris jusqu’en 1995, ainsi que
député d’une circonscription en Corrèze.
En bon républicain, Arago prit part à la

Le Méridien de Paris

Grâce au Décret d'abolition du 27 avril 1848, 250 000 esclaves des colonies françaises furent émancipés.
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En route !

la preuve. Les influences saisonnières
peuvent compliquer la recherche, surtout
en automne lorsque les feuilles mortes
s’entassent sans montrer la moindre
déférence envers l’œuvre d’art. De temps
en temps, la promenade se transforme
donc en véritable jeu de piste.*

128 médaillons placés
Compte tenu de « l’enthousiasme » des
Travaux public pour ce projet (voir le chapitre
« Un hommage à François Arago »), il est de
plus en plus fréquent que des plaquettes
aient disparu de manière temporaire, ou
même définitive, en raison de travaux.
Nous suivons la numérotation de la Ville de
Paris, qui a parfois oublié une plaquette pour
l’insérer plus tard avec un numéro suivi d’un
A ou d’un B. Parfois aussi, les agents de la
ville ont sauté un numéro ; je le préciserai.
La numérotation va de 1 à 135, mais en réalité
il y a exactement 128 plaquettes. 

Pour commencer notre promenade, nous
empruntons le RER B jusqu’à la gare Cité-
Universitaire, située sur le boulevard Jourdan
face à la Cité universitaire internationale de

Et maintenant partons ! Nous allons
suivre le tracé du sud au nord.
C’est désormais dans cette
position, les cheveux de la

nuque orientés vers le sud, le nez indiquant
le nord, que nous marcherons en funambule
sur le méridien de Paris, que nous parlerons
de gauche et de droite, que nous irons en
avant et en arrière. Même si je décris le trajet
avec autant de précision que possible, de
médaillon en médaillon, de numéro en
numéro, i l  est cependant préférable
d’avoir un plan de la ville sous la main.
Personnellement, j’ai utilisé l’Atlas Paris de
Michelin. Malgré leur grand format, les plans
sont légers et, dans l’ensemble, clairs et lisibles.
Les médaillons de bronze portent le N de
nord et le S de sud. Ils indiquent donc
aussi la direction. La plaquette suivante
se trouve de ce fait dans le prolongement
de la ligne imaginaire, entre N et S.
Quand la distance est grande ou quand
des bâtiments se dressent entre deux
plaquettes successives, l’axe est souvent
loin de correspondre à notre sens de l’orien-
tation. Peut-être avons-nous triché çà et là
en s’écartant de la ligne droite ; je n’en ai pas

Le Méridien de Paris

La Cité universitaire fut créée à partir de 1922, à l'emplacement de l'enceinte fortifiée de Paris.

* NDLE : À l’heure où nous imprimons, certains lieux, références ou médaillons mentionnés dans l’ouvrage ont pu disparaître ou
être transformés : que le lecteur veuille bien accepter ces « erreurs » éventuelles, Paris est une ville en perpétuel chantier !
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avançant, nous voyons sur notre gauche le
buste d’André Honorat, fondateur de la Cité.
Nous prenons à droite, avenue Rockefeller
(les sentiers et les chemins de ce parc portent
des noms). Sur notre droite, le portrait d’Émile
Deutsch de la Meurthe, descendant d’une
famille lorraine qui devait sa fortune au pétrole.
Leur entreprise s’appelait Les Pétroles Jupiter
et allait devenir Shell France. Émile Deutsch
fut le premier à faire un don magnifique per-
mettant de lancer la construction de la Cité
internationale.
Également sur notre droite, la Fondation
Argentine. Puis nous tournons à gauche,
avenue Jean-Branet. Nous contournons la
Maison internationale en prenant encore à
gauche, puis le premier sentier à droite, au
bout duquel trône le pavillon du Cambodge
(le nom est inscrit sur la façade).
Lorsque je fis le chemin pour la première fois en
1994, les portes et fenêtres du pavillon étaient
condamnées et protégées par des barbelés
depuis déjà vingt ans. Sa ressemblance avec
un camp de prisonniers était à propos : à
l’image de son pays de rattachement, ce
pavillon datant de 1957 était pour ainsi dire
une victime des Khmers rouges. Ce n’est
que très récemment que sa rénovation a été
entreprise. Elle fut achevée en 2003, et le
bâtiment comporte aujourd’hui plus de deux
cents logements, ainsi que des studios pour
les répétitions des étudiants du Conservatoire.

Paris, un campus comptant trente-sept grands
immeubles, des « maisons » ou « pavillons »
comme on les appelle, pour environ six mille
étudiants.
Au cœur d’un parc de quarante hectares, la
Cité a été fondée dans les années vingt, peu
après la boucherie de 14-18, afin de favoriser
le rapprochement entre les nations et fournir
aux étudiants parisiens de meilleurs
logements . Le brassage d’étudiants
provenant de pays différents aurait un effet
positif sur la compréhension entre les
peuples, pensait-on. Un grand nombre de
nations, dont les Pays-Bas (voir le
chapitre « La Fondation Juliana »), y firent
construire leur pavillon. C’est là, au fond
du parc, que se trouve la première plaquette
en bronze du monument pour Arago.

Au cœur de la Cité 
universitaire

N ous quittons la gare RER Cité-
Universitaire, traversons au
niveau de l’arrêt de tramway qui
porte le même nom (admirons au

passage le boulevard Jourdan complètement
réaménagé), puis prenons l’entrée princi-
pale qui porte l’inscription « Cité interna-
tionale de Paris ». Face à nous, la Maison
internationale. Le bâtiment principal, propriété
de l’université de Paris, abrite un théâtre. En



21

Le Méridien de Paris

des âmes étudiantes, a été fermée pendant
de longues années. C’était la matérialisation
d’un phénomène invisible : du point de vue
social, le périphérique est un rideau de fer,
un mur de Berlin, une séparation presque
infranchissable entre la capitale et le reste du
monde, entre riches et pauvres, en avoir ou pas.

[Parcours]
N°2 : Est placé devant le pavillon 

du Cambodge, à droite au coin 
du trottoir.

N°3 : Environ vingt-cinq mètres plus 
loin, dans le prolongement de l’axe
sud-nord. Mais introuvable lors de 
ma dernière expédition.

N°4 : À gauche puis suivre la courbe 
vers la droite. Environ cent mètres 
plus loin. Se trouve sur la gauche 
dans l’asphalte rouge du sentier, 
vingt mètres après le terrain de 
sport, cinq mètres après le deuxième
croisement de sentiers.

N°5 : Vingt-cinq mètres plus loin. Au 
milieu du premier chemin pavé à 
gauche. Donne l’impression d’être 
un peu à droite par rapport à l’axe. 
À hauteur de l’escalier de secours 
de l’aile gauche.

N°6 : Dix mètres en avant dans le gravier
du sentier. Disparu.

N°7 : Près du perron à l’arrière de la 
Fondation Victor-Lyon. A disparu 
il y a longtemps déjà. Peut-être à 
cause du renouvellement du gravier.
On n’a pas pu me renseigner.

N°8 : Faire le tour jusqu’à l’entrée 
principale du bâtiment. À quatre 
mètres du perron de la même 
fondation, on voit encore un trou 
rond, mais la plaquette a disparu. 
Il paraît que des étudiants les 
exposent comme des trophées
dans leur chambre.

Nous contournons le pavillon par la gauche
et nous nous retournons : nos nez indiquent
maintenant le nord. Et c’est parti !

[Parcours]
N°1 : La première plaquette aurait dû 

se trouver à l’arrière du bâtiment, 
incrustée à l’angle droit du petit 
perron. Mais hélas le n°1 a été 
victime de la rénovation.

Faites un tour dans ce coin oublié de Paris,
à l’ombre de l’ancienne Campuchea. À
quelques mètres de là, les voitures filent à
toute allure sur le périphérique. Grimpez sur
la colline dans le parc. De l’autre côté du
périphérique, d’imposants anges vert-de-
gris veillent, depuis la tour du Sacré-Coeur
de Montrouge, sur l’automobiliste qui fonce 
de la Porte d’Orléans vers l’autoroute du
Soleil. Ce n’est que lorsqu’il reviendra sain
et sauf du Midi que l’on saura si ce sont de
vrais anges gardiens. La passerelle enjambant
le périphérique entre la Cité et l’église,
construite autrefois pour faciliter le salut

Le Sacré-Cœur de Montrouge.
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élu en 2001, et ses adjoints verts ont
décidé de commencer ici la 
réalisation d’un tramway circulaire 
autour de Paris. Cela a donné lieu 
à une restructuration du boulevard,
avec des pistes cyclables, mais 
sans médaillons pour Arago. Avec 
en revanche une borne de la 
Méridienne verte devant le n°31.

La Cité internationale est un beau parc,
ouvert à tous. On s’y sent bien. Il y a beaucoup
de jeunes, parfois de la musique, l’ambiance
détendue d’un campus en somme. Les
maisons et les pavillons appartiennent à des
fondations, à des gouvernements étrangers ou
au ministère de l’Éducation nationale, qui a
repris entre autres le pavillon néerlandais.
L’exploitation de ce dernier est donc tout à fait
française, il n’y a que le nom de Juliana qui soit
encore néerlandais.

La Fondation Juliana

Àquelques centaines de mètres vers
l’ouest, sur le même trottoir, au n°61
du boulevard Jourdan, est situé le
Collège néerlandais, encore appelé

la Fondation Juliana. Une attraction architec-
tonique d’un blanc éclatant. Ou du moins,
c’est sans doute ainsi que l’imagina l’archi-
tecte, le Néerlandais Dudok. Aujourd’hui, le
bâtiment souvent encensé est plutôt d’un gris
sale, et même de l’extérieur on voit bien que
cette construction originale est dans un état de
délabrement avancé : dégâts des eaux, fenêtres
d’origine en acier remplacées par du plastique,
fresques murales uniques mal entretenues, etc. 
La maison fut construite en 1928 grâce à des
fonds particuliers néerlandais. Un Américain
d’origine néerlandaise, Abraham Preyer,
fut parmi les plus généreux. Initialement
destinée aux étudiants néerlandais, qui en
ont d’ailleurs largement profité, la maison fut

N°9 : Un peu plus loin sur le sentier qui 
traverse la pelouse, tout près de 
l’arbre. 

N°10 : Dix pas plus loin en plein milieu 
de l’avenue Rockefeller 
(le millionnaire américain finança 
autrefois la Maison internationale), 
derrière la Maison des étudiants 
canadiens.

N°11 : Ressortir par l’avenue 
Jean-Branet, puis prendre à gauche,

en direction du 33, boulevard 
Jourdan. Sur le boulevard, à sept 
mètres devant le n°33, se trouvait 
la plaquette. Mais le maire socialiste,

Vous empruntez l’avenue Jean-Branet. Jean Branet a
collaboré à la construction de la Cité universitaire à
partir de 1923.

Une borne de la Méridienne verte sur le boulevard
Jourdan.
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2,7 millions. Cela n’a pas été simple. Le
gouvernement néerlandais affirmait que le
Collège était la propriété de la France et que
cette dernière devait donc prendre les frais
en charge. Les Français n’avaient qu’à
mieux s’occuper de l’entretien. Finalement,
grâce à l’intervention de Rudi Wester,
directrice de l’Institut néerlandais de Paris,
les ministres concernés à La Haye
voulurent tout de même bien admettre que
le Collège était aussi néerlandais. Que c’était
même un monument néerlandais. La Haye fit
un virement de deux millions d’euros. Assez
pour engager les travaux de restauration (été
2008-2010).

[Parcours]
Revenez sur vos pas jusqu’au n°33.

Arrêtez-vous  un instant
devant une construction

curieuse à l’angle de
l’avenue David-Weil,
qui sépare les deux
parties de la Cité U. Il
s’agit de l’aqueduc de

la Vanne (j’évoquerai
plus loin le réservoir de

Montsouris), habillé par l’artiste
Claude Lévêque. Celui-ci a sur-

monté la remise de 1930 d’un « diadème »
en tôle ondulée argentée. L’œuvre d’art, qui
s’intitule Tchaïkovski, fait partie d’un grand
projet artistique le long du nouveau tramway
inauguré en décembre 2006.

N°12 : Se situait à la diagonale en face
du n°33 (de l’autre côté du 
boulevard, sur la contre-allée). 
Fut également victime 
de l’offensive municipale pour
améliorer la circulation. On y voit, 
un peu à droite, la Mire du Sud, 
un point d’orientation sur le méridien

donnée au gouvernement français après la
Seconde Guerre mondiale. Le gouvernement
néerlandais était heureux de se défaire du
coûteux pavillon.

Un monument à restaurer
Le Collège néerlandais fut dessiné par
Willem Marinus Dudok (1884-1974), architecte
de l’hôtel de ville d’Amsterdam, du théâtre de la
ville d’Utrecht, du grand magasin Bijenkorf à
Rotterdam et de nombreuses autres villas,
bureaux, bains publics, tunnels et viaducs.
Dans L’École de Paris, 10 architectes et leurs
immeubles, Jean-Claude Delorme, qui y va
tout de même un peu fort, le classe dans cette
école architecturale qui se manifesta dans la
capitale française de l’entre-deux-guerres.
Selon lui, le bâtiment est un bel exemple de
créativité parisienne, toutefois
l’inspiration de Dudok me
paraît tout de même plus
proche des mouvements
de Stijl et Bauhaus. 
Par ailleurs, Delorme
s’épuise en éloge pour
Dudok, dans un jargon
f leu r i  p rop re  aux
architectes : « La grande
rigueur de l’écriture de
Dudok ne conduit nullement à
une sécheresse de style mais à une
expression subtile […] entre le silence et
la parole, entre la construction pure et
l’architecture. […] W.M. Dudok, très
proche de l’ascétisme de J.J.P. Oud,
parvient néanmoins à une certaine tension
baroque par ce rapport entre la massivité
des volumes et le sens du détail que
possèdent seuls les grands architectes. »
Le Collège agonisant a été classé monument
historique par le gouvernement français en
2005. La France a décidé d’allouer huit millions
d’euros à sa restauration, à condition que les
Pays-Bas y contribuent à hauteur de
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de Paris datant de 1806, sorte de
petite sculpture clairement visible
au bord du parc Montsouris. 
Ici encore, une borne 
de la Méridienne verte, face au n°33.

N°12A : Dans le parc, à quarante 
grands pas à gauche de la Mire 
du Sud, qui se trouve donc 
à une quarantaine de mètres 
hors de l’axe, au milieu
de l’avenue de Tunisie, à hauteur 
du troisième banc. Rien, hormis 
des chuchotements insistants. 
Je sursaute. Il n’y a pourtant 
personne à proximité. Le son vient 
de sous le banc. On y raconte 
une histoire d’amour perdu je crois.
L’installation fait également partie 
du projet artistique le long du 
tramway. L’œuvre de Christian 
Boltanski, Les Murmures, est 
basée sur les confessions 
amoureuses d’étudiants de la Cité U.
Parfois le haut-parleur s’éteint 
et la voix se tait.

N°13 : Saute aux yeux. À droite, 
les bureaux de Météo France. 
La plaquette est placée sur le petit 
parking devant la porte.

N°14 : À droite en tournant au coin 
à gauche de Météo France. 
Au milieu du sentier.

N°15 : À gauche, prendre un sentier courbe
(avec des bancs). Le n°15 est 
placé après les bancs, près de 
la petite borne portant l’inscription 
« La Méridienne verte ».

Le parc Montsouris est un des quatre grands
parcs aménagés à l’initiative du préfet
parisien Georges-Eugène Haussmann
(1809-1891), avec le bois de Boulogne à
l’ouest, le bois de Vincennes à l’est et le parc
des Buttes-Chaumont au nord.

La Mire du Sud était à l’origine installée dans le jardin
de l'Observatoire. Elle fut ensuite déplacée dans le
parc Montsouris.
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mondaine – d’ailleurs, où ne la vit-on pas ? –
à la terrasse du pavillon Montsouris, où l’on
est toujours aussi bien aujourd’hui (entrée
rue Gazan, sur le côté droit du parc). 

Mata Hari ou l’œil du jour

M ata Hari signifie « œil du jour »
en malais. Et en effet, on peut
dire qu’elle cueillait le jour.
Jusqu’à celui où elle devint la

victime de sa propre mythomanie et de la
peur hystérique des espions régnant dans
les deux camps ennemis durant la Grande
Guerre. Elle avait le profil de la femme fatale,
elle allait en subir les conséquences. C’est
en tant qu’espionne que celle qui n’était en
fait guère plus qu’une courtisane trop
empressée, dut faire face au peloton
d’exécution le 15 octobre 1917, sur le terrain
militaire du château de Vincennes. Elle rêvait
de devenir célèbre, les balles du peloton
firent d’elle une légende.
Margaretha Geertruida Zelle naquit en
1876 à Leeuwarden dans la province
néerlandaise de Frise, où une statue la
commémore aujourd’hui. Après un mariage
raté avec le capitaine Rudolf MacLeod de
l’armée coloniale avec qui elle séjourna aux

Le parc Montsouris

On raconte qu’ici, dans un lointain
passé, se trouvaient des moulins
à blé abandonnés dont même les
souris se moquaient. Moque-

souris aurait donné Montsouris. Une autre
histoire dit au contraire que ces moulins en
pleine activité attiraient irrésistiblement
toutes sortes de rongeurs, d’où encore
Montsouris. C’est cette dernière version
que l’on peut lire sur la photocopie
défraîchie que les gardiens du parc, à
l’instar de leurs collègues des cimetières
par is iens,  d istr ibuent volont iers en
échange d’un pourboire et éventuellement un
brin de causette. Ils vous racontent alors ce
qu’on ne lit pas sur la photocopie Que, par
exemple, l’étang que borde l’allée du Lac se
vida à cause d’un défaut de construction
inexpliqué, le jour même de l’inauguration
officielle en 1878. Pour l’ingénieur des Ponts
et Chaussées responsable, Alphand, une
telle honte fut insurmontable et il se suicida.
Que Lénine, longtemps en exil à Paris, rédigeait
paraît-il ses discours sous le kiosque à
musique du parc. Que Mata Hari, célèbre
Néerlandaise puisque ce nom cachait en fait
la Frisonne Margaretha Zelle de Leeuwarden,
danseuse nue très en vogue et espionne
égarée, y fut signalée en sa qualité de demi-
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majestueusement tragique, en détaillant les
mille inflexions de son corps, les mille
rythmes de sa démarche, les mille expressions
de son visage, comme on se sent loin de
nos conventionnels entrechats de nos rois
classiques de la danse ! »
La jeune Frisonne conquit le vieux monde.
Elle voyagea de Paris à Madrid, à Vienne,
Berlin et Milan. Elle pouvait demander tout
ce qu’elle voulait. Elle pensa même avoir
trouvé la reconnaissance définitive quand
l’opéra de Monaco l’invita à se produire dans
le ballet Le Roi de Lahore de Massenet.
Mais le plus grand metteur en scène des
premières décennies du XXe siècle, Serge
Diaghilev – des célèbres ballets russes – ne
fut pas emballé. Après avoir beaucoup
insisté, elle fut prise trois mois à l’essai, sans
gage, si elle y tenait absolument. 

Colette contre Mata Hari
Mata Hari était belle, mystérieuse, provocante,
mais tous ne croyaient pas à son authenticité
artistique. Elle se produisit à Neuilly où elle
avait trouvé une maison. Ce fut une
représentation osée, qui se déroula sur trois
jours, dont un spectacle exclusivement réservé
aux femmes. Elle fit son entrée entièrement
nue, montée sur un cheval blanc. L’écrivain

Indes, elle s’installa seule à Paris sous le
nom de Mata Hari. En tant que Lady
MacLeod, son imagination lui avait déjà
permis de remplir son carnet d’adresses de
dames et messieurs aisés, artistiquement
ou socialement influents. Tout ce qu’elle
leur racontait sur son passé soi-disant oriental
était pris pour argent comptant. Elle jouait de
l’intérêt pour la mystique orientale et se
présentait comme une spécialiste de l’art
ancestral de la danse asiatique : ses voiles
transparents servirent ainsi de couverture
pudique à des spectacles érotiques.

Encensée par les critiques
Elle fut une artiste reconnue, comme le
montre un article paru dans La Presse après
ses débuts officiels au musée Guimet à
Paris, ce dernier faisait cette époque déjà
autorité dans le domaine de l’art oriental : 
« Elle a dansé avec des écharpes, une
plaque pour les seins, et c’est presque
tout… Aucune n’avait osé, après des
frémissements d’extase, rester ainsi
sans voiles sous le regard des dieux – et
quels beaux gestes, à la fois osés et
chastes ! Elle est bien Apsaras, sœur des
nymphes, des ondines, des walkyries et
des naïades, créées par Indra pour la
perdition des hommes et des sages. Mais
Mata Hari ne joue pas seulement avec
ses pieds, ses yeux, ses bras, sa
bouche, ses ongles carminés, Mata Hari,
que nul lien gênant ne comprime, joue
avec ses muscles, avec son corps tout
entier. Mais le dieu interrogé reste sourd
devant l’offre de sa beauté et de sa
jeunesse, et elle offre plus : son amour, sa
chasteté – et une à une, ses écharpes,
symboles de l’honneur féminin, tombent
aux pieds du dieu. » 
Un autre journal, Le Gaulois, écrit à propos
de ce spectacle : 
« Tout à tour féline, féminine à l’excès, puis

Demi-mondaine, Mata Hari se montrait régulièrement
à la terrasse du pavillon Montsouris.
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pas de jalousie : « La seule femme à avoir
un style incroyable était Mata Hari, » écrivit-
elle. En matière de lancer de drapeaux
érotique, Colette avait été battue.

Une femme suspecte
Margaretha Zelle avait de nombreux amants,
concubins et admirateurs. Elle entretenait un
important réseau cosmopolite et se fit une
réputation de demi-mondaine, de femme
obligeante et vénale, ce qui ne tarda pas à la
rendre suspecte en ces temps de tension
internationale.
La qualité de l’ouvrage de Julie Wheelwright
réside en ce que l’auteure est en premier lieu
admirative envers Mata Hari. Femme divorcée,
cette dernière sut se faire une place dans une
société qui ne permettait à peu près rien aux
femmes indépendantes. Colette en savait
quelque chose. Le livre est aussi – et surtout –
un tableau des mœurs des premières
décennies du XXe siècle. À cette époque, on
estimait que les femmes recherchaient
l’excitation autant que le sexe, et que
l’espionnage pouvait remplir cette fonction
aussi bien qu’un bon amant. Sans parler de
l’association des deux ! Il fallait avant tout
surveiller les femmes de la bonne société
car le risque de scandale pouvait donner lieu
à des chantages. Dans le cas de relations
lesbiennes, par exemple. Si ce « problème-
là » ne se posait pas, on affirmait alors que
les femmes s’intéressaient trop à l’organe
masculin. Tel était le sort entre autres des
« soldats en blouse », autrement dit les
infirmières, également soupçonnées de
motivations douteuses.
En se fondant sur des pièces récemment
rendues publiques par Scotland Yard et sur
des renseignements fournis par le
Néerlandais Sam Wagenaar, spécialiste
reconnu de Mata Hari, Julie Wheelwright
démontre que Mata Hari était manipulée,
qu’elle n’était pas une espionne dangereuse,

Colette, qui s’y connaissait parce qu’elle aussi
se produisait nue sous des drapeaux de gaze
(nous évoquerons Colette plus longuement
quand nous serons au Grand Louvre), la
perça à jour : 
« Elle ne dansait guère, mais elle savait
se dévêtir progressivement et mouvoir un
long corps bistre, mince et fier. Elle
arrivait presque nue à ses récitals, dansait
« vaguement » avec les yeux baissés et
disparaissait enveloppée dans ses voiles. »

D’après Colette, ses pas de danse et ses
histoires hindoues n’avaient d’autre raison
que de faire de l’effet. Peut-être même était-
elle un peu jalouse, comme le suggère
l’auteure anglaise Julie Wheelwright dans
son livre The Fatal Lover. Colette trouvait
que Mata Hari n’était tout compte fait pas si
séduisante. Elle avait selon elle un gros
nez et une grosse bouche. Après sa
dernière représentation à Neuilly, durant
laquelle la curiosité atteignit les limites du
décent, Mata Hari s’inclina et parla ; elle se
montra ennuyeuse à mourir.
La journaliste américaine Janet Flanner,
correspondante à The New Yorker, auteure
des superbes Paris Journals, ne souffrait

Une des nombreuses statues du parc Montsouris : 
Le Groupe de baigneuses de Maurice Lipsi (1952).
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et qu’elle fut à ses yeux injustement fusillée.
Elle a été sacrifiée en tant qu’archétype de la
femme assoiffée de sexe, la séductrice, la
femme fatale, provoquant la ruine de
l’homme, voire de la société masculine
si bien conduite. Mata Hari, martyre du
féminisme ? À l’époque en tout cas, les
autorités la dépeignirent comme un exemple
effrayant d’obscénité et de cupidité. Donc
en rien une femme qui se conformait aux
règles en vigueur.

[Parcours]
N°16 : Après le n°15, garder à droite 

la  remise des jardiniers cachée
dans les buissons. Quelques
mètres avant une maisonnette
blanche carrée (commodités 
gratuites) se trouve le n°16.

N°17 : À gauche, suivre l’allée du Puits. 
Le médaillon est à deux mètres 
avant le premier banc à gauche.

N°18 : Sur le côté droit de la même 
allée, trois mètres plus loin, près 
du bord du trottoir, il y a un trou, 
mais plus de plaquette.

N°19 : L’allée du Puits débouche sur 
l’allée de Montsouris. Prendre à 
droite en direction de la sortie, face 
à l’avenue René-Coty. C’est là que 
se trouvaient les nos19 et 20. 
En raison du renouvellement de 
l’asphalte, les plaquettes ont été 
« enlevées », comme le confirme 
le gardien du parc. Peut-être 
réapparaîtront-elles dans le cadre 
du « programme de repose » ? 
Dans ce cas, le n°19 sera placé 
à droite de l’abri des gardiens, 
à trois mètres du trottoir. 

N°20 : Quant au n°20, si le programme 
est appliqué, il sera à six mètres 
du bord du trottoir, à droite de 

la colonne qui porte le nom curieux 
de Colonne de la Paix Armée, 
œuvre d’un certain Jules Coutan 
(1887). La colonne se dressait 
jusqu’en 1960 dans le square 
d’Anvers et dut céder la place 
à un parking souterrain. 

Des architectures à découvrir
Pour compenser ces absences, je propose
de faire un petit détour intéressant. Prenez
tout de suite à gauche la rue Nansouty et
admirez au n°14 la villa Guggenbühl. Cette
maison fut dessinée par l’architecte André
Lurçat, contemporain du Corbusier dont il
partageait les idées. On la décrit parfois
comme une sculpture cubiste, surtout parce
que les fenêtres étaient initialement placées
à des hauteurs inégales. Plus tard, les
propriétaires de la bâtisse les ont modifiées,
ce qui a fait perdre à la maison une partie de
son originalité. Remarquez l’auvent caractéris-
tique. André était le frère du peintre Jean Lurçat,
qui fut très connu pour ses dessins de gobelins.
À droite la rue Braque, du nom du peintre
Georges Braque qui y occupait au n°6 une

La villa Guggenbühl fut construite en 1926-1927 par
l’architecte André Lurçat pour le peintre zurichois
Walter Guggenbülh.
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quatre-vingt mètres. C’est encore l’œuvre
d’Haussmann (voir chapitre « Le baron
Haussmann »), qui, malgré les épidémies de
choléra, mit des années à convaincre les
députés que l’eau de la Seine utilisée
jusqu’alors était infectée.
La rue Saint-Yves tourne brusquement vers la
gauche, nous croisons une rue qui porte bien
son nom de rue des Artistes. Au n°11 de la rue
Saint-Yves, remarquez le bâtiment aux lignes
épurées portant l’inscription « Cité du
Souvenir ». Il s’agit d’un complexe réalisé en
1924 à l’initiative d’un certain père Keller qui,
après la boucherie de 14-18, espérait fournir
des logements décents aux survivants, en
remplacement des taudis et des bidonvilles. La
chapelle s’élève toujours dans la cour, mais
la gestion n’est plus aux mains de l’Eglise. 
À droite, prenez la rue Tombe-Issoire. C’est dans
cette rue que, d’après une chanson de geste
française de 1182, un Guillaume d’Orange se
serait déjà manifesté bien avant le Guillaume
d’Orange dit le Taciturne, célèbre aux Pays-Bas.
Voici son histoire. Sur la butte Montmartre
s’était installé Ysoré, un géant qui ne
mesurait pas moins de quatre mètres vingt.
Il était bagarreur, provocateur, et tout Paris le
craignait. Les autorités firent appel à un
vaillant guerrier de Montpellier du nom de
Guillaume d’Orange, surnommé Guillaume
au Court Nez.

Court Nez était malin. Il rejoua une version
adaptée de David contre Goliath : en faisant
semblant d’être mort, il parvint à surprendre
Ysoré. La victoire ne fut pas facile pour autant.
Les ennemis se livrèrent un combat acharné.
Finalement, Nez Court sépara la tête du tronc
géant et Ysoré fut enterré dans cette rue qui
s’appelait alors la route d’Orléans. En 1212, on
découvrit une pierre tombale qui lui fut
attribuée, le Sepulcrum Isoreti. Son nom se
transforma progressivement d’Ysoré en
Isoere, puis Issoire. D’où la rue Tombe-Issoire,
le tombeau d’Ysoré. 

maison en brique, dessinée par les frères
Perret. Revenez sur vos pas et prenez à
gauche la rue Nansouty, puis encore à
gauche le square Montsouris, une jolie petite
rue qui n’existe d’ailleurs que depuis 1922.
Le peintre Roger Bissière, un ami de
Braque, habita au n°8. À l’angle avec
l’avenue Reille, au n°53 se dresse la maison
que le Corbusier construisit en 1923 pour le
peintre Amédée Ozenfant. Tous deux
prônaient le purisme, la version épurée
du cubisme. Selon Ozenfant, il fut le premier
client français de l’architecte qui allait être
célèbre et méconnu à la fois.

Sur les traces du baron
Haussmann
Le chemin le plus court vers le médaillon n°21
passe par l’avenue René-Coty, mais cette
dernière est dénuée de charme particulier. Il
est bien plus agréable d’emprunter sur la
gauche la rue Saint-Yves, parallèle à l’avenue,
qui longe l’un des plus grands réservoirs d’eau
potable de la Ville de Paris, le réservoir de
Montsouris. Ici, sont recueillies, grâce à un
aqueduc de 173 km, les eaux de la Vanne
(voir l’œuvre d’art de Claude Lévêque
intituléeTchaïkovski, dont nous avons parlé
plus haut) afin de pouvoir garantir l’achem-
inement de l’eau jusqu’à une hauteur de

La chapelle de la Cité du Souvenir.
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Un fourmillement 
artistique
Henry Miller déclara plus tard que les années
passées à la Villa Seurat avaient été les plus
heureuses de sa vie. Une petite villa d’artistes
que Miller décrivit comme le centre du monde,
représentative de l’importance que Paris avait
à cette époque dans le domaine culturel. 
Toute la rue s’adonnait au travail dans le calme
et la joie. Chaque maison abritait un écrivain,
un peintre, un sculpteur, un danseur ou un
acteur. C’était une ruelle calme avec pourtant
une activité intense, mais silencieuse, presque
respectueuse. Selon Miller, il y avait des
centaines de rues comme celle-ci à Paris, la
ville où travaillait le plus grand contingent
d’artistes du monde. C’était ce qui faisait
Paris à ses yeux : un groupe hétérogène
d’hommes et de femmes occupés par les
choses de l’esprit, qui dynamisaient la ville et
en faisaient le pôle magnétique du monde
culturel.

La première rue à droite, à hauteur du
n°100, s’appelle la Villa Seurat. Un
héritage typique des années vingt du
siècle dernier. Henry Miller (1891-

1980), sans le sou au début des années trente,
y vécut gracieusement quelque temps. Son
propriétaire et ami, Michael Fraenkel, espérait
lui aussi devenir écrivain. C’est ici que Miller
écrivit Le Tropique du Cancer en 1934 (son
propriétaire y figure sous les traits du person-
nage de Boris), et qu’il vécut une belle histoire
d’amour avec Anaïs Nin. Contrairement à
lui, cette dernière avait de l’argent et elle loua
pour lui l’étage supérieur. L’auteur anglais
Laurence Durell faisaient aussi partie de la
bande. Miller y publia en tant qu’éditeur la
collection Villa Seurat Series, qui comptait
Max et les Phagocytes de Miller lui-même,
Le Carnet noir de Durell et Un Hiver d’artifice
d’Anaïs Nin. Alors que l’écrivain rendait
visite à Durell en Grèce, la Seconde
Guerre mondiale éclata et dût retourner
vivre aux États-Unis en 1939. 

La Villa Seurat, un ensemble de villas d'artistes et d'hôtels particuliers construit de 1924 à 1926.

Les meilleures années de la vie d’Henry Miller
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des nus sensuels chevauchant des sortes de
dauphins. Plus une plaisanterie me semble-
t-il qu’une référence. La petite rue se trouvait
à l’époque au bord de la ville, à la limite de
Montparnasse qui connaissait alors ses
heures chaudes. C’était autrefois un refuge
d’artistes. Aujourd’hui, les maisons sont
devenues beaucoup trop chères pour la
nouvelle bohème.

[Parcours]
N°21 : Tout droit jusqu’à la place 

Saint-Jacques (station de métro 
Saint-Jacques). À droite, à l’angle 
avec le boulevard Saint-Jacques, 
se trouve un garage Renault. 
La plaquette pour Arago se situait 
entre le feu tricolore et la vitrine, 
mais elle a manifestement disparu. 
Au garage, pas d’information.

Le réceptionniste du garage Renault, qui est
pourtant à ce poste depuis plusieurs années,
n’avait donc jamais entendu parler d’un
médaillon pour Arago devant la porte, et
sans doute encore moins de ce qui se
déroulait autrefois devant son garage. Il
ignorait qu’à partir de 1832, plusieurs têtes
furent ici coupées !

Henry Miller avait vue sur l’atelier du peintre
expressionniste Chaïm Soutine (1893-1943),
au n°17. La plupart des maisons, nos 1, 3, 5, 8,
9 et 11, ont été construites par André Lurçat.
Son collègue, Auguste Perret, a construit la
maison au n°7 pour la sculptrice Chana Orloff
(1888-1968). On y voit déjà son intérêt
pour le béton, qu’il utilisera plus tard pour
reconstruire Le Havre, détruit par les
bombardements anglais. 
Depuis 1975, la Villa Seurat est classée, ce qui
lui a permis de rester une petite rue tranquille,
silencieuse malgré ses pavés sans doute
d’origine. Elle est comme suspendue dans le
temps. Mais aujourd’hui, on n’y sent plus
l’activité artistique autrefois si intense. La
Villa Seurat fait penser à un de ces tableaux
vides et quiets de De Chirico. Nulle plaquette
sur les maisons qui rappellerait les habitants
d’alors. Comme s’il n’en persistait rien. Sur la
façade du n°17, là où travaillait Soutine, est
accroché un panneau rond et usé représentant Le médaillon sur la façade du n°17.

La Villa Seurat est aujourd'hui une ruelle tranquille.

June et Henry Miller.
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Rien que dans les années houleuses entre
1830 et 1848, on compta jusqu’à 558 exécu-
tions. Le bourreau et ses assistants se
retrouvaient à l’angle de la rue de la Tombe-
Issoire et du boulevard Saint-Jacques, dans
une brasserie qui portait le nom peu
équivoque de Cabaret du bourreau. Cela
n’a pas la même consonance que « café
de la Poste », mais les commerçants ont
du flair et n’ont-ils pas toujours su trouver
le nouveau marché qui fera fureur ?

Le témoignage de Witner
L’Américain Theodore B. Witner, qui résidait
alors à Paris, apprit que le bourreau permet-
tait parfois aux curieux d’assister à une exé-
cution en qualité d’invité personnel. Il mani-
festa son intérêt et rendit longuement
compte de l’événement, comme on le lit
dans Americans in Paris :
« Je reçus hier soir une invitation fort polie de
Monsieur Henri pour être présent ce matin
quand il accomplira son devoir à l’égard d’une
malheureuse victime que ses pulsions
destructrices ont poussé à fracasser à coups
de marteau le crâne d’un de ses semblables. 
Les exécutions sont assez rares, par rapport à
la taille de la population, elles ont toujours lieu
le matin de bonne heure, sans annonce
préalable. Le criminel lui-même n’est
informé que la veille au soir. Toutes ces
précautions ont pour but d’éviter le désordre
au moment où la guillotine entre en action.
Celle-ci n’est généralement dressée que
minuit passée, de sorte que très peu de
personnes, à l’exception de celles se
trouvant à proximité immédiate, aient le
temps de s’y rassembler entre le lever du
soleil et le moment de l’exécution. 
Notre rendez-vous était à huit heures, et il nous
fut conseillé d’être à l’heure, car le gouverne-
ment est très ponctuel dans ses œuvres. Le
jour pointait à peine lorsque nous arrivâmes à
la barrière de la rue Saint-Jacques. Il y avait

L’auberge du bourreau 

Guillotin,
Médecin,
Politique,
S’avise un beau matin
Que pendre est inhumain
Et peu patriotique

Et sa main
Fait soudain
La Machine
Qui proprement nous tuera 
Et que l’on nommera 
Guillotine.

T elles sont les paroles d’une ode
au bon docteur Guillotin, datant
des jours de la Révolution. Le pro-
fesseur en anatomie, représen-

tant du peuple révolutionnaire, plaida pour
l’introduction de l’appareil mécanique pour
l’exécution de la peine capitale, que le peuple
appelait le « rasoir national ». Bien qu’il s’y
opposât fermement, il n’a pu éviter que la
machine porte son nom. Dans un premier
temps, la guillotine fut dressée sur le lieu
d’exécution traditionnel, à savoir devant
l’actuel Hôtel de Ville. Elle fut ensuite
déplacée à la Bastille, mais les habitants du
quartier protestèrent à cause de l’odeur du
sang et des chiens qu’elle attirait. Il fallut la
déménager une nouvelle fois. Les exécutions
se poursuivirent place de la Concorde, juste
devant l’actuel Hôtel de Crillon. C’est là que
le cou du roi Louis XVI fut « décollé » de la tête
royale, comme on disait alors si élégamment.
Plus d’un siècle plus tard, Mata Hari, que nous
avons déjà évoqué, s’y faisait volontiers payer
une chambre par un amant de passage.
Par la suite, de 1832 jusqu’à la fin du siècle,
la place Saint-Jacques fut le lieu réservé aux
exécutions et la guillotine y était dressée
chaque fois qu’il fallait décapiter quelqu’un.
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peut que souscrire à l’histoire.
L’ambiance est de plus en plus joyeuse à la
barrière Saint-Jacques. Malgré les précautions,
une foule considérable s’est déplacée. On
plaisante et on rit. La police cherche à déloger
certains curieux, montés dans des arbres, en
visant leur postérieur à coups de baïonnette. En
vain. « Rien ne peut calmer l’instinct animal du
Français », écrit Witner.

Vite fait, bien fait !
Puis le prisonnier arrive. Un jeune homme, le
pas mal assuré, son visage « blanc comme un
linceul ». Une dernière confession. D’après
Witner, le futur mort lève un instant la tête vers
la hache et a dû la voir reluire au soleil pâle du
matin. « Une terrible lutte contre la mort à dû se
livrer à ce moment dans la tête de ce pauvre
bonhomme. À peine fut-il monté sur l’échafaud
qu’on lui dénuda le torse et qu’il se retrouva sur
la bascule. Le bourreau la poussa doucement
en avant, les pieds montèrent, le corps se
trouva parfaitement à l’horizontale, le visage
tourné vers le sol, le cou dans le trou entre
les deux planches en bois. Le couperet
tomba dans un sifflement, la tête jaillit en
avant, le panier bougea, tout disparut de
notre vue, toute trace de l’homme avait disparu
d’un coup. Je n’en croyais pas mes yeux.
Avait-on réellement pris une vie, ici ? J’avais vu
descendre un homme de voiture, et voici qu’il
avait disparu, mort. Aussi rapide qu’une
pensée, à peine le temps d’une émotion. En
dehors d’un frisson au moment où la lourde
lame fendit le silence pénible, l’exécution ne
provoqua en moi aucune sensation. Je m’étais
armé contre le pire, il se trouvait qu’il n’y avait
pas de quoi choquer le plus sensible d’entre
nous. »
Witner explique ensuite longuement combien la
guillotine est humaine et que l’exécution se fait
si vite et si proprement que cela prévient les
effusions de sentiments malsains. À la fin, il
découvre même deux hommes qui auraient

peu de monde. Un petit groupe de gardes
montés formait un cercle autour de l’endroit ;
juste derrière eux, quelques grenadiers, à trois
ou quatre pas d’écart. La plupart des
spectateurs semblaient être des soldats
en permission, et les éternels gamins de
faubourg. En qualité d’invités de l’exécuteur,
nous fûmes dirigés vers un cercle plus petit
et l’on nous indiqua une place à quelques
mètres seulement de l’instrument de la mort.
La plate-forme de la guillotine était plus
élevée que je ne m’y attendais, huit ou dix
marches, de sorte que l’exécution serait visible
à quelque distance. La guillotine elle-même est
un appareil fort simple, rien que deux piliers
verticaux placés à une distance de quarante
centimètres, quatre ou cinq mètres de haut.
Entre les deux, tout en haut, le couperet est
retenu par une corde. Lorsque celle-ci est
lâchée, le fer descend à toute allure dans les
rainures des pilliers. »

Un spectacle populaire
Witner poursuit sa description technique
jusque dans les moindres détails. La lame
est taillée de biais ; le condamné à mort est
placé sur une planche de traverse qui peut
être basculée en avant d’un simple mouvement
et tombe alors avec le cou exactement dans la
moitié inférieure d’un col en bois qui ensuite
l’entoure complètement. À ce moment, il a vue
sur le panier qui est disposé de sorte que sa
tête tombe dedans. À côté de la victime se
trouve un panier allongé qui reçoit le reste du
corps.
Les invités du bourreau s’entretiennent à
voix basse en attendant le protagoniste du
drame. Ils échangent des expériences, le
nombre d’exécutions auxquelles Untel a
assisté. Un des spectateurs affirme avoir vu
un jour onze condamnés « se faire raccourcir »
en quatorze minutes chrono. Witner croit
d’abord à une vantardise. Mais après avoir vu
l’allure à laquelle officie Monsieur Henri, il ne
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des exécutions dans la capitale entre 1688
et 1847. Ils étaient certes rejetés par la
société (raison pour laquelle les enfants de
bourreaux de différentes villes se mariaient
souvent entre eux), mais ils jouissaient
d’importants privilèges financiers. Bourreau
était une bonne situation ! 
Les Sanson étaient donc célèbres et figurent
souvent dans les chansons de cabaret de
l’époque. Celle-ci par exemple, d’un auteur
anonyme :

Admirez de Sanson l’intelligence extrême !
Par le couteau fatal il a tout fait périr.
Dans cet affreux état, que va-t-il devenir ?
Il se guillotine lui-même.

Demain Sanson, d’un air benêt,
Me dira : faut que j’te tonde,
Tu pourras l’ami, s’il te plaît,
Terroriser dans l’autre monde.

Mais Monsieur Henri était la brebis galeuse
de la famille. Plus encore que ses ancêtres,
il vivait en marge de la société. Homosexuel,
il eut de nombreuses aventures et contracta
des dettes importantes. Pour les rembourser,
il faisait des conférences, sans doute à vous
glacer le sang, et invitait volontiers les
étrangers fortunés à assister aux exécutions
moyennant paiement. Witner a donc certaine-
ment dû débourser pour recevoir cette
« invitation fort polie » et assister au premier
rang à l’exécution. 
Un beau jour, ou plutôt une longue nuit,
Monsieur Henri perdit au jeu la guillotine
mise en gage quand il ne lui restait plus un
centime en poche. Lorsque la prochaine
exécution dut avoir lieu, le bourreau ne dis-
posait plus de son instrument. Il ne lui resta
qu’à se confesser. Le ministère de la Justice
paya sa dette de jeu qui s’élevait à trois mille
huit cents francs de l’époque, et Monsieur
Henri fut révoqué le 18 mars 1847. Ce fut la
fin peu honorable d’une légendaire lignée de
bourreaux.

très certainement battu leurs tambours si le
prisonnier s’était mis à crier, comme cela fut fait
quand Louis XVI voulut s’adresser à la foule
depuis l’échafaud. 
Pour un homme de son époque, Witner n’a
pas tort. Le 25 janvier 1792, La Chronique de
Paris écrivait : « Le peuple ne fut point
satisfait : il n’avait rien vu ; la chose était
trop rapide ; il se dispersa, désappointé,
chantant pour se consoler de sa déception,
un couplet d’à-propos : « Rends-moi ma
potence de bois, rends-moi ma potence. »
Avant, une exécution était une longue torture
qui attirait une foule excitée et parfois
hystérique. La guillotine était d’une
modernité déconcertante. »
Après l’exécution, Witner se rendit avec les
autres invités à l’École pratique, où l’on pouvait
voir les restes de la victime. « Le cou avait été
très proprement coupé à hauteur de la
troisième vertèbre. L’expression du visage était
remarquable, aucune trace de douleur, mais du
chagrin, une tristesse intense dans chaque ride
de cette pâle figure. »

Bourreau de père en fils
Il y a un élément de cette histoire que Witner
ne nous raconte pas. Monsieur Henri, le
bourreau, doit être Henri Clément, le dernier
de la célèbre lignée des bourreaux Sanson.
Jusqu’au siècle dernier, la fonction de bour-
reau se transmettait de père en fils. Les
Sanson se sont chargés de la quasi-totalité
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en 1893. Mais l’Arago de bronze fut
fondu par les Allemands comme ils 
le firent pour nombre de statues 
parisiennes. Le socle est donc vide
depuis la Seconde Guerre 
mondiale. Il fait à présent partie
intégrante du nouveau monument
pour Arago. Au bas du socle, 
une inscription difficilement lisible
indique que le monument 
en médaillons fut une commande 
du gouvernement français 
à Jan Dibbets, ainsi que l’année
1994 quand l’œuvre fut installée.

N°26 : L’unique plaquette posée 
à la verticale, sur une des faces 
du socle.

N°27 : Faire le tour du socle côté rue, 
boulevard Arago. 

Le Paris de Céline
À la fin du siècle, le lieu d’exécution fut à
nouveau déplacé, cette fois-ci au mur de la
prison de la Santé, sur le boulevard Arago.
Nous pouvons, entre autres, le lire dans le
roman de Céline, Mort à crédit, quand
Ferdinand se dispute violemment avec
Courtial, l’inventeur douteux : 
« Les jeunes gens au jour d’aujourd’hui ont
le goût du meurtre ! Tout ça Ferdinand ! Moi
je peux te dire, ça finit Boulevard Arago !
Avec la cagoule mon ami ! Avec la cagoule !
Malheur de moi ! Juste Ciel ! J’aurais été
responsable ! »
Le roman pourrait presque se lire comme un
guide de Paris. Céline traverse la ville dans
tous les sens, indiquant les noms de rue et
les stations de métro. Son traducteur
néerlandais, Frans van Woerden, dévoile
cependant qu’il prenait çà et là, au nom de
la littérature, quelques libertés avec la
réalité géographique. Nous retrouverons
Céline plus loin, le méridien croise en effet
son enfance au niveau des médaillons 109
et 110. 

[Parcours]
N°22 : À partir de la place Saint-

Jacques, prendre la direction de la 
rue du Faubourg-Saint-Jacques. Le
médaillon est juste devant le n°81. 
Continuez dans cette rue.

N°23 : Près du bord du trottoir de la 
petite place en face, place de l’Île-
de-Sein, diagonalement opposé au 
n°79.

N°24 : À droite, à quelques mètres 
après les marches menant au 
souterrain du service de propreté. 

N°25 : Quinze pas plus loin, juste sous 
le panneau indiquant le nom de la 
place de l’Île-de-Sein. Sur le socle 
devant vous se dressait fièrement la 
statue de François Arago, inaugurée 
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Le boulevard Arago

en 1988. Depuis, Brusse partage son temps
entre la capitale française et l’Extrême-Orient.
Le critique d’art Pierre Restany, idéologue du
nouveau réalisme, le décrit comme un créateur
d’objets étranges et extraordinaires, des feux
follets à vénérer. Il le considère comme « le plus
grand chaman de tous les Peter Pan du monde
altaïque derrière l’Oural ». Brusse ne cesse de
fasciner par le subtil message spirituel qu’il
transmet. Lentement, mais sûrement, il suit
son chemin qui le mènera aux sommets
d’immortalité d’un Yves Klein, où il retrouvera
certainement quelques-uns de ses amis,
à commencer par Jean Tinguely.

Un haut mur entoure la prison de la Santé.

Avant de traverser le boulevard
Arago, cela vaut la peine de le
descendre sur la droite. Tout
d’abord en raison du haut mur qui

entoure la prison de la Santé. Cette dernière
mérite reconnaissance en tant que lieu de
mémoire criminel, littéraire et ciné-
matographique. La Santé figure en effet
dans d’innombrables romans et films
français. Des criminels célèbres furent
enfermés ici, comme Carlos, Jacques
Mesrine ou encore Maurice Papon, mais
aussi un certain Guillaume Apollinaire.
En raison ensuite de la Cité Fleurie dont
l’entrée se situe un peu plus loin, au n°65.
De nombreux artistes ont vécu et travaillé
ici, tels que Picasso, Henry Moore et, encore
aujourd’hui, le néerlandais Mark Brusse. 
Cet artiste multidisciplinaire, qui habite à
Paris depuis 1961 (avec quelques interruptions),
peint, écrit et crée des objets. Il a exposé au
Stedelijk Museum d’Amsterdam, à la Biennale
de Venise et a imaginé une sculpture de douze
mètres de haut pour le Parc olympique de Séoul

Les ateliers de la Cité Fleurie furent construits en 1880
avec les restes du démontage de l'exposition universelle.
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De grandes cités avec leurs remparts
périssent, des incendies transforment
en cendres des territoires entiers
et leurs populations. Des forêts avec les
montagnes se consument : ainsi l'Athos
et le Taurus de Cilicie,  et le Tmolus, et
l'Oeta, l'Ida, doté auparavant d'innom-
brables sources, maintenant aride
l'Hélicon des Vierges, et l'Hémus que ne
possédait pas encore Oeagre. 
L'Etna voit redoubler ses feux… »

[Parcours]
Revenir au socle, puis traverser.
N°28 : Se trouvait à quelques dizaines 

de centimètres du bord du 
trottoir, devant la grille du jardin 
de l’Observatoire. 

N°29 : Un mètre plus loin, juste devant
la grille.

Une fresque à découvrir
Plus bas encore, au n°53, à l’angle de la rue
de la Glacière, un tabac du nom d’Arago
présente une peinture murale consacrée à
l’astronome. La déco est authentique, d’un
style années cinquante inchangé. C’est de
cette période que date la fresque débridée
d’un certain A. Sauvage. Au centre trône
François Arago, la main posée sur le globe
terrestre, ses pieds tenant un téléscope et
un sextant. Il est entouré de signes zodiacaux :
Taureau, Cancer et Gémeaux. Derrière lui, la
figure mythologique de Phaéton apparaît
dans son char solaire, en route vers son destin.
Pour prouver son ascendance, Phaéton, fils
d’Hélios, dieu du soleil, et de Clymène, fille
d’un dieu marin, fut autorisé à conduire le
char solaire pendant une journée. Mais il ne
parvint pas à maîtriser les chevaux et la terre
commença à brûler. Une sorte d’effet de
serre décrit ainsi par Ovide (d’après la
traduction de A.-M. Boxus et de J. Poucet) : 

« Les points les plus élevés de la terre
sont la proie des flammes ; elle se fend,
se crevasse et se dessèche, privée de
sève. Les pâturages blanchissent,
l'arbre avec ses feuilles est en feu et
la moisson séchée s'offre comme
matière à sa propre perte. Il y a pire. Le médaillon n°29.



39

Le Méridien de Paris

Si le parc de l’Observatoire est fermé, faites
en le tour. Prenez à gauche, direction place
Denfert-Rochereau. Sur cette place se
dresse Le Lion de Belfort sculpté par
Bartholdi (il s’agit en fait d’une copie, trois fois
plus petite que l’original), pour commémorer
la résistance de l’héroïque ville de Belfort.
Cette dernière, placée sous le commandement
du colonel Denfert-Rochereau, tint tête
pendant cent trois jours aux envahisseurs
prussiens, de 1870 à 1871. À Belfort, le lion
haut de onze mètres est couché contre le
fort et regarde vers l’ouest, et non pas vers
l’ennemi à l’est, comme c’était initialement
prévu. La sculpture fut retournée sous la
protestation des Allemands. Depuis, on
raconte à Belfort que le lion rugit parfois
dans la nuit.
Sur la place s’élève aussi la plus ancienne
gare parisienne encore en usage aujour-
d’hui, ouverte en 1846 sur la petite ligne
de Sceaux, que les Parisiens un peu âgés
continuent d’appeler ainsi. La voie faisait
une boucle, de sorte qu’il n’était pas
nécessaire de retourner les locomotives
sur une plaque tournante, ce qui prenait
beaucoup de temps. En 1893, la ligne fut
prolongée jusqu’au Luxembourg, et la
boucle ne servit plus. 

N°30 : Doit se situer dans le jardin, 
mais je ne suis pas parvenu 
à le localiser. Le jardin de 
l’Observatoire n’est ouvert 
que du 1er avril au 1er septembre 
(de 13 h à 19 h) et du 1er septembre
au 15 octobre (de 13 h à 18 h).

N°31 : Devrait se trouver juste devant 
l’escalier dans le jardin qui mène
à l’Observatoire. 

N°32 : Un peu plus loin de cet escalier.
N°33 : Dans la petite allée qui suit.
N°34 : Dans la même allée.
N°35 : Toujours dans l’allée.
N°36 : Juste avant le perron.
N°37 : Au milieu du perron.
N°38 : Dans l’Observatoire.
N°39 : Également à l’intérieur de 

l’Observatoire. Exceptionnellement, 
nous avons obtenu l’autorisation
de le traverser et d’humer 
l’odeur de trois siècles 
d’encaustique sur le parquet 
grinçant. L’Observatoire est 
toujours une institution 
scientifique et non un musée. 
On ne peut le visiter 
qu’une fois par mois. Ceux qui 
souhaitent franchir ce seuil sont 
nombreux et les listes d’attente 
sont longues. 
Il y règne le silence sacré 
de l’étude et de la science. 
On n’y voit personne. Impossible
donc pour nous de visiter 
la salle du méridien. Pourtant, 
c’est ici que le monument 
de Dibbets fut inauguré et arrosé
de champagne, près d’une tige 
de laiton incrustée dans le sol, 
le symbole du cercle longitudinal
qui doit s’y trouver, très exactement
mesuré. Le méridien, ailleurs 
imaginaire, a été ici matérialisé.

Le Lion de Belfort sur la place Denfert-Rochereau.
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point de chute des élites littéraires et
intellectuelles. Elle mérite donc que l’on
s’y attarde…

[Parcours]

N°40 : Se trouve de l’autre côté 
du bâtiment, droit devant 
l’entrée principale. Invisible
quand la grille est fermée. 

N°41 : Visible quand on est devant 
la grille. Vu de là 
(donc exceptionnellement dos 
au nord), le médaillon est à droite 
de l’extrémité de la barrière, 
derrière la borne en pierre.

N°42 : De nouveau cap sur le nord. 
Douze grands pas (mètres) plus 
loin, un peu à gauche du milieu 
de la rue (avenue de l’Observatoire).

N°43 : Sur le trottoir à gauche, à hauteur
du troisième arbre. Médaillon 
introuvable. Comme me le signale 
un lecteur dans un courrier, 
le trottoir a été à nouveau asphalté
le 2 juillet 1996. J’ignorais que tous
les trottoirs parisiens portaient un 
tampon avec la « date d’asphaltage ».
Si l’on se mettait à y prêter attention,
on risquerait presque de perdre 
la raison. Oui, Paris est une ville 
pleine de dangers !

N°44 : À l’angle de l’avenue 
Denfert-Rochereau, à droite 
de la statue de Théophile Roussel
(1816-1903), tout près du passage 
piéton de droite. Théophile 
Roussel était un député 
républicain. Il fut connu 
pour être un pionnier de la protection
des enfants grâce à sa loi-Roussel 
(1874). À présent, traverser d’abord
l’avenue Denfert-Rochereau, 
puis à droite le boulevard du 
Montparnasse, pour vous retrouver
à la Closerie des Lilas.

La Closerie des Lilas est un bar-restaurant
considéré encore aujourd’hui comme le

Buste de Théophile Roussel, avenue Denfert-Rochereau.
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la pièce Ubu Roi, ou le cinéaste Luis Buñuel,
aimaient à fréquenter les lieux. Un jour, il y
aurait eu un jour une grande bagarre,
lorsqu’une discussion pour savoir si on pouvait
encore épouser une femme allemande après
la récente guerre mondiale dégénéra quelque
peu. La montée en vogue d’établissements

tout aussi connus tels Le Dôme et La
Coupole ramena pour quelque temps le
calme à la Closerie, au grand bonheur

d’Ernest Hemingway qui s’était installé
tout près, au 112 de la rue Notre-Dame-des-

Champs. Aux heures creuses, il venait volon-
tiers s’y asseoir pour lire et écrire. On le
commémore ici, ainsi que d’autres célébrités,
grâce à de petites plaquettes en cuivre
portant leurs noms, vissées au bar à ce
qui est censé avoir été leur place. De
petits monuments à Arago avant l’heure !
À l’angle de la Closerie des Lilas, sur la
place Camille-Jullian, on croise un autre
personnage illustre, le maréchal Michel Ney.

La célèbre Closerie

De la fin du XIXe siècle jusqu’au
lendemain de la Première Guerre
mondiale, la Closerie des Lilas
fut une simple guinguette, un

modeste établissement avec un jardin où
l’on dansait le dimanche. Certainement au
son de l’accordéon, ce Stradivarius du pauvre,
comme on l’appelle. 
On raconte que le poète Verlaine aurait
le premier à venir de temps en temps y
savourer une consommation. On dit aussi
que Trotski et Lénine y auraient passé de
longs après-midis à jouer aux échecs. Comme
ils étaient pauvres, ils consommaient peu et le
patron se plaignait lorsque ces deux misérables
russes avaient encore été ses seuls clients. Il
faut se méfier de telles histoires, car
aucun secteur n’est aussi propice à la
naissance de légendes que celui des
limonadiers.
Dans les années vingt, des surréalistes,
comme le dramaturge Alfred Jarry, auteur de
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Hommage au maréchal
Ernest Hemingway évoque l’ancien
maréchal, « son ami », dans le chapitre
« Une génération perdue » de Paris est
une fête, après avoir rapporté une discussion
polémique avec l’écrivain et collectionneuse
d’art Gertrude Stein pour savoir si tous les
jeunes hommes qui ont vécu dans leur chair
la Première Guerre mondiale appartiennent
à « une génération perdue ».
« Puis comme j’arrivais à la hauteur de la
Closerie des Lilas, la lumière se reflétait sur
mon vieil ami, le maréchal Ney, statufié
sabre au poing, et l’ombre des arbres jouait
sur le bronze, et il était là, tout seul, sans
personne derrière lui, avec le fiasco qu’il
avait fait à Waterloo, et je pensai que toutes
les générations seront perdues par quelque
chose et l’ont toujours été et le seront toujours
et je m’arrêtai à la Closerie pour tenir
compagnie à la statue et pris une bière
bien fraîche avant de rentrer à la maison,
dans l’appartement au-dessus de la scierie. »

[Parcours]
N°45 : Après le maréchal Ney, traverser 

la rue Notre-Dame-des-Champs, 
place Camille-Jullian. La plaquette,
à droite juste devant le passage 
piéton de la rue d’Assas, a disparu. 

N°46 : Traverser la rue d’Assas, sur la 
gauche. Face à l’arrêt du bus 83, 
quatre mètres avant le parcmètre.

Une parenthèse : au 100bis de la rue
d’Assas, dans une cour, se trouve le joli petit
musée Zadkine, situé dans l’ancien atelier
du sculpteur que tous les Néerlandais
connaissent grâce à son monument aux
victimes de la guerre à Rotterdam, La
Ville détruite. C’est à cet endroit qu’il l’a
créé. La statue est parfois surnommée
Ville Sans Cœur, parce qu’Ossip Zadkine,
en visitant Rotterdam peu après la guerre, 

La triste fin du maréchal

C ’est en effet sur la place Camille-
Jullian que se dresse une
imposante statue représentant le
maréchal Michel Ney, duc

d’Elchingen et prince de la Moskova, titre
qu’il devait à sa conduite glorieuse lors de la
bataille de la Moskova et surtout lors de la
retraite de Russie.
Quand l’Empereur se fut évadé d’Elbe, Ney
fut chargé de l’arrêter, mais il rallia l’autre
camp et livra combat durant les Cent-Jours,
qui déboucheront sur la bataille de Waterloo
et la seconde Restauration de l’ancienne
monarchie.
Arago ne renia pas Napoléon, c’est le moins
qu’on puisse dire. Ainsi la monarchie rétablie
le priva de sa Légion d’honneur. Le maréchal
Ney fut condamné à mort pour haute trahison.
Par un froid et brumeux matin de décembre, il
fut conduit à l’allée devant l’Observatoire pour
éviter la foule qui s’était assemblée dans la
plaine de Grenelle (aujourd’hui un boulevard
où passe le métro aérien). Le soldat prodigue
de Napoléon fut fusillé juste devant la porte
d’Arago. Mais il eut droit à sa statue en 1853,
un an après le couronnement de l’empereur
Napoléon III.
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copie entièrement restaurée aux musées
royaux d’Art et d’Histoire à Bruxelles. 
De l’autre côté de la rue Michelet, la faculté
de pharmacie et le lycée Montaigne, un des
plus célèbres lycées parisiens. Ce dernier
n’est pas tout à fait un lycée d’excellence
comme peuvent l’être Henri-IV ou Louis-le-
Grand. Certes des lycées pour les bons
élèves, mais surtout des établissements
pour les élites. 

[Parcours]
N°51 : À l’angle gauche de 

la rue Michelet qui croise le jardin. 
L’emplacement est visible, 
mais la plaquette a disparu. 
Encore un étudiant ? 

N°52 : Presque en face du n°4 de l’avenue
de l’Observatoire, devant une des 
grilles d’accès au jardin. Idem.

N°53 : Presque en face du n°2, le lycée 
Montaigne. Là aussi il y en avait 
une, autrefois…

C’est à cet endroit précis, à droite du
jardin de l’Observatoire, que s’est déroulé
le drame tragicomique qui faillit mettre fin
à sa carrière politique de François Mitterrand.
Si le futur président de la République a
acquis une réputation d’homme politique
rusé, futé, voire machiavélique, c’est dû en
grande partie à ce que l’histoire a baptisé
l’affaire de l’Observatoire.

disait y avoir vu « une ville sans cœur ».
L’humour des Rotterdamois a aussi donné
naissance au sobriquet Jean Trou. Le
musée Zadkine a récemment acquis des
œuvres de Jan Dibbets (fermé les lundis
et jours de fête).

[Parcours]
N°47 : Traverser vers le petit parc. 

Longer la grille et la haie sur 
une vingtaine de mètres (vers 
la gauche) et admirer en passant 
la fontaine Marco-Polo au style 
baroque. Le médaillon se trouvait 
à un mètre du bord du trottoir. On 
n’y voit plus qu’une borne 
de la Méridienne verte. 

N°48 : Se situait dans le parc, à gauche 
après la fontaine, à un mètre 
et demi avant le banc qui se trouve
le plus à gauche. Mais le gravier du
parc a été renouvelé. Adieu Arago !

N°49 : Et rebelote ! À droite de 
la deuxième table de ping-pong, 
à cinquante centimètres à droite 
de la dalle de béton, dans le sable. 
Introuvable. Disparu.

N°50 : Était à hauteur de la rue des 
Chartreux à trois mètres 
d’un trou dans la haie. La haie 
a disparu, puis est revenue, 
mais sans trou. Tout cela est 
évidemment sans importance. 
La plaquette s’est volatilisée. Et 
dire que nous faisions confiance 
au Service des parcs et jardins. 

Le remarquable bâtiment en brique rouge,
à l’angle de la rue Michelet, fait partie de
la Sorbonne et abrite l’Institut d’art et
d’archéologie. Il fut dessiné en 1920 par
l’architecte normand, Paul Bigot, et
achevé en 1932. Bigot est surtout connu
pour ses maquettes de la Rome antique,
dont l’original peut être vu à Caen et une

La fontaine Marco-Polo a été construite entre 1867 et 1874.
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d’ailleurs que Mitterrand n’ait pas été au
courant de ce dernier fait. Pesquet dit vouloir
le prévenir parce que, malgré leurs divergences
politiques, il a de l’estime pour la personne de
Mitterrand. Durant une dizaine de jours,
Pesquet fait monter la pression. Chaque jour, il
apporte de nouveaux détails, il affirme que le
dénouement est proche. Mitterrand, qui a
d’abord ses doutes sur la véracité de l’histoire,
est de plus en plus assailli par l’incertitude,
surtout quand un député gaulliste de premier
plan publie un article dans les journaux,
appelant à se tenir prêt, car « le drame sera
peut-être pour demain. Des escadrons de la
mort ont passé la frontière espagnole, une liste
de personnalités à éliminer a été dressée. »

La pression monte
François Mitterrand commet une erreur
cruciale. Il ne va pas voir la police. Même
ses amis ne sont pas mis au courant. On
peut le comprendre. Le climat de l’époque
donnait à Mitterrand toutes les raisons
d’être méfiant. Une protection policière
aurait permis à ses opposants politiques
d’être en permanence au courant de ses
moindres faits et gestes.  Nous sommes le
15 octobre 1959, le conditionnement psy-
chologique de François Mitterrand est au
point. Il a encore croisé Pesquet dans les
couloirs du Sénat, celui-ci lui affirme que
l’attentat pouvait avoir lieu à tout moment.
Que s’il se rendait compte de quelque chose
de suspect, il devrait éviter de rentrer chez
lui. Qu’il ne trouverait aucun abri dans sa
rue et qu’il ferait mieux alors de se cacher
dans les buissons du jardin de
l’Observatoire. L’homme politique de
quarante-trois ans, qui avait été le plus
jeune ministre de l’histoire, devient
nerveux. À tout hasard, il va lui-même
chercher son fils à l’école, et le soir, il dîne
chez un ami proche, Georges Dayan. Vers
vingt-trois heures, avant de rentrer chez lui,

L’honneur perdu 
de François Mitterrand

N ous sommes en octobre 1959.
Depuis 1958, le général de
Gaulle est de nouveau au pou-
voir. L’impotente IVe République,

dont Mitterrand avait été plusieurs fois ministre,
entre autres de la Justice et de l’Intérieur, n’avait
pas su résister à la crise algérienne. Le régime
en place aurait été liquidé à cause d’un complot
fomenté par les défenseurs d’une Algérie
française et par l’armée française sur place,
tous soutenus par les fidèles du général.
Quoi qu’il en soit, la guerre d’Algérie se poursuit
et la crainte que la France ne finisse par se
retirer de la colonie donne naissance à
toutes sortes de groupuscules fascistes
fanatiques. Un certain Jean-Marie Le Pen
est lui aussi déjà actif à l’époque. Le
gouvernement gaulliste tend à vouloir régler
leurs comptes à ses opposants déclarés
dont Mitterrand. Le climat politique est
extrêmement tendu et malsain. Les rumeurs
d’attentats et de complots se multiplient.
Mitterrand apprend qu’il court un risque. Il
est informé de ces menaces par Robert
Pesquet, un poujadiste, comme on appelle
alors les populistes d’extrême-droite. Ce
dernier a été élu député malgré des poursuites
pénales pour escroquerie. Il semblerait
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droite » et de « coiffer son rival politique Mendès
d’une courte tête » dans l’opinion publique.
L’affaire aura des répercussions énormes.
Du jour au lendemain, Mitterrand est la risée
du monde politique. Ses « amis », le socialiste
Guy Mollet en premier, le laissent tomber.
Le Sénat retire à Mitterrand son immunité
parlementaire et il est mis en examen pour
« outrage à magistrat », commis « en
amenant la police à entreprendre des
recherches sans intérêt alors qu’il lui cachait un
élément valable d’information qu’il possédait. » 

Il n’y eut jamais de procès, les charges
n’étaient pas solides et, entre-temps
Mitterrand avait lancé une contre-offensive
qui portait ses fruits. Car lui aussi en
savait long sur ses ennemis politiques, et
en particulier sur le Premier ministre
gaulliste, Michel Debré. De plus, l’ex-
Premier ministre Bourgès-Maunoury
révéla que Pesquet avait tenté de le
manipuler lui aussi. L’Express de Jean-
Jacques Servan-Schreiber et Françoise
Giroud, qui est alors un magazine militant,
prend la défense de Mitterrand, soutenu par
un chroniqueur célèbre et au-dessus de tout
soupçon, bien qu’ami de la famille. C’est en
effet à cette occasion que François Mauriac,

il fait un détour par la célèbre brasserie Lipp
où il compte parmi les habitués. Il y a un
vague rendez-vous avec Pesquet afin
d’avoir d’éventuelles dernières nouvelles.
Mais Pesquet n’est pas là. Mitterrand
remonte dans sa Peugeot 403 et emprunte
la rue de Seine. « Au début de la rue de
Seine, une voiture colle la mienne contre
le trottoir, raconte-t-il quinze ans plus tard
à son biographe Franz-Olivier Giesbert. Je
deviens vigilant. Arrivé en haut de la rue de
Tournon, devant le Sénat [voir aussi entre
les médaillons 75 et 76], je me rends compte
qu’elle me suit toujours. Au lieu de tourner à
droite, pour aller chez moi (rue Guynemer),
je prends la rue de Médicis, à gauche, his-
toire de me donner le temps de réflexion. Au
square Médicis, voilà que la voiture
cherche à nouveau à me coincer. Alors là,
mes derniers doutes se dissipent, je mets
les pleins gaz et leur prends quelques
mètres sur le boulevard Saint-Michel. Je
tourne brusquement rue Auguste-Comte
[médaillon 54], saute de ma voiture au
square de l’Observatoire et, vite fait, je cours
dans les jardins où je me jette à terre. » Il est
minuit quarante-cinq, une voiture freine dans
un crissement de pneus, neuf tirs de mitrail-
lette claquent, autant d’impacts de balles
seront par la suite relevés sur la voiture de
Mitterrand.

Mitterrand ridiculisé
Les manifestations de sympathie et de
solidarité affluent de toute part. L’ancien
Premier ministre Pierre Mendès-France et
le communiste Jacques Duclos appellent
à se mobiliser contre le fascisme. Mais le
22 octobre, Robert Pesquet donne une
conférence de presse le 22 octobre. Il
révèle qu’il a lui-même commis cet « attentat-
bidon » à la demande de Mitterrand dans le
but de manipuler la politique, de « provoquer
des perquisitions dans les milieux d’extrême-

Jardin de l’Observatoire, le refuge de François Mitterrand.
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[Parcours]
N°54 : Traverser la rue Auguste-Comte, 

le trou est au bord du trottoir 
devant l’entrée du jardin du 
Luxembourg.

N°55 : Début de toute une série de 
médaillons. Tout d’abord, un mètre
après l’entrée.

N°56 : Trente mètres plus loin sur l’allée
asphaltée.

N°57 : Sur la même allée, huit mètres 
plus loin.

N°58 : Se situait autrefois encore huit 
mètres plus loin, mais apparaît 
aujourd’hui introuvable.

N°59 : À gauche du croisement 
asphalté.

N°60 : A disparu.

Au jardin du Luxembourg, de gentes
dames taillées dans la pierre tiennent
salon, qu’il pleuve ou qu’il vente. Nous
y croisons Laure de Noyes (1307-1348),
Marguerite d’Angoulême (1492-1549) et
Valentine de Milan, duchesse d’Orléans
(1370-1408). Sans oublier Marie de
Médicis (1573-1642) qui occupe une place
à part dans le cœur des Français.

dans son Bloc-notes du 20 novembre 1959,
écrit cette fameuse phrase que tous les
journaux citeront quand Mitterrand quittera
son poste de président. Il cite en effet
Maurice Barrès et le décrit comme un enfant
« souffrant jusqu’à serrer les poings du
désir de dominer la vie. » 

Un complot politique
Des années plus tard, Robert Pesquet a
reconnu qu’il s’était rendu coupable de
manipulations. Ancien ministre de la
Justice et de l’Intérieur pendant la guerre
d’Algérie, François Mitterrand disposait
certainement d’informations qui pouvaient
être compromettantes pour certains
gaullistes comme Michel Debré. Mitterrand
était un réformateur, Debré un défenseur
fanatique de l’Algérie française. Ce dernier
craignait, pour citer Pesquet, qu’un leader
de l’opposition puisse se servir d’un
dossier sensible pour porter un coup grave
à la politique en Algérie. Ce leader, c’était
Mitterrand. Aussi, pour l’empêcher d’agir, il
fallait le discréditer, l’exécuter moralement.
Jean Lacouture, biographe très respecté,
partage l’opinion de Giesbert selon laquelle
Pesquet a dit la vérité au moins sur ce point.
Mitterrand en savait trop et devait disparaître.
Sinon physiquement, alors du moins de la
scène politique. 
Nombreux sont ceux en France qui ont toujours
refusé de croire que Mitterrand était
complètement innocent dans cette affaire.
L’attentat, il le devait en partie à lui-même
pour avoir tenu la police et ses amis à l’écart.
Quelques années plus tard, en 1963, paraît
Le Coup d’État Permanent, un pamphlet
virulent dans lequel le futur président se
révèle un écrivain doué et un antigaulliste
inébranlable. Après une telle affaire, on le
comprend ! Comme le parfum de la
vengeance a dû être doux en cette première
journée à l’Élysée en 1981… Des médaillons Arago traversent le jardin du Luxembourg.
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cette situation pour faire assassiner le
confident de sa mère Concini, qu’il voyait
sans doute comme un mauvais génie. Il exila
sa mère au grand et triste château de Blois,
accompagnée par le cardinal Richelieu, son
nouveau conseiller. C’est dans même cette
ville que se trouve la cathédrale pour laquelle
Jan Dibbets a dessiné des vitraux, ville
administrée par l’ancien ministre de la
Culture, Jack Lang jusqu’en 2001.
Richelieu parvint à réconcilier la mère et le
fils, ce qui lui permettait d’assurer avant
tout sa propre position à la tête du royaume
et d’accumuler une grosse fortune grâce à la
corruption active, qui serait aujourd’hui jugée
moralement répréhensible, mais à l’époque
universellement acceptée. Mais les choses
ne s’arrangeront jamais vraiment entre la
maman et son fiston. Voilà maintenant
jalouse de l’influence du cardinal sur le roi.
Elle tenta alors un nouveau coup d’État qui
tourna très mal. L’ancienne régente s’étant
tellement trompée sur la situation que l’on
parla de journée des Dupes. Louis XIII l’envoya
à Compiègne, mais elle fuya à l’étranger. Les
prières maternelles pour pouvoir rentrer à
Paris ne trouvèrent pas le moindre écho, et

La soif de pouvoir 
de Marie de Médicis

M arie de Médicis, une mère
contre nature, une maman
royale qui se lança à deux
reprises dans un conflit armé

contre son fils Louis XIII. Une femme qui
porte le nom d’une famille florentine connue
pour ses affaires de poisons, même si cette
réputation est due à la reine Catherine, issue
d’une autre branche. 
Marie naquit à Florence et, en 1600,
épousa Henri IV, un protestant du sud qui
avait auparavant été marié pour la forme à
Marguerite de Valois dite la Reine Margot.
Marie de Médicis était donc reine de
France depuis son mariage, et, quand
Henri IV fut assassiné en 1610, elle se fit
nommer régente, le dauphin – le futur roi
Louis XIII – n’ayant que neuf ans. En tant
que régente, on la décrit comme d’une
intelligence médiocre en matière d’affaires
politiques. Sa soif de pouvoir était d’autant
plus grande. Contrairement à son mari, qui
avait proclamé l’Édit de Nantes, si favorable
aux protestants, elle choisit le camp des
catholiques fanatiques et chercha l’appui
des Espagnols.
C’était une famille sympathique n’est-ce pas ?
Non dépourvue de ce sens typiquement
français du drame, des jeux de pouvoir et du
sang versé. Rappelons-nous : Henri IV avait
été assassiné après avoir une première fois
échappé de justesse aux massacres de la
Saint-Barthélemy… 

Exilée par son fils
À la majorité du dauphin, Marie de Médicis
refusa de céder sa place à la régence.
Mais sa politique rencontrait de plus en
plus de résistance. Son fils, qui cernait
bien la répartition des pouvoirs, profita de

La statue de Marie de Médicis au jardin du Luxembourg.
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de gardien en plexiglas, plus ou 
moins transparent, qui se trouve 
à l’angle du siège monumental 
du Sénat, sur le trottoir, tout près 
de la grille.

Le Luxembourg, 
le jardin des poètes

Le jardin du Luxembourg compte
parmi les endroits les plus parisiens
de Paris. D’une surface de vingt-
trois hectares, il est parfois appelé

le jardin des poètes. Verlaine et Rilke aimaient
y passer du temps, le petit Charles Baudelaire
s’y promenait à la main de son élégant papa et
Théophile Gautier semble y avoir causé
quelque étonnement en y promenant une
écrevisse au bout d’un ruban bleu ! 
On raconte d’ailleurs la même histoire sur
son collègue et ami Gérard de Nerval. Céline
fréquentait également le parc, Mort à crédit
en témoigne. Le jeune cinéma français, la
Nouvelle vague de Jean-Luc Godard,
Claude Chabrol, Jacques Rivette ou Louis
Malle, y ont tourné. Peu après la révolte
étudiante de mai 68, l’accès fut quelque

Marie de Médicis mourra en 1642 à Cologne.
Au sommet de son règne, elle fit construire
le palais du Luxembourg que vous avez
devant vous. Le peintre flamand Rubens
fut chargé de décorer les salles avec
d’immenses toiles que l’on peut aujourd’hui
aujourd’hui admirer au Louvre.

[Parcours]
N°61 : N’a pas été placé.
N°62 : N’a pas été placé non plus.
N°63 : Idem.
N°64 : Idem.
N°65 : Continuer tout droit. À droite, 

une dalle de béton en haut 
de l’escalier vous mène à la partie 
basse du jardin. Sur cette dalle, 
il y  a trois médaillons pour Arago 
à la suite.
Les autres numéros jusqu’au 74 
sont manquants et ne figurent pas 
sur les plans officiels. Telle est 
apparemment la façon de compter 
de l’Administration ! Descendre 
maintenant l’escalier. Prendre à 
gauche le long du bassin, 
en direction du palais.

N°74 : À dix mètres à gauche de l’abri 

Aujourd’hui, le palais du Luxembourg est le siège du Sénat.
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voit très bien sur la peinture) entourée de
compresses imbibées de vinaigre. En tant
que membre du Comité de sûreté générale,
David envoya également de nombreux
malheureux à l’échafaud, pour ensuite en
faire des esquisses.

La fête avant la mort
Compte tenu des circonstances désespérées,
on s’amusait bien au Luxembourg. Les
serviteurs ou les traiteurs étaient autorisés à
livrer des repas et on organisait des décla-
mations et des concerts. Comme en
témoigne La Dernière Lettre d’Olivier Blanc
qui décrit la vie dans les prisons révolution-
naires. Le livre contient de nombreuses lettres
d’adieu pathétiques écrites par les condamnés
à mort. L’auteur cite un prisonnier anonyme
racontant qu’il est divertissant « de voir arriver
dans un misérable fiacre deux marquis, une
duchesse, une marquise, un comte, un abbé
et deux comtesses qui s’évanouissent en
descendant et qui ont la migraine en montant.
[…] Dans l’autre corridor […] habitent
Monsieur de la Ferté, Monsieur le duc de Lévi,

temps interdit aux jeunes hommes aux
cheveux longs. « Les poètes sont dangereux,
il faut les exécuter », chanta Guy Béart, un
des pères de la chanson française. Et pour
les petits poètes en herbe, le Luxembourg
abrite toujours le célèbre théâtre de guignol.

Une prison pour privilégiés
Le palais du Luxembourg fut construit à partir
de 1615 sur ordre de Marie de Médicis. Cette
dernière souhaitait une résidence qui lui
rappellerait le palais Pitti de sa jeunesse
florentine. La coupole dorée, la quatrième
de Paris, devait alors souligner le pouvoir et
la grandeur de la régente. Mais la reine
était si peu aimée des Parisiens que ceux-
ci ont toujours refusé d’appeler le bâtiment
de son nom comme cela se faisait
habituellement. Après près de deux siècles
d’occupation par des descendants de la
famille royale, le palais fut transformé en prison
sous la Terreur en 1793, et fut appelé avec un
certain sens de l’euphémisme la Maison
nationale de sûreté.
C’était une prison pour les privilégiés si on peut
continuer à les appeler ainsi. On y enfermait
essentiellement des aristocrates, mais aussi
des dirigeants de la Révolution qui tendaient de
plus en plus à s’envoyer mutuellement à
l’échafaud. Des leaders révolutionnaires déjà
tombés en disgrâce tels que Hébert, Danton et
Camille Desmoulins y furent enfermés avant de
passer sous le couperet. Même David, le
peintre semi-officiel de la Révolution que l’on
appelle parfois pour cette raison le « chantre
de la Terreur », y fut emprisonné quelque
temps, soupçonné d’activités antirévolution-
naires. L’artiste en profita pour commencer
son célèbre tableau Les Sabines (exposé au
Louvre). David est surtout connu pour sa
représentation de l’assassinat de Marat
qu’un eczéma qui a l’air particulièrement
répugnant forçait à prendre quotidiennement
des bains de soufre prolongés, la tête (on la Une prison pas comme les autres.
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des escapades. Malgré les plaintes et les
protestations, le régime révolutionnaire ne
reviendrait plus sur cette décision.

Des exécutions à la chaîne
Un autre prisonnier peint un tableau un peu
moins idyllique. « En général, la noblesse faisait
bande à part, elle se familiarisait peu avec les
citoyens des sections de Paris. Les rues de
l’Université, de Grenelle, Saint-Dominique, qui
étaient en masse au Luxembourg, conservaient
l’étiquette la plus rigoureuse ; on se traitait de
monsieur le prince, de monsieur le duc,
monsieur le comte, monsieur le marquis ; on
faisait salon avec gravité, et l’on se disputait
sur les pas et les visites. » Ces petites
rencontres étaient d’ailleurs rapportées à
l’extérieur comme des « rassemblements
suspects d’aristocrates ». Se basant sur
un rapport du commissaire du peuple
Herman concernant cette supposée agitation,
les autorités réunies dans le Comité de salut
public craignait que la population ne se fasse
justice elle-même et exécute les prisonniers
de ses propres mains. Il fut donc décidé que
les prisonniers qui avaient « tenté la révolte »
et « excité la fermentation » devaient
comparaître dans les vingt-quatre heures.
Herman saisit sa chance et fit passer cent
soixante-quinze prisonniers devant le
Tribunal révolutionnaire la nuit même.
Des mouchards et des faux témoins parlèrent
d’un grand complot qui aurait visé entre autres
la libération de Danton et de Camille
Desmoulins, l’homme qui avait appelé à
prendre la Bastille la veille du 14 juillet 1789.
Quarante-huit heures plus tard, les premiers
condamnés furent décapités grâce à ces
faux témoignages. En l’espace de trois jours,
cent quarante-six des cent soixante-quinze
accusés furent exécutés. Parmi eux, la
famille Tardieu de Maleyssie, composé des
époux et de leurs deux filles. La cadette
n’avait pas reçu son ordre d’exécution,

Monsieur le marquis de Fleury, Monsieur le
comte de Mirepoix ; tous les matins, en se
levant, ils braquent leurs lunettes d’ap-
proche, et ils ont l’agrément de voir que
leurs hôtels ne sont pas changés de place
dans la rue de l’Université. […] Les prisonniers
sont au nombre de dix ou douze dans une
chambre […] ; chacun a son lit de sangle et le
petit matelas. Les uns font leur cuisine, pendant
le gigot à la cuisine pour l’attendrir, les autres
ont recours à la marmite perpétuelle du traiteur
Coste. Les riches ont soin des pauvres […].
Tout le monde fraternise ».
Par ailleurs, chaque chose avait son prix et,
pour jouir d’un plus grand confort, il fallait payer.
Les hommes et les femmes avaient le droit de
se rencontrer durant la journée, mais ceux qui
avaient de quoi acheter les gardiens pouvaient
parfois passer aussi la nuit avec l’amant ou
l’amante de leur choix. L’amour au sens
physique du terme était profitable : pour les
femmes enceintes, l’exécution était repoussée.
Pour les prisonnières encore en âge et en
forme, la semence était donc un produit très
demandé ! Mais selon Olivier Blanc, le
libertinage était également un passe-
temps. Il rapporte une anecdote sur Mme
d’Ormesson qui provoqua l’hilarité.
Réputée pour être portée sur la chose,
elle fut un jour prise en flagrant délit derrière
un paravent, en compagnie d’un jeune gardien
de prison, dans une position qui ne laissait
aucune place au doute. Elle tenta encore de
présenter la chose comme un viol, mais à
l’époque on ne croyait pas encore trop à ces
choses-là. Le chef de la police Marino fit
rassembler toutes les femmes du Luxembourg, y
compris les vieilles douairières à lorgnon, et les
apostropha ainsi : « Savez-vous ce qu’on
répand dans le public ? Que le Luxembourg
est le premier bordel de Paris, que vous êtes
ici un tas de putains, et que c’est nous qui
vous servons de maquereaux ». Hommes et
femmes furent alors séparés et c’en était fini
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Un peu plus loin, la rue Guynemer où
François Mitterrand vécut au n°4 du temps
de l’affaire de l’Observatoire que nous
avons déjà évoqué, et encore bien après.
Tournez à gauche, puis prenez la première
rue à droite, rue de Fleurus. Direction le
n°27. C’est là que vécut l’écrivain et critique
d’art Gertrude Stein.

L’influente Gertrude Stein

Gertrude Stein (1874-1946) est une
de ces figures qui donnent de la
couleur à une ville et à une
époque. Elle s’installa à Paris en

1903. L’immeuble de la rue de Fleurus fut
pendant des années un lieu de rencontre
pour d’innombrables artistes. Matisse, Juan
Gris et bien d’autres venaient régulièrement
chez elle. Picasso y fit son portrait (exposé
au Metropolitan Museum à New York). Son
livre le plus connu est L’autobiographie
d’Alice Toklas, du nom de sa compagne
avec qui elle formait, selon certains, « un
couple de vilaines commères ». On affirme
aussi qu’elle préférait discuter de sujets plus
élevés (« a rose is a rose is a rose ») tels que
l’art et la littérature avec des hommes, et
qu’elle appréciait moins la compagnie féminine.
S’il n’y avait pas moyen de l’éviter, elle préférait
alors les maîtresses aux épouses légitimes, qui
étaient de toute façon, les unes comme les
autres, accueillies par Alice B. Toklas.

Stein et Hemingway,
une histoire manquée
Au début, Ernest Hemingway débordait
d’admiration respectueuse pour cette femme
qui habitait à Paris depuis bien plus
longtemps que lui et qui décidait plus ou
moins ce qui était politiquement et artistique-
ment correct ou non. Il demanda poliment à
être reçu. Dans Paris est une fête, au

apparemment à cause d’une erreur, mais ne
voulait pas rester en vie sans sa famille.
Cela ne posa pas de problème, la République
se fit un plaisir de se montrer magnanime.
En 1815, c’est encore ici que fut emprisonné le
maréchal Ney, dont nous avons déjà évoqué
l’histoire, avant d’être fusillé. En 1879, le palais
fut attribué au Sénat. Durant la Seconde Guerre
mondiale, le maréchal Sperrle, commandant de
la Luftwaffe pour le front de l’ouest, s’y installa.
Il fit faire de grands travaux. Un bunker fut
même construit sous le jardin, mais n’a
jamais été utilisé. 
Aujourd’hui, le palais est redevenu Sénat. Le
poste de sénateur est de loin l’emploi politique
qui offre la plus grande sécurité en France :
l’élection est indirecte, le mandat est de neuf
ans. Le Luxembourg est aussi un musée, et
peut donc se visiter.

[Parcours]
Après le médaillon 74, tournez à gauche et
passez devant le Petit Luxembourg. À votre
droite se tient le monument à Eugène
Delacroix, voyageur par excellence. Admirez le
jardin d’hiver et voyez les joueurs d’échecs
assis le long du mur sur les célèbres chaises en
fer ou, lorsqu’il pleut, sous le kiosque du XIXe

siècle sur la gauche.

Monument à Delacroix par Aimé Jules Dalou (1838-1902).
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vérité dans un récit, et s’il est nécessaire
de les utiliser, il faut les utiliser ? »
« Mais vous n’y êtes pas du tout, dit-elle.
Vous ne devez rien écrire qui soit inac-
crochable. Cela ne mène à rien. C’est une
erreur et une bêtise. »
Cette conversation ne plut pas à
Hemingway. Il eut sa revanche plus tard
quand il raconta comment « cette grosse
patate de Gertrude Stein, cette vantarde
méprisante » (ce n’est pas lui qui a parlé en
ces termes, ils proviennent de quelques
collègues qu’il n’aura certainement pas
contredits) avait eu l’idée de sa philosophie
de la « génération perdue ». Elle avait
déniché l’expression dans un garage où
elle essayait de faire réparer sa Ford. Le
jeune mécanicien n’y était pas parvenu, et
son patron, mécontent, lui avait lancé :
« Vous êtes une génération perdue ».
On lança la même phrase à Hemingway,
futur prix Nobel, et à tant d’autres qui furent
importants pour la littérature américaine
dans ces années-là. Bref, Gertrude Stein et
Hemingway, c’est une histoire manquée.
Le n°27 est un immeuble inintéressant,
mais une plaque indique que Stein et
Toklas ont vécu ici jusqu’en 1938, dans une
sorte de cabanon de jardin dans la cour,
qu’on arrive tout juste à voir depuis la rue,
grâce à la porte d’entrée vitrée.

[Parcours]
Nous revenons sur nos pas. À gauche, rue
d’Assas, puis à droite, rue de Vaugirard.
Aux nos70-74 se situe l’ancien couvent des
Carmes qui servit de prison sous la
Révolution. Mais la détention y était bien
moins agréable qu’au Luxembourg ! Dans la
crypte reposent toujours les restes de cent
quatorze prêtres réfractaires qui y furent
assassinés. 
Une plaque sur le mur nous apprend
qu’Edouard Branly, catholique convaincu

chapitre « Miss Stein instructs », il donne
cette description : 
« Ma femme et moi avions été nous présenter
à Miss Stein, et celle-ci, ainsi que l’amie qui
vivait avec elle, s’était montrée très cordiale et
amicale et nous avions adoré le vaste studio et
les beaux tableaux : on eût dit l’une des
meilleures salles dans le plus beau musée, sauf
qu’il y avait une grande cheminée et que la
pièce était chaude et confortable et qu’on s’y
voyait offrir toutes sortes de bonnes choses à
manger et du thé et des alcools naturels,
fabriqués avec des prunes rouges ou jaunes
ou des baies sauvages. […] Les deux hôtesses
semblaient nous avoir pris en sympathie, elles
aussi. […] Elles semblèrent nous aimer plus
encore lorsqu’elles vinrent nous voir dans notre
appartement: peut-être en raison de l’exiguïté
des lieux qui nous rapporchait davantage. Miss
Stein s’assit sur le lit, posé à même le plancher,
et demanda à voir les nouvelles que j’avais
écrites et elle dit qu’elle les aimait, sauf celle que
j’avais intitulée : « Là-haut, dans le Michigan ». 
« C’est bon, dit-elle, il n’y a pas de doute là-
dessus. Mais c’est inaccrochable. Je veux dire
que c’est comme un tableau peint par un artiste
qui ne peut pas l’accrocher dans une exposition
et personne ne l’achètera non plus parce que
nul ne trouvera un endroit où l’accrocher. »
« Mais pourquoi s’il n’y a rien de grossier
dans le texte et si l’on essaie simplement
d’utiliser les mots dont tout le monde se
sert dans la vie courante ? Si ce sont les
seuls mots qui peuvent introduite de la

Gertrude Stein était une poétesse, écrivain, dramaturge et féministe
américaine qui a passé la majeure partie de sa vie en France.
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chapitre « Le Paris noir »). Retour à la rue de
Vaugirard. Tournez à droite, passez sous les
arcades, le long de la vitrine du Sénat et
toutes ses bénédictions. Traversez la rue
Garancière. Au bout de la galerie, un mètre
étalon en marbre, installé là entre février 1796
et décembre 1797 pour faire connaître à la
population le système métrique qui venait d’en-
trer en vigueur. De tels mètres étalons furent
installés à seize endroits très fréquentés de la
Ville de Paris. Il en reste deux. Celui-ci est le
seul qui soit encore à sa place d’origine.

Da Vinci Code 
à Saint-Sulpice

C ontinuez jusqu’à la rue
Servandoni (à l’angle de
laquelle se trouve la
maison de Poupée). La

rue porte le nom d’un des archi-
tectes de l’église saint-Sulpice,
plus particulièrement de la
chapelle de la Vierge. Au n°20
habita Olympe de Gouges, la

femme révolutionnaire la plus
célèbre. Auteure de la Déclaration

des droits de la femme et de la
citoyenne, avant de finir sur l’échafaud

en 1793, elle est considérée comme une
féministe avant la lettre.

qui travaillait ici au couvent devenu
Institut Catholique, est à l’origine de la
télégraphie sans fil, grâce à son invention
de la radioconduction.

N°75 : Nous suivons la rue de Vaugirard
en direction de l’est, et longeons 
le Sénat. Au niveau de l’entrée 
principale, au 15bis rue de
Vaugirard, juste en face du n°26, 
vous trouvez le médaillon.

En face du Sénat part la rue de Tournon que
nous avons évoquée à l’occasion de la fuite
de Mitterrand. Cette fois-ci, nous prenons
notre temps pour la descendre dans le sens
opposé. Tout de suite à gauche, au n°20,
vécut l’écrivain autrichien Joseph Roth,
auteur du merveilleux roman
Radetzkymarsch. L’immeuble était
alors un hôtel. Roth n’a jamais
vécu dans une maison ou un
appartement lui appartenant. Il
mourut en 1939 à Paris des
suites de son alcoolisme et fut
enterré au cimetière de Thiais,
au sud de la capitale. Dans les
années après guerre, le café Tournon
était le lieu de rencontre des écrivains
noirs américains, tels que Richard Wright,
James Baldwin et Chester Himes (voir le

Afin de généraliser l’usage du système métrique, la Convention nationale fit placer seize mètres étalons en marbre,
dans les lieux les plus fréquentés de Paris.

Olympe de Gouges
(1748-1793).
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L’effet DaVinci Code
Ce dernier détail, de même que l’idée que le
gnomon ferait partie de la dénommée ligne
rose, est une invention. Mais de nombreux
visiteurs y croient apparemment, au point
que des avertissements ont été placardés
dans toute l’église contre « les dangers du
Da Vinci Code ». Il y a même toute une expli-
cation comme quoi la « ligne méridienne »
menant à l’obélisque n’est ni le méridien
zéro de Paris de l’époque, ni la relique d’un
culte païen, et pas davantage l’axe mystique
de la France, contrairement à ce que sem-
blent croire de nombreux lecteurs du chef-
d’œuvre de Dan Brown. Les médaillons pour
Arago de Jan Dibbets ont néanmoins été
intégrés à l’histoire et Tom Hanks court sur
les plaquettes filmées en gros plan dans la
cour du Louvre, pour prouver l’existence de
la ligne rose, le méridien solaire qui aboutit
finalement dans la galerie marchande du
Carrousel du Louvre. Alors même que le
gnomon n’est que simple science, approuvée
par l’Eglise catholique, comme il est dit
explicitement. Il s’agit d’un cadran solaire du
début du XVIIIe siècle qui servait à lire l’heure
et surtout à déterminer l’équinoxe, afin de
pouvoir fixer chaque année la date de
Pâques. Dans la partie supérieure du vitrail
se trouvait une lentille. Celle-ci ayant disparu,
le système ne fonctionne plus.

Au bout de la rue Servandoni, nous nous trou-
vons devant la face latérale de l’église Saint-
Sulpice qui jouit aujourd’hui, bon gré mal gré,
d’une célébrité mondiale grâce au Da Vinci
Code. Depuis la rue, nous pouvons voir l’ori-
fice par lequel la lumière tombe sur le gnomon
de Saint-Sulpice dont il est tant question dans
le roman. Regardez bien : il s’agit de ce petit
point blanc dans le vitrail supérieur où
manque un bout de verre. Nous pouvons
entrer par la porte latérale. Attention car si
une messe est en cours, vous vous retrou-
verez aussitôt au beau milieu des croyants.
Ces derniers n’apprécient pas beaucoup de
telles irruptions. Préférez alors la porte de
devant. S’il n’y a pas de messe, entrez par la
porte latérale. Vous vous trouverez alors
directement sur le gnomon, la tige de laiton
orientée exactement nord-sud et qui se pro-
longe sur l’obélisque côté nord. C’est là-
dessous que se trouverait la trappe que Silas
force brutalement avant de violenter la
religieuse.

La tige de laiton rejoint l’obélisque côté nord.
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depuis 1999, elle était entourée d’échafaudages
pour intercepter les morceaux de ciment qui
se détachaient.
En sortant de l’église, tournez à droite,
traversez, prenez la rue des Canettes, puis
à droite la rue Guisarde, à gauche la rue
Mabillon, longez le marché Saint-Germain,
tournez à droite dans la rue Clément, puis à
gauche dans la rue Montfaucon : vous voilà
enfin devant le café Le Mabillon, sur le
boulevard Saint-Germain.

N°76A : Situé entre les nos 127 et 125 
du boulevard Saint-Germain, 
à gauche de l’arrêt de bus.

N°76B : En face, entre les nos 152 
et 154, boulevard Saint-Germain, 
près des cabines téléphoniques.

Revenez un instant sur vos pas et rendez-
vous devant le café Le Mabillon qui connut
son heure de gloire dans les années
cinquante. L’établissement était alors
fréquenté, entre autres, par des artistes
néerlandais installés à Paris. Il ne reste pas
grand chose de la décoration d’origine.
Aujourd’hui, l’établissement est devenu une
sorte de lounge bar, peuplé de jeunes
branchés.

Entre légendes et vérités
Quoi qu’il en soit, depuis quelques années,
le nombre de visiteurs de Saint-Sulpice a
explosé. Cela rapporte des fonds supplé-
mentaires plus que bienvenus. Néanmoins,
les sentiments du curé sont mitigés. Il ne le
dit pas en ces termes, mais cet argent a
quelque chose de diabolique. En sorcellerie,
les équinoxes sont connues pour être des
jours qui bouleversent l’équilibre, surtout
dans les relations. 
De même, on raconte que l’église aurait été
construite sur les ruines du temple païen
d’Isis. Ce genre d’histoires, le curé en
entend bien trop souvent à son goût. La
vérité est qu’il y eut jadis ici une église
paroissale pour les paysans de la rive
gauche de la Seine, vouée à saint Sulpice,
évêque de Bourges au VIe siècle. Avec
l’urbanisation progressive de Saint-
Germain, il fallut une église plus grande.
La construction démarra en 1646, mais
faute d’argent l’édifice ne fut achevé qu’un
siècle et demi plus tard.
Monsieur le curé évoque volontiers la
véritable histoire de son église, que
Baudelaire y fut baptisé et que Victor
Hugo s’y maria. Pour ne citer que ces
exemples. Et en même temps, il n’hésite
pas à signaler aux touristes trop désin-
voltes qu’ils se trouvent dans un lieu de
culte (« Prière d’enlever vos casquettes ! »)
et non pas dans une espèce de « Da
Vinciland » !

[Parcours]
Après avoir brûlé un cierge, sans intention
diabolique, nous ressortons par la grande
porte. La tour nord est actuellement en cours
de restauration pour la jolie somme de
vingt-huit millions d’euros (fin des travaux
prévue fin 2010). Cette construction, un peu
disgracieuse, a toujours posé problème ; Le médaillon n°76A.
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dans Au fil du temps, Une vie : « Le soleil
semblait ne jamais se lever sur Paris. Un
lourd ciel d’hiver s’apesantissait sur la ville
comme un couvercle de fer. Les mains et les
visages des passants étaient gris et blêmes ;
un silence apathique enveloppait tout. Il y
avait peu de circulation dans les rues,
quelques camions au gazogène et de vieilles
femmes sur d’antiques bicyclettes.» La France
était alors souvent en grève. Quand ce n’étaient
pas les communistes qui interrompaient le
travail, c’étaient les trains de charbon qui
restaient bloqués à cause des quantités
record de neige et du gel des systèmes
d’aiguillage. 
Cette impression subsiste quand on voit
un des classiques du cinéma Quai des
Orfèvres d’Henri-Georges Clouzot (1947),
avec Louis Jouvet dans ce qui est de loin
son meilleur rôle (le hasard veut que le
film passe à la télévision alors que je suis
en train de lire un livre sur Paris après la
libération !). Le film semble vouloir confirmer
les observations de Miller. Les personnages
portent de lourds manteaux d’hiver à l’intérieur
du commissariat ou sont assis à leur bureau,
une couverture jetée sur la tête et les épaules.
Les musiciens, mis en scène dans les
cabarets et music-halls qui étaient alors la
grande mode, soufflent sans cesse sur leurs
mains. Les rares fois où il y a un petit
calorifère, comme dans le bureau de Jouvet
au palais de Justice du quai des Orfèvres,
rendu si célèbre par Maigret notamment, il se
trouve qu’il n’y a plus de charbon !

Arthur Miller fut parmi les éclaireurs d’un nou-
veau flux de jeunes Américains disposant de
dollars d’autant plus solides que le franc
français avait été dévalué à plusieurs reprises.
L’afflux ne fut toutefois pas comparable au
déferlement de l’entre-deux-guerres, lorsque
la littérature du nouveau monde avait élu
domicile à Montparnasse, mais Paris n’en
resta pas moins un rêve américain.

Le Mabillon

Dans les années cinquante, Paris
sortait tout juste de la guerre et
des privations des premières
années suivant la Libération.

L’existentialisme de Sartre et les caves de
Saint-Germain donnaient l’impression que
les temps de Montparnasse avec leur foison-
nement artistique se poursuivaient tout sim-
plement dans le quartier d’à côté. Ce que put
être Paris avant et après la Libération, on
peine déjà à l’imaginer aujourd’hui. Lisez par
exemple Paris libéré d’Antony Beevor et
Artemis Cooper qui raconte une multitude
d’anecdotes et de tableaux d’ambiance.
Parmi toutes les publications sur le Jour J,
ce livre offre une chronique des plus sympa-
thiques d’une ville pleine de traîtres qui se
voulaient résistants. On en garde l’image
d’un Paris où il faisait froid avant tout, où
régnaient la pauvreté et la peur d’une
troisième guerre mondiale.

Paris maussade
Hiver 1947 à Paris, Arthur Miller ne retrou-
ve rien du centre du monde si cosmopolite
d’antan, mais aperçoit une métropole
délabrée, « achevée » par la guerre. Il écrit
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Étonnamment, la France était pour lui ce que
les États-Unis sont pour bien des Français
grâce aux vieux films américains. Ce pays
n’est qu’une grande usine à rêves, un gigan-
tesque Hollywood ; Kousbroek pensaient la
même chose, mais des studios de Boulogne !
Il a écrit sur son arrivée à Paris. Ses phrases
reflètent aussi mes sentiments, même si la
ville s’est révélée à moi à travers la Nouvelle
Vague. « En descendant du train à la gare du
Nord en 1950, je vis les larges rues baignées
de la lumière du matin, avec l’eau argentée
qui coulait dans les caniveaux, l’architecture
monumentale qui me faisait parfois l’impression
irréelle d’un décor de cinéma. Cela devait être
la plus grande aventure intellectuelle de ma vie,
et la sensation de libération perdure encore. »

La naissance de Cobra
Le 8 novembre 1948, un groupe d’artistes
plasticiens de Belgique, du Danemark et
des Pays-Bas se réunit dans le bar de l’hôtel
Notre-Dame. A travers un pamphlet rédigé
par le Belge Christian Dotremont, ils s’oppo-
saient aux bisbilles politiques qui marquaient
la conférence internationale sur l’art d’avant-
garde, tenue à la Maison des lettres à Paris.
Le mouvement, qui prendrait par la suite le
nom de Cobra (Copenhague, Bruxelles,
Amsterdam), vit le jour à cet endroit toujours
aussi touristique, face à la célèbre cathédrale. 
Contrairement à Arthur Miller, Corneille, un

La Hollande à Paris
Un grand nombre d’artistes expérimentaux
néerlandais fut également attiré par la
capitale française au point de venir s’y
installer. Ce n’était pas un hasard si ces
rebelles des Pays-Bas venaient précisé-
ment à Paris pour prendre un grand bol de
vent de liberté. Malgré la désillusion initiale
de Miller, la réputation de la Ville lumière
comme « mère de tous les arts » restait
intacte. Même si l’Amérique avait commencé
à exercer une grande fascination, New York
semblait à cette époque désespérément
loin. De plus, c’était à Paris que venaient les
Américains eux-mêmes, intellectuels,
artistes et surtout musiciens de jazz.
Dans sa préface au catalogue de la manifes-
tation La France aux Pays-Bas (1985), l’auteur
néerlandais Rudy Kousbroek écrit que, pour
les intellectuels de sa génération, c’était
« comme un devoir » de se rendre de temps
en temps dans la capitale française. « On
considérait que c’était nécessaire pour le
développement personnel, indispensable si
on voulait rester au courant de ce qui
comptait dans le domaine du théâtre, de la
littérature et de l’art. »
Paris était donc « un passage obligé » qui
offrait la possibilité de s’échapper d’une
Hollande qui sentait le renfermé. Les
Néerlandais n’avaient pas conscience d’un
Paris triste, et ne voyaient pas le couvercle
de fer d’Arthur Miller. Ils avaient une vision
mythique de la Ville lumière. En ce qui
concerne Kousbroek, la capitale était
surtout fondée sur le cinéma. Le diable au
corps de Claude Autant-Lara avec Gérard
Philipe et Micheline Presle, sur l’amour d’un
adolescent pour une jeune femme mariée,
l’avait profondément marqué.
Un thème aussi scandaleux « traité avec
autant d’amour et de compréhension ». Il y
avait plein d’autres films français, tellement
moins « puérils, pudibonds et frustes ». Le dramaturge américain, Arthur Miller.
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constitutive. Une de ces propositions fut
Cobra et l’absence du « Pa » de Paris frappa.
« Paris n’est plus le centre de l’art », a ajouté
Dotremont. Miller nota sèchement que dans
les années suivantes, un grand nombre de
membres de Cobra choisira précisément
Paris pour y travailler. Le Danois Asger Jorn,
un des piliers du mouvement, y débarquera
encore en 1956. Cobra fut dissout en 1951.
Ici, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, nous
devons évidemment parler jazz. La musique
des années cinquante. La musique qui
rendait Paris si attrayant. Vous foulez ici un
sol sacré !

des peintres de Cobra, n’a jamais vu en la
Ville Lumière « la grisaille et la morosité »
d’une ville damnée. À l’automne 1994, il
me dit au téléphone : « Non, je n’ai jamais
ressenti ça. En revanche, c’était une ville
sans voitures. Et ce dont je me souviens
surtout, ce sont les policiers à vélo en
pèlerine noire. Il y avait de la pauvreté
aussi, oui. Et sur ce point, la situation a
mis longtemps à s’améliorer ».
Dans une édition de luxe portant le titre Cobra,
le Belge Richard Miller rappelle comment
Dotremont proposa une liste de noms à ses
compagnons, cinq jours après la réunion

Le jazz signifiait contre-culture,
underground, et il était indissociable
de l’existentialisme et du film noir.
Justement parce que la Ville lumière

était encore si grise et morose. Une ville de
délabrement et de crasse incrustée, de faim
et de froid. Les gages des musiciens, tels
que le groupe du légendaire Boris Vian,
écrivain mais aussi trompettiste, compositeur

et producteur de disques, se limitaient le plus
souvent à un repas chaud. Ce n’était déjà
pas si mal. 
Malgré les restrictions imposées par l’économie
de guerre toujours en place, Paris mordait à
pleines dents sa liberté nouvellement acquise.
On jouissait existentiellement. Entre L’Être
et  le  Néant ,  suivant la délimitation
philosophique plutôt large de Jean-Paul

Saint-Germain-des-Prés très « bibope »
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sur place. Ce qui l’intéressait, c’étaient les
jeunes, l’attitude de cette nouvelle généra-
tion. Accessoirement, les caves étaient
fréquentées par de jolies demoiselles avec
lesquelles il discutait volontiers philosophie
quand Simone de Beauvoir était plongée
dans l’écriture d’une des lettres enflammées
à son amant outre-mer.
Ce sont des histoires élevées au rang de
légendes. Racontées encore et encore,
couchées sur le papier, conservées,
oubliées puis rappelées au souvenir
lorsqu’une belle occasion se présente. Il y a
quelques années par exemple, à la sortie de
la collection Jazz in Paris, avec une centaine
de CD. L’héritage de l’heure de gloire de
labels tels que Philips/Fontana, Musidisc,
Barclay, Decca France. Des enregistrements
qui ne prennent toute leur dimension qu’à
travers les textes d’accompagnement qui
vous racontent le Paris d’alors, les années
cinquante, les films noirs, la Nouvelle Vague,
les derniers jours de l’incontestée capitale
culturelle du monde.

C’est peut-être mon imagination, mais en
écoutant, mon oreille croit déceler comme
un mélancolique son parisien. Sans doute
parce que je fréquentai jadis certaines de
ces boîtes de jazz, comme aux Trois Mailletz
avec Memphis Slim qui avait davantage l’air
d’un digne hobereau que d’un chanteur de
blues populaire. 
Ou encore parce que je me rappelle les
soirées au Caméléon, rue Saint-André-des-
Arts, où le violoniste Jean-Luc Ponty se pro-
duisait souvent. Nous avions vingt ans et le
monde était à nos pieds. Et puis bien sûr, le
son de velours de Barney Wilen. Un garçon
frêle, disparu après ses premiers succès
dans un puits noir d’alcool et de drogue. 
Le jazz à Paris, outre Saint-Germain-des-
Prés, c’est aussi et avant tout Boris Vian, qui
était non seulement musicien et chroniqueur
pour la revue Jazz Hot, mais également

Sartre, que le pataphysicien Vian rebaptisa
Jean-Sol Partre dans son Manuel de Saint-
Germain-des-Prés. Aujourd’hui encore, ce
sobriquet va drôlement bien au petit grand
penseur dont un œil disait merde à l’autre.
Le nom du philosophe et son existentialisme
furent rapidement associés par la presse de
boulevard à ce qui se passait dans certaines
caves de Saint-Germain. Ceux qu’on
appelait les rats de cave y dansaient comme
des sauvages au son de la musique jazz,
traditionnelle d’abord, jusqu’à ce que les
premiers disques de Charlie Parker et
Mi les Davis at te ignent la capi ta le
française. Cette danse sauvage, appelée
jusqu’alors swing, suivant le standard
musical d’avant-guerre, fut promptement
rebaptisée bebop (« bibope », écrivait Vian
en français phonétique). L’isolement de
l’Occupation était révolu, Saint-Germain-
des-Prés chantait la Révolution. 

Une atmosphère de fête
On attribuait toutes sortes de débordements
à cette jeune génération – la chanteuse
débutante Juliette Gréco n’avait que vingt-
deux ans et son nez ne ferait pas connais-
sance avec le bistouri du chirurgien avant
longtemps. Les parties de danse nocturnes
aux rythmes diaboliques de la nouvelle
musique devaient sûrement conduire à des
excès sexuels, supposait-on. Sous les
voûtes des caves, on s’amusait à confirmer
les préjugés en élisant une Miss Vice ou une
Miss Poubelle. Quelle rigolade ! Dans ces
trous à rats sans air, la nouvelle génération
essayait de respirer après l’Occupation
étouffante et l’esprit petit-bourgeois qui y
succéda. 
Sartre n’était pas amateur de jazz. Pour lui,
c’était de la musique jetable. Une tendance
à la durée de vie limitée. La musique jazz,
c’est comme les bananes : on les consomme
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d’ouvrir également le soir, de vingt et une
heures à minuit. Sartre s’y montrait, ainsi
que Raymond Queneau. Mais les parents de
la jeunesse ainsi tentée craignaient le pire et
firent constater que la sortie de secours était
trop étroite de cinq centimètres par rapport à
ce qu’exigeaient les directives. Le Caveau
des Lorientais dut fermer. Mais on donna
toujours aux musiciens d’alors le nom de
Lorientais. Il n’en faut pas plus aux amateurs
pour comprendre. 
Ce fut alors au tour de Saint-Germain-des-
Prés. La jeune littérature chez Flore, les vieux
littérateurs aux Deux Magots, comme disait
Sartre. Le jazz devint souterrain. Au coin de la
rue. Du n°29 de la rue Dauphine, où des
auteurs et journalistes comme Albert Camus
levaient le coude au bar de noctambules Le
Tabou, la compagnie hétérogène passa au
n°33, où Le Club du Tabou ouvrit ses portes le
11 avril 1947. Un des fondateurs était l’écrivain
Roger Vailland (La Loi). On y passait des
disques et, à partir de vingt-deux heures, le
groupe des frères Vian y jouait, avec Boris à
la trompette évidemment. Le Club du Tabou
n’a duré qu’une année, mais cela a suffi pour

directeur artistique chez Philips, puis chez
Barclay. Il produisait des dizaines de disques.
Il était le roi du jazz de Paris !

Les lieux à la mode 
se succèdent
Tout a commencé un peu plus loin, dans la
rue des Carmes du Quartier-Latin, ce qui,
pour un habitant de la rive gauche, est tout
à fait autre chose que Saint-Germain-des-
Prés. M. et Mme Pérodo, un couple breton,
y ouvrirent Le Caveau des Lorientais,
nommé d’après la ville portuaire presque
entièrement détruite. Le clarinettiste Claude
Luter y jouait de cinq à sept heures, avec
son orchestre de jazz traditionnel. En un rien
de temps, l’établissement devint le rendez-
vous à la mode. À l’instar des zazous
rebelles sous l’Occupation, on y pratiquait
une danse dérivée du lindy hop (Harlem,
années trente). « Ils étaient très, très swing »,
écrivait Boris Vian.
À la condition de reverser la moitié de ses
bénéfices aux victimes des bombardements
de Lorient, le couple Pérodo obtint l’autorisation
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de jazz. Souvent d’ailleurs en les associant au
tour de chant d’une célébrité de l’époque. Le
saxophoniste belge Bobby Jaspar assura
ainsi la première partie de Juliette Gréco ;
Erroll Garner partagea l’affiche avec Gloria
Lasso. Même Louis Armstrong se vit associé
au crooner francophone Jean Constantin, au
moins aussi connu dans la Ville lumière que
Satchmo.
Pendant ce temps, Boris Vian était devenu
un des piliers du Tout-Paris. Son roman J’irai
cracher sur vos tombes, très osé pour
l’époque, avait connu un départ difficile
avant de devenir un bestseller. L’interdiction
de diffusion qui frappait sa chanson anti-

militariste Le Déserteur au
moment des combats français
en Indochine, renforçait sa
réputation de non-conformiste
par qui le scandale arrive. Il
devint le voisin du poète
Jacques Prévert, avec qui il
partageait la terrasse au-
dessus du Moulin Rouge. Les
deux étaient membres actifs
du collège de Pataphysique,
sorte d’anti-Académie française,
qui éditait non seulement des
Cahiers contenant des études

sérieuses d’écrivains reconnus méconnus,
mais qui se moquait surtout de l’importance que
se donnait l’establishment artistique. L’écrivain
surréaliste Alfred Jarry avait inventé et même
défini la notion de pataphysique dans sa pièce
de théâtre Ubu roi : la science des solutions
imaginaires. 

Chaque membre recevait un faux titre. De
préférence celui de satrape. Dans le livre de
Frank Ténot, Boris Vian, Jazz à Saint-Germain,
une photo représente Henri Salvador – plus
tard auteur de chansons populaires
indétrônables, mais à l’époque jeune
jazzman montant – recevant les décorations
de l’ordre des pataphysiciens. 

en faire une légende, ne serait-ce que parce
qu’il arrivait aux voisins de renverser le
contenu d’un pot de chambre sur la tête
des noctambules qui quittaient la cave un
peu trop bruyamment. 
Juin 1948 vit l’ouverture du Club Saint-
Germain, à l’angle de la rue de L’Abbaye et
de la rue Saint-Benoît. Toujours une cave,
mais plus grande et plus belle que Le Tabou.
La culture des rats devenait de bon ton.
C’était hors de prix pour le commun des
mortels qui ne venait plus qu’aux matinées,
quand les droits d’entrée étaient beaucoup plus
modiques. « Les Jazz Messengers au Club
Saint-Germain » étaient une des séries de dis-
ques les plus cotées de ma
jeunesse. Et on y dansait
évidemment toujours la
même danse. Une danse
devenue très, très bibope.
Un mois après l’ouverture,
Boris Vian y emmena Duke
Ellington. Miles Davis raconte
dans son autobiographie que
c’est au Club Saint-Germain
qu’il rencontra Jean-Paul
Sartre, Pablo Picasso et
Juliette Gréco. De cette
année date son histoire
d’amour, qu’on dit passionnée, avec la
chanteuse qui allait devenir si célèbre. Et
c’est ainsi qu’il compose en 1957, super-
visé par Boris Vian, la musique devenue
classique d’Ascenseur pour l’échafaud,
avec Barney Wilen, René Urtreger, Pierre
Michelot et Kenny Clarke. 

Boris Vian,
pilier du Tout-Paris
Le jazz était désormais à la mode et remplissait
les salles. Même l’Olympia, la plus grande salle
de variété et de chanson française, située sur le
boulevard des Italiens, organisait des concerts

Boris Vian fréquente 
les cafés de Saint-Germain-
des-Prés où se rassemblent

intellectuels et artistes 
de la rive gauche.
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Le trompettiste Chet Baker, mort à Amsterdam,
y était un habitué. Puis c’en fut fini du jazz en
tant que musique de la nouvelle génération.
Saint-Germain embrassa la mode et devint
frivole. Aujourd’hui, le jazz est de retour. Il y a
même deux stations de radio FM qui n’émettent
que ça. Il y a toujours des caves, mais aux
alentours des Halles et du Marais maintenant.
On n’y danse plus. On est assis, on écoute,
on boit un verre. Ce n’est pas désagréable,
mais ce n’est plus tellement bibope. 

[Parcours]
Du Mabillon, nous prenons la rue de Buci.
Puis, à gauche la rue de Bourbon-le-
Château, à droite la rue de l’Echaudé,
traverser la rue Jacob et prendre à gauche la
rue de Seine. 

Suivant les recommandations de ses
médecins, Vian ne jouait plus. Il souffrait
d’une grave maladie cardiaque. Il paraissait
toutefois plus actif que jamais. Il écrivait des
chroniques enflammées et, en tant que
représentant de Philips, il refusa de produire
Dave Brubeck, qu’il qualifia de « sous-
merde qui n’a rien à voir avec le jazz ». Il se
lança dans un procès pour les droits d’adap-
tation cinématographique de J’irai cracher sur
vos tombes. 
Les uns après les autres, les producteurs
avaient laissé tomber le projet et revendu les
droits. Le film finit par se faire, mais contre le
gré de Vian, furieux d’être à peine consulté
sur le projet. Il fit tout pour en bloquer la
réalisation. Il n’y parvint pas et le film, sous
la direction de Michel Gast, sortit quand
même. 
Pour les amis de Boris Vian et dans les
milieux du jazz, cette production était
évidemment un tombeau sur lequel on ne
peut qu’aller cracher, pour rester dans le
style de Vian. Exception faite pour la belle
bande-son d’Alain Goraguer (Jazz &
Cinéma, vol. 1). Et ce fut précisément
pour cette musique qu’on parvint à convaincre
Vian d’assister à la projection privée du film.
« Fais-le pour Alain ! ». Ce fut un rendez-
vous avec la mort.
Pendant la projection, le 23 juin 1959, Vian
fut victime d’une crise cardiaque et mourut
dans son fauteuil de cinéma. L’histoire veut
que le film l’ait tellement énervé qu’il faille
tenir les réalisateurs pour responsables de
sa mort précoce à l’âge de trente-neuf ans.
Mais c’est là une des nombreuses légendes
de Saint-Germain-des-Prés. Ce n’est pas le
film, mais son cœur malade qui coûta la vie
à Boris Vian. 
À la fin des années soixante, le jazz avait en
grande partie disparu de Saint-Germain. Le
Chat qui Pêche, situé un peu plus loin rue de
la Huchette, survécut encore quelque temps.
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[Parcours]
N°79 : Juste après l’angle de l’Institut 

de France. Médaillon invisible. 
N°80 : Quatre mètres avant la porte 

qui mène à la place de l’Institut 
de France. 

N°81 : Après avoir passé la porte, 
cinq mètres après le passage. 
Ne cherchez pas : la place devant 
l’Institut a été entièrement refaite 
avec des pavés à l’ancienne. 
C’est plus beau que l’asphalte 
qu’il y avait autrefois. Mais c’était 
apparemment trop de peine 
que de replacer le médaillon.

N°82 : À gauche après l’angle sur le trottoir
étroit, sous le panneau quai Conti.

Sur le Quai Conti se dresse le magnifique
bâtiment dessiné par Louis Le Vau (1612-
1670, également architecte d’une partie du
Louvre et du palais des Tuileries aujourd’hui
disparu). Le monument ne fut terminé que
bien après sa mort, en 1693. Il se trouve
dans le prolongement exact de la Cour
carrée du Louvre, de l’autre côté de la Seine.

N°77 : À gauche, à l’angle de la rue des
Beaux-Arts devant la porte de la 
Galerie Doria. Un jour que je passais 
par là, la rue était en travaux et 
le n°77 avait disparu. Lorsque je me 
renseignai, il apparut que le médaillon,
avec le ciment qui l’entourait, avait été
confié à la Galerie Doria. Après la fin
des travaux, on l’a soigneusement 
remis en place, et il y est toujours.

N°78 : Il n’en a pas été de même 
à la Galerie Jacques-Lacoste, 
au n°12 de la rue de Seine. 
La plaquette a disparu.

Un peu plus loin, à l’angle de la rue Mazarine,
on peut voir une plaque d’un autre genre sur le
mur. Une plaque qui indique le niveau de l’eau
en 1910. C’est un sujet d’actualité, car Paris
craint une nouvelle crue du siècle dans les
années à venir. En l’année susdite, le centre
de Paris fut entièrement inondé.

L’inondation de Paris

En l’hiver 1910, la Seine déborda de
ses rives. Entre le 21 janvier et la
fin du mois, l’eau recouvrit tout le
centre de Paris. Ce ne fut que le 15

mars que le fleuve retrouva son niveau habituel.
Il n’y eut pas de morts à déplorer, mais les dom-
mages furent plus que considérables. Deux cent
mille habitants furent victimes de dégâts des
eaux. Quinze pour cent des immeubles
parisiens furent inondés. La rue de Seine fut
sous l’eau jusqu’à l’autre côté du boulevard
Saint-Germain. Rive droite, l’eau s’étendait
jusqu’à la gare Saint-Lazare. Dans le centre,
les transports se faisaient par bateau. L’Opéra
resta toutefois ouvert, on y avait apporté des
générateurs spéciaux pour que les spectacles
puissent continuer à avoir lieu. On réim-
prime encore aujourd’hui les cartes postales
montrant des images de cette catastrophe.
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loin la plus prestigieuse. C’est le summum
de ce qu’on peut atteindre en France.
L’admission se fait par cooptation.

En quête de l’immortalité
Dans l’admission au sein de cette compagnie
distinguée de quarante personnes, le plus
important n’est pas de rédiger le dictionnaire
de la langue française. L’Académie est
occupée à cette tâche depuis 1635 et,
compte tenu du caractère gérontocrate du
collège, on a toujours l’impression que ces
messieurs y sont depuis cette année-là !
Quelques femmes ont été admises depuis
1981 et la première d’entre elles fut
Marguerite Yourcenar. Ces dames, pourtant
pas en leur prime fleur non plus, donnent
l’impression d’être de petites jeunettes.
Yourcenar ne fut nommée qu’après luttes et
intrigues. À sa réception, elle ne porta pas
d’épée. La cérémonie terminée, elle ne
se rendit plus jamais quai Conti, car elle
estimait ce combat pour l’admission
d’une femme – car tel était l’enjeu des
débats – méprisable. Elle a néanmoins
brisé un tabou, et depuis d’autres
femmes ont suivi. 

La vieille dame du quai Conti

I ci siège l’Institut de France qui comprend
cinq compagnies : l’Académie française,
l’Académie des inscriptions et belles-

lettres, l’Académie des sciences de notre
héros Arago, l’Académie des beaux-arts, et
l’Académie des sciences morales et politiques.
Depuis 1795 et la fin de la Terreur, il s’occupe
de questions philosophiques, politiques,
historiques et économiques. Des réunions
dont on n’entend jamais parler sont organisées
chaque semaine.
Il faut voir l’Institut comme une sorte de
chambre haute pour écrivains, scientifiques,
philosophes et maréchaux… Bref pour tous
ceux qui présentent un intérêt exceptionnel
pour la nation et qui sont prêts à payer une
petite fortune pour porter l’uniforme brodé de
ramages verts et le bicorne assorti. L’épée
de cérémonie est offerte par les membres
des l’Académies. Certes ma comparaison
avec la Chambre des lords anglaise n’est
que symbolique, car les académiciens n’ont
pas le moindre pouvoir politique. Mais dans
cette France qui a aboli la monarchie et
l’empire, on ne peut plus faire de nobles.
Quand on entre à l’Institut, on appartient
pour ainsi dire à la noblesse de la
République. L’Académie française est de
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Armand Jean du Plessis (1585-1642), était
depuis 1624 le Premier ministre omnipotent,
le Chef du conseil du roi comme on disait
alors. Grâce à Marie de Médicis et Anne
d’Autriche, l’épouse du roi, il avait réussi à
faire carrière. Le roi en question était Louis
XIII, à qui le cardinal avait promis lors de son
investiture d’employer toutes ses capacités
et toute son autorité à miner le parti des
huguenots, à diminuer l’orgueil des grands,
à forcer les citoyens à remplir leurs devoirs
et à élever son nom au rang qu’il méritait
dans les nations étrangères. Il a employé
toutes ses forces à respecter ses
engagements, et il existe une multitude
de romans historiques consacrés à l’ère
riche en complots de l’ambitieux prélat
qui respectait autant le célibat que les rois
français étaient monogames. On attribue
quelques aphorismes savoureux à Armand
Jean du Plessis de Richelieu. Par exemple :
« Savoir dissimuler est le savoir des rois » ou
« Avec deux lignes d’écriture d’un homme, on
peut faire le procès du plus innocent ». Entre-
temps, il s’activait aussi comme promoteur
immobilier et fit construire une ville nouvelle
en Touraine, à laquelle il donna tout simplement
son nom. Cette petite cité vaut le détour. Sur
son lit de mort, il aurait déclaré : « Je n’ai eu
d’ennemis que ceux de l’État ». C’est le
genre de morale grâce à laquelle les futurs
hauts fonctionnaires de l’élitiste École
nationale d’administration apprennent toujours
la valeur d’une place dans l’Administration.

Non, ce qui compte le plus dans l’admission,
c’est d’être déclaré immortel ! Le rêve de tout un
chacun, pour lequel des alchimistes ont sacrifié
toute leur vie. Et la France a la solution : vous
franchissez le seuil de l’Institut et vous voilà
immortel. C’est aussi le seul collège à vous
immortaliser de manière aussi ostentatoire.
Peut-être cela tient-il au fait que les Français ne
voient pas leur langue comme un simple moyen
de communication, comme un outil pour ainsi
dire, mais comme une part essentielle de leur
identité nationale. Cela expliquerait aussi
l’agitation parfois un peu exagérée autour du
français qui, dit-on, menace de devenir la
victime d’un complot mondial initié par
Hollywood, la CIA et Dieu sait quels autres
impérialistes culturels américains.
Heureusement, les Français savent bien
relativiser les choses. Le ministre de la
Culture Jacques Toubon fut l’instigateur
d’une loi protectionniste sur la langue visant
principalement à enrayer la progression
sournoise de l’anglais. À partir du moment
où il déposa son projet de loi, il fut com-
munément appelé Mister Jack Allgood. Il a
depuis longtemps changé de poste, mais ce
sobriquet le poursuit toujours.

L’œuvre du cardinal
L’Académie fut initiée par le cardinal
Richelieu, mais ce n’est pas lui qui en a eu
l’idée. Un groupe d’intellectuels, comme
on les appellerait aujourd’hui, avait constitué
un salon littéraire. Une sorte de société
secrète, car on était facilement suspect en
ces temps-là. Les membres se lisaient des
poèmes, échangeaient leurs opinions, et ils
devaient garder le plus strict silence. Mais
comme toujours, quelqu’un ne sut pas tenir
sa langue, et d’autres écrivains et poètes
voulurent intégrer la société. Il devint alors
inévitable que le puissant cardinal apprit
l’existence de ce salon ad hoc.
Pour rafraîchir votre mémoire : Richelieu,

Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardinal, duc et
pair de France, ministre de Louis XIII.
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Comme Richelieu, Napoléon III (empereur
de 1852 à 1870) lorgnait un fauteuil sous
la célèbre coupole de l’Institut. Il chargea
son ministre de l’Enseignement, Mérimée,
l’auteur de Carmen, d’écrire un livre sur
Jules César qu’il publia ensuite sous son
propre nom impérial. Le pot aux roses fut
découvert et provoqua un scandale con-
sidérable. Exit Napoléon III.
La subordination de l’Académie française au
régime politique ou du moins au chef de l’État
est toujours en vigueur aujourd’hui. Le
président de la République a le droit de
rejeter la candidature d’un nouveau postulant.
Et ce n’est pas de la théorie ! De Gaulle a
ainsi empêché plusieurs élections, pas de
manière formelle, mais en faisant passer le
message à l’Académie suffisamment
longtemps à l’avance afin d’éviter la
confrontation. Une fois membre, on devient
donc bel et bien artiste ou scientifique
officiel. C’est sans doute pour cette raison
que l’Académie est davantage vue comme
une aimable tradition que comme un facteur
social important. 

Mais que fait donc 
cette Académie?
L’Académie sauvegarde le français en
rédigeant un très officiel Dictionnaire de la
langue française. Cela n’avance pas vite.
La dernière édition date de 1935. En plus
de trois cent cinquante ans, il y a eu huit
éditions, une tous les quarante-cinq ans. Il
y eut une période durant laquelle pas
moins de quatre maréchaux furent élus à
l’Académie (Lyautey, Joffre, Foch et
Pétain). Pétain fut d’ailleurs exclu en 1945.
Pas d’immortalité pour les collaborateurs !
Il court beaucoup d’anecdotes sur ces
messieurs les académiciens dont certains
peinent à rester éveillés pendant leur dur
travail sur le dictionnaire. C’était notamment

Un coup d’État miniature
Richelieu donc. Lorsque l’existence d’un
groupe de littérateurs s’ébruita, d’autres
voulurent en faire partie. Parmi eux, le
poète François Le Métel, seigneur de
Boisrobert, qui entretenait de bons rapports
avec le cardinal. Boisrobert fut admis au club
des écrivains et Richelieu lui proposa d’insti-
tutionnaliser la société. Comme l’indiqua
l’historien Gaston Boissier en 1909, certaine-
ment dans l’esprit du cardinal : « La littérature
s’administre comme le reste, il est bon qu’elle
soit soumise à une autorité publique ».
Boisrobert ne demandait que ça, et sut assez
bien préparer le coup d’État miniature. 
Les collègues lettrés de Boisrobert furent
furieux, ce qui démontre que la relation
entre l’art et le gouvernement était à cette
époque aussi délicate qu’aujourd’hui. Les
opposants voyaient bien où cela les mènerait,
et ils mirent quelque temps à céder. Richelieu
avait une autre raison d’insister. Il supposait
qu’il serait accueilli au sein de la société
comme une sorte de membre honoraire et
que cela contribuerait à son succès
d’écrivain médiocre. L’illusion de l’immortalité
: dans ce sens, le poète qu’il aurait tant voulu
être a perdu contre le politicien cynique et
intouchable. 

L’Académie sous 
le contrôle de l’État
Les grands de la terre, du moins en France,
ont souvent des ambitions littéraires.
Comme si l’exercice du pouvoir était aussi
prosaïque qu’un emploi de comptable. Pour
eux aussi, et pour eux surtout, il s’agit princi-
palement de partir en quête de l’immortalité.
S’ils ne savent pas écrire, ils s’érigent en
constructeurs pour l’éternité. Louis XIV fut de
ceux-là, conscient que la pierre est bien plus
résistante que l’écriture. Mitterrand ne prit
aucun risque, il écrivit et il construisit.
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vers le nord), compter six arbres. 
C’est là. On voit encore le trou, 
mais le médaillon a disparu. 

N°87 : Droit au-dessus, près d’un banc. 
Il faut donc remonter les marches 
et compter de nouveau six arbres 
en partant de l’escalier. Hélas, 
il ne reste plus que le trou rond.

N°88 : Traverser la rue. À l’angle de 
la partie du Louvre qui s’avance 
(la Petite Galerie), à hauteur des 
tuyaux d’évacuation en forme 
de poissons qui se dévorent. 
Ici encore, rien qu’un trou. 
Rempli de mégots !

À présent, les choses vont encore se com-
pliquer. Une partie des médaillons se trouve
en effet à l’intérieur du Louvre, et plus
précisément dans les salles situées au
sud et au nord de la cour Napoléon où se
dresse la célèbre pyramide. Il y en a
également quelques-uns à l’extérieur, à
proximité de la pyramide. Pour respecter
l’ordre chronologique, nous devrions donc
entrer, ressortir, puis entrer à nouveau.
Je vous propose de localiser d’abord les
plaquettes à l’extérieur.
Nous nous dirigeons un peu vers la droite,
jusqu’au passage vers la cour Carrée du
Louvre. Là, nous tournons à gauche en
direction de la cour Napoléon (avec la
pyramide). Continuons sur la gauche
jusqu’au pavillon Daru (le nom est inscrit
au-dessus de la porte) : c’est d’ici que Tom

le cas du maréchal Joffre, héros de la
Grande Guerre. Le plus souvent, on le
laissait dormir, mais quand on arriva au
mot « mitrailleuse », la courtoisie exigeât
qu’on le prévienne. Le vieux soldat se
réveilla alors en sursaut et en donna aussitôt
la parfaite définition : « Une mitrailleuse est
un fusil qui fait pan ! Pan ! Pan ! Pan ! »

[Parcours]

N°83 : Traverser ; à trois mètres à droite
du réverbère, juste devant le bac 
du bouquiniste.

N°84 : Médaillon manquant.
N°85 : À soixante mètres vers 

la gauche, descendre l’escalier 
vers le quai de la Seine. Revenir 
jusqu’à l’endroit où des tuyaux 
sortent du mur. À cinq mètres 
en direction de la Seine, vous 
pouvez apercevoir l’emplacement 
où le médaillon a été délogé 
d’entre les pavés. 
Continuer sur le quai, le long 
des péniches. Profitez de la vue 
sur l’île de la Cité et sur le pont 
Neuf avec la statue d’Henri IV
(nous évoquerons plus tard ce roi 
de France). Le pont Neuf a été 
emballé par l’artiste Christo 
il y a quelques années. Ce fut un 
événement considérable, sur 
lequel on avait une belle vue 
depuis ce point. Remonter 
les marches, juste après la brigade
fluviale des sapeurs-pompiers. 
Emprunter ensuite le célèbre pont 
des Arts pour traverser.

N°86 : Tout de suite après le pont, 
tourner à gauche. Descendre 
l’escalier si possible, car parfois 
le quai est inondé. En partant des 
marches de gauche (nez tourné 

Le pont Neuf.
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Le Louvre formait donc un ensemble clos.
Sous ce palais disparu se trouvent aujourd’hui
un parking souterrain, les murs d’enceinte du
temps de Charles Quint qui ne furent décou-
verts qu’en 1985, et des boutiques de luxe
ouvertes même le dimanche. La lumière du
jour y entre grâce à une pyramide inversée,
qui forme aussi le clou du Da Vinci Code. Si

spots et des projecteurs, 
mais avec soixante-dix mille 
petites lampes de huit watts 
chacune, discrètement 
installées. Féérique et théâtral 
pour les uns, une fête foraine 
selon les autres. 

Ca y est : nous avons repéré à l’extérieur
les médaillons, ou du moins leurs
emplacements quand ils ont disparu. À
présent, entrons dans le musée. Si la
queue devant l’entrée principale sous la
pyramide est longue (ce qui est souvent le
cas), je vous conseille d’aller à l’entrée du
Carrousel du Louvre (un peu à droite
après l’arc du Carrousel). Le Carrousel du
Louvre est le centre commercial souterrain
qui se trouve rue de Rivoli à hauteur des
pyramides. C’est aussi l’épicentre de l’in-
contournable Da Vinci Code, mais nous en
reparlerons plus tard.

Hanks, héros du film Da Vinci Code, court
jusqu’à la plaquette n°94B.

N°92A : Cour Napoléon. La plaquette se 
trouve à gauche (nez vers le 
nord) devant le pavillon Daru.

N°92B : Se diriger vers la petite pyramide
à droite ; au bout d’une 
vingtaine de mètres, 
vous verrez le médaillon.

N°93 : À la pointe de la petite pyramide,
le « petit diamant » comme 
l’appelle son architecte, Pei. 
Un trou béant avec quelques 
brins d’herbe. Le médaillon 
a disparu.

N°94A : Vingt pas, à travers un nuage de
gouttelettes de la fontaine.

N°94B : À l’angle du bassin. À la tombée
de la nuit, il y a d’ailleurs une 
mise en lumière des façades 
alentour. Non pas avec des 

Le musée du Louvre

Les deux ailes aux extrémités du
Louvre étaient autrefois reliées par un
bâtiment qui donnait sur le jardin des
Tuileries. Tuileries comme la fabrique

de tuiles qui s’y trouvait dans un lointain
passé. Ce fronton fut longtemps la résidence
des souverains, rois ou empereurs, et était
connu sous le nom de Tuileries. 
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vous convaincre que Paris est la plus belle
ville du monde. 

par le passé cette architecture était surtout
un exemple remarquable de créativité,
depuis la vague quête de Sophie Neveu, on
dirait plutôt un lieu saint, devant lequel des
pèlerins du monde entier se font immortaliser
en numérique ! De là, une galerie mène au
hall central où se trouvent les guichets.

Organiser sa visite
Le Louvre est le plus grand musée du monde,
dit-on. On peut y errer des heures durant, la
seule difficulté étant d’éviter de se laisser sub-
merger par la foule de trésors. Le moment le
plus calme est la fin de l’après-midi. Les
dirigeants du Louvre conseillent aux visiteurs
de ne pas y déambuler plus d’une heure et
demi d’affilée. D’où les différentes cafétérias
offrant de beaux points de vue. Le mieux est de
s’y rendre plusieurs fois avec un plan arrêté :
aller admirer tel tableau, visiter tel département
ou par exemple l’ancien palais qui a sa propre
exposition permanente. Bref, une heure par-ci
et le lendemain une heure par-là, c’est plus
agréable et plus digeste.
Le musée est fermé le mardi et ouvre les autres
jours de la semaine, de 9 h à 18 h, jusqu’à
21 h 45 le mercredi et le vendredi. Entre 18 h
et 21 h 45, les tarifs sont réduits. Le premier
dimanche du mois, l’accès est gratuit. Les
visites en soirée ont leur charme. Grâce au
silence relatif et aux ombres, on a l’impression
de mieux « sentir » le lieu, de se projeter
dans le passé.
Pour les principales œuvres d’art, des petits
guides sont en vente dans la très grande
librairie du Louvre, sous la pyramide. Les
vedettes du Louvre, comme la Joconde, la
Vénus de Milo, La Dentellière de Vermeer, y
figurent toutes, avec nom, prénom et
adresse ! Sinon, on vous propose un dépliant
gratuit contenant le plan du musée et des
renseignements pratiques. Et n’oubliez pas
de jeter de temps en temps un coup d’œil par
une fenêtre, s’il était encore besoin de

Le palais du Louvre

Le Louvre est un bâtiment fascinant,
plein de mystère, avec des couloirs
et des coins secrets, rempli de sou-
venirs d’une vie de gloire et de

décadence. Au cours de la dernière décen-
nie, un milliard d’euros ont été dépensés
pour tout assainir et rénover, et on peut dire
que c’est une réussite. Le Grand Louvre
brille, communique, cultive. Il faut donc un
peu d’imagination pour revoir en ce gigan-
tesque bâtiment la ville dans la ville où, sous
les fenêtres de la famille royale, les artisans,
charlatans, prostituées et artistes traitaient
leurs affaires. Dans une atmosphère de
puanteur, de maisons où la lumière du jour
ne pénétrait pas, de boue et de sang. Il y eut
des périodes, parfois des décennies, où le
palais fut inhabité, abandonné, envahi par la
végétation, les toits cassés, plein de ver-
mine. À cet égard, il est intéressant de
regarder l’œuvre du peintre préromantique
Hubert Robert (1733-1808), qui peignit si
souvent le Louvre dans son état de délabre-
ment, qu’on lui donna le surnom de Robert
des Ruines.

Un vrai roman
Lorsqu’on se promène dans les couloirs de
cette nouvelle version débordant d’air et de
lumière, il peut être amusant de chercher le
contraste. Imaginez-vous avec Marie de
Médicis, jeune épouse du roi Henri IV, dans
de hautes salles obscures, humides, où
pousse la mousse et où des personnages
douteux se sont installés dans les coins
comme des bêtes dans leur terrier. « Voici
bientôt quarante ans que le Louvre crie par
toutes les gueules de ces murs éventrés, de



73

Le Méridien de Paris

Cet endroit portait le nom de « Louvre ». On
ignore si le mot est un dérivé de léproserie ou
du latin Lupera à cause d’une louverie, ou
encore de lower, tour de guet en saxon. Quoi
qu’il en soit, le nom est devenu et resté le
Louvre. L’opération Grand Louvre du président
Mitterrand (chef d’État de 1981 à 1995) a permis
de montrer au public, sous le pavillon Sully,
les vestiges des tours de défense de Philippe
Auguste retrouvées en 1863, ainsi que le
donjon démoli bien plus tard sous François Ier.

François Ier

s’installe au Louvre
Quelques siècles plus tard, un nouveau mur
fut construit le long de la Seine qui s’éloignait
du fleuve, à peu près là où se dresse aujour-
d’hui le petit arc de triomphe du Carrousel.
Le fort en tant que tel devenait inutile. Le
Louvre pouvait être réaménagé et agrandi
pour en faire un château de plaisance. Un
palais, donc. Charles Quint fit ajouter des
étages et des fenêtres au bâtiment, et l’agré-
menta de sculptures. Il y eut une bibliothèque
et un jardin. Et on se mit à collectionner les
œuvres d’art. Mais durant la guerre de Cent
Ans contre les Anglais (celle où la pucelle
Jeanne d’Arc a joué un rôle héroïque), qui se
prolongea au XVe siècle, le Louvre servit de
prison et d’entrepôt à munitions. 
Le palais ne retrouva sa gloire qu’en 1527
lorsque François Ier s’y installa définitivement.
À partir de ce moment, le Louvre fut
régulièrement rénové et agrandi. L’architecte
Pierre Lescot, un ami du poète Ronsard,
signa la salle des Caryatides qui sera doré-
navant le cœur du palais. Les principaux
événements historiques y prennent place,
pour le meilleur et pour le pire ! Quelques
exemples : on y pendit quelques protestants
aux traverses en 1591 ; après la mort
d’Henri IV, on y exposa son effigie en cire ;
les souverains y suivaient depuis la fenêtre
les tournois organisés sur la place ; on y

ces fenêtres béantes : « Extirpez ces verrues
de ma face ! » On a sans doute reconnu
l'utilité de ce coupe-gorge, et la nécessité
de symboliser au cœur de Paris l'alliance
intime de la misère et de la splendeur qui
caractérise la reine des capitales » écrivit
Honoré de Balzac en 1846. À d’autres
moments de l’histoire, ces mêmes salles
forment le décor pompeux de somptueuses
fêtes royales ou impériales. Le Louvre est
un roman. 
Quand le roi Philippe Auguste partit en
croisade à la fin du XIIe siècle avec son collègue,
beau-frère et rival anglais Richard Ier Cœur de
Lion, il avait quelques raisons de se méfier des
Normands. Il fit donc construire un mur de
défense autour de ce qui existait déjà de Paris.
Ce mur débouchait sur la Seine à proximité
immédiate de l’église Saint-Germain-de-
l’Auxerrois (qui s’élève toujours sur la place du
Louvre) et était relié au fort qui s’y trouvait déjà.

Le Louvre au XVe siècle, dans Les Très Riches Heures
du duc de Berry (musée Condé, Chantilly).
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poignarda ou on les frappa à coups de
sabre. Dans le reste de la ville obscure, il en
alla de même. À mesure que le massacre
progressait, on entassait les cadavres de
ces pauvres hommes tandis que le roi, la
reine et toute la cour assistaient au spectacle,
relata un historien quelque temps après.
Parmi les trois mille victimes se trouvait
évidemment Gaspard de Coligny, surnommé
l’Amiral, et allié du stathouder néerlandais
Guillaume le Taciturne. En guise d’amende
honorable tardive, la rue qui longe le lieu du
drame a été récemment rebaptisée rue de
l’Amiral de Coligny.
Le roi lui-même était déjà condamné à
l’époque du drame, suite à un empoison-
nement dont il faisait l’objet par erreur, mais
dont la méthode était très ingénieuse. Par
les pages d’un livre que sa mère avait
destiné à quelqu’un d’autre.
La cérémonie de mariage de Marguerite de
Valois servit de prétexte pour rassembler
tout ce beau monde au Louvre. Elle était la
fille de Catherine, ses frères l’appelaient
tendrement Margot, d’où son surnom la
Reine Margot. Elle épousa le protestant
Henri IV, roi de Navarre, et par la suite roi de
France. Le mariage avait eu lieu quatre
jours plus tôt, et comme la fin des festivités
n’avait pas encore sonnée, une grande
partie des invités étaient encore là.

donna des fêtes, des concerts et des specta-
cles de ballet. Sous Louis XIV, ce fut ici
qu’eurent lieu les premières représentations
des pièces de Molière.

Le massacre 
de la Saint-Barthélemy
Catherine de Médicis, veuve d’Henri II (tué
dans un tournoi) et régente de 1560 à 1564,
avait une suite tellement importante – 700
archers, 215 gardes, 600 chevaux –, qu’elle
décida de faire d’importants agrandissements.
Elle fit entre autres construire la Petite Galerie,
perpendiculaire à la Seine (plaquette Arago
n°88, dehors sur le trottoir). Tout compte fait, le
palais se limite à l’époque à la partie qu’on
appelle aujourd’hui le pavillon Sully, plus la
Petite Galerie. Cela n’en suffit pas moins à
accueillir une assemblée de centaines de
nobles, même protestants, comme ce 23 août
1572 où Charles IX, incité par Catherine de
Médicis et son comparse le duc de Guise,
ordonna le massacre des protestants, la nuit
de la Saint-Barthélemy.
Au début, Catherine de Médicis n’était pas
opposée à une réconciliation avec les
protestants, mais elle voyait d’un très mauvais
œil la manière dont l’amiral de Coligny,
protestant, agrandissait son influence sur son
fils ; le roi Charles IX (roi de 1560 à 1574) et le
conduisait à une guerre contre l’Espagne
catholique qu’elle voyait comme une alliée.
Coligny devait donc disparaître. Il fallait le
faire discrètement, suivant le principe qu’une
feuille morte se camouffle plus facilement
dans une forêt automnale. Selon Catherine
de Médicis, pour cacher un cadavre, le
mieux était de faire un carnage avec plein
d’autres cadavres !
On raconte que le roi en personne tira sur
les huguenots depuis les fenêtres de la salle
des Caryatides. Les nobles protestants
rassemblés au Louvre furent poussés
dehors. Dès qu’ils passèrent la porte, on les

Le massacre de la Saint-Barthélemy (Un matin
devant la porte du Louvre, Édouard Debat-Ponsan,
huile sur toile, 1880).
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l’amiral de Coligny, comme le lui suggérait
Catherine de Médicis. Henri passa donc
toute la nuit au lit avec sa femme. Ils étaient
entourés de nobles protestants, ceux-ci
sortirent du Louvre le lendemain matin.
Marguerite de Valois fut brutalement réveillée
par un noble protestant grièvement blessé,
poursuivi par quatre archers. Tout ensanglanté,
il se jeta sur son lit dans l’espoir que les
draps royaux lui serviraient d’asile. 
Pour s’emparer du royaume de France,
Henri IV fera plus tard annuler le mariage, et
soutiendra même qu’il n’a jamais prononcé
de vœux sur cet échafaud. Il épousera Marie
de Médicis en 1600.

Henri III
et ses fêtes extravagantes
Sous Henri III (roi de 1574 à 1589), successeur
de Charles IX, le Louvre est principalement un
lieu de fête. Les ripailles s’enchaînent. Des
combats entre des lions et des chiens y sont
organisés. Depuis les fenêtres de la salle des
Caryatides, les spectateurs suivent ces
combats inégaux. Le roi était cultivé, lisait
l’italien et le latin. Il soutenait les écrivains et
les artistes plasticiens. Il discutait volontiers
de sujets élevés et aimait s’amuser avec ce
qu’on appelait alors ses « mignons ». Ses
festivités extravagantes devaient être
financées par le peuple, mais cela ne contribua
pas à sa popularité. Après la journée des
Barricades le 12 mai 1588 – la première dans
la longue série qu’allait connaître l’Histoire de
France –, il s’enfuit pour ne jamais revenir. 
Après l’assassinat d’un de ses « petits amis »
qui convoitait la femme du duc de Guise, le
roi prit conscience de ses errements et fonda
la Confrérie royale des pénitents. En son
absence, la cour imitait les processions
royales par d’effrénées parties costumées
dans la salle des Caryatides. Des drag-
queens avant la lettre !

Un mariage politique
La Reine Margot était une forte tête. On
raconte qu’elle était très belle et attrayante,
et on lui attribuait un gros appétit sexuel. Elle
aurait eu une relation incestueuse avec au
moins un de ses frères. Sa liaison avec le
duc de Guise, fervent catholique, fut pas-
sionnée. On prétend que son époux, égale-
ment passé à la postérité comme quelqu’un
qui savait y faire au lit, ne parvenait pas à la
satisfaire, ce qui est sans doute supposé
nous donner une idée de sa sensualité
débridée. 
La Reine Margot était poète et écrivit ses
mémoires. On a également beaucoup écrit
sur elle. Alexandre Dumas lui consacra un
célèbre roman sous le titre La Reine Margot.
On affirme qu’il s’agit de son meilleur roman
après Les trois Mousquetaires. En 1994,
Patrice Chéreau la remit à la mode en faisant
un film du même titre, troublant et intrigant,
avec Isabelle Adjani dans le rôle de Margot.
« Le mariage de Marguerite de Valois et
d’Henri de Navarre aura moins été un accou-
plement au sens biblique du terme qu’une
alliance au sens diplomatique du terme »,
écrit Francis Lancassin dans sa préface à La
Reine Margot de Dumas. La mère d’Henri,
Jeanne d’Albret, espérait que ce mariage
entre la princesse catholique et le jeune roi
protestant faciliterait la réconciliation entre
protestants et catholiques. 
Le mariage fut une froide affaire. Aussitôt
ses vœux prononcés, sur « un échafaud »
ainsi que sa femme le formulera plus tard,
sur le parvis de Notre-Dame, Henri se lève et
disparaît, car il ne veut pas assister à la suite
de la messe. Celle-ci terminée, il revient et
accompagne sa femme au palais.
Margot, dont le premier grand amour avait été
le très catholique duc de Guise, sauva la vie
à son jeune époux en lui conseillant, « une
expression tragique » sur le visage, de rester
au palais et de ne pas s’amuser en ville avec
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venir des centaines de malades dans la
nouvelle galerie où il était supposé les
guérir en « touchant les écrouelles ». En
fait, il passait dans les salles, entouré de
serviteurs et de médecins, et traçait une
petite croix sur le front de ses sujets.
Parmi toute cette agitation vivait la population
artistique, ainsi que les nobles de familles
rivales, protestantes ou catholiques. La sœur
du roi invitait volontiers quelques dizaines de
huguenots pour des séances de prière
collective, ce qui déclenchait invariablement
les protestations du cardinal de Paris. Dans
ce chaos régnait une ambiance envenimée.
L’assassinat du roi, à quelques pas de là, rue
de la Ferronnerie, dans ce qui est maintenant
la zone piétonne du quartier des Halles, en
fut la démonstration. 

Le Louvre sous Louis XIII
Louis XIII (roi de 1610 à 1643) épousa Anne
d’Autriche en 1612, alors qu’il avait onze
ans. Son père avait été assassiné deux ans
plus tôt et sa mère Marie de Médicis était
régente. Il y a un médaillon pour Arago dans
les appartements d’Anne d’Autriche (nous y
reviendrons). Le mariage donna lieu à de

Construction
de la Grande Galerie
Le palais resta vide pendant vingt-cinq ans.
Son successeur Henri IV (roi de 1589 à
1610), qui avait d’abord été marié à la reine
Margot, épousa Marie de Médicis – encore
un sacré numéro ! – en 1600. Sa nouvelle
épouse n’osa pas l’amener au Louvre, tant le
palais était sale et délabré. Après qu’un peu
de rangement et de ménage eurent été faits
en toute hâte, elle vint inspecter le résultat
pour ne trouver que vide et obscurité. Elle
eut la peur de sa vie, elle ne put croire
qu’elle se trouvait au Louvre et crut tout
d’abord qu’il s’agissait d’une mauvaise
plaisanterie. 

Du coup, son mari s’occupa sérieusement
d’agrandir le Louvre. Sous son règne fut
construite le long du fleuve la Grande
Galerie, longue de quatre cent cinquante
mètres. Le roi pouvait ainsi voir ce qui se
passait sur la Seine, et les meilleurs artisans
et les maîtres de chaque discipline s’y
consacraient à la peinture, la sculpture,
l’orfèvrerie, l’horlogerie, la certification,
etc. Les artistes et artisans, accompagnés
de leurs familles, se présentèrent en grand
nombre à la Grande Galerie, où on leur
attribua l’entresol. Les tapissiers y furent
installés avant de déménager aux
Gobelins sur la rive gauche. Pour financer
son projet, le roi créa un impôt sur les
transports de vin qui passaient par
l’actuelle banlieue de Corbeil. Les taxes
sur l’alcool ne sont pas chose nouvelle !
La construction de la Grande Galerie était
aussi en partie un geste politique. Pour
augmenter sa légitimité, Henri IV souhaitait
se consacrer largement à sa tâche royale
de thaumaturge. La tradition voulait que
chaque nouveau roi, après son sacre, eût la
capacité de guérir la scrofulose ou tuberculose
ganglionnaire. Cinq fois par an, Henri faisait

Le palais du Louvre fut agrandi sous le règne d’Henri IV.
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de sa mère contre la sévère politique fiscale
de Mazarin, cardinal et Premier ministre. Il
avait compris une fois pour toutes qu’il valait
mieux tenir la plèbe de Paris à distance. Il se
réfugia avec sa mère au palais de Saint-
Germain-en-Laye – que l’on rallie aujourd’hui
en vingt-cinq minutes par le RER (ligne A).
Mais une fois la révolte terminée, il parut
préférable du point de vue politique que la
famille royale revînt au Louvre. Malgré son
aversion pour ce lieu, Louis XIV fit encore
construire d’importantes dépendances,
comme la partie est autour de la cour
Carrée, et la colonnade longue de cent
quatre-vingts mètres face à la vieille église
Saint-Germain-de-l’Auxerrois.
L’année de la mort de Mazarin (1662), le Roi
Soleil célèbre officiellement la naissance du
dauphin, mais aussi la perte de son mentor
qu’il ressent comme une libération. Deux
jours durant, les Tuileries sortent le grand jeu :
une fête foraine, des défilés de cavaliers et de
chars, un carnaval et un tournoi pacifique.
Mille trois cents courtisans, tous déguisés,
dansent autour de leur roi qui s’est costumé
en empereur romain.
Quand sa mère meurt quatre ans plus tard,
Louis XIV s’enfuit du Louvre. Un an plus
tard, la cour s’installera encore brièvement
au palais des Tuileries, qui se situait entre

grandes festivités, un ballet, une vaste
kermesse sur la place royale (l’actuelle
place de la Concorde), des défilés de
cavalerie le long de la Seine et des feux
d’artifice. Dans un premier temps, la con-
struction se poursuivit sans discontinuer. La
Grande Galerie servait à toutes sortes
d’activités. Le cardinal Richelieu y installa
la monnaie et l’Imprimerie royale. Un journal
y emménagea aussi, La Gazette de France
du docteur Théophraste Renaudot, connu
grâce au plus grand prix littéraire après le
Goncourt. Renaudot devint un des médecins
attitrés du roi et ouvrit en 1635 un cabinet où
les malades pouvaient se faire soigner
gratuitement. Le roi fonda aussi une
banque de prêt à but non lucratif. Il mourut
pauvre. D’autres parties des vastes bâtiments
furent temporairement laissés à l’abandon, et
avaient retrouvé un état apparemment si
proche du naturel que Louis XIII aimait y courir
le renard. Le chameau du zoo royal avait lui
aussi le droit d’y aller faire un tour de temps à
autre. L’ambiance entre les murs ne devait
pas être bien douillette !

Louis XIV à Versailles
Louis XIV n’aimait ni le Louvre, ni Paris.
Lorsqu’il était encore un jeune garçon, il
vécut la Fronde, une révolte sous la régence

La colonnade fut édifiée sous le règne de Louis XIV.
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tution et de débauche, que les gardiens
toléraient et encourageaient tout ce
désordre en mettant à disposition les
portes et couloirs. De plus, les habitants du
Louvre hébergeaient des personnes
recherchées par la police, on s’y battait en
duel et les étudiants des Beaux-Arts
gênaient tout le monde avec leur tapage.
La lettre n’eut guère d’effet. Chacun faisait
à sa guise, avec les poêles et cheminées
qui couvraient les murs de suie et rendaient
la situation dangereuse. L’ébéniste Boulle,
dont les réalisations comptent aujourd’hui
parmi les meubles anciens les plus chers,
perdit de précieuses commandes dans un
grand incendie en 1720. Quelques années
plus tard, le toit du pavillon de Flore tomba
en proie aux flammes suite aux pratiques
imprudentes du tenancier d’une friterie, ou
l’équivalent de l’époque. 

En route vers la Révolution
Cela continua sous Louis XV Le cardinal de
Rohan et une succession de ministres
s’approprièrent les appartements de la
reine mère, Anne d’Autriche. Les sculpteurs
Girardon, Pigalle, Lemoine, Falconet y
avaient leurs ateliers. Le peintre François
Boucher, qu’on compte parmi les peintres
rococo, y résidait également. Le philosophe
des Lumières François Marie Arouet, plus
connu sous le nom de Voltaire (1694-1778),
idole de la bourgeoisie libérale anticléricale,
tenait tout cela en piètre estime. Il n’était pas
le seul.
Mais faute d’argent, les travaux de restauration
restent en suspens sous Louis XVI. Le peuple
affamé contraint, quelques mois après le début
de la Révolution le 14 juillet 1789, à revenir au
palais des Tuileries. Le peuple en révolte va
littéralement chercher la famille royale à
Versailles. Le roi cède quand la situation
menace de virer au bain de sang. La nour-
riture la plus élémentaire, le pain, est venue

le pavillon de Flore et le pavillon de Marsan
(avec vue sur le jardin des Tuileries). Ce
palais sera détruit durant les combats de la
Commune en 1871. En 1678, Louis part à
Versailles, la vivante folie.

Une population cosmopolite
Une fois que le Roi Soleil et toute sa cour
eurent tourné les talons, le palais fut pour
ainsi dire squatté par une foule d’artistes,
leurs modèles, des journalistes, des scien-
tifiques et d’autres énergumènes. L’espace
libéré était occupé par les Académies
royales, en premier lieu par l’Académie
française. Vers la fin du siècle, on y organisa
pour la première fois des expositions.
L’Académie des sciences (toujours celle où
Arago siègerait plus tard) s’installa dans les
anciens appartements du roi. On pouvait y
voir des bocaux contenant des préparations
anatomiques dans du formol, un chameau
empaillé (serait-ce celui de Louis XIII ?), un
squelette d’éléphant…
Nombreux furent ceux qui s’y bricolèrent un
petit appartement. Dans des coins et
recoins, sous les escaliers ou sous les toits.
Les espaces entre les piliers de la colonnade
étaient bouchés pour y aménager un logement
ou un atelier. Un dénommé Watelet eut pendant
vingt ans un délicieux jardin sur le toit de cette
aile du palais. La cour Carrée était envahie par
un pêle-mêle de cabanes et baraques où
vivaient des veuves d’artistes, des apothicaires
et des charlatans, des ouvriers du bâtiment et
des sculpteurs ratés. Les gardiens et les gardes
suisses tenaient un petit commerce ou un café
sous les portails et dans les couloirs du palais.
Ces derniers servaient également de lieux de
passe. Le 2 novembre 1701, le ministre
Pontchartrain écrivit au capitaine responsable
du maintien de l’ordre dans le palais et
ses environs. Il l’avertit que le roi avait
été informé que les couloirs du Louvre
accueillaient les pires formes de prosti-
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Muséum central des arts. Une modification
subtile dont la signification m’échappe pour le
moment. Peut-être reflétait-elle la transforma-
tion du Louvre en une sorte d’entrepôt central
de tous les trésors de l’art dérobés dans le
reste de l’Europe par les armées
napoléoniennes au nom de la Révolution et
de la libération ? Cela ne posait pas de
problème aux artistes français. Le 28 juillet
1798, l’arrivée à Paris d’une collection de
statues classiques venues d’Italie donna lieu à
un véritable défilé triomphal à travers la
capitale, depuis le Jardin des plantes en
passant par le Champ-de-Mars (encore
sans sa tour Eiffel) jusqu’au Louvre. Les
artistes qui continuaient d’y habiter avaient
illuminé leurs fenêtres et donnaient un bal.
Peu de temps après, les tableaux de peintres
français furent transférés de Versailles à
Paris. En avril 1799, la partie restaurée de la
Grande Galerie fut rouverte avec une expo-
sition de peintures des écoles française et
flamande. Les autorités furent surprises par
l’afflux incroyable de curieux. D’après un
rapport officiel, la foule prit une telle ampleur
que, malgré les efforts et l’aide des gardiens
de musée, la police perdit le contrôle de la
situation.

Le Louvre 
intéresse Napoléon
En 1803, le Muséum central des arts devint
tout simplement musée Napoléon, un
changement de nom qui en annonçait un
autre à suivre un an après : Bonaparte allait
devenir l’empereur Napoléon Ier. Le célèbre
tableau Le Sacre de Napoléon de David –
autrefois chantre de la Terreur – servirait de
preuve que tout cela était réellement arrivé. 
« Ce n’est pas de la peinture, on marche
dans ce tableau », fut la réaction du protagoniste
qui ne revenait pas d’une représentation d’un tel
réalisme. Tellement réaliste que Napoléon

à manquer ; l’économie est dans un état
pitoyable. On dit parfois que le peuple alla à
Versailles chercher « le boulanger » dans
l’espoir que sa présence aux fourneaux de
l’État produise un miracle. 
Le miracle se fit attendre. A peine un an
plus tard, le 10 août 1792, le peuple entra
de force au palais des Tuileries. Désormais,
c’est là que se réunira la Convention,
l’assemblée révolutionnaire. La famille
royale est arrêtée et emprisonnée au
Temple. Le trône est renversé. Un an après,
jour pour jour, à l’occasion du premier
anniversaire de la chute de la monarchie ou
de la fête de la République – dans l’inter-
valle, Louis XVI fut décapité le 21 janvier
1793 –, les salles de la colonnade et de la
Grande Galerie ouvrirent leurs portes au
public en tant que musée. Pour cette grande
première, on commença par une exposition
temporaire d’œuvres d’artistes vivants et de
538 trésors de la collection royale. Le musée
existait en premier lieu pour les artistes, c’est
pourquoi les cinq premiers jours de la
décade révolutionnaire, ils étaient les seuls à
pouvoir le visiter. Il y avait ensuite trois jours
pour le public, et les deux derniers jours
étaient réservés à l’entretien et aux réparations.
Lorsque la France revint au calendrier tradi-
tionnel, le public n’avait accès au musée
que les week-ends. Le reste du temps, il
appartenait aux artistes et à leurs élèves
qui y passaient leur temps à copier et à
étudier pour devenir peintre ou sculpteur.
En 1794, des peintres restés célèbres tels
que Fragonard ou Robert des Ruines entrèrent
à la direction de ce qui s’appelait alors offi-
ciellement le Muséum national des arts.

Un succès populaire
Il faut faire la distinction entre la partie devenue
musée et la partie réservée à l’habitation située
dans l’aile des Tuileries aujourd’hui disparue.
En 1796, le nom du musée se transforme en
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architectes Percier et Fontaine (du
Carrousel). Essayons d’imaginer ce
mariage. Le jeune couple arriva en carrosse
de Saint-Cloud, franchit la porte d’honneur
des Tuileries et s’arrêta devant le perron. Il
passa d’abord entre deux groupes de sculp-
tures, puis sous un arc de triomphe. Ensuite,
il entra dans le hall du palais, à la tête de leur
suite triomphale. L’empereur, son épouse et
son escorte se dirigèrent du palais des
Tuileries, en longeant la Grande Galerie,
longue quatre cent quarante-deux mètres,
vers le salon carré à l’extrémité est. Des cen-
taines d’invités formaient une haie d’honneur
sans fin. Pour l’occasion, les murs de la
Grande Galerie avaient été recouverts du butin
de la grande armée, des œuvres d’art de
l’Europe entière et d’au-delà. « Empruntées »,
comme on dirait plus tard. Après Waterloo, la
France dut rendre aux nations pillées deux
mille soixante-cinq tableaux, deux cent
quatre-vingts sculptures en pierre ou en
marbre, deux cent quatre-vingt-neuf en
bronze, et mille cent quatre-vingt-dix-neuf
objets en verre ou céramique. En 1821, ces
pertes furent compensées par une grande
attraction, La Vénus de Milo, un cadeau du
marquis de Rivière, ambassadeur de
France à Constantinople, au nouveau roi
Louis XVIII.

exigea que des modifications soient apportées.
Une première version le montrait se couronnant
lui-même empereur. Cela fut jugé quelque peu
provocant. Pendant ce temps-là, David racontait
à qui voulait l’entendre que l’empereur l’avait
couvert de compliments, mais cela tenait surtout
à ce que le gouvernement, économe, avait
essayé de négocier le prix de la toile qui coûtait
cent mille francs de l’époque. Une fortune. 
Napoléon se fichait bien des artistes qui
vivaient toujours au Louvre. Ces derniers
avaient pourtant allumé des bougies en
signe d’admiration lorsqu’il avait rapporté
son butin de guerre. En 1806, il les mit tous
à la porte. L’empereur avait besoin de
place, il s’était lui-même installé dans le
palais des Tuileries. Les autorités révolu-
tionnaires avaient effacé toutes les inscrip-
tions qui rappelaient la royauté. Napoléon
fit présentement graver un N partout, avec un
aigle et des abeilles. Du haut du tympan du
pavillon Sully, son buste regarde toujours la
place où se dresse aujourd’hui la pyramide. La
même année, il fit construire l’arc de triomphe
du Carrousel en l’honneur de la grande
armée, la sienne bien entendu. La partie du
Louvre longeant la rue de Rivoli n’existait pas
encore. Napoléon donna l’ordre de la construire
afin de parfaire pour ainsi dire le Louvre.

Les fastes du Petit Caporal
Le terme de « grandeur » semble souvent
inévitable quand on se réfère au Petit
Caporal. Il serait peut-être mieux de dire
« grandiose », puisque « grandeur » a
tout de même une connotation de
noblesse. L’empereur était passé maître
dans l’organisation de manifestations
grandioses. Il était un régisseur talentueux
de spectacles de masse, si ce n’est pas lui
manquer de respect que de qualifier ainsi
son (second) mariage avec l’archiduchesse
Marie-Louise d’Autriche. Il disposait
d’ailleurs de maîtres d’œuvre délégués, les

Le Sacre de Napoléon, Jacques-Louis David, 1805-
1807, huile sur toile, musée du Louvre.



81

Le Méridien de Paris

s’appelait à présent musée impérial du
Louvre, un nom bien mérité.
L’histoire se répéta encore une fois, du
moins jusqu’à un certain point. En 1870, la
guerre franco-prussienne éclata et Paris fut
assiégé par les troupes de Bismarck.
Napoléon III capitula le 3 septembre 1870,
la population de Paris prit elle-même en
main la défense de sa ville à travers une
révolte connue sous le nom de la Commune
de Paris. Napoléon III fut renversé. Fidèle à
ses traditions, le peuple révolté pilla le
palais des Tuileries. Cette fois-ci, le palais
subit des dommages bien plus importants et
partit en flammes.

Le témoin d’Aragon 
Dans Les beaux quartiers (1936), le célèbre
auteur communiste Louis Aragon (1897-
1982) donne la parole à un témoin oculaire :

« N’est plus ce qu’il était non plus, Paris.
L’année de l’Exposition. Votre âge à peu
près. C’était encore l’Empire, le luxe. À peu
près. J’avais des chevaux. Allée de
l’Impératrice, le dimanche matin. C’était les
derniers temps de l’Empire, les derniers, les
plus beaux. Paris… »
Il eut un geste qui prenait circulairement à
témoin tout le Louvre, puis grimaça dans la
direction du jardin.
« … A bien changé. Regardez-moi ça : un
trou. Y a là quelque chose qui manque. Je
ne me souviens plus. Ah oui ! Un trou… le
palais des Tuileries. Vous êtes trop jeune,
vous n’avez pas connu… bien entendu… j’ai
vu brûler ça, mon bon monsieur, la populace !
Une chose horrible, la populace… parce que
l’incendie, comme incendie, c’était un bel
incendie. Une chose bien triste, mais un bel
incendie, on ne peut pas dire. La populace… »
Il arrangea le petit bout de journal qui lui
tenait lieu de mouchoir :

Pillages en série
La situation politique restait agitée en
France. En 1830, il y eut une autre révolution
qui dura trois jours et où un autre roi
(Charles X) fut chassé. Alexandre Dumas
père y prit part avec enthousiasme. Il l’évoque
dans ses Mémoires. Il raconte combien les
assaillants étaient courageux, et comment le
Louvre fut pris et le palais des Tuileries pillé.
Et aussi cette anecdote à vous arracher
quelques larmes : « Un enfant de douze ans
était monté, comme un ramoneur, par un de
ces tuyaux de bois qui, dressés contre la
colonnade, servent à la décharge des gravats,
et il avait, aux moustaches des Suisses, planté
sur le Louvre un drapeau tricolore ». Ceci pour
rappeler en quelque sorte aux rebelles qu’il ne
vivait plus de roi dans le palais, mais qu’on y
gardait les trésors de la nation. Les dégâts faits
au Louvre furent minimes. Les rebelles tombés
durant les trois journées de soulèvement
sanglant furent enterrés dans le jardin
devant la colonnade, en attendant la crypte
définitive sous la colonne élevée pour eux
place de la Bastille.

Lors de la Révolution suivante, celle de
1848, le musée s’appelait musée national
du Louvre. Le palais des Tuileries fut une
nouvelle fois pillé, mais le Louvre resta
intact. L’empereur Napoléon III, neveu du
premier et fils du roi de Hollande (1806-
1810), que les Néerlandais appelaient
Louis Napoléon au lieu de Louis Bonaparte,
entreprit des travaux. L’aile Richelieu fut
construite, deux ailes parallèles furent
rajoutées de chaque côté, et comme dans
les années passées, on continua à rénover
et à restaurer à grande échelle. Il y eut du
travail pour trois mille ouvriers et cent
cinquante sculpteurs. On fit des fouilles
dans quatorze mille mètres cubes de terre.
Pour faire plaisir à l’impératrice, une abon-
dance d’ornements fut ajoutée. Le musée
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« Du feu partout, du feu ! Mon bon monsieur,
là-bas, là-bas… Rue Royale, rue de
Castiglione… sur la rive gauche, rue du
Bac… il pouvait être quatre, cinq heures du
matin, et puis, pan, pan, pan, pan ! De tous
les côtés. Tout à coup, qu’est-ce que je vois
? Ils brûlent le Louvre, le pavillon de Flore !
Une fumée qui sort comme si on n’avait pas
ramoné des siècles… des grandes langues
rouges… le Palais-Royal… les Tuileries…
ah, ça, les Tuileries, ils les ont eues, ils les
ont eues jusqu’au trognon, mon bon monsieur…
il n’en restait que des pierres noires… et puis
pan, pan, pan ! On tuait à son tour la populace.
Ah, il y a une justice, il y a une justice, c’est

un grand soulagement de penser qu’il y a
une justice. Pan, pan, pan sur la populace !
Rue de Rivoli, des fenêtres, les gens bien
tiraient sur les mégères dans la rue, les
pétroleuses ! Il y a une justice, n’en doutez
pas. Vous êtes jeune, mais vous verrez ! »
Pendant des années, on discuta du sort de la
ruine des Tuileries. Finalement, les débris
furent enlevés, enterrant par la même occasion
un symbole d’autoritarisme royal et impérial. En
tout cas, la jeune IIIe République ne se sentait
guère appelée, politiquement ou financièrement,
à réhabiliter les Tuileries. Dorénavant, les
chefs d’État français allaient devoir se
contenter de l’Élysée.

C e n’est pas tant le talent incontesté
de Léonard de Vinci, mais surtout le
vol spectaculaire de la Joconde en
1911 qui a fait de cette œuvre de

l’artiste italien le portrait le plus célèbre, le plus
visité, regardé, copié, reproduit, désiré et peut-
être aussi le plus déshonoré au monde. Du
moins si on considère les multiples détourne-
ments comme une forme de viol.
Et voilà qu’en outre, elle se révèle partie

intégrante d’un complot barbare, cible de
l’Opus Dei, gardienne d’un code secret. Ou
peut-être est-elle un « il » en la personne de
son créateur et est-elle Léonard de Vinci
travesti en tenue de femme ?
Pour autant que nous sachions, la femme
sur le tableau a juste posé de son plein gré,
elle n’a rien demandé de plus. Rien ne nous
indique qu’elle se soit montrée provocante ou
qu’elle ait cédé à de quelconques avances.

De Vinci, la Joconde, Peruggia et Brown
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d’une bataille d’historiens. La légende veut
que Léonard de Vinci soit mort dans les bras
de François Ier, et que ses restes et sa tombe
aient été perdus pendant les guerres de
Religion. En tout cas, la Joconde fut
exposée au château de Fontainebleau, puis
au Louvre en passant par Versailles.
Sur le tableau, La Gioconda pose à contre-
jour, un paysage imaginaire à l’arrière-plan.
Elle regarde le spectateur. De Vinci était un
spécialiste du sfumato, qui signifie littéralement
« évaporation » et désigne en jargon artistique
le fait de peindre avec des contours vaporeux
et imprécis. Cela permet de donner vie au
visage, les traits semblent bouger. Voilà
pourquoi ce sourire est si mystérieux, si réel.
Ou peut-être les traits expriment-ils au
contraire une profonde tristesse, la désillusion.
La femme, encore jeune, avait perdu sa
petite fille peu avant que Léonard de Vinci ne
commence son portrait.

Mais qui a volé la Joconde?
Le tableau fut dérobé du Louvre le 21 août
1911. Les connaisseurs chantaient ses
louanges. Le marquis de Sade la jugeait
« l’essence même de la féminité » et George
Sand disait qu’il suffisait d’avoir posé un seul
regard sur elle, pour ne plus jamais l’oublier.
Mais auprès du grand public, la Joconde
n’était guère connue. Le tableau était
avant tout une œuvre du grand maître
Léonard de Vinci. Ce fut grâce à la renommée
mondiale de l’artiste – sans oublier son séjour
à la cour française – que le vol fit grand bruit.
Les journaux se jetèrent sur l’affaire. Le
public suivit passionnément les recherches,
comme s’il s’agissait d’un roman policier,
un feuilleton à suspense en livraisons
quotidiennes. 
La police n’avait aucune idée du coupable
et cherchait donc des mobiles politiques
ou artistiques. Quelques années auparavant,
les jeunes cubistes s’étaient prononcés

Ou alors ce devrait être ce sourire de calme
résignation. Son drame, c’est que le rapt lui a
en quelque sorte fait perdre son innocence, a
fait d’elle une complice, victime silencieuse
du syndrome de Stockholm, un fantasme
érotique même. Et c’est comme si Dan Brown
l’avait enlevée une nouvelle fois, lui avait
attribué un nouveau rôle bien au-dessus de
ses forces. Cela la rend encore plus énigma-
tique, plus tragique, plus triste, plus belle et
attirante. Mona Lisa ou l’innocence violée.

L’histoire de la Joconde
Monna Lisa (avec deux « n » en italien) était
l’épouse du notable florentin Francesco del
Giocondo. C’est en raison du patronyme son
mari que le tableau est plus connu en France
sous le nom de la Joconde. Nous ignorons la
date précise de ce portrait, mais il existait
déjà en 1504. Lorsque Léonard de Vinci
vient vivre en France en 1517, invité par le
roi François Ier, le tableau était dans ses
bagages. Le roi l’a-t-il lui-même acheté pour
quatre mille écus d’or, ou bien la vente est-
elle passée par les héritiers du peintre après
la mort de celui-ci en 1519 ? C’est l’enjeu

La statue de Léonard de Vinci sur le Piazzale des
Offices de Florence.
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de changements. Le Louvre n’a jamais
connu une telle affluence. Tout le monde veut
la voir, comme si tous espéraient découvrir le
secret du code par leurs propres yeux.

Les caricatures de Mona Lisa
Après son retour à Paris, les surréalistes
furent les premiers à abuser d’elle. En
1919, Marcel Duchamp lui ajouta une
moustache et un bouc. Sa version reçut le
titre phonétique L.H.O.O.Q. Pour les jeunes
loups d’alors, rassemblés entre autres dans
le mouvement Dada, la Joconde était le
symbole de l’art bourgeois qu’il fallait honnir
et ridiculiser.
Suite à son enlèvement, elle fit l’objet de
quantité de romans, films, séries et études
historico-artistiques approfondies, dont
aucun jusqu’à présent n’est parvenu à
résoudre le mystère de l’expression de la
bouche. Son sourire apparaît comme sus-
pendu, prêt à s'éteindre. D’après de
récentes recherches, ce sont des microfissures
dans la toile qui auraient modifié l’anatomie et la
forme du sourire. Les craquelures dans le coin
gauche de la bouche jettent une légère ombre
qui suggérerait une contraction. L’effet est
encore plus fort autour des yeux, d’où cette
impression que la Joconde louche légèrement.
Tout cela est sûrement vrai, et donnera sans
doute lieu à d’autres réflexions encore. On a
ainsi essayé de démontrer à l’aide d’un ordi-
nateur que Mona Lisa serait en fait un auto-
portrait de Léonard. En adaptant un peu son
raisonnement, il paraît qu’on y arrive. 
La Joconde est un sujet apprécié des
dessinateurs politiques. Les femmes qui
deviennent Premier ministre ou chef d’État,
de Golda Meir à Margaret Thatcher, se
retrouvent tôt ou tard dessinées sous les
traits de Mona Lisa. Elle sert d’objet public-
itaire, figure sur des cartes postales. Andy
Warhol l’associe à Marilyn Monroe dans un
portrait double du mythique idéal féminin. 

contre ce qu’ils appelaient l’art officiel, « l’art
muséal ». Pablo Picasso et Georges Braque
s’étaient opposés à l’idée que les œuvres
d’art devaient toujours rester accrochées
aux murs des musées. Les futuristes italiens
protestaient en des termes comparables
contre cet establishment artistique dans les
temples sacrés de l’art reconnu.
La police arrêta le célèbre poète
Guillaume Apollinaire, qui pensait soutenir
les cubistes en déclarant partout de
manière provocatrice : « Il faut brûler la
Joconde ». On craignait qu’il ne joigne le
geste à la parole. Lors de perquisitions,
on trouva en outre chez lui quelques statuettes
phéniciennes provenant du Louvre que son
secrétaire Géry Piéret avait soi-disant emprun-
tées. Il fallut quelque temps à Apollinaire pour
convaincre la police que son appel devait être
compris comme une métaphore et pouvoir quit-
ter la prison de la Santé.
En fin de compte, il se révéla qu’un peintre à
l’esprit quelque peu dérangé, Vincenzo
Peruggia, avait enlevé sa chère compatriote
pour la ramener dans son pays d’origine. La
Joconde fut retrouvée à Florence et, après
une brève tournée italienne, elle regagna sa
place au Louvre le 13 décembre 1913.

Une célébrité internationale
La Joconde devint sur le coup une star
mondiale, et il ne sera plus jamais possible
de passer quelques instants en tête à tête
avec elle. Lorsque le peintre Fernand
Léger, débordant d’idéalisme, prit la
défense de la démocratisation de l’art à
l’époque du Front Populaire de 1936, il ne
tarda pas à découvrir, à sa grande déception,
que les foules populaires transportées au
Louvre ne s’intéressaient qu’à une seule
chose : la Joconde.
Et avec Brown comme héritier de Vincenzo
Peruggia, la première décennie du nouveau
siècle ne semble pas devoir apporter beaucoup
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d’après Brown. Évidemment, elle ne se
contenterait pas de moins !
Dans les cas de Dali ou Duchamp et de leur
désir de changer cette demi-femme, de
l’habiller autrement, de la déshabiller, de la
parer ou de l’enlaidir, il s’agit selon Pomerade
de pur fantasme, voire de fétichisme.
Ces fantasmes en disent long sur une
époque donnée. Dans les années
cinquante, elle est représentée en femme-
enfant ; à l’époque du peace and love
comme proche de la nature, voire naturiste ;
les années quatre-vingts en font une femme
fatale. En 1969, une sorte de jeu de l’oie
permettait de l’habiller comme on voulait,
Mona Lisa ou la femme-objet soumise.
Enfin, le personnel du Louvre a parfois du
mal avec la diva de la maison. Elle est en
effet plus exigeante que n’importe quelle
star. Ils sont parfois agacés car les visiteurs
ne leur parlent que d’elle. Mais ils sont contents
de l’avoir. Si contents, qu’elle est à jamais
enfermée dans une cage de verre !

C’est ainsi que cette chère Mona Lisa très
comme il faut, peut-être même un peu coincée,
a été représentée en bikini, voire en monokini
ou en jarretelles. Bien qu’on la mobilise pour
tout et n’importe quoi, parfums, mode, acces-
soires et tutti quanti, selon un de ses gardiens,
Vincent Pomerade, conservateur des Musées
de France, la Joconde est une pièce de musée
par excellence, avec tout ce que cela implique
de beauté, d’inaccessibilité et d’universalité.
Elle est rare, unique : elle incarne l’art.

Femme-enfant 
ou femme-fatale
La Joconde est devenue partie intégrante
de notre imaginaire. Et cela peut prendre
de drôles de tournures ! Un jeune Bolivien
l’attaqua en 1956. Il lui lança une pierre car
il la haïssait sans savoir vraiment pourquoi.
Son coude gauche fut abîmé et, depuis,
elle est protégée par une vitre blindée. Une
vitre qui porte de curieuses indications

Le Grand Louvre Dans les années soixante, il ne fallait
pas manquer un seul film français.
Jean-Luc Godard, le pape du
mouvement de renouveau qu’on

appelle la Nouvelle Vague, fit parier aux pro-
tagonistes de son film Bande à part qu’ils
pouvaient visiter le Louvre en six minutes.
Sur l’écran, on les voit qui se mettent à
courir en rigolant, à travers des centaines
de mètres de salles, des escaliers, des
couloirs, accélérant dans la Grande Galerie.
Ils se moquent des œuvres exposées, du
contexte historique. Le Louvre représente
pour eux l’ordre établi, prêt d’étouffer dans
les poussières que personne ne balaie plus.

Un musée délaissé
D’innombrables trésors antiques étaient
entreposés dans de vieux cartons dans les
souterrains sous le pavillon Carré, là où le
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luxe. De tous les grands travaux qu’il a
entrepris dans la capitale, c’est sans aucun
doute son magnum opus. Bien sûr, son
gigantesque projet rencontra de vives résis-
tances. Une rénovation si poussée, qui
s’accompagnait d’une totale réorientation
architecturale et surtout muséale, ne pouvait
que donner lieu à des discussions passion-
nées. Lorsque le président désigna de sur-
croît comme principal maître d’œuvre l’archi-
tecte sino-américain Ieoh Ming Pei avec son
projet de pyramide en plein milieu de la cour
Napoléon, Paris entra en ébullition. Selon un
critique d’architecture reconnu, tout cela
aurait des airs de décor hollywoodien et le
Louvre deviendrait au mieux une filiale de
Disneyland. Une maquette fut réalisée pour
convaincre l’opinion publique. À l’étranger,
on parla bien sûr de mégalomanie présiden-
tielle, de cette irrépressible grandeur française.
Mitterrand s’en est fort peu soucié, ne
serait-ce que parce que la grandeur n’est
pas une honte en France. Et il a sans doute
eu raison. En fin politicien qui connaît ses
sujets, il s’était mis d’accord avec le maire
de Paris, Jacques Chirac. Ce dernier fut
des années durant un de ses plus féroces
opposants et lui succéda en mai 1995.
Dans le contexte politique français, un tel
accord entre gentlemen n’était pas évident.
Mais Mitterrand sut convaincre Chirac :
malgré leurs différends politiques, ils
avaient un intérêt commun. Paris recevait
beaucoup d’argent du gouvernement pour
faire des choses « sympathiques »,
Mitterrand avait de grandes promesses
culturelles à respecter. Désormais, on l’appela
parfois Mitterramsès.

Une rénovation réussie
On ne trouve plus personne aujourd’hui
pour soutenir que le Grand Louvre est un
échec. De l’opinion générale, l’argent, plus
d’un milliard d’euros, a été bien dépensé.

roi Henri IV, d’origine protestante, avait ses
appartements après avoir jugé que « Paris
valait bien une messe » (1593), donc après
s’être converti au catholicisme pour pouvoir
de fait exercer son pouvoir royal dans la
capitale. En principe, toutes ces trouvailles
archéologiques et héritages de la glorieuse
histoire de France étaient soigneusement
répertoriés dans un grand registre de soixante
mille entrées, correspondant à l’ensemble des
richesses du musée.
Mais on ne vérifiait plus si quelqu’un était
encore capable de localiser tous les objets
ainsi numérotés. On se doutait que ça ne
servirait à rien. En quelque sorte, les cartons
étaient là pour se servir discrètement, et cela
se passait ainsi apparemment. Une armure
du XVIe siècle par exemple, une pièce rare,
fut sortie en catimini, pièce par pièce. En
raison de l’aménagement on ne peut plus
chaotique du palais, résultant des transfor-
mations et des changements d’affectation
successifs au cours des siècles, il ne restait
guère de locaux techniques pour la réserve
et l’administration. Ces derniers devraient,
comme dans tout musée moderne, occuper
environ quarante pour cent de l’espace
total. Au Louvre, c’était à peine dix pour
cent ! L’aile Richelieu, le long de la rue de
Rivoli, aujourd’hui si joliment restaurée,
était entièrement occupée par le ministère
des Finances. Bref, dans les années soixante
et soixante-dix, le Louvre était comme un
dinosaure agonisant. Il n’y a pas si longtemps
encore, il n’y avait pas d’électricité dans la
Petite Galerie, les anciens appartements de
la famille royale.

L’œuvre de François
Mitterrand
Le projet du Grand Louvre, proposé par le
président François Mitterrand peu après
son élection en 1981, n’était donc pas du
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distance pour rallier les différents départements
du musée a été considérablement réduite. En
dix ans à peine, le nombre de visiteurs a
presque quadruplé pour dépasser les huit
millions. Et il n’y a pas que des touristes, les
Parisiens aussi viennent de nouveau au
Louvre. Flâner et même s’égarer dans
l’immense palais est devenu un plaisir en
soi. D’une boutique d’antiquités poussiéreuse,
le Louvre s’est transformé en une entreprise
moderne de plus de mille six cents employés,
avec sa propre maison d’édition, sa société de
production, ses CD-Rom et ses boutiques.

[Parcours]
Nous avions sauté trois numéros (nos89-
91). Nous sommes à présent à l’intérieur.

N°89 : L’accès le plus rapide se fait par 
l’entrée Denon. Cela tombe bien, 
car c’est le chemin le plus court 
non seulement pour aller voir la 
Joconde dans la salle des États, 
mais aussi pour accéder à la partie
du Louvre aussi où fut assassiné 
Jacques Saunière et où les 
toilettes ne débouchent pas sur 
le quai de Seine.
Il faut savoir qu’en raison d’un 
manque de personnel, certaines 
parties du musée ne sont pas 
ouvertes tous les jours (voir sur le 
site : www.louvre.fr).
De la salle B, se rendre à la salle 
27, Rome V antiquité tardive. De là,
en salle 21, salle Qabre Hiram. À 
gauche du passage et à droite de 
la vitrine contenant des bijoux du 
IVe siècle se trouve le médaillon. 
Autrefois, du temps de la reine 
mère, c’était ici la salle des Muses,
et depuis la fin du siècle dernier, 
un bureau. Mais tout a été 
tellement chamboulé et réaménagé
qu’il n’en reste rien. 

L’exécution des travaux s’est bien déroulée,
comme nous l’avons vu. En fin de compte,
tout allait être terminé avec un peu plus
d’une année de retard (fin 1997). Enfin, pas
tout à fait. Car les réaménagements se
poursuivent encore aujourd’hui, mais
l’essentiel est réalisé. Il y eut d’ailleurs une
excuse valable pour le retard. Il fallut en
effet un délai supplémentaire pour faire
d’autres fouilles : la démolition donna lieu à
toutes sortes de nouvelles découvertes
archéologiques intéressantes. Et pour la
petite histoire, les combats politiques ont
également entraîné des retards. Juste
avant la première cohabitation en 1986,
Mitterrand fit déménager les prestigieux
bureaux du ministère des Finances de l’aile
Richelieu pour avoir les mains libres.
L’essentiel des fonctionnaires s’étaient déjà
installés dans une colossale construction
récente dans l’est de Paris. Le nouveau
décideur aux Finances, Édouard Balladur,
futur candidat malheureux aux présiden-
tielles, fit revenir le mobilier et les tentures,
parce qu’il jugeait que les nouveaux locaux
n’étaient pas assez chic. Cela coûta un million
et demi d’euros supplémentaires pour une
période de deux ans à peine. Après son
départ, Mitterrand refit tout vider, l’incident
était clos, le Louvre était libre.
De la même façon, les Tuileries furent entière-
ment rénovées et une nouvelle passerelle, le
pont de Solferino, relie le Louvre au musée
d’Orsay et sa collection impressionniste de
l’autre côté de la Seine. Du coup, il y a
également une bonne liaison avec la station
RER d’où l’on peut suivre Louis XIV, le mal-
heureux occupant du Louvre, à son palais
versaillais, tout aussi mégalomane.

Avant la rénovation le musée occupait
cinquante-sept mille deux cents mètres
carrés. Cette surface a aujourd’hui triplé.
Grâce au hall central sous la pyramide de
Pei, une sorte de station de distribution, la
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avec vue sur les Arts de l’Islam.
Monter à l’étage au-dessus
(le rez-de-chaussée). Contourner
par la droite jusqu’à l’indication 

« Rez-de-chaussée » sur le mur. 
Le médaillon s’y trouve entre les 
escalators.

N°96A : Continuer à droite, puis tourner 
à gauche en direction du balcon 
dans la cour Puget, avec ses 
sculptures françaises. Une fois là-
bas, contourner la cour. Descendre
l’escalier puis tourner à droite. 
Voilà le médaillon dans le coin à 
l’extrémité gauche, à l’ombre d’une
sculpture en marbre de Thomas 

N°90A : Se diriger vers la salle 31, cour 
du Sphinx : le médaillon se trouve 
près du lion sans pattes. Ici 
encore, je fus déçu lors de ma 
tournée d’inspection, rattrapé par 
l’actualité. La cour du Sphinx 
servait provisoirement d’entrepôt, 
en prévision de l’hypothétique crue
du siècle (voir aussi médaillon 78). 

N°90B : Au pied de Rome le Tibre, qui 
est accompagné d’une louve et des
jumeaux fondateurs de l’empire 
romain, Romulus et Remus. 
Comme l’indique le nom de la 
salle, c’était autrefois une cour 
ou un jardin, attenant aux 
appartements d’Anne d’Autriche. 
Pour le reste, voir 90A.

No. 91 : Derrière le Tibre se trouve un 
escalier, la plaquette 91 se situe 
sur la volée de marches, au fond. À
gauche en regardant vers 
la Victoire de Samothrace, donc. 
La statue est une des pièces 
maitresses du musée. Elle fut 
découverte en 1863 par 
l’archéologue français 
Champoiseau sur l’île grecque de 
Samothrace. La statue célébrait 
probablement une victoire en mer.

Empruntons à présent les couloirs souterrains
pour nous rendre de l’autre côté de la cour
Napoléon, dans l’aile Richelieu. Nous pouvons
éventuellement passer par l’aile Sully et la
salle des Caryatides au rez-de-chaussée pour
voir d’où partit le massacre de la Saint-
Barthélemy. Puis entrons dans le hall central
direction Richelieu. Profitez-en pour jeter un
coup d’œil depuis la galerie à travers le toit de
verre. Les façades offrent un beau spectacle. 

N°95 : Depuis le hall d’accès, prendre le
premier couloir à droite. Escalators

Le médaillon n°91 se trouve à proximité de la célèbre
Victoire de Samothrace.
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N°97A : Au milieu de la sortie du passage
Richelieu. À trois mètres des
doubles grilles.

N°97B : Un peu plus à gauche sur 
le trottoir, près du passage piéton. 
Je ne vois rien. Juste une petite 
borne de la Méridienne verte.

N°98 : En face, place Colette, entre 
la bouche de métro et le réverbère.
Hélas, l’asphalte a été renouvelé.

La romancière Colette (1873-1954), qu’on
a honorée en donnant son nom à une
place, est un cas à part dans l’histoire de
la littérature française. Arrêtons-nous
quelques instants sur sa vie sulfureuse et
son œuvre originale.

Colette la scandaleuse

J eune fille, Gabrielle Colette épousa
en 1893 le journaliste Willy, qui
fréquentait le Tout-Paris littéraire et
journalistique ainsi que de nombreuses

dames en dehors de chez lui. Willy poussa sa
jeune épouse à écrire ses souvenirs d’école et
les publia sous son propre nom. Le premier
livre, Claudine à l’école, fut le début d’une
longue série très réussie, devenue presque
légendaire, qui continuait à paraître sous le
nom de Willy.
Mais le « Soleil d’or », comme la nommait sa
mère, s’émancipait. Elle se mit à écrire sous
son propre nom, et à partir de 1905 elle
entretint même ouvertement des relations
avec une autre femme. Elle se sépara de
Willy. Colette avait acquis une notoriété de
romancière talentueuse sous son propre
nom. Pour gagner de l’argent, elle dansait en
tenue légère pour le même public qui fut si
charmé par Mata Hari. Un parfum de non-
conformisme et de scandale l’entourait. Plus
tard, Colette sera aussi actrice dans ses
propres pièces. C’est la raison pour laquelle

Regnaudin (1622-1706), Saturne 
enlevant Cybèle. Cette statue 
était jadis destinée au parc de 
Versailles.

N°96B : Descendre l’escalier, le 
médaillon est juste en face, dans 
le passage vers la cour Marly. 
Voilà pour les médaillons dans 
le Louvre. 

Quitter le Louvre par le passage Richelieu
entre la pyramide et la rue de Rivoli. Vous
déboucherez juste en face de la station de
métro Palais Royal-Musée du Louvre. Mais
avant, grâce aux hautes fenêtres de ce pas-
sage, jetez un dernier regard à l’intérieur du
Louvre.
Il y a une halte très agréable ici, Le café Marly
(entrée à gauche du passage Richelieu). C’est
un de ces endroits parisiens où l’on aime se
montrer, où la terrasse offre une vue
imprenable et – ô miracle –, on a su jusqu’à
présent y maintenir une qualité tout à fait
acceptable. Un piège à touristes convenable
donc. 

Le café Marly se situe dans un endroit unique, au
cour du Louvre, sous ses arcades et en face de la
grande pyramide.
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[Parcours]
N°99 : Traverser diagonalement la place 

en allant vers la gauche, puis
traverser la rue. 
À gauche du Conseil d’État, 
à quatre mètres à droite du 
panneau « Rue Saint-Honoré », pile
sous la dernière colonne à gauche.
Un trou rond et une borne de la 
Méridienne verte.

N°100 : À droite en tournant à l’angle. 
Voilà le centième médaillon sous 
une des tables de la terrasse du 
Nemours, entre la quatrième et la 
cinquième colonne en partant de 
l’angle qui porte le panneau
« Galerie de Nemours ». 

N°101 : À droite au niveau du passage 
près du panneau « Domaine 
national du palais Royal », à 
gauche de la vitrine de la boutique 
de souvenirs Noxa. 

N°102 : Au milieu du passage, à hauteur
de l’entrée de service (à droite) de 
la Comédie-Française.

La cour d’honneur derrière le Conseil d’État,
à droite de la Comédie-Française donc, est

on la surnomme la Mistinguett de la littérature
française, d’après l’artiste de variété mon-
dialement célèbre dans l’entre-deux-guerres.

Un écrivain à succès
La romancière et journaliste épousa en 1911
l’homme dont elle attendait un enfant, son
rédacteur en chef Henry de Jouvenel. Ce
dernier avait déjà un fils, Bertrand. Plus de
dix ans après, elle publia son meilleur
roman, Chéri, qui sera par la suite adapté au
théâtre. Puis elle quitta le père pour son fils
Bertrand. Elle avait alors cinquante-et-un
ans, lui en avait vingt. Une année plus tôt,
elle signa pour la première fois un livre de la
série Claudine (La maison de Claudine) de
son propre nom.
En 1927, elle s’installa dans un appartement
au 9, rue de Beaujolais, au nord du jardin du
Palais-Royal. Trois années plus tard, le
plancher céda et elle habita pendant cinq
ans à l’hôtel Claridge sur les Champs-
Élysées. Elle était extrêmement productive.
Elle écrivit un autre livre célèbre, Le Blé en
Herbe. Elle vécut avec le Hollandais Maurice
Goudeket, lui aussi beaucoup plus jeune
qu’elle. Elle ouvrit avec lui un salon de
beauté, rue de Miromesnil. L’entreprise fut
un échec. Goudeket, qui était juif, fut arrêté
pendant la guerre et interné à Drancy en
attendant d’être déporté. Grâce à ses
relations, Colette le fit libérer et éviter la
déportation. En 1945, elle fut la première
femme à être élue membre de l’académie
Goncourt, qui décerne le plus important
prix littéraire de France. Elle fut aussi la
première romancière à recevoir des
funérailles nationales en 1954. Le curé du
quartier avait d’ailleurs refusé d’y prendre
part. Elle était trop pécheresse pour
l’église. Ce qui a évidemment contribué à
sa notoriété. En 1955, Maurice Goudeket
publia ses souvenirs de ses années avec
Colette sous le titre Près de Colette. La terrasse du Nemours.
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Je ne peux que vous recommander une
soirée à la Comédie-Française : les
acteurs sont généralement excellents, tout
comme les mises en scène ; les traditions
sont authentiques. Nous sommes conscients
d’être ici dans un foyer de la culture, peut-
être même de l’identité française.

La comédie ou l’art du diable
La Comédie-Française à proprement parler
n’a jamais été la « Maison de Molière », con-
trairement à ce qu’on cherche souvent à
faire croire. Le plus grand dramaturge

La Comédie-Française est au théâtre
ce que l’Académie française est à la
langue. On y joue en premier lieu
les classiques du répertoire français

(Molière, Corneille, Racine, Marivaux, De
Musset), mais aussi des pièces beaucoup
plus récentes. Ces dernières doivent
cependant avoir connu leur première au
moins dix ans plus tôt et être écrites par des
auteurs français. On peut aussi jouer des
pièces d’auteurs étrangers à une condition :
que les heureux élus ne fassent plus partie
du monde des vivants. 

cette manifestation de l’art contemporain
qu’ils considéraient comme une violation
du cadre historique. Le successeur de
Jack Lang voulut s’en débarrasser, mais la
destruction s’annonça trop onéreuse.
D’autant plus que la femme d’un ministre
ami prit la défense de Buren. Les colonnes
purent donc rester, mais continuent à
créer la controverse.

N°103 : Sous la rangée de colonnes 
de gauche (clin d’œil adressé à 
Buren), la plaquette se situe 
contre la fenêtre de la cantine 
de la Comédie-Française, après la 
deuxième colonne.

Vous avez rejoint la Comédie-Française
fondée en 1680. Elle s’élève ici, au cœur
du Palais-Royal, depuis 1799. On raconte
évidemment beaucoup d’histoires sur une
institution aussi respectable que la
Comédie-Française, sur les rivalités
acharnées, les tragédiennes adorées, les
favoris du roi, les conflits politiques, les
éternels règlements de compte et les
petits mensonges qui préservent la
légende.

la cour où se dressent les colonnes quelque
peu postmodernes de Daniel Buren, initiale-
ment si contestées. L’artiste imagina et
installa ces colonnes à la demande du
ministre de la Culture de l’époque, Jack
Lang, dont le bureau côté est donnait sur
la cour. Les voitures qui s’y garaient dans
tous les sens le dérangeaient. Nombreux
furent ceux qui préféraient les voitures à

Le médaillon 103.

Il était une fois la Comédie-Française
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français de tous les temps mourut en 1673 ;
son mécène Louis XIV ne signa le décret qui
décida de la fondation de la Société des
Comédiens français, appelée communé-
ment Comédie-Française, que le 21 octobre
1680. La Comédie n’est pas un théâtre, mais
une compagnie qui a joué dans les salles les
plus diverses. Les premières années, elle
parcourut Paris à la recherche de locaux
adaptés. Mais dès que la Comédie voulait
s’installer dans telle ou telle paroisse, le curé
concerné protestait avec véhémence : la
comédie, c’était l’art du diable. Lorsqu’une
actrice célèbre, Adrienne Lecouvreur, con-
temporaine et amie de Voltaire, vint à
mourir à l’âge de trente-huit ans, le curé
garda fermées les portes de Saint-Sulpice :
on lui refusa un enterrement religieux car
elle n’avait pas renié son métier à temps.
Voltaire a par la suite décrit comment son
corps fut enterré en catimini quelque part
au bord de la Seine en pleine nuit, et il lui
dédia un poème distribué sous le manteau.

« Que direz-vous, race future,
Lorsque vous apprendrez 
la flétrissante injure 

Qu’à ces arts désolés font 
des hommes cruels ? 
Ils privent de la sépulture 
Celle qui dans la Grèce 
aurait eu des autels. »

Molière, le patron 
des comédiens français
Ce n’est qu’en 1799 que la compagnie
s’installa définitivement dans l’ancien
Théâtre du Palais-Royal, appelé par la
suite Théâtre français ou plus simplement
Le Français. C’est là, au Français, que
Molière a souvent joué avec sa propre
troupe. Lors d’une représentation du Malade
imaginaire (il jouait le rôle d’Argan), il fit un
malaise qui devait l’emporter quelques jours
plus tard, à son domicile de la rue de
Richelieu voisine. Il n’est donc pas mort sur
scène comme le veut la légende, ni dans le
fauteuil qui servait dans la pièce, conservé
comme une relique et exposé dans le hall du
théâtre. Mais, c’est vrai, il s’en fallut de peu.
La Comédie-Française est donc l’occupant
permanent du Théâtre français comme le
furent Molière et sa troupe du roi. Dans la

Entrée de la Comédie Française, place Colette
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écrivit : « Sa Majesté a ordonné et ordonne
qu’à l’avenir lesdites deux troupes de
Comédiens français seront réunies pour ne
plus faire qu’une seule et même troupe qui
sera composée des acteurs et actrices dont
la liste sera arrêtée par Sa Majesté. Pour
leur donner moyen de se perfectionner de
plus en plus, Sa Majesté veut que ladite
seule troupe puisse représenter les
comédies dans Paris, faisant défenses à
tous autres Comédiens français de s’établir
dans la ville et faubourgs de Paris, sans
ordre exprès de Sa Majesté ».

Émile Fabre, directeur de 1915 à 1936,
résuma l’ingérence royale comme suit : « En
fait, la Société n’a plus de droits ; elle est
dans la main du gouvernement. Qu’on le
veuille ou non, la Compagnie, dès sa fondation,
a porté la marque de sa servitude ». 
Après la période d’excitation révolutionnaire,
l’empereur Napoléon lança un oukase, le
décret de Moscou (l’empereur se trouvait
alors en Russie et ne savait pas encore ce
qui l’attendait à la Bérézina). Dans son livre
La Comédie-Française, Patrick Devaux écrit :
« Le décret de 1812 porte nettement le
caractère d’un despotisme omniprésent et
[…] met quelque peu à mal les libertés
corporatives de la Comédie. C’était sans
doute le prix à payer pour la faveur dont
elle allait jouir sous l’Empire ». 

La situation n’a pas beaucoup changé. Le
directeur de la Comédie-Française, offi-
ciellement son administrateur, continue à
être nommé par le chef d’État, donc de nos
jours par le président de la République.
Comme le président français est élu au suf-
frage direct et représente donc un courant
politique, il s’agit souvent d’une nomination
hautement politisée. Les paroles de Richelieu
sont toujours d’actualité : « Les Lettres se
dirigent comme le reste, il est bon qu’elles
soient soumises à l’autorité publique ».

bouche du peuple, le Français est depuis
devenu la Comédie-Française et pour
simplifier la « maison de Molière ». C’est
une question de subtilité parisienne !
Dans les guides et les livres recensant les
monuments historiques, la Comédie-
Française fait souvent défaut, il faut alors
chercher à Théâtre français.

Sous la coupe des autorités
La fondation de la Société des Comédiens
français en 1680 était la phase finale d’un
processus de fusionnement de différentes
compagnies qui se produisaient dans la
capitale. Le roi souhaitait renforcer le rôle
centralisant du gouvernement sur tous les
plans, militaire, administratif, politique,
sans oublier le domaine si sensible de la
culture. Dans l’acte de fondation, Louis XIV

Molière fit un malaise lors de la représentation du
Malade imaginaire (dessin de Moreau le Jeune).
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Les sociétaires 
et les pensionnaires
Être comédien ou comédienne à la
Comédie-Française, c’est appartenir à une
élite, et à une tradition pluriséculaire.
Matériellement, votre confort est assuré,
mais votre liberté de mouvement s’en trouve
réduite. On ne peut guère d’adonner à des
expériences novatrices, la Comédie repose
sur l’ordre établi. Comme son nom officiel
l’indique, la compagnie est une société.
Les principaux comédiens sont action-
naires et participent aux bénéfices. Les
sociétaires désignent leurs pairs.
Terminé le temps du privilège royal !
Après la fondation, on cessa relativement
vite de se préoccuper des souhaits du roi
en matière de nouveaux acteurs. On disait
tout simplement que les caisses étaient
vides et qu’il n’y avait donc plus d’argent
pour engager les protégés de Sa Majesté.
Celle-ci décida alors de payer les comédiens,
et sans doute surtout les comédiennes, de sa
poche. On ne pouvait donc plus les refuser.
Cependant, ils ne devenaient pas sociétaires,
mais pensionnaires. 
Cette distinction existe toujours. Aujourd’hui,
un pensionnaire est engagé, après audition,
pour deux ans au maximum. Une fois par an,
un comité d’administration composé de huit
sociétaires plus l’administrateur détermine
quel pensionnaire sera engagé ou pourra
être promu sociétaire. Il arrive aussi que son
contrat ne soit pas renouvelé.
Un sociétaire reçoit un contrat pour dix
ans, plus trois douzièmes d’une action. Il y
a trente-deux actions au total, toutes sont
sous divisées en douzièmes. Le comité
décide si, au bout d’un certain temps, un
sociétaire doit en avoir plus. Lorsqu’un
sociétaire veut quitter la Comédie avant le
terme de son contrat, il paie une somme
de rachat. Au bout de dix ans, les contrats

sont renouvelés à chaque fois pour une
durée de cinq ans, et au bout de trente ans
pour une durée d’un an seulement. À
chaque terme, le comité peut décider de
mettre fin à la collaboration. Un comédien
ou une comédienne peut demander un
congé pour jouer ailleurs. À Paris, cela ne
peut être que dans un autre théâtre national
(donc pas dans le circuit indépendant) ou
dans un film.

Beaumarchais à la Comédie
Durant un siècle, la royauté française s’est
divertie avec la Comédie. Plus tard,
Napoléon fut lui aussi un grand amateur
de théâtre, il occupa sa loge impériale
deux cent soixante-dix fois. Sa famille et
les hauts fonctionnaires étaient supposés
en faire autant. Le théâtre devenait un

Admirez sur la façade de la bâtisse les nombreux
bas-reliefs représentant d’illustres dramaturges (en
photo : le portrait de Molière).
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la révolution en action. » Rien d’extraordinaire
à ce que Louis XVI ait d’abord voulu lire la
pièce de Beaumarchais, c’était même
monnaie courante. Jusqu’en 1914, le ministère
de l’Intérieur décidait quelles pièces pouvaient
ou non se jouer. Aussi la relation de la
Comédie-Française avec le gouvernement
tourne-t-elle systématiquement autour de la
question « Qui siège au Comité de Lecture ? »
Ce comité avait une importance capitale, car il
proposait les pièces à jouer.

La jeunesse de Talma
Tout comme l’église catholique estimait
qu’une actrice péchait autant que n’importe
quelle traînée, les comédiens ne jouissaient
généralement pas de droits citoyens, pour
autant qu’il y en ait. Ils dépendaient de la
bonté du roi. Le comte Honoré Gabriel
Riqueti de Mirabeau (1749-1791), membre
progressif des États généraux de 1789,
réformateur mesuré, défenseur d’une
monarchie constitutionnelle et grand orateur,
réclama les mêmes droits de citoyenneté
« pour les juifs, les protestants et les
acteurs » que pour tous les autres. Ce fut
chose faite en décembre 1789.
Grâce à la Révolution, la Comédie-
Française put également se renouveler,
surtout grâce au jeu du jeune pensionnaire
François Joseph Talma (1763-1826), né à
Paris mais fils d’un dentiste d’origine
frisonne. Dans Brutus de Voltaire, le tragédien
monta sur scène jambes nues, les cheveux
courts et vêtu d’une simple toge classique. La
mode de l’époque étant au pathos et aux
mises en scène surchargées, ce fut une
révolution en soi. Une célèbre comédienne
d’un certain âge s’écria : « Voyez donc
Talma, qu'il est laid ! Il a l'air d'une statue
antique ».
D’un coup, Talma devint populaire, et il saisit
le pouvoir. Ici comme ailleurs, on vit l’abolition
des privilèges et du favoritisme qui continuaient

endroit où il fallait faire acte de présence ;
l’utilité administrative l’emportait de loin
sur le plaisir dramatique.
Il arrivait que la Comédie-Française se
montre presque rebelle, comme quand elle
joua les pièces de Pierre Augustin Caron
de Beaumarchais (1732-1799), Le barbier
de Séville (1775) et La folle journée ou Le
mariage de Figaro (1784). Toutes étaient
des critiques hardies de la société
française et surtout de la place qu’y occupait
la noblesse. Le révolutionnaire Danton
déclara même : « Figaro a tué la noblesse ».
Lorsque Beaumarchais voulut faire jouer
son Figaro, le roi Louis XVI exigea de le lire
d’abord. « C'est détestable, cela ne sera
jamais joué : il faudrait détruire la Bastille
pour que la représentation de cette pièce ne
fût pas une inconséquence dangereuse. Cet
homme déjoue tout ce qu'il faut respecter
dans un gouvernement » déclara-t-il. À
quelques années de la Révolution de
1789, ce furent en quelque sorte des
paroles prophétiques.
Un comte plus ou moins dissident, le
comte de Vaudreuil, fit jouer la pièce dans
son domaine privé de Gennevilliers dans
l’actuelle banlieue, ce qui finit évidemment
par se savoir, provoquant tumulte et sensation.
Sur l’insistance de nombreuses personnalités,
le roi céda. La pièce déjà si contestée devint un
énorme succès. Les sociétaires purent
compter sur une grosse part de bénéfice ; pour
la première fois un écrivain faisait fortune grâce
à une pièce. Beaumarchais toucha quarante
mille francs de droits, ce qui était alors une
somme colossale. Le roi et ses nobles
privilégiés souffraient de gros dégâts poli-
tiques. Napoléon estimerait quelques décen-
nies plus tard en homme d’État chevronné :
« Sous mon règne un tel homme eût été
enfermé à Bicêtre. On eût crié à l’arbitraire,
mais quel service c’eût été rendre à la
société !... Le Mariage de Figaro, c’est déjà
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(1793), Odéon (1797) et Théâtre de
l’Impératrice (sous Napoléon). Ce qui était le
Théâtre du Palais-Royal devint le Théâtre de la
Liberté et de l’Égalité puis Théâtre de la
République. Avant son arrestation, le roi se
montra une fois à l’Odéon avec son épouse, ils
boudèrent les dissidents de la rive droite.

Le théâtre sous la Révolution
Le régime révolutionnaire renforçait constam-
ment la censure. Il fallait supprimer des
passages dans les pièces classiques,
même celles de Molière. Les jacobins fana-
tiques – à l’origine de la Terreur – considéraient
de plus en plus les représentations au Théâtre
de l’Égalité comme des provocations. Le
Théâtre de l’Odéon fut fermé et ses acteurs
arrêtés. Collot d’Herbois, comédien raté et
auteur aigri d’après Patrick Devaux dans
La Comédie-Française, était chargé des
affaires de théâtre en tant que membre
exécutif du Comité de salut public. Il apposait
la lettre G sur les papiers de ceux qui ne lui
étaient pas agréables. G pour guillotine.
Ce même Comité comptait un autre acteur
dans ses rangs, Charles-Hippolyte Delpeuch
de Labussière. Ce dernier était chargé de
rassembler des preuves. Aussi rusé que
courageux, il parvint à créer le désordre.
De manière inexplicable, les dossiers
étaient incomplets ou inexacts, des papiers

par exemple à attribuer à de très vieux acteurs
les rôles de jeune premier. Il était ainsi arrivé
que le chevalier si jeune et impétueux sur le
papier, doive sur scène s’appuyer sur deux
écuyers chaque fois qu’il se jetait à genoux
devant sa dame. L’acteur qui jouait le rôle était
si âgé qu’il menaçait de perdre son équilibre ou
son souffle quand il devait se relever, avec un
élan juvénile de préférence.

L’ordre établi est menacé
Les collègues menacés n’appréciaient pas
cette attaque contre l’ordre établi. La
représentation de Charles IX de Marie-
Joseph de Chénier, une attaque violente
contre le rôle de la monarchie et de l’église
catholique dans la funeste nuit de la Saint-
Barthélemy (voir aussi le chapitre « Le palais
du Louvre »), leur fournit l’excuse pour mettre
Talma à la porte. La pièce était une poudrière
politique. Sous la pression du peuple, le roi
venait de quitter Versailles pour revenir dans
son palais des Tuileries, et cette dure critique
de ses ancêtres était donc un défi direct lancé
contre le monarque et son pouvoir absolutiste
toujours en vigueur. Danton finissait ainsi sa
phrase que nous avons citée plus haut : « Si
Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la
royauté ». 
Mais la goutte qui fit surtout déborder le vase
pour une partie des sociétaires, ce fut que le
jeune Talma s’attribua le rôle principal quand
un comédien plus âgé déclara forfait. Ils
votèrent son renvoi. Le maire révolutionnaire
de Paris, Bailly, menaça alors de fermer les
théâtres si les représentations avec Talma ne
reprenaient pas leur cours. Talma revint. Le
résultat fut un schisme : une partie des socié-
taires traversa la Seine et s’installa dans ce
qui est aujourd’hui le Théâtre de l’Europe
(Odéon), et qui s’appela alors successivement,
au rythme des changements politiques :
Théâtre français (1782), Théâtre de la Nation
(1789), Théâtre de l’Égalité, section Marat

Jean-Sylvain Bailly, maire de Paris depuis juillet
1789, apporta son soutien au jeune Talma.
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national. Lors du siège de Paris par les
Prussiens de Bismarck en 1870, ce fut
Madame Agar qui fit vibrer les foules en
répétant la Marseillaise quarante-quatre fois
en une seule soirée. Comme si cela com-
pensait le manque d’armes et de nourriture.
Et de tous temps, il y avait bien sûr les
messieurs, blottis dans l’obscurité de leur
loge, qui développaient des passions
secrètes pour ces beautés sur la scène. Ils
louaient leurs charmes, et parfois payaient
pour les posséder. Certaines tragédiennes
étaient des légendes vivantes, elles le
restèrent après leur mort.

La Clairon et Rachel,
deux actrices phares
Parmi elles, Claire-Joseph Leiris dite La
Clairon (1723-1803). Elle disait d’elle-même
qu’elle apprenait aussi facilement les secrets
du plaisir sensuel que les répliques de
théâtre. Elle devint ainsi célèbre à plusieurs
égards : « Paris m’a adorée, j’ai régné en
Bavière, j’ai traversé les guerres, les
révolutions. J’ai connu la misère, la honte,
la souffrance, la maladie. J’ai fréquenté
beaucoup d’hommes et quelques femmes,
j’ai partagé les secrets de leur vie ». Il y a
quelques années, Edwige Feuillère, elle-
même sociétaire connue de la Comédie, a
consacré une biographie romancée à La
Clairon. Elle nous apprend, entre autres
choses, que cinq ans après l’entrée en
vigueur du calendrier républicain, elle ne
connaissait toujours pas les nouveaux mois
et jours par cœur. Feuillère la décrit comme
libertine et chaste à la fois, âpre au gain et
généreuse, actrice et sincère, sans
préjugés ni illusions. Libre, réaliste et intel-
ligente, La Clairon était une femme de notre
temps. Le livre est intéressant, parce qu’il
donne une idée de la vie de cette femme
dans son époque, louvoyant entre la scène

disparaissaient pour être retrouvés
ailleurs. D’incessants ajournements en
résultaient. C’est ainsi qu’il sauva ses
camarades dont l’infinie gratitude ne s’exprima
qu’en 1803 à travers un spectacle de charité
au profit de leur sauveur qui vivait dans une
misère noire.
En 1799, un incendie éclata à l’Odéon, la
Terreur avait pris fin quatre ans plus tôt,
l’heure était à la réconciliation. La compagnie
divisée en deux camps fut réunie par le
nouveau régime et Talma psalmodia : « Quelle
Jérusalem nouvelle sort du fond du tombeau
brillante de clarté ? » La question était
rhétorique ; la Comédie-Française renaissait
de ses cendres. La troupe renouvelée attaqua
avec Le Cid de Corneille, et depuis ce jour-là,
elle n’a plus quitté le Théâtre français.

Le beau rôle des actrices
Mis à part le célèbre Talma, considéré en
son temps comme un grand innovateur dra-
matique, ce sont surtout les actrices de la
Comédie-Française qui ont accédé à une
renommée éternelle. Les femmes tenaient
les premiers rôles dans les tragédies, un
genre considéré comme supérieur aux
comédies. Elles s’étaient spécialisées dans
ces pièces pleines de destinées inélucta-
bles, de dénouements dramatiques et de
résistances désespérées aux puissances
supérieures. Elles étaient des tragédiennes
qui n’avaient pas leur pareil pour incarner le
drame, ce qui ne pouvait se faire sans les
vibrations infinies d’un trémolo dans la voix.
Du pathos, du pathos et encore du pathos,
apparemment le public ne s’en lassait pas.
Aussi ce sont à elles que l’on faisait appel
dans les temps difficiles de guerre ou de
révolution, pour déclamer la Marseillaise.
Rachel, la plus célèbre de toutes, remplissait
les salles dans la période révolutionnaire de
1848, avec son interprétation de l’hymne
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sous le général de Gaulle, tenta de renforcer
son emprise sur la compagnie en voulant
nommer tous les membres de la direction.
Les réactions furent vives, Malraux dut
s’avouer vaincu. Il y a quelques années
seulement, quand le pouvoir passa de la
gauche à la droite, la nomination de l’admin-
istrateur souleva l’inquiétude publique. Le
nouveau gouvernement était lui aussi
attaché aux symboles, et la Comédie-
Française en fait certainement partie. On ne la
laisse pas à n’importe quel homme de théâtre

sans attaches politiques. 
La Comédie-Française ne se porte

pas plus mal. On a construit,
restauré, agrandi. Le petit
Théâtre du Vieux-Colombier,
connu pour nombre d’expéri-

mentations osées, a été entière-
ment rénové et attribué à la

Comédie-Française, de sorte que les
gardiens du répertoire peuvent se lancer
dans des aventures théâtrales sans même
sortir de chez eux.

[Parcours]
N°104 : En tournant l’angle à gauche  

sous le péristyle de Chartres, 
le médaillon se situe sous 
la fenêtre de la cantine. 
À droite, le jardin 
du Palais-Royal.

N°105 : Devant la boutique de pipes, 
À l’Oriental.

Majestueux et élégant, le jardin du Palais-
Royal offre au promeneur un havre de calme
en plein Paris, avec ses allées de tilleuls, ses
parterres abondamment fleuris et ses
bassins. Il occupe le coeur d'un ensemble
harmonieux constitué par le Palais-Royal en
lui-même et ses trois galeries qui abritent
commerces, fabricants de médailles et
boutiques de mode.

et la chambre, entre ce qui était interdit et
ce qui était à peine toléré.
Rachel (1821-1858) n’avait rien à envier
à La Clairon. Elle la battait même peut-
être en étant morte si jeune. C’était une
véritable diva, qui donnait bien du fil à
retordre aux directeurs. Elle fut la sociétaire
qui s’était vu attribuer de loin le plus de
douzièmes de l’histoire de la Comédie. Elle
avait droit à de longs congés pour jouer
ailleurs, ce qui nuisait aux finances de la
Comédie. Elle faisait aussi ce qu’elle voulait
des hommes. Napoléon III l’adorait.
Victor Hugo estimait qu’elle avait 
« fait de Corneille et de Racine
des génies contemporains et
pleins d’actualité ». Le dramaturge
renommé, Alfred de Musset,
faillit se laisser déborder par son
talent poétique lorsqu’il se hasarda
à lui consacrer sa plume : « Forte
d'instinct, ignorante, vraie princesse
bohémienne, une pincée de cendre où il y a
une étincelle sacrée. Il faut nécessairement
reconnaître là une faculté divinatoire, inexpli-
cable, et qui ressemble à ce qu’on appelle
une révélation. Tel est le caractère du génie ».
Comme tant d’autres célébrités, Rachel est
enterrée au Père-Lachaise. On raconte que
pendant des années, de jeunes acteurs
débutants se sont rassemblés sur sa tombe.
Ils y déclamaient les pièces qu’elle avait
jouées avec tant de succès, dans l’espoir
que son talent rejaillirait sur eux.
Sarah Bernhardt, qui allait acquérir une telle
renommée, ne fut jamais très attachée à la
Comédie-Française. Elle n’y est restée que
quelques années. Elle avait d’autres ambitions,
et surtout, une grande soif de liberté.

Malraux désavoué
La dernière grande crise entre le gouvernement
et la Comédie-Française date de 1959,
lorsqu’André Malraux, ministre de la Culture
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Je n’ai pas pu établir où se trouvait précisément
ce canon à cette époque car, comme je l’ai dit,
le méridien ne fait qu’effleurer le jardin. Donc si
le canon était posé exactement sur le méridien,
il devait se trouver quelque part entre les
médaillons 103 et 105. Ce n’était en tout cas
pas un endroit très logique, car en 1799 le
canon fut déplacé vers la pelouse au centre du
parc, devant le premier pavillon, juste derrière
les bancs. C’est là qu’on pouvait le voir, il y a
quelques années encore. Il fallait bien regarder,
moi-même j’ai cru au prime abord qu’il
s’agissait d’un vieux dispositif d’arrosage.
Heureusement, un panneau d’information dans
la haie, à droite du pavillon, balaya mes doutes.
Jusqu’en 1914, le coup de canon retentissait
tous les jours, à la satisfaction de tous. Béni
soit le sieur Rousseau. L’excès de détonations
dans les années de guerre qui suivirent eut
apparemment pour conséquence qu’on n’était
plus très demandeur d’un coup de midi.
Monsieur Rousseau avait prévenu : le canon
ne marquerait que les heures heureuses. En
1990, le coup de canon quotidien fut rétabli, le
bonheur revint, grâce à un sponsor entre
autres, le sieur Vuitton, qui fait négoce de
bagages. Or, depuis, le canon a encore
disparu de manière inexpliquée et la belle
tradition a une nouvelle fois pris fin. Mais il
reste le panneau explicatif.

U ne de ces boutiques qui bordaient
le jardin se fit remarquer, ou
plutôt son propriétaire. Un certain
monsieur Rousseau, horloger de

son métier, fut obsédé dès 1786 par l’idée
qu’un méridien traversait sa boutique. Il fallait
un peu d’imagination pour y croire, car si l’on
suit les calculs du monument de Dibbets, la
ligne longitudinale passe très vite à gauche
du jardin sur la rue de Montpensier et la rue
de Richelieu. Peut-être monsieur Rousseau
avait-il une vision plus large du méridien ?
Quoi qu’il en fût, il posa un petit canon sur la
ligne. Exactement dans le sens de la longueur.
L’engin était très ingénieux. Il comportait une
loupe orientée de telle façon que le soleil faisait
exploser la poudre à midi pile. Boum ! Il était
midi, chacun pouvait régler sa montre !

Coups de canon 
jusqu’en 1914
Il n’y avait pas toujours du soleil, mais l’horloger
avait tout prévu. Sur le canon, il fit graver cette
inscription latine : « Horas non numero nisi
serenas » (« Je ne compte que les heures
heureuses »). Le sieur Rousseau fut considéré
comme un bienfaiteur de l’humanité, et son
commerce au n°95 de la galerie du Beaujolais
en récolta les bénéfices.

Le jardin du Palais-Royal
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d’être noble. Son nouveau nom fut Philippe
Égalité et il vota pour la décapitation de son
cousin Louis XVI. Cela ne lui aura guère profité.
Noble un jour, noble toujours, il fut lui aussi
mené à l’échafaud. 
Son vote lui est toujours reproché par les
légitimistes, des monarchistes qui souhaitent
revoir un Bourbon sur le trône de France alors
que le prétendant, le comte de Paris, est un
Orléans. Par ailleurs, un Canadien d’origine
néerlandaise prétend être encore plus Bourbon
que le candidat des légitimistes, puisqu’il serait
un descendant direct de Louis XVII. Le jeune fils
du roi décapité se serait évadé de façon
mystérieuse, aurait rallié les Pays-Bas et, si
l’on en croit une pierre tombale à Delft, c’est
là qu’il serait enterré. Le Canadien, agent
immobilier de son métier, souhaite lui aussi
faire valoir son droit au trône français, indépen-
damment bien sûr de savoir si ce trône est
disponible. Pour les monarchistes, cela n’est
qu’affaire de patience. Accessoirement,

Architectures 
des XVIIe et XVIIIe siècles
Les bâtiments autour du jardin sont un bel
exemple de la promotion immobilière de la
seconde moitié du XVIIIe siècle. Philippe, duc
d’Orléans, cousin de Louis XVI, y fit construire
des immeubles avec des galeries de boutiques
côté parc. C’était un homme au train de vie
coûteux, qui s’assura ainsi des revenus
confortables. Deux grands incendies de
l’Opéra voisin, en 1763 et en 1781, rendirent
de toute façon nécessaire de construire à neuf.
La construction du Théâtre français, qui abrite
la Comédie-Française, a été lancée en 1781.
Dans les galeries s’installèrent des commerces,
surtout des restaurants et des bistrots. Une
boutique de la largeur d’une arche de la galerie,
avec l’étage au-dessus pour servir de logement
ou d’entrepôt, devait rapporter cinq mille livres,
ce qui équivaut presque à que ce qu’on en
demande aujourd’hui.
Le bâtiment du Conseil d’État était à l’origine
un palais que le cardinal Richelieu destinait
à son usage personnel. Il demanda à l’archi-
tecte Jacques le Mercier d’en faire une
résidence modeste, moins le palais d’un
puissant ecclésiastique que celui d’un simple
diplomate. Il mourut le 4 décembre 1642
sans jamais avoir vécu dans le palais
Cardinal qu’il légua à la famille royale. Celle-
ci s’y installa pour quelques années dans la
jeunesse de Louis XIV. D’où le nom de palais
Royal. Le Roi Soleil en fit cadeau à son frère,
Philippe, duc d’Orléans, ancêtre de l’autre
Philippe d’Orléans.

Le palais 
pendant la Révolution
À la Révolution, le palais fut rebaptisé Palais
Égalité. Son propriétaire se rangea du côté des
révolutionnaires, siégea même à la Convention,
l’assemblée révolutionnaire, et cessa donc
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qui grouillaient sous ce hangar impudique,
effronté, plein de gazouillements et d'une
gaieté folle, où, depuis la Révolution de
1789 jusqu'à la Révolution de 1830, il s'est
fait d'immenses affaires. […] Il n'y avait là
que des libraires, de la poésie, de la politique
et de la prose, des marchandes de modes,
enfin des filles de joie qui venaient seule-
ment le soir. […] Le matin, jusqu'à deux
heures après midi, les Galeries de Bois [à
l’emplacement actuel de la Galerie
d’Orléans] étaient muettes, sombres et
désertes. Les marchands y causaient
comme chez eux. Le rendez-vous que s'y
est donné la population parisienne ne com-
mençait que vers trois heures, à l'heure de la
Bourse. […] La poésie de ce terrible bazar
éclatait à la tombée du jour. De toutes les
rues adjacentes allaient et venaient un grand
nombre de filles qui pouvaient s'y promener
sans rétribution. De tous les points de Paris,
une fille de joie accourait faire son Palais.
Les Galeries de Pierre appartenaient à des
maisons privilégiées qui payaient le droit
d'exposer des créatures habillées comme
des princesses, entre telle ou telle arcade, et
à la place correspondante dans le jardin ;
tandis que les Galeries de Bois étaient pour
la prostitution un terrain public, le Palais par
excellence, mot qui signifiait alors le temple
de la prostitution. »
Après les grands incendies de la
Commune en 1871, les galeries en bois
disparurent définitivement. Il ne reste
guère de cette époque que le restaurant
trois étoiles Le Grand Véfour. Sous les
galeries, vous ne trouvez plus que des
boutiques de luxe.

[Parcours]
N°106 :   Continuer dans la galerie de 

Chartres. Prendre le prochain 
passage à gauche. Quelques 
mètres plus loin, devant 
le poste d’accueil et de 

des tests ADN n’ont fait que renforcer les
doutes concernant les origines du royal
agent immobilier.

Un espace de liberté
Le jardin du Palais-Royal était un domaine
privé, et Philippe d’Orléans-Égalité fit en sorte
qu’il le resta. La police n’y avait pas accès. Le
jardin devint une zone franche où tout ce que
Dieu et le roi interdisaient était possible. Des
modernistes politiques y discutaient et com-
plotaient. Il y avait cent treize estaminets où des
femmes, certaines en partie dénudées,
proposaient leurs services. Des librairies à
première vue innocentes se révélaient
fréquemment être des endroits où goûter
des jouissances toutes autres que littéraires.
Il y avait parfois tant de monde dans le
jardin, qu’une pomme lancée par une fenêtre
n’aurait pas atteint le sol, d’après un témoin
de l’époque.
Aux nos 57 à 60 de la galerie Montpensier se
situait le célèbre Café Foy où le soir du 13
juillet 1789, Camille Desmoulins appela le
peuple à prendre la Bastille, parce que le
renvoi du ministre des Finances Necker
annonçait selon lui un massacre des patriotes.
De nos jours, le jardin du Palais-Royal est
un des endroits les plus beaux et les plus
calmes de Paris. Aux beaux jours, vous
pouvez y déjeuner tranquillement sur une
des terrasses, en se remémorant tout ce
qui s’y est déroulé. Relisez donc Balzac et
Les illusions perdues (1837-1843) :« Ces
vitrages encrassés par la pluie et par la
poussière, ces huttes plates et couvertes
de haillons au-dehors, la saleté des
murailles commencées, cet ensemble de
choses qui tenait du camp des Bohémiens,
des baraques d'une foire, des constructions
provisoires avec lesquelles on entoure à
Paris les monuments qu'on ne bâtit pas,
cette physionomie grimaçante allait
admirablement aux différents commerces
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Au XVIIIe siècle et surtout au début du XIXe

siècle, la rue de Richelieu était une des
rues les plus cotées de la capitale, avec
ses boutiques chic, ses hôtels, restaurants
et théâtres. Cela vaut la peine de s’arrêter
un instant au n°41, devant les curieuses
vitrines du magasin Gloires du Passé. À
l’angle de la rue Molière, ne manquez pas
le buste du plus grand écrivain dramatique
de France. 
Un peu plus loin, au n°58, le monument
intellectuel par excellence : la Bibliothèque
nationale avec sa salle de lecture où il
règne une ambiance de sanctuaire. La
majeure partie de la collection de livres a
été déménagée en 1997 vers la
Bibliothèque François-Mitterrand, plus
moderne, sur le quai Saint-Bernard le long
de la Seine. Je vous ferai grâce de toutes
les polémiques, des disputes et des pétitions
en raison des tours en verre qui abritent la
réserve – le verre est mauvais pour la
conservation –, et je ne parlerai même

surveillance. Mais vous ne 
le trouverez pas : encore un 
médaillon qui a disparu !

N°107 :  Un passage plus loin. À gauche
avant la galerie Montpensier. 
Tout juste encore dans le 
passage. Un trou, ça oui, mais 
pas de plaquette. 

N°108: Continuer vers l’extérieur, rue 
de Montpensier. Près de la 
petite porte jaune et bleue du 
n°9. Un trou, pas de médaillon.

Au n°15 de la rue se trouve le passage de
Richelieu d’où Restif de la Bretonne dans
Les nuits de Paris aperçoit une « jeune et
jolie personne » qui se faufile dans le jardin
du Palais-Royal. Il la suit, l’aborde, elle
répond. Il fait trois fois le tour du jardin
avec elle et, à la quatrième fois, alors
qu’elle semble l’écouter attentivement –
car l’espoir fait vivre, n’est-ce pas ? – elle
sort soudain la clef d’une des maisons et
se glisse à l’intérieur. L’espoir s’est
évanoui. Il localise l’entrée principale de la
maison en comptant à partir du Café Foy.
D’après le garde suisse, il s’agit de la
duchesse de *** (en français dans le texte,
après tout les galants devaient se montrer
discrets). Restif, clairement déçu, se con-
sole « par l’assurance de l’honnêteté de
celle avec qui je venais de causer ».
Si le passage est ouvert, je vous conseille
de suivre Restif sur le chemin du retour.
Dibbets voulait aussi faire placer un
médaillon ici, mais il se heurta à la copro-
priété. Si la porte du passage est fermée, il
y a un autre passage un peu plus loin qui
mène au restaurant L’Incroyable.

N°109 : Se trouve sur le trottoir devant
le 24, rue de Richelieu, une 
dépendance du ministère des 
Finances. Statue de Molière, rue Richelieu.
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dizaines de mètres plus loin se trouve le
passage Choiseul, qui nous offre l’occasion
de citer quelques noms bien connus. Aux
nos 27-31 se trouvait jusqu’en 1910 la maison
d’édition d’Alphonse Lemerre, chez qui Paul
Verlaine publia ses premiers poèmes. Plus
loin, l’entrée du Théâtre des Bouffes-
Parisiens, exploitée durant des années et
avec beaucoup de succès par le compositeur
d’opérettes Jacques Offenbach. Ses spectacles
étaient incontournables. Les souverains de
l’Europe entière venaient y assister. Même
Bismarck s’y rendit quand Napoléon III l’invita
à Paris pour un grand défilé à l’occasion de
l’exposition universelle de 1867. Trois années
donc avant la guerre franco-prussienne et la
chute de Napoléon III. Il faut dire que la pièce
présentée La grande-duchesse de Gerolstein
était une satire des pratiques dans les
nombreux petits royaumes allemands dont
le chancelier de fer voulait tant se débar-
rasser. Le tsar de Russie était également
curieux, car la rumeur voulait que la pièce
se moquât des excès romantiques de feu
la tsarine Catherine. Le tsar le prit bien,
parce qu’il était semble-t-il totalement sub-
jugué par le rôle-titre, interprétée par
Hortense Schneider. Cette dernière avait
déjà tourné la tête au khédive d’Egypte.
Dès lors, rien d’étonnant à ce qu’elle
menaça régulièrement Offenbach de partir
s’il n’augmentait pas ses gages. Par
ailleurs, cette opérette, une des quatre-
vingt-dix écrites par Offenbach (quatre par
an), fut jouée au Théâtre des Variétés qui
donne sur le passage des Panoramas.
Celui-ci est tout près, et il vaut le détour.
L’accès se trouve au 10, rue Saint-Marc. 

Mais d’abord, poursuivons dans le passage
Choiseul. En face des Bouffes-Parisiens, au
n°64, se trouve la boutique avec apparte-
ment où Louis-Ferdinand Céline passa
son enfance misérable telle qu’il l’a
décrite dans Mort à crédit. 

pas de toutes les grèves du personnel
dénonçant les défaillances dans le système
informatique supposé acheminer les livres
vers les banques de prêt en un temps
record. Mais sachez que bien des pages de
journaux ont été noircies sur ce sujet ! 
Au n°61 un panneau nous apprend que
Stendhal rédigea ici, entre 1822 et 1823,
Les Promenades dans Rome, et aussi et
surtout son célèbre Le Rouge et le Noir. Au
n°63, au Grand Hôtel de Malte, a logé
Simon Bolivar, le libérateur du Venezuela,
en 1806. Peut-être y verrons-nous un jour
Chavez !
Continuez un instant jusqu’à la jolie
place Louvois qui a des choses intéres-
santes à partager avec nous. Non pas
cette fontaine monumentale de 1844
ornée de dames replètes qui symbolisent
les fleuves Seine, Garonne, Loire et
Saône. Non, autrefois se dressait ici un
des huit opéras que Paris comptait alors.
En 1794 y eut lieu la première parisienne
de La Flûte enchantée de Mozart.
Napoléon Bonaparte venait y assister à une
exécution de Die Schöpfung de Haydn, la
veille de Noël 1800, lorsqu’il fut pris pour
cible d’un attentat (raté) un peu plus loin. Le
13 février 1820, le Duc de Berry fut
mortellement poignardé juste devant la
porte en sortant après une représentation
du Carnaval de Venise. L’agresseur
espérait ainsi mettre fin à la dynastie des
Bourbon. L’opéra fut ensuite rasé pour y
construire une chapelle expiatoire. Mais après
la Révolution de 1830, ce projet fut abandonné. 

Vers le passage Choiseul
Prendre à gauche la rue Chabanais (au n°11 fut
arrêté pour trahison le général Pichegru, que
les Néerlandais connaissent bien du temps où
leur pays faisait partie de l’Empire), à gauche la
rue Chérubin, à gauche rue Sainte-Anne, à
droite rue des Petits-Champs. Quelques
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En tant qu’écrivain, Céline était d’avis que
la littérature dans son approche humaniste
avait fait l’impasse sur la bassesse
humaine, que l’homme avait toujours était
peint sous un meilleur jour que ce qu’il est
vraiment. Noircir et se noircir, telle est la
devise de son écriture. Il fallait le dire enfin :
l’humanité est basse et méchante ! Ce serait
un grand soulagement pour tous ! Après
cinquante pages d’introduction dans Mort à
crédit, cette soif de sincérité poussera enfin
le médecin Céline à écrire la « vérité ».
Louis Ferdinand Destouches dit Céline
(1894-1961) est un écrivain aussi mythique
que controversé. Pour de nombreux
lecteurs, son premier roman Voyage au
bout de la nuit (1932) a été une secousse
littéraire inégalée ; pour d’autres, il s’est
disqualifié une fois pour toutes en tant
qu’auteur de pamphlets antisémites
comme Bagatelle pour un massacre et
L’École des cadavres, dont la réédition
est d’ailleurs interdite (conséquence : les

C ’est le séjour de Céline passage
Choiseul qui est à l’origine du
cynisme qui le caractérisera plus
tard, de sa profonde méfiance

d’autrui et de sa manie de la persécution.
En tant qu’écrivain, Céline était d’avis que
la littérature dans son approche humaniste
avait fait l’impasse sur la bassesse
humaine, que l’homme avait toujours était
peint sous un meilleur jour que ce qu’il est
vraiment. Noircir et se noircir, telle est la
devise de son écriture. Il fallait le dire enfin :
l’humanité est basse et méchante ! Ce
serait un grand soulagement pour tous !
Après cinquante pages d’introduction dans
Mort à crédit, cette soif de sincérité
poussera enfin le médecin Céline à écrire
la « vérité ».
Louis Ferdinand Destouches dit Céline
(1894-1961) est un écrivain aussi mythique
que controversé. Pour de nombreux
lecteurs, son premier roman Voyage au
bout de la nuit (1932) a été une secousse
littéraire inégalée ; pour d’autres, il s’est
disqualifié une fois pour toutes en tant
qu’auteur de pamphlets antisémites
comme Bagatelle pour un massacre et
L’École des cadavres, dont la réédition est
d’ailleurs interdite (conséquence : les éditions
originales de ce livre valent aujourd’hui une
fortune). Jusqu’à sa mort, Céline eut un
cabinet de médecin, mais sa profession
ne lui a jamais rapporté beaucoup d’argent.
Il était en effet un médecin de pauvres et,
pour autant que l’on sache, ne se faisait
que rarement payer. Il n’avait guère foi en
l’humanité, mais il avait pitié de ceux qui
n’arrivaient pas à se débrouiller.
C’est le séjour de Céline passage Choiseul
qui est à l’origine du cynisme qui le carac-
térisera plus tard, de sa profonde méfiance
d’autrui et de sa manie de la persécution.

L’enfance de Céline, passage Choiseul

Le passage Choiseul aujourd’hui.
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danse à l’étage. Il ne buvait ni ne fumait, dor-
mait très peu. Les différentes parties de ses
manuscrits sont assemblées avec des pinces à
linge. C’est étonnant à voir : l’écrivain mondiale-
ment connu dans la peau du simple artisan qu’il
voulait être ! « Je suis ici pour travailler »
déclare-t-il. Pour un roman, il « fignolait » deux
mille cinq cents pages à la main.
Lors du second entretien, on entend souvent
son perroquet siffler et ou alors ses chiens
grogner ou aboyer. Il les appelle tous sans dis-
tinction « petit père ». Dans ce dernier entretien,
il souligne : « J’ai cessé d’être écrivain pour
devenir un chroniqueur ». La façon condescen-
dante, méprisante dont il prononce le mot
écrivain est significative. « Alors j’ai mis ma
peau sur la table, parce que, n’oubliez pas une
chose, c’est que la grande inspiratrice, c’est la
mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la
table, vous n’avez rien. Il faut payer ! Ce qui est
fait gratuit sent le gratuit, pue le gratuit. À l’heure
actuelle, vous n’avez que des écrivains gratuits.
Et ce qui est gratuit, pue le gratuit ». Dans un
des entretiens, il dit désirer sa mort. Il plaisante
avec le sujet et précise qu’il serait bien que son
décès arrive tout de suite, sous l’œil de la
caméra. Il ne faudrait pas que l’agonie dure
longtemps, car la douleur ne lui dit rien. « Au
revoir et merci » seraient ses dernières paroles.
Il allait être servi l’année même !

Une enfance difficile
Dans ces entretiens, l’auteur se rappelle ses
années d’enfance dans le passage Choiseul
avec un mélange d’horreur et de nostalgie. Il y
vécut depuis l’âge de deux ans (1896) jusqu’à
ses treize ans (1907) quand la famille démé-
nagea au 11, rue Marsollier (IIe arrondissement)
plus loin vers l’ouest. Il y habita jusqu’à
ce qu’après quelques années d’école à
l’étranger, il se porta volontaire pour l’armée
en 1912. Son père était correspondancier
dans une compagnie d’assurances, sa mère
tenait une boutique de dentelles. 

éditions originales de ce livre valent aujour-
d’hui une fortune). Jusqu’à sa mort, Céline
eut un cabinet de médecin, mais sa profession
ne lui a jamais rapporté beaucoup d’argent.
Il était en effet un médecin de pauvres et,
pour autant que l’on sache, ne se faisait
que rarement payer. Il n’avait guère foi en
l’humanité, mais il avait pitié de ceux qui
n’arrivaient pas à se débrouiller.

Deux interviews télévisées
Céline a donné deux interviews pour la télévi-
sion, en 1957 et en 1961, l’année de sa mort
provoquée une congestion cérébrale. Dans les
deux cas, les enregistrements eurent lieu dans
sa villa délabrée de Meudon en banlieue
parisienne. Il habitait au 25bis route des Gardes.
Sa maison a été rachetée par un particulier et
ne se visite pas. Céline est enterré au
Cimetière des Longs-Réages, à Meudon.
Lors du premier entretien, il est visiblement
tendu et prend soin de bien formuler ses
réponses. Dans le second entretien, il se
permet quelques plaisanteries et des
expressions argotiques. Il a l’air d’un ermite
un peu sauvage, un solitaire aux cheveux
fous, bizarrement coupés, nageant dans son
costume de velours côtelé (1957) ou vêtu
d’un gilet de laine sur un pantalon qui montre
surtout à quel point il est maigre (1961).
Le bureau dans son cabinet médical est tou-
jours recouvert de papiers, quatre ans après les
premiers enregistrements. C’est là qu’il écrivait,
pendant que sa femme donnait des cours de

Le jeune Louis-Ferdinand a habité dans cet appartement
du passage Choiseul.
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etc. Je ne me posais pas la question [si j’aimais
ma mère]. […] Eux étaient angoissés par leurs
problèmes de la croque […]. Je me rappelle
une chose: il n’y avait jamais qu’une vitrine qui
était allumée le soir au gaz, parce que, dans
l’autre, il n’y avait rien. […] Il n’y avait pas de
complexe n’est-ce pas ? Il s’agissait de
manger, de donner à bouffer.
C’est curieux, il faut avouer que ça vous mar-
que aussi [de vivre là], pas tant que la prison
mais ça vous marque, en ce sens que je n’avais
aucun endroit où aller jouer, où vont les gosses.
Et nous avions dans le passage Choiseul trois
cent soixante becs de gaz qui marchaient jour
et nuit, vous le savez, et nous avions les petits
chiens qui faisaient leurs besoins. Et puis nous
avions des chansons. Chose assez curieuse, je

peux dire que j’ai assisté à la fin des
chansons. Au début, avant la guerre de
quatorze, chaque fois qu’il entrait une
arpète ou une midinette, comme elles

s’appelaient, au début du passage, elle
commençait à chanter. Elle chantait pendant
toute sa durée de traversée du passage. Et
puis, après quatorze, on n’a plus chanté
dans le passage. C’est un signe des temps.
C’est tout ce qu’on avait comme distraction.
C’est la chanson des petits apprentis. Et puis
des midinettes. C’est à peu près tout.

Depuis ce temps-là, j’ai été voir le passage, j’y
retournais souvent, mais les gens je ne les
connais plus. […] [C’est] une espèce qui a
disparu puisqu’on ne demeure plus au passage
Choiseul. L’hygiène s’y refuse et puis d’abord
c’est éclairé à l’électricité, c’est fini le gaz.
Enfin, on peut dire que j’ai été élevé dans une
cloche à gaz. Enfin, c’était une façon comme
une autre. Ça marque tout de même d’être
élevé dans une cloche à gaz. Il y a beaucoup
d’animaux de laboratoire, quand ils vivent
dans une étuve, ils s’en ressentent. Ce n’est
pas tout simple. 
Passage Choiseul, on voyait aussi des belles
clientes, on voyait des gens qui étaient bien au-

« Ah ! Je me rappelle une chose, c’est que chez
nous, on bouffait des nouilles. […] On faisait
une lessiveuse de nouilles, parce que la nouille
est le seul aliment […] qui n’a pas d’odeur, car
la dentelle, et surtout la dentelle ancienne,
retient les odeurs. Par conséquent, j’ai vécu
dans la panique de l’odeur. Donc il n’était pas
question ni de viande, ni de poisson, ni de rien.
La nouille ! La nouille ! 
Alors ma mère, la pauvre femme […], elle était
infirme. Pour monter un escalier d’un étage en
tire-bouchon comme ça, pour le monter le
moins possible, elle faisait une lessiveuse de
nouilles. Alors on bouffait de la nouille avec un
peu de beurre le soir, très peu. C’est vrai que
j’ai été élevé aux nouilles et à la panade. »

Dans Mort à crédit, la galerie couverte
s’appelle passage des Bérézinas.

« On a quitté rue de Babylone, pour se
remettre en boutique, tenter encore la
fortune, Passage des Bérézinas, entre la
Bourse et les Boulevards. On avait un loge-
ment au-dessus de tout, en étages, trois
pièces qui se reliaient par un tire-bouchon.
Ma mère escaladait sans cesse, à cloche-
pied. Ta ! Pas ! Tam ! Ta ! Pas ! Tam ! Elle se
retenait à la rampe. Mon père, ça le crispait
de l’entendre. Déjà il était mauvais à cause
des heures qui ne passaient pas. Sans cesse
il regardait sa montre. Maman en plus, et sa
guibole, ça le foutait à cran pour des riens.
En haut, notre dernière piaule, celle qui
donnait sur le vitrage, à l’air c’est-à-dire,
elle fermait par des barreaux, à cause des
voleurs et des chats. » 

Dans l’entretien, il raconte ses années
d’enfance :
« Je n’avais pas beaucoup de chance d’être
doux et affectueux. J’ai été élevé dans les gifles
parce que […] à cette époque-là, on élevait
avec des gifles et puis tais-toi, tu es un voyou
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maison des Pyrénées. Vous ne 
trouverez plus qu’un trou. À 
gauche, rue de Gramont. 
À droite, le siège 
de l’ancienne Société des 
Restaurateurs, Limonadiers 
et Hôteliers (SNRLH), 
devenue Synhorcat 
depuis 2002.

N°111 : À droite devant l’entrée 
de service de ce qui fut 
le siège principal du 
Crédit Lyonnais
(au  16, rue du Quatre-Septembre). 
Après le grand incendie 
du 5 mai 1996, le bâtiment
a été sous divisé 
et s’appelle a présent
Le Centorial.
Médaillon introuvable.

Prendre la rue du Quatre-Septembre vers
l’ouest, tourner à droite dans la rue – et non

dessus de notre condition évidemment. Tout ça
a dû marquer, probablement. Je les regardais
avec admiration. Et ma mère d’ailleurs me
faisait la morale. Elle me faisait remarquer
qu’une cliente était un objet sacré, qu’elle avait
des responsabilités que je ne soupçonnais pas
et que c’est grâce à elle que nous survivions,
et que je ne pouvais pas imaginer même le
sacrifice et la vertu des gens riches. […] Elle
vénérait beaucoup les gens riches, qu’elle
trouvait bien au-dessus de notre condition et
que par conséquent il s’agissait une fois pour
toutes de les remercier de bien vouloir nous
faire vivre très humblement. [J’ai découvert la
nature] au cimetière, pour aller voir la tombe de
ma grand-mère, quand elle est morte. »

[Parcours]
Traversez le passage.

N°110 : À la sortie rue Saint-Augustin, 
tourner à droite. 
Le médaillon est  devant le n°15, 

Le siège du Crédit Lyonnais est un bel exemple de l’architecture commerciale parisienne de la fin du XIXe siècle.
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Le médaillon 118 se trouve pile 
à la pointe de l’annexe ajoutée 
à La Taverne.

C’est dans cette rue, à l’angle de la rue des
Italiens, qu’était autrefois le siège du journal
Le Monde. Souvent d’ailleurs, on l’appelait le
quotidien de la rue des Italiens. Chacun savait
alors de quoi il était question. Il m’arrivait parfois
d’y passer quand j’étais correspondant pour un
journal néerlandais. Plus tard, j’eus mon bureau
un peu plus loin, rue de Provence. L’immeuble
était dégradé. En haut la rédaction, en bas
l’imprimerie. Tout un enchevêtrement de
bureaux rédactionnels. Du désordre et de la
poussière. Des archives conservées dans
les couloirs étroits. La réunion rédactionnelle
au petit matin (puisque Le Monde est un
journal du soir) se faisait debout, pour qu’elle
ne dure pas trop longtemps. En face, il y
avait un bistrot sympathique où j’ai souvent
déjeuné avec des collègues du Monde. Il y
avait quantité de petits troquets comme ça
dans le quartier. La plupart n’ont pas survécu
au départ du journal.
À présent, la rue est vide et terne. À
l’époque, c’était l’agitation. Des coursiers
allaient et venaient. Et puis il y avait le
moment où le journal devait sortir. Là où se
trouvent maintenant des portes irréprochables,
il y avait des trous dans un mur sale, qui
crachaient des paquets de journaux à partir de
13 h. Ces paquets étaient attrapés au vol par
des livreurs costauds qui criaient et juraient
pour se rappeler à l’ordre. Ça sentait l’encre
et le papier. Le romantisme de la presse !

N°119 : Pile devant le n°9 
du boulevard Haussmann.

N°120 : En face, devant le n°16 
de ce même boulevard 
Haussmann, après le panneau 
avec le plan du quartier.
Mais celui-ci a disparu.

pas le passage – de Choiseul. Tout de
suite, à droite sur le mur du bâtiment qui
abritait la banque, vous apercevez les
traces d’une des premières attaques aériennes
de l’histoire, le 30 janvier 1918. Un peu plus
de neuf mois avant l’armistice du 11 novembre,
qui mit fin à une des plus grandes boucheries
de tous les temps. 
Revenir à la rue de Gramont, tourner à
gauche, aller jusqu’au bout de la rue pour
profiter de la belle vue sur le Sacré-Cœur.
Prendre à gauche le boulevard des Italiens.
Les nos 112 à 115 n’ont jamais été placés.

N°116 : Se situait juste devant 
l’entrée principale du 
Crédit Lyonnais, au n°19 
du boulevard des Italiens. 
Disparu.
Le bâtiment de la banque 
a été dessiné par 
un architecte néerlandais 
du XIXe siècle, 
Bouwens van der Boijen. 
À l’intérieur, la coupole 
est un des plus beaux 
exemples de structures 
d’acier telles qu’elles furent 
souvent employées 
à l’époque, sous l’influence 
de l’ingénieur Gustave Eiffel.

N°117 : Traverser le boulevard 
en direction de La Taverne
où l’on mange à volonté 
tantôt de a choucroute, 
tantôt des huîtres. 
Le trou où se trouvait 
le médaillon est visible 
devant la terrasse
couverte à hauteur 
du vélo blanc 
peint sur la chaussée. 

N°118 : Tourner à gauche au coin, 
pour prendre la rue Taitbout. 
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voulait rendre impossible à tout jamais la
construction de barricades dans les rues de
Paris. […] Les contemporains ont baptisé son
entreprise l’« embellissement stratégique ».
Benjamin s’est un peu trop laissé guider par les
opposants de Napoléon III. Entre 1852 et 1869,
Haussmann a transformé la ville médiévale
délabrée et insalubre, aux sombres ruelles
sinueuses et aux puants égouts à ciel
ouvert, en une métropole moderne dotée de
larges boulevards, de places spacieuses,
du tout-à-l’égout et de l’eau courante. Il a
donné naissance à une ville neuve et surtout
vivable qui, malgré toutes les critiques,
répondait apparemment aux besoins. Une
rénovation urbaine aussi poussée aurait été
exagérée s’il ne s’était agi que de donner
plus de liberté de mouvement aux militaires.
Par ailleurs, la frénésie urbaniste sous le
régime impérial aura surtout contribué à
rendre le pauvre homme impopulaire.
L’augmentation explosive du nombre de
constructions donnait lieu à des spéculations
tellement folles et eut lieu dans un climat
politique si controversé, qu’il fallait bien
s’attendre à quelques doutes sur les
bonnes intentions du préfet et de son grand
patron. Ils étaient nombreux à soupçonner
que Haussmann soutenait le mécanisme

Le baron Haussmann était un haut
fonctionnaire très puissant, un pro-
tégé de l’empereur Napoléon III.
Aussi se moquait-on en appelant le

sous-empereur celui qui allait avoir la mission
de transformer Paris en un ensemble gérable,
d’ordre et de calme. Les larges percées, dans
la capitale si souvent rebelle (depuis 1789, il y
avait eu deux autres révolutions sanglantes, et
nous ne comptons pas le massacre de la
Commune en 1871), n’auraient eu d’autre but
que de créer des champs de tir antirévolution-
naires. On raconte qu’il suffit de voir le plan des
rues : de longues voies droites pour que les
armes lourdes puissent tenir en respect
d’éventuels révolutionnaires.

Un plan antiguérilla ?
L’écrivain allemand très francophile Walter
Benjamin (1892-1940) considérait encore en
plein xxe siècle que Haussmann avait
été le planificateur antiguérilla urbaine.
Assainissements, démolitions, améliora-
tions, rénovations, tout cela avait été fait à
ses yeux dans un but répressif. Dans Das
Passagenwerk, Benjamin parle de Paris
en tant que « capitale du XXe siècle » : « Le
véritable but des travaux d’Haussmann, c’était de
s’assurer contre l’éventualité d’une guerre civile. Il

Le boulevard Haussmann aujourd’hui.

Le baron Haussmann, sous-empereur de Paris
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pour prévenir ce dont on l’accuserait si
facilement par la suite. Il s’agit d’un compte
rendu officiel avec des chiffres et des
tableaux. Les titres des chapitres (« Voies
publiques. Promenades et plantations »,
« Eaux et égouts », « Édifices religieux,
municipaux, scolaires ») indiquent que
l’auteur ne voulait pas entrer dans l’histoire
comme un militaire habillé en civil mais
comme responsable d’une rénovation
urbaine réussie. C’est le succès du tech-
nocrate qu’il défend, et Jordan le soutient.
« Il ne voyait en la capitale rien de cette
énergie, ce mystère ou ce charme qui
enchantaient ses contemporains. Il préférait
Paris nettoyé avec des rues tirées au
cordeau », affirme Jordan.
Bernard Marchand, auteur de l’ouvrage
antérieur Paris, histoire d’une ville, prend partie
pour le « bureaucrate mal-aimé », quoiqu’il
publie une citation de 1857 qui pourrait faire
croire le contraire. Haussmann, qui avait
besoin du soutien financier de l’Assemblée,
essentiellement composée de provinciaux, usa
d’un argument décisif pour convaincre les
campagnards méfiants : « Il s’agit d’établir
des voies qui assureront des communications
larges, directes et multiples entre les princi-
paux points de la capitale et les établisse-
ments militaires destinés à les protéger ».

Explosion de la population
Si l’on veut, il y avait d’autres raisons de
soupçonner le préfet de la Seine (l’actuel
département de Paris). Les révolutions
successives – 1789, 1830, 1848 et quelques
révoltes intermédiaires – restaient encore

cynique de la raison d’État française, et que les
grands travaux d’alors n’étaient ainsi que des
voiles pudiques cachant un concept stratégique
anti plébéien beaucoup moins honorable.

Symbole
du despotisme napoléonien
Parce que « drastique » est un euphémisme
pour décrire l’ampleur et la vitesse d’exécution
de son projet d’assainissement, il a joui, outre
de résistances politiques, de l’attention
empoisonnée des écrivains, chroniqueurs et
dessinateurs. La rénovation urbaine de Paris
devint le symbole du despotisme napoléonien.
Haussmann, qui se présentait sans ironie
comme un artiste démolisseur, fut accusé des
pires desseins. Avec ses décisions autoritaires
et ses manipulations financières, il s’était fait
beaucoup d’ennemis.
Ses célèbres boulevards, qui relient les
différents quartiers de place en place, pour
notre confort d’aujourd’hui, furent tracés
au cordeau à travers le vieux Paris sinueux
de Balzac et Hugo. « Parce que les balles ne
savent pas prendre la première rue à droite »,
comme le formula le député de l’opposition
libérale, Ernest Picard. Émile Zola, dans La
Curée, n’en parlait déjà plus sur le ton de la
plaisanterie : « […] une entaille là, une entaille
plus loin, des entailles partout. Paris
haché à coups de sabre […], traversé par
d’admirables voies stratégiques qui mettront
les forts au cœur des vieux quartiers ».
Cela résume en quelques mots l’injustice
ou en tout cas l’inexactitude d’une réputation
posthume largement fondée sur les accusations
peu impartiales de ses ennemis de l’époque.
« Haussmann est resté ce que la plupart de
ses contemporains pensaient de lui », écrit
l’historien américain David Jordan dans
Transforming Paris, The Life and Labors of
Baron Haussmann. Jordan s’appuie sur les
mémoires que Haussmann a publiés en
1890, l’année précédant sa mort, sans doute

Émile Zola ne cessa de critiquer les avenues toutes
neuves du Paris d’Haussmann.
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faubourgs, vers la banlieue dirait-on aujour-
d’hui. Jacques Chirac, qui fut pendant des
années maire de Paris, n’a finalement pas
agi autrement !

Une rénovation 
indispensable
La nécessité de rénover Paris se faisait sentir
depuis un certain temps. Sous la Révolution
française, une commission d’artistes avait été
chargée d’élaborer des projets. C’est dans ce
contexte que Napoléon commença à faire
construire la rue de Rivoli – la portion avec les
arcades – qui, faute de temps, ne dépassa
pas le Louvre. Sous Rambuteau, le travail fut
repris à une échelle plus modeste. Quand
Napoléon III accéda au pouvoir après la
Révolution de 1848, la situation était plus
qu’urgente. Le nouveau chef d’État voyait bien
que la cavalerie seule, à laquelle il faisait
d’ailleurs appel sans état d’âme, ne suffirait
pas à sauvegarder la paix sociale. La ville
avait grandi de manière explosive et, sur le
plan de l’hygiène, elle avait cinquante ans de
retard sur Londres, où le neveu de Napoléon Ier

avait passé quelque temps durant son exil. Il
y avait vu que le tout-à-l’égout et Hyde Park
(qui lui servit d’inspiration pour les grands
parcs parisiens, voir le chapitre « Le parc
Montsouris ») faisaient déjà une belle différence. 
En 1832 et en 1849, la capitale avait connu de
graves épidémies de choléra. Trente mille
morts rien qu’en 1832 ! La maladie frappait
sans distinction de personne, des ministres
aussi en moururent. Les égouts à ciel ouvert,
y compris ceux des tanneurs et leurs produits
chimiques agressifs, se jetaient dans la Seine
qui fournissait en même temps la ville en eau
potable. Les maisons s’entassaient au point
qu’il fallait allumer la lampe à cinq heures de
l’après-midi, même au mois de juin ! Le
nouvel empereur apportait « le rêve un peu
confus d’un Paris grandiose et humain où
les classes sociales vivraient en harmonie,

très présentes à l’esprit de la classe possé-
dante. L’afflux massif de pauvres de la
province, qu’Haussmann traitait avec mépris
de nomades, dépassait les capacités d’ab-
sorption de la capitale. D’un demi-million à
peine en 1815, la population passa à un million
en 1848 et à presque deux millions en 1870.
Rien que sur la petite Île de la Cité vivaient
quinze mille personnes. Les Misérables de
Victor Hugo et tous ces autres crève-la-faim
d’Eugène Sue ou de Balzac y croupissaient
sous les tours de Notre-Dame. Au début de
la Révolution française, deux pour cent de la
population française vivaient à Paris ; 80 ans
plus tard, ce chiffre avait atteint sept pour
cent. On attendait du préfet qu’il protège en
cas de besoin le bourgeois de tous ces
Quasimodo et autres Gavroche.
Deux décennies plus tôt, le prédécesseur de
Haussmann, Rambuteau, qui donna son nom
à la première grande percée, avait déjà mis en
garde contre le bouleversement de l’équilibre
social qui pourrait résulter des grands travaux.
La bourgeoisie avait une peur bleue de toute
cette populace affamée, une peur légitime
comme le montrerait la Commune de 1871.
On proposa de réserver la ville intramuros aux
activités de commerce et de luxe. Jordan note
à juste titre que le célèbre périphérique
parisien est presque plus efficace sur ce point
que les fortifications de 1840. La stratégie était
donc moins militaire que sociale ; il fallait
chasser les pauvres du centre vers les

Napoléon commença à faire construire la rue de Rivoli.
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ville où il donnait des réceptions somptueuses
pour des chefs d’État étrangers. Rien qu’en
lisant le menu du dîner donné en présence de
Léopold Ier, roi des Belges, vos papilles gus-
tatives se mettent au garde-à-vous. Un repas
avec l’empereur autrichien Franz Joseph, le
28 octobre 1867, coûta cent cinquante mille
francs de l’époque. En outre, grâce à son
mariage avec une jeune fille originaire du
Bordelais et un poste de préfet dans cette
région, Haussmann avait acquis la réputation
de posséder la meilleure cave à vins de Paris.
En dehors de ses liaisons avec deux
danseuses, on ne sait que peu de choses sur sa
vie privée, et surtout sur ses pensées intimes.

Les pauvres hors de Paris
Haussmann construisait pour le bourgeois
aisé, ce qui rendit la cavalerie superflue. Les
personnes aux revenus modestes n’avaient
aucun moyen de s’offrir un logement dans le
centre de la ville, elles durent partir ailleurs.
Elles se retrouvèrent dans les faubourgs et les
quartiers excentrés de l’est, comme Belleville,
Ménilmontant ou Saint-Antoine. On trouve à
ces endroits quelques exemples de boulevards
à fonction stratégique. Ce ne fut pas une
bagatelle d’ailleurs de les réaliser. De la
Bastille part un canal, le canal Saint-Martin, qui
pouvait faire office de barrière naturelle.
Haussmann le fit approfondir jusqu’à atteindre
six mètres, posa le boulevard Richard-Lenoir
par-dessus et y fit construire une caserne. À
partir de la place de la République, il fit
réaliser une percée jusqu’à la place de la
Nation, le boulevard Prince-Eugène (aujour-
d’hui boulevard Voltaire), à travers le cœur
habituel de la révolte, comme il l’appelait.
Le boulevard Diderot qui passe devant la gare
de Lyon avait la même fonction. Les dan-
gereux quartiers populaires furent ainsi
isolés du Paris impérial. Ces boulevards
jouaient le rôle d’un cordon sanitaire. Jamais
« mon illustre souverain » ne montra un tel

où les pauvres auraient du travail, et où les
travailleurs seraient heureux » raconte
Bernard Marchand dans Paris, Histoire
d’une ville. Mais « ce rêveur voulait avant
tout une capitale impériale », ajoute Jordan.
Haussmann, qui s’était fait connaître dans
différentes provinces comme un manipulateur
volontaire et impitoyable au service du nouveau
souverain, fut nommé chef des travaux.

Le financement 
des travaux
Grâce au soutien indéfectible de l’empereur, le
préfet put se lancer dans les travaux à bride
abattue. Il se révéla être un « Archimède du
financement urbaniste », comme le dit joliment
Jordan. Il y avait en effet un octroi sur tous les
biens qui entraient dans Paris, y compris les
matériaux de construction et les produits de
première nécessité. La demande en matériaux
de construction était énorme et l’afflux
croissant de biens était encore renforcé par
la venue d’ouvriers certes pauvres, mais
qui n’en devaient pas moins manger. Les
arrivées de matériaux et de vivres furent
donc de plus en plus importantes et, grâce
à l’octroi imposé, les travaux d’Haussmann
se financèrent en partie eux-mêmes.
Les entrepreneurs devaient avancer les frais
des marchés qu’ils remportaient, le gouverne-
ment ne payait qu’à la fin. Haussmann expro-
priait à grande échelle, les terrains qui
restaient pouvaient être revendus ultérieure-
ment avec de gros bénéfices grâce à l’aug-
mentation de leur valeur foncière. Cette
astuce lui vaudrait d’ailleurs la haine éternelle
des grands et petits bailleurs de Paris. Ces
derniers s’estimaient volés et, sur ce point, ils
allaient plus tard obtenir gain de cause. Détail
remarquable : selon Jordan, le préfet n’a
jamais fait disparaître un seul centime dans sa
propre poche. Il était incorruptible, et en cela
un serviteur irréprochable de l’État.
Il menait d’ailleurs une vie de roi à l’hôtel de
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Installation d’égouts modernes
L’île de la Cité était pour ainsi dire rasée ; sa
population était réduite de quinze mille à cinq
mille personnes. Le centre de la nouvelle ville
était déplacé vers l’ouest grâce à l’achèvement
de l’Arc de Triomphe, installé au centre de
l’Étoile d’où partent douze avenues et
boulevards. Le Paris d’aujourd’hui, le Paris
de l’haussmannisation, Paris et ses
immeubles haussmanniens. Pas si mal pour
un bureaucrate mal-aimé !
Des égouts modernes, que le tsar de Russie
visita, étaient installés. L’Opéra était bâti. Il fallut
une « lutte homérique » pour faire installer des
conduits d’eau sur plus de cent kilomètres. Les
députés se refusaient à croire que l’eau de la
Seine était dangereuse, même si Pasteur en
avait fourni la preuve. La légende qui courait
parmi les fanatiques de l’eau de Seine était
tenace, et même des scientifiques continuaient
à croire à la pureté de l’eau polluée du fleuve.
Ce ne fut que grâce à un budget aussi serré
qu’irréaliste que Haussmann parvint à con-
vaincre l’Assemblée, ce qu’on ne manqua
pas de lui reprocher lorsque les inévitables
dépassements se présentèrent. Ce fut le
début de la fin. Son système de financement
si ingénieux ne fonctionnait plus depuis qu’il
fallait rendre les terres expropriées s’il en

enthousiasme, affirma Haussmann. Au
besoin, il pouvait même attaquer le faubourg
Saint-Antoine par l’arrière. 
Ailleurs, à l’ouest du canal souterrain, il n’était
pas besoin de faire des embellissements
stratégiques, car il ne s’y trouvait pas de
populace menaçante. Les vrais assainisse-
ments pouvaient commencer. Haussmann
attaqua par la grande croisée (percée est-ouest
rue de Rivoli - rue Saint-Antoine ; percée nord-
sud boulevard Sébastopol - boulevard Saint-
Michel). Il traversa la Seine et se coupa un
chemin à travers le Quartier-Latin. Le boulevard
Saint-Germain vit le jour, en partie au prix de la
démolition de nombreux jolis petits hôtels
particuliers. Un des critères pour le tracé des
boulevards était la perspective. Le regard
devait pouvoir porter de place en place. On
n’y est pas toujours parvenu, ou parfois
seulement grâce à des astuces. Jordan
s’enthousiasmait à propos de la percée du
boulevard Henri-IV qui part de Bastille en
direction de l’île Saint-Louis : dans son
prolongement, la coupole du Panthéon
s’élève au-dessus de la ville et donne l’im-
pression que là se trouve la place suivante.
Mais non, Haussmann s’est servi du
Panthéon comme un trompe-l’œil. « Pour
cette seule raison, il mérite qu’on l’aime »,
estime Jordan.

Le canal Saint-Martin, une frontière naturelle selon Haussmann.
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Lachaise. Ce furent les funérailles d’un
bureaucrate mal-aimé.

[Parcours]
De la rue Taitbout à la rue de Châteaudun.
Nous croisons la rue de Provence. C’est là
que se trouvait mon bureau. L’immeuble a
toujours l’air aussi défraîchi. Un peu plus
loin, dans la rue Taitbout, il y avait un bistro
où nous allions souvent. Pas cher, mais bon.
Géré par deux dames. À moitié en sous-sol.
Les clients y étaient tellement entassés, qu’à
peu près tout le monde devait se lever pour
faire passer de nouveaux arrivants. Les
dames n’ont pas survécu à l’époque moderne.
Le Mirabelle, au 52-54 rue Taitbout, a fermé
ses portes. Un peu plus loin dans la rue, il y a
maintenant Kalistéa, cuisine française familiale.
J’en aurais sûrement fait ma cantine (ouvert
du lundi au vendredi seulement, de 11 h 45
à 14 h 40. Menu à 14,90 a). 

N°121 : Dans la rue de Châteaudun 
à hauteur du n°32, tout près 
de l’abri bus.

N°122 : Se trouve dans la cour 
de la dépendance du ministère 
de l’Éducation qui se dresse 
juste à côté. Invisible quand 
la porte est fermée. Certains 
de mes lecteurs m’ont écrit, 
m’indiquant que l’on peut 
parfois entrer quand le gardien 
est de bonne humeur.

N°123 : Toujours dans la cour.

Je vous propose de faire un petit détour pour
nous rendre jusqu’au médaillon 124 dans la
rue Pigalle, et ainsi de passer devant
quelques adresses illustres dans le quartier
artistique anciennement connu sous le nom
de La Nouvelle-Athènes. Prendre la rue de
Châteaudun vers l’ouest. Tourner à droite
dans la rue Saint-Georges. 

restait, tout ou partie, après exécution du
projet définitif. Ce système le privait d’une
importante source de revenus. Il commença
à émettre des bons, une manœuvre à la limite
de la mauvaise foi. Il dut faire des emprunts.
Le gouvernement mettrait jusqu’en 1929 pour
payer le Paris d’Haussmann.

La fin d’Haussmann
Lorsqu’en 1869, Napoléon III opta pour la
libéralisation de son régime, l’opposition se
déclara prête à collaborer à condition de voir
tomber la tête d’Haussmann. Depuis peu, il
était également sénateur quoiqu’il ait préféré
être ministre de Paris. Il se disait à présent
« baron », bien qu’il n’eût aucun droit à ce
titre, accordé par Napoléon Ier à un oncle.
Peu de temps après, la guerre franco-
prussienne éclata. L’empereur fut défait et la
plèbe de l’est parisien descendit vers le centre
impérial et l’occupa. S’il y avait eu un projet
stratégique anti barricade, alors la révolte de la
Commune aura prouvé qu’il ne valait rien. Les
barricades se généralisèrent et il fallut une
semaine aux troupes de Thiers (ceux qu’on
appelait les Versaillais, rassemblés autour de
la Légion étrangère) pour mettre fin à la
rébellion d’un peuple exilé. On estime qu’il y
eut au cours de cette semaine sanglante
trente-cinq mille morts, souvent massacrés
avec barbarie.
Haussmann s’exila en Italie, puis alla vivre
dans sa maison près de Bordeaux. Plus tard,
dans ses mémoires, il passa le drame sous
silence. On lui demanda de siéger dans une
commission qui devrait étudier l’assainisse-
ment de Rome. David Jordan frissonne à
l’idée : l’haussmannisation de Rome, quelles
conséquences cela aurait-il pu avoir ? À la
mort du préfet octogénaire en 1891, Le
Figaro suggéra de lui offrir des obsèques
nationales. Il n’y eut pas de réaction officielle,
et pas un ministre ne se manifesta. Georges
Eugène Haussmann fut enterré au Père-
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d’euros seulement, mais le prix Goncourt
vous garantit de vendre des centaines de
milliers d’exemplaires. Un roman comme
L’Amant de Marguerite Duras, les libraires
en ont vendu un million. Les mauvaises
langues, pas si mauvaises que ça, affirment
que les différents éditeurs se mettent
d’accord entre eux. Les jurés sont souvent
des employés des grandes maisons d’édition.
« À chacun son tour », c’est ainsi que cela
fonctionnerait.

Revenez un instant sur vos pas et empruntez
la rue Saint-Lazare que vous prenez vers
l’ouest. Tournez ensuite à droite, dans la rue
Taitbout. Au n°80, engagez-vous dans le
square d’Orléans (l’entrée se trouvait autrefois
au 40 rue Saint-Lazare). La porte du square
est fermée les samedis et dimanches. Ici au
square d’Orléans, George Sand (1804-1876)
et Frédéric Chopin (1810-1849) y vécurent
ensemble ; l’écrivain Alexandre Dumas, auteur
des Trois mousquetaires, y habita avec une de
ses maîtresses ; et Charles Baudelaire (1821-
1867) résida au n°15.

Encore une rue plus loin (repassez par la rue
Saint-Lazare), à droite, prenez la rue de la
Rochefoucauld où se trouve au n°14 le
musée Gustave-Moreau.

Au n°43 de la rue Saint-Georges
vécurent les frères Goncourt
(Edmond, 1822-1896 ; Jules, 1830-
1870). À l’initiative d’Edmond fut

fondée en 1896 une société littéraire nommée
Académie de Goncourt. Dès 1885, il avait
l’habitude de recevoir ses amis à déjeuner le
dimanche, dans sa propriété d’Auteuil qu’il
appelait le grenier des Goncourt.
Depuis 1903, les dix membres de
l’Académie se réunissent chaque année au
restaurant Drouant pour décerner le prix
littéraire le plus convoité de France. Le
vainqueur remporte quelques dizaines

Les frères Goncourt

Portrait d’Edmond et Jules de Goncourt, par Paul
Gavarni (1804-1866).

Autoportrait de Gustave Moreau.

Le musée Gustave-Moreau

G ustave Moreau (1826-1898) a laissé
son héritage suspendu aux murs de
son atelier. Le peintre symboliste
avait hérité la maison de ses

parents, il y fit ajouter un étage
qu’il avait effectivement prévu
de transformer en musée après
sa mort. Il y a quelques années,
les pièces d’habitation ont été
restaurées et ouvertes au public.
C’est un musée curieux, avec un

drôle d’escalier tournant et un parquet qui
craque. Lisez au besoin The Flaneur
d’Edmund White.
Montez la rue de la Rochefoucauld, vous

débouchez sur la rue Pigalle,
tournez à gauche dans la rue
Chaptal. Là, loin de l’agitation
parisienne, se trouve un exquis
petit musée, le musée de la Vie
romantique.
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N°124 : Nous revenons
rue Jean-Baptiste Pigalle. 
Le médaillon se trouve 
à hauteur du n°69.

N°125 : À hauteur du n°5 
rue Duperré (tout de suite à 
gauche en bas 
de la place Pigalle), devant 
le magasin de guitares Major 
Pigalle. Un trou, mais pas de 
médaillon.

En arrivant de la rue sur la place Pigalle,
je suis abordé par une dame plus très
jeune qui m’assure qu’il fait moins humide
à l’intérieur, et qu’elle saura très bien me
chouchouter si je veux m’abriter une
heure avec elle.

Elle est toute seule sous son parapluie,
gardienne des restes d’une tradition en
perdition. La prostitution semble ne plus
être le secteur d’activité le plus dynamique
ici depuis longtemps, et de toutes les
boîtes de striptease qui servaient du mauvais
champagne, il ne reste que quelques-unes.
On voit plutôt des peepshows et des sex-
shops. Seul le Moulin Rouge se maintient
en monument patenté du Paris chaud.

Le romantique Ary Scheffer

Doté d’un agréable jardin, le musée
était autrefois la maison du peintre
néerlandais Ary Scheffer (1795-
1858). Né dans la ville de

Dordrecht; il fut par la suite naturalisé
français. Il vécut ici à partir de 1830 et y tenait
salon. Il fut envoyé à Paris par sa mère, afin
d’étudier à l’École des Beaux-Arts. C’était un
homme engagé aux idées libérales, et
apparemment un hôte apprécié. Chaque
vendredi soir, il recevait essentiellement des
intellectuels libéraux, des hauts fonction-
naires, des écrivains, des journalistes et
aussi des femmes émancipées qui
partageaient ses opinions. Quelques
célébrités venaient régulièrement, comme
Victor Hugo, George Sand et Chopin, Franz
Liszt, les peintres Ingres et Delacroix, le
poète Lamartine et l’écrivain Ernest Renan
qui, au lieu de devenir prêtre, épousa une
nièce de Scheffer.
Ary Scheffer était un peintre de son temps,
c’est-à-dire un romantique. Il avait une pro-
duction énorme et une valeur marchande
suffisamment grande pour pouvoir demander
des prix considérables. Sa maison illustre
bien son aisance matérielle. Sa fille légua
une importante collection de tableaux au
Dordts Museum de Dordrecht.

Détail de l'œuvre d’Ary Scheffer, Les ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta apparaissent à Dante et à Virgile (1835).
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célèbres y venaient. Les Français suivirent.
Vers le milieu des années vingt, Ada s’installa à
son compte. Le Bricktop’s devint un succès
énorme, en partie grâce à la présence régulière
de celui qui était encore le prince de Galles,
mais qui après sa mésalliance avec madame
Simpson deviendrait le duc de Windsor.
Bientôt, une autre Afro-Américaine se fera
connaître, Joséphine Baker, dont on parlerait
beaucoup plus encore, et pas seulement en
raison de son aventure passionnée avec
Georges Simenon.

Une ville ouverte et tolérante
On sait qu’après la Première Guerre mondiale,
beaucoup d’Américains vinrent s’installer dans
la capitale française, pour un temps plus ou
moins long. Pour eux, la vie en France ne coû-
tait rien à l’époque. Nous parlons là des
Américains blancs. Nombre d’écrivains ont
chanté le Paris d’alors. Quantité de livres ont
été écrits. Comme si la littérature américaine
provenait essentiellement de la Ville lumière. Il
n’y avait pas le moindre intérêt pour les
musiciens de jazz noirs d’alors, comme pour
les autres Afro-Américains, alors même que
la capitale française allait très vite avoir une
signification très particulière à leurs yeux.

C omme cet endroit a dû être différent
dans les années vingt et trente. À
l’époque où le carrefour Pigalle-rue
Fontaine était un petit Harlem au

pied de Montmartre, avec son propre Cotton
Club qui s’appelait Le Grand Duc. C’est là
qu’un jour se présenta une chanteuse de
Chicago, Ada Louise Smith, qui avait non
seulement la peau claire pour une fille noire,
mais surtout les cheveux roux. D’où son
surnom, Bricktop.

Le jazz arrive 
dans la capitale
Il paraît que, les premiers temps, elle pleurait
sur la petite scène du Grand Duc. Elle com-
mençait déjà à être connue en Amérique et était
donc habituée à un meilleur public, surtout plus
nombreux. Mais les choses changèrent quand
elle fit la connaissance de l’actrice (blanche)
Fanny Ward qui vint l’applaudir avec ses amis.
Bricktop devint alors the talk of the town. Le
Grand Duc était bondé tous les soirs. D’autres
clubs ouvrirent leurs portes. Paris découvrait le
jazz. Bricktop donnait des cours de charleston
à Cole Porter lors des soirées qu’il organisait
dans son magnifique appartement de la rive
gauche. Scott Fitzgerald et d’autres Américains

Le Paris noir, les Afro-Américains dans la Ville lumière
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américains était-il grand quand les Français
leur adressèrent des paroles aimables telles
que « soldat noir, très gentil, très poli ».
Même les prostituées prenaient parti pour
eux. Il y eut de fameuses bagarres à Pigalle
parce que les marines américains ne
supportaient pas que les Françaises
dansent avec des hommes noirs. Les filles
de joie et leurs souteneurs choisissaient le
camp des noirs. Ce qui échappait à la plupart
des Afro-Américains, c’était que les Français
maintenaient une stricte séparation des
couleurs dans leurs propres colonies et que
leur attitude envers les Américains noirs se
nourrissait de certains stéréotypes assez
douteux. « Tout ce qu’ils savaient, c’est que
les Français les traitaient mieux que ne l’avait
jamais fait un Blanc, et ils réagissaient en
conséquence, » écrit Tyler Stovall dans son
fascinant ouvrage Paris Noir, African
Americans in the City of Light. 

Fuir l’Amérique raciste
Ces expériences positives donnèrent une répu-
tation quasi mythique à Paris chez les Noirs
d’Amérique. Aussi le contraste était-il grand.
Car, aux États-Unis, malgré leurs efforts, les
soldats noirs ne constataient guère d’amélio-
ration de leur sort. Au contraire même,
comme semblait le montrer « l’été rouge »
de 1919. Cette série de révoltes raciales
sanglantes commençaient généralement par
des lynchages provoqués par de jeunes

Paris se révéla être en effet une sorte de
paradis, une ville sans racisme, sans
apartheid, une zone franche sur les rives de
la Seine. Paris avait la réputation de ne pas
voir les couleurs. 
C’est pourquoi, à partir de ce moment-là jusque
tard dans les années soixante, des générations
successives de Noirs américains, souvent des
artistes à l’image de ceux du mouvement lit-
téraire Harlem Renaissance, se rendirent en
France. Et avant tout à Paris bien sûr. Ils
avaient compris que le climat social y donnait
beaucoup moins le mal de tête, comme l’expri-
ma un jour le pianiste Kenny Drew, qu’en
Amérique, encore si raciste à l’époque. 
Les soldats noirs du corps expéditionnaire
américain ne tardèrent pas à en faire
l’expérience. Leur propre état-major les
mobilisait pour les corvées les moins
nobles, comme décharger les navires.
On les jugeait inaptes aux actes de
combat. Ils n’étaient même pas assez
bons pour servir de chair à canon, contraire-
ment à leurs frères africains des colonies
françaises. Après la guerre, ils furent exclus
de la participation aux parades triomphales.

Eugene Bullard,
fondateur du Grand Duc
L’histoire du fondateur du Grand Duc, Eugene
Bullard, est exemplaire à cet égard. Il était venu
en France en passager clandestin, après que
son père lui eut dit qu’il n’y avait « pas d’églises
séparées pour les Noirs et les Blancs, pas plus
que des écoles ou des cimetières ». Bullard
s’engagea dans l’armée française quand la
Grande Guerre éclata en 1914. Il devint pilote.
Ses exploits et son courage lui valurent la Croix
de guerre. Lorsque les Américains entrèrent en
guerre en 1917, il fut enrôlé dans leurs troupes.
Et fut aussitôt interdit de vol en raison de sa
couleur de peau.
Aussi l’étonnement des militaires afro-
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et l’intervention du gouvernement, le propriétaire de
La Coupole dut faire ses excuses. Où aurait-on
pu voir une telle chose dans l’Amérique
d’alors ? 
En plus de toutes ces vedettes telles que
Hemingway, Fitzgerald et le couple Gertrude
Stein-Alice B. Toklas, il y eut donc un autre
groupe d’Américains à Paris, eux aussi
écrivains, peintres, danseurs, musiciens, tout
autant artistes donc, mais largement ignorés de
l’histoire. Il n’y eut apparemment que peu de
ponts entre ces deux mondes, exception faite
de la boîte de nuit de Bricktop à Montmartre. Et
plus tard celle de Joséphine Baker qui ouvrit elle
aussi son propre club. Pour se référer à ce clone
de Harlem au pied du Sacré-Cœur, les Français
parlaient avec un mélange d’admiration et de
méfiance du « tumulte noir ».
Au cours des années, l’artiste modifia les
paroles de sa célèbre chanson J’ai deux
amours : « Mon pays et Paris » devint « Mon
pays est Paris ». Elle renia ainsi symbolique-
ment sa patrie (par la suite, elle se fit effec-
tivement naturaliser Française), et elle con-
tribua à établir définitivement la réputation
de la capitale française comme lieu de liberté,
associé de surcroît à l’élégance des années
vingt. Chose étrange : en 1929, la fameuse
brasserie La Coupole, à la clientèle blanche
américaine – attirée par les récits roman-
tiques sur la Lost Generation et ses habi-
tudes de consommation – refusa l’accès
de l’établissement en raison de sa couleur
de peau, à une des têtes de file de Harlem
Renaissance, le poète Claude McKay. Et
pourtant, cet évènement ne fit que renforcer
cette réputation. Car, après bien du tumulte et
l’intervention du gouvernement, le propriétaire
de La Coupole dut faire ses excuses. Où
aurait-on pu voir une telle chose dans
l’Amérique d’alors ? 
En plus de toutes ces vedettes telles que
Hemingway, Fitzgerald et le couple Gertrude
Stein-Alice B. Toklas, il y eut donc un autre

Blancs attaquant les quartiers noirs. Rien
qu’à Chicago, il y eut trente-huit morts en
l’espace de quinze jours, quinze Blancs et
vingt-trois Noirs. Les Noirs américains
prenaient conscience dans la souffrance
qu’ils étaient toujours tenus de connaître leur
place. Même s’ils avaient autant donné que
les autres dans la guerre. Même s’ils avaient
vu en France qu’on pouvait vivre autrement.
« Entre la mort et subir le racisme, il y avait un
autre choix : l’exil à l’étranger » écrit Stovall.
Parmi ces exilés se trouvait donc l’artiste de
revue Joséphine Baker, qui allait devenir une
légende vivante en France. Au cours des
années, l’artiste modifia les paroles de sa
célèbre chanson J’ai deux amours : « Mon pays
et Paris » devint « Mon pays est Paris ». Elle
renia ainsi symboliquement sa patrie (par la
suite, elle se fit effectivement naturaliser
Française), et elle contribua à établir définitive-
ment la réputation de la capitale française
comme lieu de liberté, associé de surcroît à
l’élégance des années vingt. Chose étrange :
en 1929, la fameuse brasserie La Coupole, à la
clientèle blanche américaine – attirée par les
récits romantiques sur la Lost Generation et ses
habitudes de consommation – refusa l’accès de
l’établissement en raison de sa couleur de
peau, à une des têtes de file de Harlem
Renaissance, le poète Claude McKay. Et
pourtant, cet évènement ne fit que renforcer
cette réputation. Car, après bien du tumulte

Joséphine Baker dansant le charleston aux Folies
Bergère, lors de la Revue nègre en 1926
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naissance. En Amérique, les protestations contre
la discrimination étaient considérées comme de
la propagande communiste.
À Paris en revanche, ils étaient accueillis en
libérateurs quelle que fût leur couleur de peau.
Et dans ces années d’après-guerre, la ville
restait toujours aussi peu chère pour les
Américains. Les anciens G.I. avaient droit à une
bourse qui leur permettait d’y vivre assez bien.
Bien des soldats noirs démobilisés en
profitèrent. Et le talent était récompensé.
Pour l’auteur de romans policiers Chester
Himes, la victoire commença à Paris. Pour
lui, comme pour bien d’autres, tout valait
mieux que de rester en Amérique, ou
comme l’écrirait plus tard James Baldwin :
« Je ne choisissais pas vraiment la France,
je me tirais de l’Amérique ».

Wright contre Baldwin
Ce fut pourtant à l’étonnement général qu’en
1947 un écrivain reconnu comme Richard
Wright décida de s’exiler à Paris. Grâce à son
roman Native Son (1940), sa situation
financière était en effet confortable. De
plus, il fut de nouveau acclamé en 1946
pour son livre autobiographique Black Boy.
Selon Stovall, il jouissait alors auprès de
ses compatriotes noirs d’un même prestige
que Joséphine Baker dans l’entre-deux-
guerres. Comme elle, il avait du succès, il

groupe d’Américains à Paris, eux aussi
écrivains, peintres, danseurs, musiciens, tout
autant artistes donc, mais largement ignorés de
l’histoire. Il n’y eut apparemment que peu de
ponts entre ces deux mondes, exception faite
de la boîte de nuit de Bricktop à Montmartre. Et
plus tard celle de Joséphine Baker qui ouvrit elle
aussi son propre club. Pour se référer à ce clone
de Harlem au pied du Sacré-Cœur, les Français
parlaient avec un mélange d’admiration et de
méfiance du « tumulte noir ».

Des hommes et femmes 
comme les autres
Pour les artistes noirs ou les écrivains de
Harlem Renaissance, Paris était une ville où ils
pouvaient être des hommes et des femmes
comme les autres. Au cours des années, des
rapports s’instaurèrent avec les Africains
français, tels que le poète et futur président du
Sénégal, Léopold Sédar Senghor, ou le
Martiniquais Aimé Césaire. Les leaders d’un
mouvement culturel panafricain, qui voulait
donner un sens à la notion de « négritude ».
Paris était un refuge où régnait la tolérance, en
particulier quand il s’agissait d’amour. Lorsque
Nancy Cunard, héritière d’un célèbre magnat
maritime, eut une liaison avec le pianiste de
jazz noir Henry Crowder, le scandale en
Amérique fut énorme, et la colère de sa famille
le fut encore plus (« Qu’est-ce que tu veux à la
fin, de l’alcool, de la drogue ou un nègre ? »).
Ce ne fut qu’à Paris que les deux tourtereaux
trouvèrent le calme et purent essayer d’être un
couple ordinaire.
Le dilemme entre livrer combat de l’intérieur
ou s’exiler pour le faire de l’extérieur, n’était
pas d’actualité durant l’entre-deux-guerres.
Et dans les années suivant la Seconde
Guerre mondiale, la question ne se posait
toujours pas. Les Noirs américains étaient
déçus par leur propre pays. Parmi eux, certains
avaient donné leur vie dans la lutte contre
le nazisme, mais ne reçurent aucune recon-

Paris, une ville de liberté pour les Noirs américains
(en photo : une rue de Montmartre, près de la
basilique du Sacré-Cœur).
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temps « assis dans les bars et cafés à se dire
combien la situation est horrible en Amérique ».

Miles David fidèle à son pays
Les mêmes arguments, en moins politique,
étaient employés par Miles Davis contre les
musiciens de jazz qui, encore dans les années
soixante, choisissaient de s’exiler dans la capi-
tale française. « Ils y perdaient quelque chose ;
leur énergie, leur acuité », dit-il. À l’époque, la
réputation de Paris en tant que zone franche
pour les Noirs américains qui « avaient la
migraine » restait quasiment entière. Davis y
allait souvent, on l’y acclamait, il avait une rela-
tion passionnelle avec la célèbre chanteuse
Juliette Gréco, mais lui non plus ne voulait pas
y rester, pour ne pas être privé de cette chose
spéciale, unique, qu’il n’entendait et ne voyait
qu’à New York et qu’il jugeait d’une importance
capitale. Lui non plus ne pouvait se passer de
l’Amérique. « Et Juliette comprenait », raconta-
t-il plus tard. 
Son collègue Donald Byrd, l’intellectuel, finit par
faire la même analyse de la situation et retour-
na aux États-Unis après avoir passé quatre ans
à Paris. Lui non plus ne voulait pas manquer
tous ce qui couvait dans son pays, surtout à ce
moment-là. Les musiciens de jazz qui s’instal-
lèrent à Paris dans les années soixante, for-
mèrent la dernière vague d’exilés. Ils n’étaient
pas seuls. On estime le nombre d’Américains
noirs à Paris à l’époque à environ mille cinq
cents. 
Après, les choses changèrent, à Paris comme
en Amérique. Beaucoup de ces Américains
furent amenés à réfléchir en voyant que tous
les balayeurs parisiens étaient des Africains,
donc des Noirs, comme l’écrivit William
Gardner Smith dans son Return to Black
America. La population noire (francophone) de
Paris était infiniment plus nombreuse que dans
les années vingt. Stovall donne le chiffre d’un
demi-million. Du coup, Paris est « ressenti »
comme beaucoup plus noir, affirme-t-il.

était connu et donc un symbole, un héros, et de
ce fait un merveilleux ambassadeur à Paris. 
Le dilemme des exilés ne devint d’actualité
qu’au moment où la lutte pour les droits civils
démarra vraiment en Amérique. Mais Wright
avait déjà essuyé des critiques auparavant. En
premier lieu parce qu’il était communiste (un
péché mortel en Amérique, quasiment un
devoir intellectuel en France), mais aussi parce
que son séjour à Paris, sans doute bénéfique à
sa dignité et au bonheur de sa famille, l’isolait
du « matériau brut » aux États-Unis. En « roi
reconnu de la communauté noire », il lança
James Baldwin dans la capitale. Il lui montra le 

chemin du Tournon où tant d’autres artistes de
différentes couleurs et nationalités se réunis-
saient. Mais à peine six mois après son
arrivée, le nouveau venu rebelle commit une
sorte de parricide. Dans un article polémique
de la revue Zero, il démolit Native Son. Selon
lui, le livre confirmait les stéréotypes que
Wright prétendait combattre. Le protagoniste
existait à la grâce de la haine et de la peur
des Blancs, sans être lui-même un homme,
alléguait Baldwin. 
Ce fut un événement qui fit date et bouleversa
le petit monde parisien des Noirs américains.
Richard Wright accusa Baldwin de trahison au
cours d’une violente dispute dans la célèbre
brasserie Lipp sur le boulevard Saint-Germain.
Les choses ne s’arrangèrent jamais entre les
deux hommes. 
Contrairement à Wright, James Baldwin n’a
jamais tellement cru à l’existence d’une « com-
munauté noire » à Paris. Il retourna aux États-
Unis pour se ranger aux côtés de Martin Luther
King lors de manifestations dans le Sud.
Baldwin avait besoin de l’Amérique, « for better
and for worse ». Il ne voulait pas, comme les
autres Noirs américains à Paris, passer son
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[Parcours]
N°126 : Se trouvait devant le Sexodrome

au 23, boulevard de Clichy.
Traverser le boulevard.

N°127 : Était juste devant la pharmacie, 
au n°34.

Continuez sur la gauche. Passez devant la
rue Germaine-Pilon (sur votre droite), la
Cité du Midi, la Villa des Platanes. De jolies
ruelles ou des cours intérieures où l’on a
malheureusement souvent bien du mal à
accéder, mais qui témoignent de l’époque
où Montmartre était le quartier des artistes
par excellence. Puis, prenez à droite la rue
Coustou, et montez pour arriver au Café
des Deux Moulins qui a servi de décor au
film le plus français de ce début de siècle,
Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. À en
juger par ce que dit Internet, le café fait
aujourd’hui partie des établissements les
plus fréquentés de Paris. Nous voici dans
la rue Lepic, une des plus « parisiennes »
de Paris. C’est typiquement Montmartre.
Continuez jusqu’à l’angle de la rue Lepic et de
la rue des Abbesses. Nous avons maintenant
le choix. Nous pouvons tourner à gauche et
suivre la courbe vers la droite jusqu’au 54, rue
Lepic. A cette adresse, dans l’appartement
du troisième étage vécut Théo Van Gogh,
qui y logea son frère Vincent entre 1886 et

Paris n’est pas un paradis
Une diaspora noire très variée, essentielle-
ment africaine, a fait aujourd’hui de la capitale
française son centre culturel. Mais cela
n’avance pas beaucoup les Noirs Américains,
pour autant qu’ils ressentent encore le besoin
d’un séjour prolongé à Paris. Les rapports
avec les Français noirs sont aussi difficiles
qu’avec les blancs. Cela tient sans doute à la
barrière linguistique, mais Stovall signale
aussi un autre problème plus fondamental. Les
Noirs américains sont souvent des militants,
tandis que les Antillais par exemple se
sentent tout d’abord français, avec les
droits et les devoirs que cela implique.
Autrement dit, la lutte des Américains n’est
pas la leur.
Paris n’est pas un paradis, les Noirs américains
le savent à présent. Toutefois, d’après Stovall,
la Ville lumière a conservé sa bonne réputation
chez les Noirs d’Amérique. Ne serait-ce que
parce qu’on vous parle tout de suite sur un
autre ton. Il en a fait l’expérience dès que
l’homme noir arrêté pour un contrôle d’identité
présente un passeport américain. « Ça peut
même aller jusqu’à des excuses ».
Au cours des entretiens qu’il mena pour son
livre, Stovall fut frappé que ce soient justement
les Blancs américains qui insistent sur le climat
raciste dans la capitale française, tandis que
leurs compatriotes noirs affectionnent toujours
Paris comme un lieu de tolérance et un refuge
potentiel. Paris est toujours montré en exemple
comme étant une ville relativement aveugle
aux couleurs en comparaison au « statu quo
racial » des États-Unis.
En 1994, la Sorbonne a accueilli un colloque
sur les Noirs américains à Paris et leur
influence. À cette occasion, une plaquette
commémorative fut inaugurée sur la façade
de l’ancienne adresse parisienne de Richard
Wright, au 14, rue Monsieur-le-Prince. En
hommage et en souvenir de lui, ainsi que de
tous ces autres Américains à Paris.
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1888. Ils y firent la connaissance de
Toulouse-Lautrec, à qui Vincent offrit une
Vue des toits de Paris peinte depuis sa
fenêtre de la rue Lepic. C’est dans cet
appartement que Vincent a peint la plupart
des toiles de sa période parisienne. D’ici, il
partit pour Arles qui était sous la neige
quand il y arriva par train, le 21 février 1888. 
Nous pouvons aussi traverser vers la droite
pour emprunter la rue Tholozé et grimper

Le Bal du Moulin de la Galette (détail), peint par Pierre-
Auguste Renoir de 1876 (Musée d’Orsay).

Le Moulin de la Galette

jusqu’au Moulin de la Galette. Nous passons
devant le Studio 28, un des lieux sacrés
des cinéphiles parisiens. Une fois en haut,
retournez-vous pour profiter du joli point de vue.

[Parcours]
N°128 : Nous retrouvons la rue Lepic. 

Prendre à droite et s’arrêter
un instant au n°79. Un trou, 

pas de médaillon.

Le moulin appartenait autrefois au
meunier Debray. Ce dernier avait fait
preuve de fidélité et de courage en
1814 dans la lutte contre les

Cosaques qui occupèrent Paris après l’exil de
Napoléon sur l’île d’Elbe. Ses descendants y
ouvrirent une guinguette où ils vendaient de
délicieux gâteaux. D’où son nom, le Moulin de
la Galette. Celui-ci était si pittoresque que les
impressionnistes venaient en masse y poser
leur chevalet. Il a été ainsi peint par Corot,
Cézanne, Van Gogh (en 1886, le tableau est
à la Glasgow Art Gallery) et Toulouse-
Lautrec. Mais c’est Auguste Renoir qui a le
plus contribué au renom de la guinguette

grâce à sa célèbre toile Le Bal du Moulin de
la Galette (exposé au Musée d’Orsay). Pour
peindre ce tableau, il se rendit tous les matins
au jardin, où l’attendaient ses modèles, des
filles de Montmartre, et ses propres amis. À
gauche sur le tableau, on distingue clairement
un grand échalas en chapeau melon. Il s’agit
de son ami, le peintre cubain Pedro Vidal de
Solarès y Cardenas, qui fait quelques pas de
danse maladroits avec la petite Margot,
Marguerite Legrand pour l’état civil, avec qui
Renoir a eu une liaison aussi tendre que
tragique. C’était une vraie Parisienne, une
fille de la rue, attirante, insolente, marchant
sur une corde raide à la marge de la société,
entourée de mauvaises fréquentations, ce
qui agaçait profondément Renoir. Après
quelques années, la petite Margot tomba
gravement malade. Auguste Renoir, encore
pauvre comme Job, écrivit au docteur
Gachet, mécène et plus tard protecteur de
Vincent van Gogh à Auvers-sur-Oise. Mais
le médecin avait été blessé dans un accident
de chemin de fer et ne pouvait se déplacer.
Il les dirigea vers un confrère, qui ne put rien
faire. On suppose que la petite Margot est
morte de la variole, fin février 1879. Auguste
Renoir resta désemparé. Voyez sur le tableau
comme elle était belle, sa petite Margot !
Revenir à la rue Lepic. Suivre la rue et, arrivé
à la rue Girardon, tourner à gauche. Prendre
l’avenue Junot.
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ou il n’ouvre pas. La seule solution est de
prendre rendez-vous par téléphone. J’ai
promis de ne pas donner son numéro, il le
ferait d’ailleurs aussitôt changer. Nous nous
sommes toutefois quittés bons amis, bien que
l’homme jugea l’idée d’un guide de promenade
le long du méridien de Paris, et donc à travers
son jardin, inutile et répréhensible.

Descendre l’avenue Junot.

N°129 : On fera donc une croix sur celui-là.

En face, se situe l’ancien atelier du peintre et
graveur Eugène Paul, plus connu sous le
nom de Gen Paul (1895-1975), une « figure »
comme disent les Français avec admiration. Il
naquit rue Lepic dans une maison qui fut
peinte par Vincent van Gogh dans sa période
parisienne. En parlant de prédestination :
Gen Paul était ami avec Utrillo, à côté de qui
il est enterré au cimetière Saint-Vincent-de-
Montmartre. À sa mort, l’historien Jean-Paul
Crespelle écrivit : « avec lui, un des derniers
peintres méconnus du vieux Montmartre avait
disparu ». « Le dernier des monstres sacrés »,
disait Le Figaro.

Au n°1 avenue Junot, se situe un ciné-
ma, le Cinéma du Moulin de la
Galette, à côté duquel il y a une
grille et un interphone surmonté

d’un petit panneau de cuivre portant l’in-
scription « Régisseur ». Derrière cette
grille se dresse le célèbre Moulin de la
Galette que tout le monde, y compris tout
le Japon, voudrait voir de près. Mais
comme le célèbre moulin a été restauré
avec des fonds particuliers et qu’il est der-
rière cette grille sur un terrain privé, le
passant ordinaire ne peut pas le visiter.
Que faire ? Exit le moulin, c’est la Mire du
Nord qui nous intéresse ! Il s’agit du point
d’orientation septentrional élevé en 1736 et, qui
contrairement à sa consœur du sud, se trou-
verait exactement, d’après les calculs, sur le
méridien. Aussi le médaillon 129 se trouve-t-il
au pied de la mire, elle-même au pied du
Moulin.
Il semblerait qu’il existe une servitude, un droit
d’accès donc, qui s’applique à la mire
publique, mais pas au moulin privé. Cela
signifie qu’on peut emprunter le sentier privé
à travers le jardin pour aller voir la mire,
mais qu’on doit éviter à tout prix de regarder
le moulin ! Donc le seul moyen d’entrer est
de sonner chez le régisseur et de demander
poliment la Mire du Nord et surtout pas le
moulin de la Galette, car là le refus serait
immédiat !
On peut d’ailleurs se demander si, en pratique,
il y a une réelle différence. Dans un moment
de grande sincérité, le régisseur m’a confié
qu’il avait plusieurs fois envisagé de se faire
interner dans une maison de repos, parce que
les cars de touristes viennent tous sonner, de
préférence un par un, pour voir le moulin. Pour
lui, la mire, c’est tout pareil.
Bref, il prend la liberté d’interpréter la servitude
à sa guise. En d’autres mots, il répond absent

La Mire du Nord

La tombe de Maurice Utrillo
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ne servaient selon lui qu’à complaire au public
et l’abêtir politiquement. La construction en
1909 de sa maison alors très controversée sur
la Michaelerplatz de Vienne – qu’on ne
tarderait pas à désigner communément par
« la maison sans sourcils » à cause des
lignes épurées sans la décoration baroque
tant appréciée en Autriche – fut interrompue
par la police à cause de l’indignation populaire.
De plus, l’empereur Franz Joseph se plaignit
car cette « souillure » l’empêchait de voir en
face l’aile droite du palais Hofburg. Cette
même année, Oskar Kokoschka fit son
portrait. Loos déménagea à Paris en 1922
et y construisit en 1926 la maison de
Tristan Tzara. Une sorte de théâtre fut
même aménagée à l’intérieur pour les
spectacles dadaïstes. Deux ans plus tard,
en 1928, Adolf Loos dessina une maison
d’angle pour Joséphine Baker (voir le
chapitre « Le Paris noir »), mais celle-ci ne
fut jamais construite. Après la mort de
Tzara, sa maison fut subdivisée en
appartements.
À gauche du n°23, un passage mène à la
rue Lepic, avec, à mi-chemin, une porte
donnant accès à un boulodrome privé. On
y joue même l’hiver, sous éclairage artifi-
ciel. En bas dans la rue, on peut entendre
les boules qui s’entrechoquent. Une petite
touche d’authenticité au cœur de Montmartre !

N°132 : Continuer à descendre l’avenue 
Junot, tourner à droite, avenue 
Simone-Dereure. Le médaillon est 
au niveau du n°15.

Poursuivre jusqu’à la place Casadesus (la
célèbre famille de musiciens), puis succes-
sivement petite place, petit square, allée des
Brouillards, vue sur le Sacré-Cœur. 
Vous arrivez sur la place Dalida sur laquelle
se dresse le buste de la plus kitsch de toutes
les chanteuses françaises, célèbre pour des

N°130 : Un peu avant le 3, avenue Junot
près des marches, deux mètres 
vers le milieu du trottoir. Un trou, 
pas de plaquette 

N°131 : Un trou, pas de plaquette 
au niveau du n°10 (près de la porte
du garage).

Jetez un coup d’œil au n°13 où le célèbre
dessinateur Francisque Poulbot mourut en
1946 ; puis au n°15 et à la maison originale,
dessinée par l’architecte autrichien Adolf Loos
(1870-1933) pour l’écrivain dadaïste Tristan
Tzara. 
Adolf Loos fut un des premiers architectes
modernistes. Sa conférence « Ornement et
crime » en 1908 signa l’arrêt de mort des
détails décoratifs en architecture. Ces derniers

Depuis l’allée des Brouillard, vous bénéficiez d’une
belle vue sur le Sacré-Cœur.



128

Le Méridien de Paris

Les deux derniers médaillons se trouvaient
Porte Montmartre, tout près du périphérique
nord. À pied, le parcours le plus agréable passe
par la rue Caulaincourt vers l’est. Puis
descendre à gauche l’escalier de la rue des
Saules, tourner à droite rue Marcadet, à
gauche rue du Mont-Cenis, jusqu’à la place
Jules-Joffrin. Prendre à gauche la pittoresque
et commerçante rue du Poteau, puis toujours
tout droit.

N°134 : À l’angle de l’avenue 
de la Porte-Montmartre 
et la rue René-Binet. A disparu.

N°135 : Tourner au coin, avenue 
de la Porte-Montmartre en direction 
du périphérique. Là se trouve une 
bibliothèque de la Ville de Paris. 
Le dernier médaillon était à vingt 
centimètres de la porte d’entrée, 
mais il est là encore introuvable.

tubes comme Gigi l’amoroso, Bambino et 
I lost my love in Portofino. Elle habitait tout
près au 11bis, rue d’Orchampt. Pour y aller,
revenez sur vos pas par la rue Girardon,
c’est dans le prolongement. Il y a toujours sa
maison portant une plaquette commémorative.
La chanteuse se suicida en 1987, à l’âge de 54
ans. Le site web qui lui est consacré explique
son acte de la façon suivante : « elle pense que
si elle a réussi sa vie d’artiste, elle a raté sa vie
de femme. Elle n’a pas de mari, pas d’enfant,
les années commencent à lui peser ». En
1986, elle interprétait « Moi, je veux mourir
sur scène ». Son souhait ne se réalisa pas,
elle mourut chez elle après avoir ingéré une
forte dose de somnifères, pour un sommeil
éternel. Avant, elle avait griffonné sur un
bout de papier : « Pardonnez-moi, la vie
m’est insupportable ». Sa mort tragique n’a
fait que renforcer sa renommée. Elle figure
toujours parmi les chanteuses françaises les
plus populaires. Au cours des années, elle a
vendu cent vingt millions de vinyles et CD.
Son rayonnement est tel que le maire de
Paris (ouvertement homosexuel) vint déposer
un bouquet de fleurs à ses pieds pendant sa
campagne électorale, en compagnie de
quelques photographes rassemblés à la hâte.
Lorsque je me trouvai face à son buste, des
passants me firent remarquer que je ne devais
pas continuer mon chemin sans la toucher,
sinon cela me porterait malheur. « Un câlin ? »
me demandai-je tout haut. « Les deux seins »,
répondirent mes interlocuteurs, « il faut toucher
les deux seins ». En m’adonnant à cet exercice,
je remarquai qu’on avait sculpté un soutien-
gorge dans le bronze, ce qui rendit le toucher,
aussi symbolique soit-il, tout de même moins,
comment dirais-je, intime…
Prendre à gauche la rue Girardon, descendre
l’escalier, première à gauche. On se retrouve
avenue Junot. 

N°133 : Au n°47. Un trou, pas de médaillon. Le buste en bronze de la place Dalida, à Montmartre.



129

Le Méridien de Paris



130

Le Méridien de Paris

Aux débuts, ce devait être un vide-grenier, un
endroit où on pouvait se faire quelques sous
avec ce qu’on avait de superflu, où l’on faisait
des affaires dans la marge. En marge de la
société en quelque sorte. En tout cas en marge
de la ville. Dans la zone.

Le dernier médaillon avait été placé devant
la porte d’une bibliothèque comme un symbole.
Comme une invitation à se plonger dans les
livres, s’aiguiser l’esprit, lire tout ce qui a été
écrit sur cette ville, sur son mystère, son
méridien, sa science, sur son amour et son
dégoût, sa honte et sa gloire, sa fierté et sa
douleur. Vous serez frappé par le fait que
tous ceux qui viennent d’ailleurs croient
devoir la conquérir. Ce fut le cas d’Henri IV et
aussi de François Arago, légèrement avantagé
grâce à sa drôle d’aventure le long du méridien.
En lisant, vous comprendrez pourquoi ici on est
fier de l’expression « Paris sera toujours Paris ».
C’est une déclaration d’amour, une carte
blanche que la ville s’est offerte avec l’idée,
peut-être l’illusion, que Paris ne peut être
vaincue, que Paris décide en fin de compte
elle-même de son destin. Paris embrasse,
Paris décapite, Paris flirte volontiers avec les
rebelles et les anarchistes, tout en aimant
l’ordre et le calme. Ce monument de préci-
sion et de liberté est en parfait accord avec
cela. Hommage à Arago, c’est le titre officiel,
mais en fait il s’agit du Méridien de Dibbets.
Ampoules comprises.

N otre promenade se termine à peu
près telle qu’elle a commencée.
Dans un Paris soigneusement
évité par tous ou presque, une

sorte de no man’s land dans le vacarme de
cette horrible autoroute circulaire. Ici, l’espace
vide correspond à peu près à la zone militaire
large de deux cent cinquante mètres qui se
trouvait autour des fortifications, et dont on
constata en 1870 l’inutilité puisque les canons
modernes des Prussiens n’avaient aucun mal
à tirer par-dessus. Dans ce terrain vague
entourant Paris, toute construction était inter-
dite. Inutile de dire qu’il y en eut quand même !
Clandestinement, et au vu de tous. Des
baraques branlantes, des maisonnettes provi-
soires, des cabanes « tout de travers ». Une
zone d’ombre. Encore aujourd’hui, on dit avec
mépris à propos d’un tel environnement désor-
donné : c’est la zone ici. Cet endroit a été
partiellement employé pour la construction
du périphérique. Les projets dataient de 1940,
mais la route ne fut achevée qu’en 1973. 
On serait à peine surpris de voir ici un panneau:
Attention, vous quittez le secteur parisien. Plus
loin, c’est le monde étrange et insaisissable de
la banlieue, que les habitants de ce côté du
périphérique considèrent comme une jungle où
ils préfèrent ne pas se montrer. À Porte
Montmartre, quand on continue en passant
sous le périphérique, on se retrouve sur le
célèbre marché aux puces (les week-ends et
lundis seulement). C’est plutôt chic aujourd’hui.
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