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a premiére édition néerlandaise a été publiée en 1995, sous le titre Het spoor van de
monumentale meridiaan, een ‘petite histoire’ van Parijs (La piste du méridien monumental,
une petite histoire de Paris). Suite & cette parution, j'ai recu de nombreux courriers de
lecteurs qui contenaient souvent des compliments, parfois des critiques ou des
observations. Mais ils rendaient toujours compte avec enthousiasme de leurs expériences
sur le parcours Arago-Dibbets, autrement dit le Méridien de Paris. La plupart du temps, ils
incluaient des photos pour fournir la preuve de leur exploit, tel un alpiniste qui se fait immortaliser
au sommet du mont Everest. Dans la paroisse néerlandaise de Paris, un pasteur a ainsi mis a
profit un sermon afin d'inciter ses fidéles a suivre cette piste. Je remercie les auteurs de ces
lettres de s'étre donné cette peine et j'ai toujours considéré leurs témoignages comme un
encouragement a poursuivre mes recherches.
Plus de dix ans aprés la publication de mon livre, des promeneurs continuent & me tenir informé.
Décidément, le méridien n'a pas fini d'intriguer et de fasciner ! D'édition en édition, je n'ai cessé
de revoir et d'enrichir le texte. Ne serait-ce que parce que d'aucun ont proclamé, le Da Vinci Code
a la main, que le méridien d’Arago-Dibbets était la voie menant au Saint-Graal ! Dans le fim
éponyme, on voit méme le protagoniste, Tom Hanks, courir dans la cour du Louvre, le long des
médaillons, pour prouver... Mais pour prouver quoi au juste ?
Pour cette nouvelle version, jai donc & nouveau suivi le méridien. Il y avait beaucoup d'aspects
arevoir. La Ville de Paris se montre en effet pour le moins négligente envers son méridien élevé
au rang de monument. Nombre de médaillons ont disparu. Je vous renvoie au chapitre « Un
hommage a Frangois Arago » et @ mes conversations « plaisantes » avec les fonctionnaires de
la Ville de Paris. Un petit scandale a également éclaté lorsqu’'un architecte de renom s'est
emparé de ['idée de Jan Dibbets (se référer au chapitre « Plagiat, Egalité, Fratemité »).
Je précise que la promenade va du sud au nord. Lorsque je parle de gauche et de droite, je
suis donc dos au sud, et le bout de mon nez pointe vers le nord. Munissez-vous d'un plan
détaillé de Paris, de grand format de préférence. L'Atlas Paris de Michelin, par exemple.

Paris, le 10 février 2007
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Le Méridien de Paris

e livre s'est construit autour d'une
randonnée qui n'avait pas vocation
a l'étre. En effet, le trajet est avant
tout une ceuvre d'art, un monument
composé de 135 médaillons de bronze,
coulés si discrétement dans le macadam
parisien qu'il faut les chercher comme une
aiguille dans une botte de foin. Cest leur
créateur, l'artiste néerlandais Jan Dibbets,
qui I'a voulu ainsi : un monument que les
badauds découvriraient tout au plus au hasard
de leurs promenades, de sorte que cela
finisse par devenir une obsession intrigante.

Lidée est fondée sur I'existence virtuelle du
méridien de Paris. Pourtant, il ne s'agit pas
d'une illusion d'optique. Le monument existe :
je l'ai vu, touché, foulé et finalement décrit.
Une mission de reconnaissance le long d'un
parcours aussi droit qu'imprévisible, et de ce
fait presque mystérieux. On a la sensation que
la ligne droite du méridien se superpose
rarement au fracé capricieux des rues. On
dirait un débutant qui s'essaie au funambu-
lisme, comme s'il y avait une corde tendue

au-dessus des principaux symboles de la
nation frangaise. Par-dessus des batiments
et des lieux qui jouent un role si important
dans la conscience collective qu'il n'y pas
trés longtemps, les historiens ont inventé
un joli terme pour les désigner : les lieux de
mémoire.

L'emplacement exact des 135 médaillons était
inconnu. Bien qu'un recueil de poémes et un
beau livre impressionniste leur fussent
consacrés, personne ne s'était donné la
peine de partir en exploration. C'était
méme considéré comme trop trivial,
indigne de I'ceuvre d'art. Encore aujourd’hui,
peu de passants en ont connaissance.
Aussi, tenez-vous entre les mains un
document unique, une coupe transversale
de la Ville Lumiére. Et pour ce qui est de ma
personne : j'aime cette ville, mais je ne suis
pas jaloux. J'aime partager mon amour.
Donc voila. A vos godillots !

Avant d'explorer le trajet Arago-Dibbets, il
convient de présenter plus longuement
lartiste et son ceuvre.

Un des 135 médaillons du monument Arago.



Jan Dibbets et la ligne imaginaire
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Jan Dibbets.

¢ en 1941, Jan Dibbets est un

artiste néerlandais reconnu en

France. A I'époque ou il était

maire de Blois, Jack Lang, héraut
du mitterrandisme et ministre de la Culture
jusqu'en 1993, lui confia la tche honorable
de créer des vitraux pour la cathédrale de
cette petite ville de la Loire ou I'adorable
intrigante Marie de Médicis s'était autrefois
retirée de la cour. Pour l'inauguration, on vint
chercher Tl'artiste & Paris en limousine
ministérielle, et jeus la chance de 'accom-
pagner. Dibbets me parla alors d'un tout
autre projet. La Ville de Paris Iui avait
demandé de réaliser un monument pour
Francois Arago (1786-1853), astronome
mais aussi scientifique novateur, humaniste,
homme politique et méme, quoique trés
briévement, chef d’Etat. Jan Dibbets s'in-
téressait depuis des années & des lignes
imaginaires qu'il voulait baliser. De la méme
maniére que Christo emballe des batiments.
Toutefois, la comparaison s'arréte la ; 'art de
Dibbets est d'une toute autre nature. Le
monument pour Arago ne devait en aucun
cas avoir un caractére temporaire. La Ville
de Paris avait demandé a quatre artistes
de renommée internationale de proposer
un projet. Celui de Jan Dibbets fut retenu.
Arago était non seulement astronome mais

aussi géométre. Il avait cartographié la partie
du méridien qui traversait la France et la
Méditerranée, entre Dunkerque et Barcelone.
Jan Dibbets prit ce méridien pour point de
départ. Il ne s'agissait pas ici de n'importe
quelle ligne géographique mais du méridien
Zéro ; la ligne de référence de notre temps
universel, le PMT (avec le P de Paris),
déterminé par ce qu’on appelait le méridien
de Paris. Jusqu'a ce que les Britanniques
s'emparent de ce zéro prestigieux en 1884
pour en faire, avec Greenwich, le GMT.
Nous le verrons en emboitant le pas a Tintin
dans le chapitre « L'astronome et les brigands ».

Une ligne captivante

A I'époque de Frangois Arago, le méridien
zéro était encore la ligne de référence. Sur
la partie parisienne du cercle de longitude,
traversant la ville du sud au nord sur une
distance de douze kilométres a vol d'oiseau,
devaient étre placés 135 médaillons de
bronze portant la seule inscription « Arago ».
Tout simplement, dans le bitume, dans les
rues, dans les parcs, sur des trottoirs ou
sous le porche d'un passage inattendu.

« En 1968, jai fait la liste de toutes les
lignes imaginaires que je voulais baliser un
jour. C'est la premiére fois que j'y parviens »,
disait Jan Dibbets dans la voiture, et dans sa
voix percait un peu d'excitation.

La ou des lignes imaginaires sont balisées,
nait le besoin impérieux et étrange de suivre
ces tracés. La vie « revisitée » d'un artiste
célébre fascine, tout comme la possibilité de
refaire le trajet d'une expédition, de suivre
les indications d'un journal de voyage d'un
autre temps ou la progression d'une ancienne
ligne de front. Peut-étre avons-nous envie
d'étre surpris, de nous accorder une aventure



sans trop de risque, de frissonner dans la
maison hantée de Ihistoire, de nous confronter
aux émotions de ceux qui se laissaient guider
par leur sensibilité. Et a cet égard, Dibbets
nest pas différent des autres. « Plus un
point ou une ligne sont mathématiques,
plus le désir de les savoir sous nos pieds
est grand. »

Une fois le projet réalisé a 'automne 1994,
lorsque le service des Travaux publics de la
Ville de Paris eut coulé les médaillons de
bronze dans le macadam, je tombai moi
aussi en proie a cette étrange névrose
obsessionnelle de la ligne imaginaire. Une
irrépressible envie naquit en moi de suivre
a la trace l'ceuvre d'art de Dibbets. Il
m’avait mis sur la piste, il m’avait séduit et
gveille ma curiosité, mon désir presque.
Bien fait pour moi !

Je me rendis coupable de piraterie (qui faillit
colter la vie a Arago en son temps, mais
nous en reparlerons plus tard) en kidnappant
pour ainsi dire son idée. La statue élevée en
I'honneur d'un individu, certes trés méritant,
apparut au cours de ma promenade comme
une ode a tout Paris : un monument commé-
morant une part importante de [Ihistoire
mondiale, une promenade surprenante,
sans ordre chronologique, a travers I'histoire
péle-méle de la Ville Lumiére. Le hasard a
voulu que le méridien, et de ce fait I'ceuvre
d'art de Jan Dibbets, traversent des lieux et

7

des batiments qui sont autant de jalons de
[histoire de France.

De Louis x111 a Céline

La promenade passe devant le salon de thé
ou Mata Hari acquit sa renommée mondiale
ainsi qu'une place d’honneur face au peloton
d'exécution. Elle nous conduit au square non
loin de I'Observatoire ot Frangois Mitterrand,
jeune homme politique, aurait mis en scéne
un attentat contre sa propre vie, dans l'espoir
den tirer des profits politiques. Elle nous
mene du palais du Luxembourg, prison cing
étoiles pour la noblesse frangaise sous la
Temeur (1773-1795), au Louvre ou Louis X
chassa un jour le renard dans les couloirs de
la Grande Galerie ; de Ilnstitut, lieu de
rencontre des pouvoirs scientifiques et
culturels, a la Comédie-Francaise, ou I'on
joue toujours le répertoire officiel de
Moliere, Racine et Corneille dans une
éternelle prolongation.

Le méridien croise le café ou se rencontraient
les surréalistes, coupe I'endroit précis ou le
maréchal Ney fut fusillé, pour aboutir & la
Nouvelle-Athénes, le quartier ou George
Sand et Frédéric Chopin vécurent ensemble,
aux cotés d'illustres voisins comme les fréres
Goncourt, Baudelaire et le peintre d'origine
néerlandaise Ary Scheffer.

Des surréalistes tels que le dramaturge Alfred Jarry ou le cinéaste Luis Bufiuel fréquentaient la Closerie des Lilas.



La ligne frole le passage Choiseul que Louis-
Ferdinand Céline a décrit avec tant d’acuité
dans Mort a crédit et franchit le sommet de
la butte Montmartre, au pied de laquelle
Pigalle, malgré ses rides et ses affaissements
apparents, joue toujours au gai Paris. Et
comme il se trouve qu’Arago lui-méme a vécu
bien des aventures, cela ne nous éloigne pas
pour autant de notre sujet.

Le Méridien ou
Uhistoire de Paris

Sl se cache, au-dela du marquage
topographique, un enchainement logique
dans lhistoire que je viens de résumer ainsi
arbitrairement, je laisserai volontiers les
historiens compétents le démontrer. Le
méridien offre en tout cas assez de matiére
dramatique pour égaler [l'ceuvre de
Shakespeare et constitue en ce sens un
lieu de mémoire a part entiére. Le Louvre a
lui seul y suffirait amplement.

De ses débuts de forteresse jusqu'aux
milliards investis ces derniéres années
dans sa rénovation, I'ancienne résidence

royale évolue depuis mille ans au gré de
Ihistoire de France. Mieux encore, le
monument incarne souvent lui-méme
cette histoire, ou est du moins le lieu, je
dirais presque I'univers, ou celle-ci s'écrit.
Le méridien est, par ailleurs, une ligne qui
traverse Paris dans tous ses extrémes, son
génie et sa cruauté, sa générosité et son
totalitarisme, sa soif de pouvoir et sa foi en
'humanisme. C'est une trace de la
grandeur, du pathos, du prestige et de la
petite histoire parisienne. Je ne me
hasarderai pas a affirmer que, contrairement
a ce que l'on dit généralement, Paris c'est la
France. Ce qui frappe, c'est que tant de sang
ait coulé sur ce chemin, et que la faiblesse de
la chair y ait été si fréquemment a l'ordre du
jour. Les Frangais ont souvent vécu la vie
intensément. Il est évident que la conscience
et I'ambition ont di, et doivent encore,
s'affronter régulierement, dans les palais
d'autrefois comme dans la République
actuelle. Les Frangais sont aussi des
spécialistes du drame de cour. Tout cela
rend le méridien si shakespearien, et lidée
de Dibbets si intéressante.

Le méridien coupe le Louvre en deux parties égales (en photo : le palais Royal du Louvre).



Chaque emplacement

est précis

Mon projet de promenade ne fut pas si facile
a mener a bien. Pour savoir exactement ou
trouver les médaillons, il me fallut l'aide de
ceux qui avaient été responsables de leur
mise en place. Stéphane Carrayrou, chef de
la direction des Affaires culturelles de la Ville
de Paris, appréciait ma démarche mais
craignait qu'une « route Arago » le long du
méridien ne fasse du tort a 'ceuvre d'art de
Jan Dibbets. « Cela pourrait provoquer un
conflit entre imagination et réalité », ditil,
sans que je comprenne en quoi cela poserait
probleme. Quant a lartiste, il était plutot
amusé. De mon point de vue, cétait un
exemple original d’art appliqué.

Carrayrou finit par céder et son assistante,
Christine Ogier, m'accompagna dans cette
aventure. Elle avait de la peine pour moi car,
selon elle, je ne pourrai jamais trouver « ces
trucs tout seul ». Elle n'avait pas exageéré.
Nous nous mimes en route munis de 135
feuilles blanches qui claquaient dans le vent.
Sur ces feuilles, les arpenteurs communaux
avaient dessiné chaque médaillon a I'échelle.
En effet, n'allez pas croire que le projet de
Dibbets fiit exécuté a la légere, « a la
frangaise » comme on dit aux Pays-Bas. La
majeure partie des frais fut consacrée au
service de géométrie de Paris, aux arpenteurs.
Chaque emplacement fut calculé au millimétre
prés. Arago elt contemplé ce travail de
précision avec fierté. C'est a cette occasion
qu'on découvrit que le repére de 1806 au
sud de Paris, la Mire du Sud, était éloigné
de l'axe de quarante métres. L'ceuvre de
Jan Dibbets relevait ainsi des sciences
appliquées.

Ala recherche des médaillons

Et nous voila partis! Nous attirions parfois
I'attention des badauds, en progressant

Les passants seront peut-tre étonnés de vous voir
scruter de fagon insistante le bitume parisien.

avec nos paperasses blanches de médaillon
en médaillon, le regard fixé sur le sol comme si
une peur obsessionnelle des crottes de chien
nous préoccupait, guettant les plaquettes de
bronze sous des tas de feuilles mortes. Parfois,
nous revenions sur nos pas. De temps en
temps, les passants s'informaient de ce que
nous faisions, et hochaient la téte quand nous
leur disions que nous cherchions un numéro
du monument pour Arago. Soit ils nous
prenaient pour des fous, soit ils pensaient
qu'on ne leur disait pas la vérité ! Des agents
a la recherche d'un secret impénétrable...
Pour cette promenade, Christine Ogier avait
prévu deux heures, mais finalement cela nous
prit deux jours. Voyez ce qui vous attend !
Jamais Christine n'avait trouvé Paris aussi
passionnant et jétais de son avis.

Ces expériences, nombre de lecteurs les ont
vécues aprés nous ; leurs lettres en
témoignent. Sur le trajet, ils ont souvent été
abordés par des curieux qui leur demandaient
ce qu'ils cherchaient ou, lorsquils étaient au
courant, leur indiquaient le médaillon suivant.



« Plagiat, Egalité, Fratemité » et le Da Vinci Code

e qui est navrant pour Jan

Dibbets, c'est que son méridien

ne devint connu en France qu'au

moment ou un célébre architecte
lui « emprunta » le concept. En effet, au
moment des préparatifs pour la célébration
du nouveau millénaire de I'an 2000, Paul
Chemetov prit contact avec le Comité
d'organisation afin de leur soumettre une
idée brillante. Aussi fut-elle accueillie
avec enthousiasme. Il proposa de baliser
I'ancien méridien zéro de Dunkerque
jusqu'a la frontiére espagnole. Pour le trans-
former en un monument reconnaissable.
Pour renforcer I'unité nationale. En 'honneur
de cette chose vague qui porte le beau nom
d'identité. Lidentité frangaise dans ce cas,
évidemment. Le balisage se ferait non pas
avec des médaillons, mais par des arbres

Une borne de la Méridienne verte, rue de Rivoli.

nouvellement plantés. Et c'est ainsi que
I'architecte rebaptisa le méridien zéro, qui
avait perdu son zéro depuis longtemps, la
Méridienne verte. Une rangée d’arbres
comme colonne vertébrale de la France.
Sous le signe de la liberté, de I'égalité et de
la fraternité.

Un succes amer

Le 14 juillet 2000, un pique-nique géant fut
organisé le long de cette ligne verte, a plus
de 330 endroits différents. Malgré une
météo médiocre, des dizaines de milliers
de personnes y participerent. Les médias
n'en revenaient pas. L'idée de Chemetov
était acclamée de toutes parts. Partout en
France, y compris donc sur le parcours
Arago-Dibbets, on ne planta pas seulement
des arbres, mais on érigea aussi de petites
bornes d'un métre de haut portant l'inscription
« La Méridienne verte 2000 ». Le méridien
oublié était caressé comme une découverte
nouvelle, comme un indicateur de la vraie
France profonde mythique.

Le journal Le Monde longea la ligne, de
village en village, pour une longue série de
reportages de fond. L'idée fut reprise par des
journaux étrangers. Un historien américain,
Ken Alder, parcourut méme la Méridienne a
vélo et raconta ses expériences dans un
livre. Le long de la ligne verte, on goltait &
I'&me de la France.

Le dégolit de Jan Dibbets est facile a
comprendre. Non seulement Chemetov lui
avait volé son idée, mais surtout 'architecte
n'avait pas eu |'élégance ne serait-ce que de
citer le nom de I'artiste néerlandais. Ajoutez
a cela le fait que le président du Comité pour
la célébration du millénaire, Jean-Jacques
Aillagon, alors ministre de la Culture, avait



été étroitement impliqué dans la réalisation
du monument pour Arago de Dibbets en tant
que directeur des Affaires culturelles de la
Ville de Paris.

Rudi Fuchs, directeur du Stedelijk Museum
d’Amsterdam et ami de Jan Dibbets, rédigea
un petit texte pour alerter certains de ses
collégues francais. « Ces jours prochains,
écrivit-il début juillet 2000, une ceuvre
remarquable d'imagination géographique
doit &tre inaugurée en France : la Méridienne
verte. Dans sa conception, ce projet est
fortement réminiscent du marquage a la fois
discret et monumental du passage du méridien
zéro a travers Paris, congu par lartiste
néerlandais Jan Dibbets - a la demande de
la Délégation des arts plastiques - et réalisé
en 1994 en hommage a Frangois Arago.
Cette ceuvre d'art s'integre parfaitement
dans I'ceuvre de Dibbets, qui s'intéresse
depuis la fin des années soixante aux lignes
géographiques imaginaires. Bien sdr, les
méridiens n'appartiennent a personne et le
méridien d’Arago de Dibbets est une ceuvre
d’art publique dont tout un chacun peut
s'inspirer. Il aurait néanmoins été de bonne
grace que l'auteur de la Méridienne verte
fasse mention, dans la publicité qui a
entouré son projet, de 'ceuvre exemplaire
de Jan Dibbets. »

’ A
Quand la presse s’en méle...
La presse frangaise posa bient6t la question,
légérement rhétorique : s'agissait-il peut-étre
d'un plagiat ? Un auteur anonyme, sous le
pseudonyme de Paysan de Paris (d'aprés le
roman éponyme de Louis Aragon de 1926),
fit savoir par l'intermédiaire du Musée d'art
moderne de la Ville de Paris, que I'idée volée
portait la marque de la plus grossiére vulgarité
mélée de présomption frangaise. Dans une

lettre adressée a Dibbets, Aillagon se dit navré
et regrettait toute cette histoire. Toutefois,
Dibbets ne devait surtout pas considérer cette
réalisation comme du plagiat, mais comme
une idée généreuse pour renforcer lunité
nationale. Chemetov en personne prit la
plume et fit savoir au journal Libération qu'il
s'agissait de parler de territoire, de I'unité de la
nation et des citoyens. Ces derniers ayant été
volontaires pour planter les arbres, le projet
n'appartient de ce fait plus a personne. Il est
libre de droits, inaccessible aux collection-
neurs, absent des galeries prestigieuses.
On ne peut spéculer dessus. Il ne s'agit
donc pas ici de I'ceuvre d'un seul homme,
mais d'un projet commun, réalisé en toute
fraternité, arrosé par le vin du pique-nique
et la pluie qui tombe du ciel.

Ce fut de cette maniére assez suggestive que
l'on se débarrassa de Dibbets. Et voila tout.
La France adora ce pique-nique champétre et
n'en a retenu qu'une chose : ce méridien est
frangais, il appartient a tous les Francais. Vive
I'égalité, vive la République, et le reste on
s'en moque.

Quelques années plus tard, Dibbets eut en
quelque sorte sa revanche. Les médaillons
furent incorporés au cirque du Da Vinci
Code. Dans I'adaptation cinématographique,
ils sont mis en scéne comme s'ils avaient été
la depuis des siecles, menant a 'endroit qui
est au ceeur de lintrigue. Le méridien de
Paris balisé par Jan Dibbets, surtout la partie
dans la cour du Louvre, était comme un don
du ciel pour les réalisateurs. Ici encore, il était
question d'une forme de plagiat. Jan Dibbets
intenta un procés au producteur, Sony, qu'i
gagna facilement. lls ne pouvaient en effet
pas utiliser ses médaillons sans I'autorisation

de l'artiste ayant droit.



Un hommage a Francois Arago

ujourd’hui  disparue, la statue
d’Arago datée de 1893 se dressait
sur une petite place le long du
boulevard qui porte son nom, dans
le xiv arrondissement de Paris. Elle était
tournée vers I'Observatoire, qui s'éléve sur
une butte au nom trés approprié, Le Grand-
Regard. Ce hasard n'a sans doute pas été
déterminant lorsqu’en 1667, Jean-Baptiste
Colbert fit I'acquisition de cette colline, au
nom de Louis xiv. Le choix définitif d'un site
pour construire un observatoire offrant une
large vue, était davantage déterminé par la
situation de plusieurs couvents. Mais c'est
une sympathique coincidence.
La statue d'Arago était une ceuvre d'art dans
lesprit du xix° siécle, académique et martiale,
ressemblante, plus grande que nature, digne
d'un fils de la nation. Quelque part entre 1942
et la fin de la guerre, cet Arago connut le
méme sort que bien d'autres statues en

Lg socle de la statue d’Arago se tient sur la place de
I'lle-de-Sein, dans le x1v# arrondissement.
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bronze de la capitale : il fut fondu par les
Allemands et il est impossible de savoir ce
qu'il est devenu. Son socle, lui, resta en place
et il est toujours Ia aujourd’hui. Un appel a
été lancé par Comité Arago, constitué
d’astronomes retraités et d'autres scientifiques,
pour faire revivre le grand homme dans son
bronze premier. Malheureusement, personne
n'est parvenu pas a retrouver la matrice de
loriginal.

La Délégation des arts plastiques de la Ville
de Paris eut l'idée pour la célébration du
bicentenaire de sa naissance, de faire élever
un monument en rupture avec la tradition de
la statue monumentale. Il fallait trouver
réponse a la question de la conception d'un
tel ouvrage commémoratif & la fin xx° siécle,
expliqua Stéphane Carrayrou.

Lengouement des uns,

la réticence des autres

On demanda a quatre artistes reconnus de
soumettre un projet. Celui de Jan Dibbets
fut choisi en raison de son caractére non
monumental. Il était soutenu par tous ceux
qui comptent en France dans le domaine
des arts plastiques, et en particulier par
Frangois Barré, & I'époque directeur du
Centre Georges-Pompidou, et par Michel
Laclotte, alors directeur du Louvre. Le
soutien de M. Laclotte était le bienvenu, le
projet prévoyait en effet de placer
quelques médaillons dans les salles du
plus grand musée du monde.

Méme la Ville de Paris et le ministére de la
Culture — encore diamétralement opposés
sur le plan politique — étaient pour une fois
d'accord. Cette entente se révélera utile, car
le service des Travaux publics ne voulait pas
entendre parler du projet. Comment ? Des



médaillons de bronze dans notre précieux
asphalte ? Et qui sera responsable des
dégats et de I'entretien ? Ce sera bien trop
génant de devoir tenir compte de ces
médaillons lors de travaux sur la voie
publique. Dans la capitale, les rues sont
refaites une fois tous les trois ans en
moyenne. Les débris sont aussitdt évacués.
Personne ne vérifiera s'il sy trouve des
plaquettes de bronze « Arago ». On jugeait
peu réaliste I'idée qu'un tel contréle pourrait
se faire. Cela s'est d'ailleurs avéré : des
plaquettes ont disparu au cours du temps,
alors méme que la Délégation des arts
plastiques avait pris ses précautions en
faisant fabriquer trois cents médaillons
supplémentaires, afin de remplacer
d'éventuels exemplaires égarés. C'est
dailleurs pour cette raison que nombre de
médaillons ne se trouvent pas sur la voie
publique, mais sur des terrains particuliers
appartenant a des universités, des ministéres
ou des musées, ou dans des parcs qui
relevent d’'un autre service que de celui des
Travaux publics.

Un constat décevant

Lors de mon « inspection » pour cette
nouvelle édition, je découvris qu'une grande
quantité de médaillons avaient disparu.
« C'estincroyable ! » fut la réaction naturelle
de Jan Dibbets. Il m'apparut donc utile
d'alarmer le service municipal concemé.
Jeus quelques difficultés a découvrir quel
était au juste le service responsable. Quoi
quiil en fat, aprés de nombreux appels, je
finis par m'adresser au service de
Conservation des ceuvres d'art religieuses
et civiles, ol un monsieur m’écouta avec
impatience avant de me signifier qu'ils
étaient au courant du probléme de « votre
artiste ». Comme si ce n'était pas leur affaire !
Aprés quelques coups de fil supplémentaires,

son chef me fit dire qu'un « programme de
sécurisation » allait &tre élaboré année méme
(2007) et qu'en 2008 un « programme de
repose » serait mis en ceuvre. Donc, pour dire
les choses sans ambages, les médaillons
disparus seraient remplacés.

C'est pourquoi j'indique dans ce livre également
dans le détail les emplacements des médaillons
disparus, le plus souvent avec la mention
« trou, pas de médaillon ». Dans I'espoir
que le programme de repose aura été réalisé
bien avant que I'édition que vous tenez entre
les mains ne soit épuisée. Qui sait ? Avec le
temps peut-étre, elle se trouvera étre tout a
fait a jour.

Ce qu'impliquait le « programme de sécuri-
sation », mon interlocuteur ne sut me le dire.
« La sécurisation, c'est la sécurisation »,
affirma-t-il avec aplomb, et ce fut tout ce que
je pus en tirer.

Bon nombre de médaillons sont introuvables.
Aujourd’hui disparu, le n°1 se trouvait a proximité
du pavillon de Cambodge, a la Cité universitaire

internationale (en photo).



Une eeuvre méconnue

Jan Dibbets placa le socle vide du boulevard
Arago au cceur de son hommage. Ce socle se
trouvait déja exactement sur le méridien. En
partant de 13, il disposa les médaillons vers le
nord et le sud. « Au bout de quelque temps,
les Parisiens commenceront & s'interroger sur
la signification de ces petits ronds de bronze,
écrivit I'artiste dans sa présentation. s
prendront alors conscience de la ligne
longitudinale imaginaire puis enfin - du
moins pour les plus curieux d'entre eux -
de Ihéritage spirituel que leur a laissé
Francois Arago. » C'est une belle parole,
mais soyons honnéte : jusqu'a présent, je

n'ai guére pu observer un quelconque « effet
Arago ». Il est possible que, lorsque le cas
se présente, il reste limité a une expérience
purement cérébrale. Les commergants, et
surtout les galeristes, qui ont un médaillon
juste devant leur porte, se sentent sans
doute privilégiés d'étre ainsi installés sur ce
célébre méridien. Mais cette situation
géographique n'a aucun effet sur leur
chiffre d'affaire.

Avant de partir a la recherche de ces médaillons,
une présentation de 'nomme a qui ce
monument est consacré s'avére indispensable.
D’'autant plus que sa vie fut rocambolesque !

L'astronome et les brigands

rangois Arago (1786-1853) était
aventurier autant que scientifique,
et fut méme briévement chef d'Etat
en 1848. En cette qualité, il abolit
l'esclavage dans les colonies francaises. Un
homme aux nombreux centres d'intérét,
humaniste, doté d'une excellente réputation
de professeur, inventeur, mais aussi un vrai

Frangois Arago (1786-1853), grand vulgarisateur
de la science.
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notable digne de I'époque, député durant
des décennies, louvoyant entre les régimes
politiques successifs. Un bon citoyen convaincu
de limportance de la recherche scientifique
pour le progrés, ainsi que du role stimulant
incombant & [Etat, Pourtant, malgré sa statue,
on ne se souvient plus de lui comme du héros
quil fut quelque temps.

De Paris a Londres

En premier lieu, Arago était ingénieur
polytechnicien. Il sortait donc de I'Ecole
polytechnique, fondée en 1794, qui forme
encore aujourd’hui des ingénieurs civils et
militaires. Eduqué aux frais de I'Etat, le
polytechnicien est obligé de mettre ses
talents et ses connaissances au service
de I'intérét public, c'est-a-dire au service
de 'Administration. Pendant ses premiéres
années de jeune polytechnicien au service
de I'Etat, Arago mena une vie digne d'un
roman d’aventures de Dumas.



Professeur d’astronomie, puis directeur du
prestigieux Bureau des longitudes, Arago
vécut une grande partie de sa vie a
I'Observatoire de Paris. Ce dernier avait été
précisément construit sur le glorieux méridien
Zéro, & partir duquel pouvaient étre déterminés
toutes les positions et tous les endroits sur
terre. Les méridiens sont de longues lignes en
demi-cercle, tracées sur le globe terrestre, du
pdle Nord au pole Sud, le tout évidemment
soigneusement mesuré. Tous sont perpen-
diculaires a I'équateur. Quand les
Britanniques ont obtenu la confirmation de
leur Britannia rules the waves, ils ont considéré
que le méridien zéro faisait trop d’honneur &
Paris. Désormais, c'est I'Angleterre qui
déterminerait le temps mondial. Depuis
1884, le méridien zéro passe par lobservatoire
de Greenwich, & Londres. Le point de
référence du temps universel n'y passe pas
aussi joliment qu'en France par le centre de
la capitale, mais il n'empéche : il est anglais.

Tintin toujours

ausst perspicace

Dans Le Trésor de Rackham le Rouge,
Tintin se souvient juste & temps que Greenwich
n'a pas toujours donné le ton. Accompagné du
capitaine Haddock, descendant du chevalier
Frangois Hadoque qui autrefois tua en duel le
pirate Rackham le Rouge, il part a la recherche
de la Licorne, navire sur lequel Rackham
transportait un trésor et qui fit naufrage au
Xvie siécle. Les deux amis connaissent la
zone ol le bateau a coulé. Lépave se trouve
prés d'une fle qui ne figure sur aucune carte. La
position de fle au trésor, calculée au sextant,
semble erronée jusqu'a ce que Tintin s'écrie :

« Capitaine, nous sommes des anes !

- Que voulez-vous dire ?

- Voyons, capitaine, le méridien par rapport
auquel vous avez compté les degrés de
longitude, c'est naturellement le méridien

de Greenwich ?

- Evidemment, ce nest pas celui de
Tombouctou !

- Attendez ! Le chevalier de Hadoque, Iui,
a certainement compté en prenant comme
méridien origine, le méridien de Paris, qui
est situé a plus de deux degrés a l'est du
méridien de Greenwich !

- Mille sabords ! Vous avez raison !
Comment n’y avons-nous pas songé plus
tot ? Nous avons donc été trop loin vers
l'ouest ! Il faut rebrousser chemin ! »

Six dessins plus loin.

Dans la soirée, alors que le capitaine
Haddock scrute I'horizon avec une paire de
jumelles, un Tintin tout joyeux a ses cotés :
« La voila enfin, notre ile au trésor ! »

U ne origime r e’volutwnnazr (4
Le méridien servit de base & l'introduction
du systéme métrique « pour toutes les
époques, pour tous les peuples », une
initiative des révolutionnaires frangais
pour illustrer le progrés et I'humanisme
universel. Le cercle longitudinal avait été
calculé dés 1718, mais la Convention fit
refaire les calculs entre 1792 et 1798 afin
de pouvoir déterminer la mesure exacte
du metre en 1799. Des géographes se
mirent a l'ceuvre entre Dunkerque et
Barcelone — Arago devait par la suite calculer
la portion entre Barcelone et Majorque - et
déterminérent la longueur exacte de cette
portion du méridien. Un quarante million-
ieme du cercle longitudinal entourant le
globe correspondait un métre. On réalisa un
metre étalon en platine chargée d'iridium,
conservé encore aujourd’hui au pavillon de
Breteuil dans le parc de Saint-Cloud a 'ouest
de Paris, a une température constante de
zéro degré. Cest 1a que siége le Bureau
international des poids et mesures. Ces lisux

ne se visitent pas.



Les débuts d’'Arago

Frangois Arago naquit le 26 février 1786 a
Estagel, dans les Pyrénées-Orientales. Petit
garcon, il choisit d'étre astronome, comme
d'autres révent aujourd’hui de devenir
chauffeur de bus ou pilote. Le scientifique
Méchain était passé dans son village pour
prendre des mesures pour la partie du méridien
entre Dunkerque et Barcelone. Sans doute
Méchain était-il venu & la maison, car le
pére d'’Arago était maire. Les mystérieux
instruments de mesure de cet ingénieur
avaient certainement fait forte impression
sur le jeune Frangois.

Sous l'influence des Lumiéres, la foi dans le
progres et Iintérét pour les sciences avaient
connu un essor important. Pour un
garcon de cette époque, la
recherche scientifique, de
préférence couronnée par une
découverte, correspondrait de
nos jours a une aventure
boueuse dans la jungle organisée
par une fameuse marque de ciga-
rettes. Dailleurs, dans le cas
d'Arago, les deux allaient s'avérer
parfaitement compatibles.

En 1806, Francois Arago, alors agé de
vingt ans et tout juste diplomé de I'Ecole
polytechnique, partit en Catalogne en
compagnie du physicien Biot, afin d'y
faire des mesures par triangulation permettant
de calculer la longueur de I'arc de méridien,
entre Barcelone et Majorque. Mais ce
fut une entreprise pénible. Avec ses
instruments complexes, il passa des
mois dans des tentes ou des cabanes
sur des sommets isolés, prés de la cote
catalane et sur les iles au large de celle-
ci. Ce n’était qu'en allumant de grands
feux de nuit que les géométres pouvaient se
voir a distance et ainsi procéder a leurs
mesures.
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Un climat d’insécurité

Arago et son assistant étaient menacés par
des brigands qui se cachaient dans les
montagnes autour de Cullera. Lorsqu’on lui
parla des risques d'une attaque, Arago
présenta un document lui permettant de
réquisitionner une patrouille. Cette derniére
partit dans les montagnes afin de les protéger.
Mais les bandits en profiterent pour piller les
riches de la ville de Cullera. lls protestaient
ainsi contre [intrusion sur leur domaine des
agents de ['Etat en uniforme. Le probléme fut
résolu lorsque le chef des brigands, surpris
par un violent orage, trouva refuge dans la
hutte improvisée d’Arago. Il se fit passer pour
un douanier et s'endormit aussitdt d'un profond
sommeil. Le lendemain, il disparut brusque-
ment a l'arrivée du maire de Cullera et
d'un gendarme venus prendre des
nouvelles du scientifique. La nuit
suivante, le bandit revint et s'en-
dormit de nouveau. L'assistant
d'Arago proposa de le tuer, mais le
jeune polytechnicien refusa. A
compter de ce jour, Arago jouissait
de la confiance de son hdte inattendu.
Un jour une caisse de matériel lui fut
dérobée, il la récupéra en un rien de temps
grace a son nouveau protecteur. Le chef des
brigands avait tenu parole. Le jeune ingénieur
lui aurait méme expliqué ce qu'il faisait
précisément, et cela aurait parait-il plu a son
interlocuteur. Un brigand éclairé donc ! La
science sous la protection du banditisme. Ce
ne fut a I'évidence pas la pire des aventures
que devait connaitre le jeune Frangois.
II'en alla tout autrement dans le desierto de
Las Palmas ol une bande rivale n‘avait que
faire des nobles ambitions d’Arago au nom du
progrés. Le scientifique parvint & échapper de
justesse & la mort et a se réfugier ailleurs.
Heureusement les mesures avaient pu étre
faites a temps.



Enlevé par les Espagnols

Peu de temps aprés, Napoléon envahissait
I'Espagne. Le jeune Frangais, avec ses
instruments bizarres, y fut arrété pour
espionnage et faillit étre lynché par une foule
enragée. Il était alors en mission depuis prés
de deux ans déja. Arago parvint a s'échapper
et se retrouva en Algérie, ou le Bey d’Alger le
retint d’abord prisonnier avant de I'embarquer
sur un navire a destination de Marseille, qui
transportait également deux lions, cadeaux
du souverain algérien a Napoléon. Ces lions
devaient étre son salut lorsque le navire
tomba entre les mains des Espagnols qui
remirent Arago en prison. Les siens restérent
longtemps sans avoir de ses nouvelles, et la
rumeur voulait qu'il n'elt pas survécu aux
exactions populaires. Sa mére faisait dire des
messes pour le repos de son ame.

A Paris, sa disparition n'était pas passée
inapercue. L'Ecole polytechnique était
sous l'autorité directe de 'Empereur. En
Espagne, bien qu'il fit au cachot, Arago
eut néanmoins la possibilité d'écrire, et il
eut la présence d'esprit d’envoyer un
message au Bey d’'Alger pour l'informer
qu’un de ses lions était mort de faim aprés
que la Marine espagnole eut détourné le
navire & destination de Marseille.

Sauvé grice a un lion

Cela reléve du miracle, mais le service du
courrier fonctionna, du moins celui pour
Alger. Les liaisons avec la France ennemie
avaient apparemment été suspendues,
dans le cas contraire Arago aurait également
pu alerter ses parents. Méme si le message
d’Arago mit des mois & parvenir au bey,
l'effet n'en fut pas moindre. La mort d'un
des lions fut prise comme un affront ; les
Espagnols n’avaient pas & faire main
basse sur le cadeau que le bey d'Alger

avait destiné a 'Empereur de France. Lincident
diplomatique était grave. Etant donnée les
circonstances déja suffisamment difficiles,
les Espagnols préférérent faire profil bas.
Le navire, avec Arago et le lion survivant a
son bord, put reprendre sa route vers
Marseille. En mer, il évita de justesse un
navire anglais ennemi (Napoléon avait
proclamé le systéme continental — un boycott
commercial de 'Angleterre — et était aussi en
guerre contre les Britanniques), et finit par
arriver & bon port. Arago, parti depuis trois
ans et qu'on croyait mort depuis plus d'un
an, fut du coup accueilli en héros. Il avait
risqué sa vie pour la science et la gloire de
la France. A I'4ge de vingt-trois ans, il fut
aussitdt nommé secrétaire perpétuel de
I'Académie des sciences. Le jeune homme
navait plus & s'inquiéter de son avenir.
Bientdt, Frangois Arago obtint un logement
de fonction & 'Observatoire.

Arago fut victime des guerres de Napoléon.



Le scientifique commenga sa vie de savant a
I'Observatoire a partir 1805.

De nouvelles ambitions

Le calcul du méridien étant achevé, le poly-
technicien multidisciplinaire se tourna vers
d'autres aventures scientifiques. En 1810, il
découvrit le phénoméne de polarisation
chromatique, une nouvelle méthode de
décomposition des couleurs. Ce fut cette
méme année par ailleurs que Napoléon se
maria pour la seconde fois, en grande
pompe, entouré de trésors volés (mais nous
en reparlerons plus loin lorsque nous
évoquerons le Louvre). Arago a sans
doute assisté de prés aux fastes de la
cérémonie, mais cela ne I'a pas empéché
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de poursuivre ses recherches. Sous sa
direction, on détermina la vitesse de la
lumiére et celle du son. Il inventa 'électro-
aimant avec Ampere et soutint Le Verrier,
découvreur de la planéte Neptune.

En tant que représentant du peuple, il ceuvra
plus tard pour que le Gouvernement frangais
achéte le procédé photographique de Louis
Daguerre (1789-1851). Cet inventeur, apres
S'étre associé avec le physicien Nicéphore
Niepce, fut le premier en 1833 a découvrir la
méthode pour fixer une image dans une
chambre noire. A I'étranger, on s'intéressait
beaucoup a la technique de Daguerre et on
lui proposait des sommes considérables.
Arago convainquit le Gouvernement de
limportance du procédé. A partir de 1893,
IEtat paya une rente de six mille francs 4
Daguerre et au fils de Nicéphore Niepce.
Ce dernier, mort d'apoplexie en 1833, n'a
jamais connu l'invention, mais était tout de
méme détenteur du brevet.

Lhomme de I'Observatoire est considéré
comme le pére de la vulgarisation scientifique.
Ses cours étaient publics et attiraient une
assistance tres diverse. C'était un enseignant
doué, il attribuait lui-méme le secret de son
talent didactique au « thermometre intellectuel »

Arago inventa [‘électro-aimant avec Ampére (en photo).



quil uiisait. Pendant ses cours, il s'adressait en
effet presque exclusivement a celui qui lui
paraissait le moins futé, ce qui ne devait pas étre
sans géner la personne en question ! Dés quiil
croyait déceler une ombre d'incompréhension,
il reprenait ses explications. Plus tard, ses cours
furent rassemblés et édités en dix-sept volumes
sous le titre Astronomie populaire, avec une
préface du scientifique prussien Alexander
von Humboldt avec qui il avait partagé
une chambre a son retour d’Espagne. La
collection connut un grand succes commercial.

Un engagement politique

Arago avait quarante-quatre ans lorsqu'il
fut élu député de son département natal
des Pyrénées-Orientales. Il conserva son
siege jusqu'en 1852. Il fut également a
deux reprises conseiller général de la
Seine. Comme aujourd'hui, un maire pouvait
aussi étre député d'une circonscription.
L'ancien président Jacques Chirac fut ainsi
maire de Paris jusqu'en 1995, ainsi que
député d’une circonscription en Corréze.

En bon républicain, Arago prit part a la

Révolution de 1848. Il avait une influence
mesurée, raison pour laquelle il fut nommé
ministre de la Marine, puis ministre de la
Guerre, au sein du Gouvernement provisoire.
A partir du 9 mai 1848, il présida le Conseil
exécutif, jouant de facto le role de chef d'Etat.
En cette qualité, il mit fin & I'esclavage dans
les colonies frangaises. Le Conseil fut dissout
aprés quarante-six jours. Napoléon 1ii
attendait déja dans les coulisses. En 1852,
Arago refusa de préter serment au nouvel
empereur et fit ses adieux a la politique.
Frangois Arago mourut le 2 octobre 1853.
A ses obséques nationales, ses ennemis
politiques étaient au premier rang. Le
nouveau régime s'empressa de I'enterrer
sous les louanges afin de faire oublier au
plus vite I'homme politique progressiste
qu'il était. C'était un grand homme et il
mérite sans conteste d’étre commémoré
le long de son cher méridien.

L'histoire d’Arago bien en téte, il est
maintenant temps de suivre le méridien a
travers Paris, les médaillons de Dibbets
en points de repére.

Gréce au Décret d'abolition du 27 avril 1848, 250 000 esclaves des colonies frangaises furent émancipés.



En route !

La Cité universitaire fut créée a partir de 1922, a I'emplacement de I'enceinte fortifiée de Paris.

t maintenant partons ! Nous allons

suivre le tracé du sud au nord.

C'est désormais dans cette

position, les cheveux de la
nuque orientés vers le sud, le nez indiquant
le nord, que nous marcherons en funambule
sur le méridien de Paris, que nous parlerons
de gauche et de droite, que nous irons en
avant et en arriére. Méme si je décris le trajet
avec autant de précision que possible, de
médaillon en médaillon, de numéro en
numéro, il est cependant préférable
d’avoir un plan de la ville sous la main.
Personnellement, jai utilisé I'Atlas Paris de
Michelin. Malgré leur grand format, les plans
sontlégers et, dans I'ensemble, clairs et lisibles.
Les médaillons de bronze portent le N de
nord et le S de sud. lls indiquent donc
aussi la direction. La plaquette suivante
se trouve de ce fait dans le prolongement
de la ligne imaginaire, entre N et S.
Quand la distance est grande ou quand
des batiments se dressent entre deux
plaquettes successives, I'axe est souvent
loin de correspondre a notre sens de l'orien-
tation. Peut-tre avons-nous triché ¢a et la
en s'écartant de la ligne droite; je n'en ai pas

la preuve. Les influences saisonniéres
peuvent compliquer la recherche, surtout
en automne lorsque les feuilles mortes
s'entassent sans montrer la moindre
déférence envers I'ceuvre d'art. De temps
en temps, la promenade se transforme
donc en véritable jeu de piste.*

128 médaillons placés

Compte tenu de « l'enthousiasme » des
Travaux public pour ce projet (voir le chapitre
« Un'hommage a Frangois Arago »), il est de
plus en plus fréquent que des plaquettes
aient disparu de maniére temporaire, ou
méme définitive, en raison de travaux.

Nous suivons la numérotation de la Ville de
Paris, qui a parfois oublié une plaquette pour
linsérer plus tard avec un numéro suivi d'un
Aou d'un B. Parfois aussi, les agents de la
ville ont sauté un numéro ; je le préciserai.
La numérotation va de 1 & 135, mais en réalité
il'y a exactement 128 plaquettes.

Pour commencer notre promenade, nous
empruntons le RER B jusqu’a la gare Cité-
Universitaire, située sur le boulevard Jourdan
face a la Cité universitaire internationale de

*NDLE : A Pheure oli nous imprimons, certains lieux, références ou médaillons mentionnés dans 'ouvrage ont pu disparatre ou
étre transformés : que le lecteur veuille bien accepter ces « erreurs » éventuelles, Paris est une ville en perpétuel chantier !
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Le Méridien de Paris




Paris, un campus comptant trente-sept grands
immeubles, des « maisons » ou « pavillons »
comme on les appelle, pour environ six mille
étudiants.

Au coeur d'un parc de quarante hectares, la
Cité a été fondée dans les années vingt, peu
apres la boucherie de 14-18, afin de favoriser
le rapprochement entre les nations et fournir
aux étudiants parisiens de meilleurs
logements. Le brassage d'étudiants
provenant de pays différents aurait un effet
positif sur la compréhension entre les
peuples, pensait-on. Un grand nombre de
nations, dont les Pays-Bas (voir le
chapitre « La Fondation Juliana »), y firent
construire leur pavillon. C'est la, au fond
du parc, que se trouve la premiére plaquette
en bronze du monument pour Arago.

Au coeur de la Cité

universitaire

ous quittons la gare RER Cité-
Universitaire, traversons au
niveau de l'arrét de tramway qui
porte le méme nom (admirons au
passage le boulevard Jourdan complétement
réaménagé), puis prenons I'entrée princi-
pale qui porte l'inscription « Cité interna-
tionale de Paris ». Face a nous, la Maison
internationale. Le batiment principal, propriété
de l'université de Paris, abrite un théatre. En

avangant, nous voyons sur notre gauche le
buste d’André Honorat, fondateur de la Cité.
Nous prenons a droite, avenue Rockefeller
(les sentiers et les chemins de ce parc portent
des noms). Sur notre droite, le portrait  Emile
Deutsch de la Meurthe, descendant d'une
famille lorraine qui devait sa fortune au pétrole.
Leur entreprise s'appelait Les Pétroles Jupiter
et allait devenir Shell France. Emile Deutsch
fut le premier & faire un don magnifique per-
mettant de lancer la construction de la Cité
internationale.

Egalement sur notre droite, la Fondation
Argentine. Puis nous tournons & gauche,
avenue Jean-Branet. Nous contournons la
Maison internationale en prenant encore a
gauche, puis le premier sentier a droite, au
bout duquel tréne le pavillon du Cambodge
(le nom est inscrit sur la fagade).

Lorsque je fis le chemin pour la premigre fois en
1994, les portes et fenétres du pavillon étaient
condamnées et protégées par des barbelés
depuis déja vingt ans. Sa ressemblance avec
un camp de prisonniers était & propos : a
limage de son pays de rattachement, ce
pavillon datant de 1957 était pour ainsi dire
une victime des Khmers rouges. Ce n’est
que trés récemment que sa rénovation a été
entreprise. Elle fut achevée en 2003, et le
batiment comporte aujourd’hui plus de deux
cents logements, ainsi que des studios pour
les répétitions des étudiants du Conservatoire.




Nous contournons le pavillon par la gauche
et nous nous retournons : nos nez indiquent
maintenant le nord. Et c’est parti !

[Parcours]

N°1 : La premiére plaquette aurait dii
se trouver a I'arriére du batiment,
incrustée a I'angle droit du petit
perron. Mais hélas le n°1 a été
victime de la rénovation.

Faites un tour dans ce coin oublié de Paris,
4 l'ombre de l'ancienne Campuchea. A
quelques métres de 1a, les voitures filent a
toute allure sur le périphérique. Grimpez sur
la colline dans le parc. De l'autre coté du
périphérique, d'imposants anges vert-de-
gris veillent, depuis la tour du Sacré-Coeur
de Montrouge, sur 'automobiliste qui fonce
de la Porte d'Orléans vers l'autoroute du
Soleil. Ce n'est que lorsqu'il reviendra sain
et sauf du Midi que I'on saura si ce sont de
vrais anges gardiens. La passerelle enjambant
le périphérique entre la Cité et I'église,
construite autrefois pour faciliter le salut

oo

Le Sacré-Ceeur de Montrouge.

des ames étudiantes, a été fermée pendant
de longues années. C'était la matérialisation
d’un phénomene invisible : du point de vue
social, le périphérique est un rideau de fer,
un mur de Berlin, une séparation presque
infranchissable entre la capitale et le reste du
monde, entre riches et pauvres, en avoir ou pas.

[Parcours]

N°2 : Est placé devant le pavillon
du Cambodge, a droite au coin
du trottoir.

N°3 : Environ vingt-cinq métres plus
loin, dans le prolongement de I'axe
sud-nord. Mais introuvable lors de
ma derniére expédition.

N°4 : A gauche puis suivre la courbe
vers la droite. Environ cent métres
plus loin. Se trouve sur la gauche
dans I'asphalte rouge du sentier,
vingt métres apreés le terrain de
sport, cing métres apreés le deuxiéme
croisement de sentiers.

N°5 : Vingt-cing métres plus loin. Au
milieu du premier chemin pavé a
gauche. Donne I'impression d’étre
un peu a droite par rapport a I'axe.
A hauteur de P'escalier de secours
de I'aile gauche.

N°6 : Dix métres en avant dans le gravier
du sentier. Disparu.

N°7 : Prés du perron a I'arriére de la
Fondation Victor-Lyon. A disparu
il'y a longtemps déja. Peut-étre a
cause du renouvellement du gravier.
On n’a pas pu me renseigner.

N°8 : Faire le tour jusqu’a 'entrée
principale du bétiment. A quatre
métres du perron de la méme
fondation, on voit encore un trou
rond, mais la plaquette a disparu.

II parait que des étudiants les
exposent comme des trophées
dans leur chambre.
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Vous empruntez l'avenue Jean-Branet. Jean Branet a
collaboré a la construction de la Cité universitaire a
partir de 1923.

N°9 : Un peu plus loin sur le sentier qui
traverse la pelouse, tout prés de
l'arbre.

N°10 : Dix pas plus loin en plein milieu
de I'avenue Rockefeller
(le millionnaire américain finan¢a
autrefois la Maison internationale),
derriére la Maison des étudiants
canadiens.

N°11 : Ressortir par 'avenue
Jean-Branet, puis prendre a gauche,
en direction du 33, boulevard
Jourdan. Sur le boulevard, a sept
métres devant le n°33, se trouvait
la plaquette. Mais le maire socialiste,

o
; . ; -

Une borne de la Méridienne verte sur le boulevard
Jourdan.

©

élu en 2001, et ses adjoints verts ont
décidé de commencer ici la
réalisation d’un tramway circulaire
autour de Paris. Cela a donné lieu
a une restructuration du boulevard,
avec des pistes cyclables, mais
sans médaillons pour Arago. Avec
en revanche une borne de la
Méridienne verte devant le n°31.

La Cité internationale est un beau parc,
ouvert & tous. On s’y sent bien. Il y a beaucoup
de jeunes, parfois de la musique, l'ambiance
détendue d’'un campus en somme. Les
maisons et les pavillons appartiennent a des
fondations, & des gouvernements étrangers ou
au ministére de IEducation nationale, qui a
repris entre autres le pavillon néerlandais.
L'exploitation de ce demier est donc tout a fait
frangaise, il n'y a que le nom de Juliana qui soit
encore néerlandais.

La Fondation Juliana
\

quelques centaines de métres vers
l'ouest, sur le méme trottoir, au n°61
du boulevard Jourdan, est situé le
Collége néerlandais, encore appelé
la Fondation Juliana. Une attraction architec-
tonique d’un blanc éclatant. Ou du moins,
C'est sans doute ainsi que Iimagina larchi-
tecte, le Néerlandais Dudok. Aujourd’hui, le
béatiment souvent encensé est plutdt d'un gris
sale, et méme de lextérieur on voit bien que
cefte construction originale est dans un état de
délabrement avancé : dégats des eaus, fenétres
dorigine en acier remplacées par du plastique,
fresques murales uniques mal entretenues, efc.
La maison fut construite en 1928 grace a des
fonds particuliers néerlandais. Un Américain
d'origine néerlandaise, Abraham Preyer,
fut parmi les plus généreux. Initialement
destinée aux étudiants néerlandais, qui en
ont d'ailleurs largement profité, la maison fut



donnée au gouvernement frangais aprés la
Seconde Guerre mondiale. Le gouvernement
néerlandais était heureux de se défaire du
colteux pavillon.

U n monument a restaurer
Le College néerlandais fut dessiné par
Willem Marinus Dudok (1884-1974), architecte
de 'hotel de ville d’Amsterdam, du théatre de la
ville d'Utrecht, du grand magasin Bijenkorf a
Rotterdam et de nombreuses autres villas,
bureaux, bains publics, tunnels et viaducs.
Dans LEcole de Paris, 10 architectes et leurs
immeubles, Jean-Claude Delorme, qui y va
tout de méme un peu fort, le classe dans cette
école architecturale qui se manifesta dans la
capitale frangaise de I'entre-deux-guerres.
Selon lui, le batiment est un bel exemple de
créativité parisienne, toutefois
linspiration de Dudok me
parait tout de méme plus
proche des mouvements

de Stijl et Bauhaus.

Par ailleurs, Delorme
s'épuise en éloge pour
Dudok, dans un jargon
fleuri propre aux
architectes : « La grande
rigueur de ['écriture de
Dudok ne conduit nullement &

une sécheresse de style mais a une
expression subtile [...] entre le silence et
la parole, entre la construction pure et
I'architecture. [...] W.M. Dudok, trés
proche de l'ascétisme de J.J.P. Oud,
parvient néanmoins a une certaine tension
baroque par ce rapport entre la massivité
des volumes et le sens du détail que
possédent seuls les grands architectes. »
Le College agonisant a été classé monument
historique par le gouvernement frangais en
2005. La France a décidé d'allouer huit millions
d'euros a sa restauration, a condition que les
Pays-Bas y contribuent a hauteur de

2,7 millions. Cela n'a pas été simple. Le
gouvernement néerlandais affirmait que le
College était la propriété de la France et que
cette derniére devait donc prendre les frais
en charge. Les Francais n'avaient qu'a
mieux s'occuper de I'entretien. Finalement,
grace a lintervention de Rudi Wester,
directrice de I'nstitut néerlandais de Paris,
les ministres concernés a La Haye
voulurent tout de méme bien admettre que
le College était aussi néerlandais. Que c'était
méme un monument néerlandais. La Haye fit
un virement de deux millions d’euros. Assez
pour engager les travaux de restauration (été
2008-2010).

[Parcours]
Revenez sur vos pas jusqu’au n°33.

Arrétez-vous un instant

devant une construction

curieuse a langle de

l'avenue David-Weil,

qui sépare les deux

parties de la Cité U. Il

s'agit de l'aqueduc de

la Vanne (j'évoquerai

plus loin le réservoir de

Montsouris), habillé par lartiste

Claude Lévéque. Celuici a sur-

monté la remise de 1930 d'un « diadéme »

en tole ondulée argentée. L'ceuvre d'art, qui

s'intitule Tchaikovski, fait partie d'un grand

projet artistique le long du nouveau tramway
inauguré en décembre 2006.

N°12 : Se situait a la diagonale en face
du n°33 (de l'autre coté du
boulevard, sur la contre-allée).

Fut également victime

de I'offensive municipale pour
améliorer la circulation. On y voit,
un peu a droite, la Mire du Sud,

un point d’orientation sur le méridien



La Mire du Sud était a l'origine installée dans le jardin
de I'Observatoire. Elle fut ensuite déplacée dans le
parc Montsouris.

de Paris datant de 1806, sorte de
petite sculpture clairement visible
au bord du parc Montsouris.

Ici encore, une borne

de la Méridienne verte, face au n°33.

N*2A: Dans le parc, a quarante
grands pas a gauche de la Mire
du Sud, qui se trouve donc
a une quarantaine de métres
hors de I'axe, au milieu
de I'avenue de Tunisie, a hauteur
du troisiéme banc. Rien, hormis
des chuchotements insistants.

Je sursaute. Il n’y a pourtant
personne a proximité. Le son vient
de sous le banc. On y raconte

une histoire d’amour perdu je crois.
L'installation fait également partie
du projet artistique le long du
tramway. L'ceuvre de Christian
Boltanski, Les Murmures, est
basée sur les confessions
amoureuses d’étudiants de la Cité U.
Parfois le haut-parleur s’éteint

et la voix se tait.

N°13 : Saute aux yeux. A droite,
les bureaux de Météo France.

La plaquette est placée sur le petit
parking devant la porte.

N°14 : A droite en tournant au coin
a gauche de Météo France.

Au milieu du sentier.

N*15 : A gauche, prendre un sentier courbe
(avec des bancs). Le n°15 est
placé apreés les bancs, prés de
la petite borne portant I'inscription
« La Méridienne verte ».

Le parc Montsouris est un des quatre grands
parcs aménagés a linitiative du préfet
parisien  Georges-Eugéne  Haussmann
(1809-1891), avec le bois de Boulogne &
l'ouest, le bois de Vincennes a I'est et le parc
des Buttes-Chaumont au nord.



n raconte qu'ici, dans un lointain

passé, se trouvaient des moulins

a blé abandonnés dont méme les

souris se moquaient. Moque-
souris aurait donné Montsouris. Une autre
histoire dit au contraire que ces moulins en
pleine activité attiraient irrésistiblement
toutes sortes de rongeurs, d’'ou encore
Montsouris. C'est cette derniére version
que l'on peut lire sur la photocopie
défraichie que les gardiens du parc, a
Iinstar de leurs collégues des cimetieres
parisiens, distribuent volontiers en
échange d'un pourbaire et éventuellement un
brin de causette. Ils vous racontent alors ce
qu'on ne lit pas sur la photocopie Que, par
exemple, 'étang que borde l'allée du Lac se
vida a cause d'un défaut de construction
inexpliqué, le jour méme de linauguration
officielle en 1878. Pour l'ingénieur des Ponts
et Chaussées responsable, Alphand, une
telle honte fut insurmontable et il se suicida.
Que Lénine, longtemps en exil a Paris, rédigeait
parait-il ses discours sous le kiosque a
musique du parc. Que Mata Hari, célebre
Néerlandaise puisque ce nom cachait en fait
|la Frisonne Margaretha Zelle de Leeuwarden,
danseuse nue trés en vogue et espionne
égarée, y fut signalée en sa qualité de demi-

mondaine - dailleurs, ot ne la vit-on pas ? -
a la terrasse du pavillon Montsouris, ot 'on
est toujours aussi bien aujourd’hui (entrée
rue Gazan, sur le cté droit du parc).

Mata Hari ou I'ceil du jour

ata Hari signifie « ceil du jour »
en malais. Et en effet, on peut
dire qu'elle cueillait le jour.
Jusqu'a celui ol elle devint la
victime de sa propre mythomanie et de la
peur hystérique des espions régnant dans
les deux camps ennemis durant la Grande
Guerre. Elle avait le profil de la femme fatale,
elle allait en subir les conséquences. C'est
en tant qu'espionne que celle qui n’était en
fait guére plus qu'une courtisane trop
empressée, dut faire face au peloton
d’exécution le 15 octobre 1917, sur le terrain
militaire du chateau de Vincennes. Elle révait
de devenir célébre, les balles du peloton
firent d'elle une légende.
Margaretha Geertruida Zelle naquit en
1876 a Leeuwarden dans la province
néerlandaise de Frise, ol une statue la
commémore aujourd’hui. Aprés un mariage
raté avec le capitaine Rudolf MacLeod de
I'armée coloniale avec qui elle séjourna aux



Indes, elle s'installa seule & Paris sous le
nom de Mata Hari. En tant que Lady
MacLeod, son imagination lui avait déja
permis de remplir son carnet d’adresses de
dames et messieurs aisés, artistiquement
ou socialement influents. Tout ce qu'elle
leur racontait sur son passé soi-disant oriental
était pris pour argent comptant. Elle jouait de
lintérét pour la mystique orientale et se
présentait comme une spécialiste de [art
ancestral de la danse asiatique : ses voiles
transparents servirent ainsi de couverture
pudique a des spectacles érotiques.

Encensée par les critiques
Elle fut une artiste reconnue, comme le
montre un article paru dans La Presse aprés
ses débuts officiels au musée Guimet a
Paris, ce dernier faisait cette époque déja
autorité dans le domaine de I'art oriental :

« Elle a dansé avec des écharpes, une
plaque pour les seins, et c’est presque
tout... Aucune n'avait osé, apres des
frémissements d’extase, rester ainsi
sans voiles sous le regard des dieux - et
quels beaux gestes, & la fois 0sés et
chastes ! Elle est bien Apsaras, sceur des
nymphes, des ondines, des walkyries et
des naiades, créées par Indra pour la
perdition des hommes et des sages. Mais
Mata Hari ne joue pas seulement avec
ses pieds, ses yeux, ses bras, sa
bouche, ses ongles carminés, Mata Hari,
que nul lien génant ne comprime, joue
avec ses muscles, avec son corps tout
entier. Mais le dieu interrogé reste sourd
devant l'offre de sa beauté et de sa
jeunesse, et elle offre plus : son amour, sa
chasteté - et une a une, ses écharpes,
symboles de I'honneur féminin, tombent
aux pieds du dieu. »

Un autre journal, Le Gaulois, écrit @ propos
de ce spectacle :

« Tout a tour féline, féminine a 'exces, puis

S

Demi-mondaine, Mata Hari se montrait régulierement
a la terrasse du pavillon Montsouris.

majestueusement tragique, en détaillant les
mille inflexions de son corps, les mille
rythmes de sa démarche, les mille expressions
de son visage, comme on se sent loin de
nos conventionnels entrechats de nos rois
classiques de la danse ! »

La jeune Frisonne conquit le vieux monde.
Elle voyagea de Paris @ Madrid, & Vienne,
Berlin et Milan. Elle pouvait demander tout
ce qu'elle voulait. Elle pensa méme avoir
trouvé la reconnaissance définitive quand
I'opéra de Monaco l'invita a se produire dans
le ballet Le Roi de Lahore de Massenet.
Mais le plus grand metteur en scéne des
premiéres décennies du xx siécle, Serge
Diaghilev — des célébres ballets russes - ne
fut pas emballé. Aprés avoir beaucoup
insisté, elle fut prise trois mois a 'essai, sans
gage, si elle y tenait absolument.

Colette contre Mata Hari

Mata Hari était belle, mystérieuse, provocante,
mais tous ne croyaient pas a son authenticité
artistique. Elle se produisit a Neuilly ou elle
avait trouvé une maison. Ce fut une
représentation osée, qui se déroula sur trois
jours, dont un spectacle exclusivement réservé
aux femmes. Elle fit son entrée entiérement
nue, montée sur un cheval blanc. L'écrivain



Colette, qui s'y connaissait parce qu'elle aussi
se produisait nue sous des drapeaux de gaze
(nous évoquerons Colette plus longuement
quand nous serons au Grand Louvre), la
perca a jour :

« Elle ne dansait guére, mais elle savait
se dévétir progressivement et mouvoir un
long corps bistre, mince et fier. Elle
arrivait presque nue a ses récitals, dansait
« vaguement » avec les yeux baissés et
disparaissait enveloppée dans ses voiles. »

Une des nombreuses statues du parc Montsouris :
Le Groupe de baigneuses de Maurice Lipsi (1952).

D'apres Colette, ses pas de danse et ses
histoires hindoues n'avaient d'autre raison
que de faire de I'effet. Peut-étre méme était-
elle un peu jalouse, comme le suggére
I'auteure anglaise Julie Wheelwright dans
son livre The Fatal Lover. Colette trouvait
que Mata Hari n’était tout compte fait pas si
séduisante. Elle avait selon elle un gros
nez et une grosse bouche. Aprés sa
derniére représentation & Neuilly, durant
laquelle la curiosité atteignit les limites du
décent, Mata Hari s'inclina et parla ; elle se
montra ennuyeuse a mourir.

La journaliste américaine Janet Flanner,
correspondante a The New Yorker, auteure
des superbes Paris Journals, ne souffrait

pas de jalousie : « La seule femme & avoir
un style incroyable était Mata Hari, » écrivit-
elle. En matiére de lancer de drapeaux
érotique, Colette avait été battue.

Une femme suspecte
Margaretha Zelle avait de nombreux amants,
concubins et admirateurs. Elle entretenait un
important réseau cosmopolite et se fit une
réputation de demi-mondaine, de femme
obligeante et vénale, ce qui ne tarda pas a la
rendre suspecte en ces temps de tension
internationale.

La qualité de 'ouvrage de Julie Wheelwright
réside en ce que I'auteure est en premier lieu
admirative envers Mata Hari. Femme divorcée,
cette derniére sut se faire une place dans une
société qui ne permettait & peu prés rien aux
femmes indépendantes. Colette en savait
quelque chose. Le livre est aussi - et surtout -
un tableau des meeurs des premiéres
décennies du xx siécle. A cette &pogue, on
estimait que les femmes recherchaient
I'excitation autant que le sexe, et que
I'espionnage pouvait remplir cette fonction
aussi bien qu’un bon amant. Sans parler de
I'association des deux ! Il fallait avant tout
surveiller les femmes de la bonne société
car le risque de scandale pouvait donner lieu
a des chantages. Dans le cas de relations
lesbiennes, par exemple. Si ce « probléme-
la » ne se posait pas, on affirmait alors que
les femmes s'intéressaient trop a I'organe
masculin. Tel était le sort entre autres des
« soldats en blouse », autrement dit les
infirmiéres, également soupgonnées de
motivations douteuses.

En se fondant sur des piéces récemment
rendues publiques par Scotland Yard et sur
des renseignements fournis par le
Néerlandais Sam Wagenaar, spécialiste
reconnu de Mata Hari, Julie Wheelwright
démontre que Mata Hari était manipulée,
quelle n’était pas une espionne dangereuse,



et quelle fut a ses yeux injustement fusillée.
Elle a été sacrifiée en tant qu'archétype de la
femme assoiffée de sexe, la séductrice, la
femme fatale, provoquant la ruine de
I'homme, voire de la société masculine
si bien conduite. Mata Hari, martyre du
féminisme ? A 'époque en tout cas, les
autorités la dépeignirent comme un exemple
effrayant d’'obscénité et de cupidité. Donc
en rien une femme qui se conformait aux
régles en vigueur.

[Parcours]

N°16 : Aprés le n°15, garder a droite
la remise des jardiniers cachée
dans les buissons. Quelques
métres avant une maisonnette
blanche carrée (commodités
gratuites) se trouve le n°16.

N°17 : A gauche, suivre I'allée du Puits.
Le médaillon est a deux métres
avant le premier banc a gauche.

N°18 : Sur le coté droit de la méme
allée, trois métres plus loin, prés
du bord du trottoir, il y a un trou,
mais plus de plaquette.

N°19 : L'allée du Puits débouche sur
I'allée de Montsouris. Prendre a
droite en direction de la sortie, face
a l'avenue René-Coty. C’est la que
se trouvaient les n*19 et 20.

En raison du renouvellement de
I'asphalte, les plaquettes ont été
« enlevées », comme le confirme
le gardien du parc. Peut-étre
réapparaitront-elles dans le cadre
du « programme de repose » ?
Dans ce cas, le n°19 sera placé

a droite de 'abri des gardiens,

a trois metres du trottoir.

N°20 : Quant au n°20, si le programme
est appliqué, il sera a six métres
du bord du trottoir, a droite de

S

la colonne qui porte le nom curieux
de Colonne de la Paix Armée,
ceuvre d’un certain Jules Coutan
(1887). La colonne se dressait
jusqu’en 1960 dans le square
d’Anvers et dut céder la place

a un parking souterrain.

Des architectures a découvrir
Pour compenser ces absences, je propose
de faire un petit détour intéressant. Prenez
tout de suite @ gauche la rue Nansouty et
admirez au n°14 la villa Guggenbhl. Cette
maison fut dessinée par l'architecte André
Lurcat, contemporain du Corbusier dont il
partageait les idées. On la décrit parfois
comme une sculpture cubiste, surtout parce
que les fenétres étaient initialement placées
a des hauteurs inégales. Plus tard, les
propriétaires de la batisse les ont modifiées,
ce qui a fait perdre a la maison une partie de
son originalité. Remarquez I'auvent caractéris-
tique. André était le frére du peintre Jean Lurcat,
qui fut trés connu pour ses dessins de gobelins.
A droite la rue Braque, du nom du peintre

La villa Guggenbdhl fut construite en 1926-1927 par
l'architecte André Lurgat pour le peintre zurichois
Walter Guggenbiilh.



maison en brique, dessinée par les fréres
Perret. Revenez sur vos pas et prenez a
gauche la rue Nansouty, puis encore a
gauche le square Montsouris, une jolie petite
rue qui n'existe dailleurs que depuis 1922.
Le peintre Roger Bissiére, un ami de
Braque, habita au n°8. A I'angle avec
I'avenue Reille, aun°53 se dresse la maison
que le Corbusier construisit en 1923 pour le
peintre Amédée Ozenfant. Tous deux
pronaient le purisme, la version épurée
du cubisme. Selon Ozenfant, il fut le premier
client francais de l'architecte qui allait étre
célebre et méconnu a la fois.

Sur les traces du baron
Haussmann

Le chemin le plus court vers le médaillon n°21
passe par lavenue René-Coty, mais cette
derniére est dénuée de charme particulier. Il
est bien plus agréable d'emprunter sur la
gauche la rue Saint-Yves, paralléle a I'avenue,
qui longe I'un des plus grands réservoirs d'eau
potable de la Ville de Paris, le réservoir de
Montsouris. Ici, sont recueillies, grace a un
aqueduc de 173 km, les eaux de la Vanne
(voir I'ceuvre d'art de Claude Lévéque
intitulée Tchaikovski, dont nous avons parlé
plus haut) afin de pouvoir garantir 'achem-
inement de I'eau jusqu'a une hauteur de

La chapelle de la Cité du Souvenir.

quatre-vingt métres. C'est encore I'ceuvre
d’Haussmann (voir chapitre « Le baron
Haussmann »), qui, malgré les épidémies de
choléra, mit des années & convaincre les
députés que l'eau de la Seine utilisée
jusqu'alors était infectée.

La rue Saint-Yves toune brusquement vers la
gauche, nous croisons une rue qui porte bien
son nom de rue des Artistes. Au n°11 de la rue
Saint-Yves, remarquez le batiment aux lignes
épurées portant linscription « Cité du
Souvenir ». Il s'agit d'un complexe réalisé en
1924 & linitiative d'un certain pére Keller qui,
apreés la boucherie de 14-18, espérait fournir
des logements décents aux survivants, en
remplacement des taudis et des bidonvilles. La
chapelle s'éléve toujours dans la cour, mais
la gestion n'est plus aux mains de I'Eglise.
Adroite, prenez la rue Tombe-Issoire. C'lest dans
cette rue que, d'aprés une chanson de geste
francaise de 1182, un Guillaume d'Orange se
serait déja manifesté bien avant le Guilaume
d'Orange dit le Tacitume, célébre aux Pays-Bas.
Voici son histoire. Sur la butte Montmartre
s'était installé Ysoré, un géant qui ne
mesurait pas moins de quatre métres vingt.
|| était bagarreur, provocateur, et tout Paris le
craignait. Les autorités firent appel & un
vaillant guerrier de Montpellier du nom de
Guillaume d'Orange, surnommé Guillaume
au Court Nez.

Court Nez était malin. Il rejoua une version
adaptée de David contre Goliath : en faisant
semblant d'étre mort, il parvint a surprendre
Ysoré. La victoire ne fut pas facile pour autant.
Les ennemis se livrérent un combat achamné.
Finalement, Nez Court sépara la téte du tronc
géant et Ysoré fut enterré dans cette rue qui
s'appelait alors la route d'Orléans. En 1212, on
découvrit une pierre tombale qui lui fut
attribuée, le Sepulcrum Isoreti, Son nom se
transforma  progressivement d’Ysoré en
Isoere, puis Issoire. D'oul la rue Tombe-Issoire,
le tombeau d'Ysoré.



Les meilleures années de la vie d’Henry Miller

La Villa Seurat, un ensemble de villas d'artistes et d'hétels particuliers construit de 1924 a 1926.

a premiére rue a droite, a hauteur du

n*100, s'appelle la Villa Seurat. Un

héritage typique des années vingt du

siécle dernier. Henry Miller (1891-
1980), sans le sou au début des années trente,
y vécut gracieusement quelque temps. Son
propriétaire et ami, Michael Fraenkel, espérait
|ui aussi devenir écrivain. C'est ici que Miller
écrivit Le Tropique du Cancer en 1934 (son
propriétaire y figure sous les traits du person-
nage de Boris), et qu'il vécut une belle histoire
d’amour avec Anais Nin. Contrairement &
|ui, cette demiére avait de I'argent et elle loua
pour lui l'étage supérieur. L'auteur anglais
Laurence Durell faisaient aussi partie de la
bande. Miller y publia en tant qu'éditeur la
collection Villa Seurat Series, qui comptait
Max et les Phagocytes de Miller lui-méme,
Le Carnet noir de Durell et Un Hiver d'artifice
d’Anais Nin. Alors que I'écrivain rendait
visite & Durell en Gréce, la Seconde
Guerre mondiale éclata et ddt retourner
vivre aux Etats-Unis en 1939.

Un fourmillement
artistique

Henry Miller déclara plus tard que les années
passées a la Villa Seurat avaient été les plus
heureuses de sa vie. Une petite villa d'artistes
que Miller décrivit comme le centre du monde,
représentative de Iimportance que Paris avait
a cette époque dans le domaine culturel.
Toute la rue s'adonnait au travail dans le calme
et la joie. Chaque maison abritait un écrivain,
un peintre, un sculpteur, un danseur ou un
acteur. C'était une ruelle calme avec pourtant
une activité intense, mais silencieuse, presque
respectueuse. Selon Miller, il y avait des
centaines de rues comme celle-ci a Paris, la
ville ou travaillait le plus grand contingent
dartistes du monde. C'était ce qui faisait
Paris & ses yeux : un groupe hétérogéne
d'hommes et de femmes occupés par les
choses de I'esprit, qui dynamisaient la ville et
en faisaient le pble magnétique du monde
culturel.



La Villa Seurat est aujourd'hui une ruelle tranquille.

Henry Miller avait vue sur I'atelier du peintre
expressionniste Chaim Soutine (1893-1943),
au n*17. La plupart des maisons, n* 1, 3, 5, 8,
9 et 11, ont été construites par André Lurcat.
Son collegue, Auguste Perret, a construit la
maison au n°7 pour la sculptrice Chana Orloff
(1888-1968). On y voit déja son intérét
pour le béton, qu'il utilisera plus tard pour
reconstruire Le Havre, détruit par les
bombardements anglais.

Depuis 1975, la Villa Seurat est classée, ce qui
|ui a permis de rester une petite rue tranquille,
silencieuse malgré ses pavés sans doute
d'origine. Elle est comme suspendue dans le
temps. Mais aujourd’hui, on n’y sent plus
lactivité artistique autrefois si intense. La
Villa Seurat fait penser a un de ces tableaux
vides et quiets de De Chirico. Nulle plaquette
sur les maisons qui rappellerait les habitants
d'alors. Comme s'il n’en persistait rien. Sur la
facade du n*17, 1a ou travaillait Soutine, est
accroché un panneau rond et usé représentant

des nus sensuels chevauchant des sortes de
dauphins. Plus une plaisanterie me semble-
t-il qu'une référence. La petite rue se trouvait
a I'époque au bord de la ville, a la limite de
Montparnasse qui connaissait alors ses
heures chaudes. C'était autrefois un refuge
d'artistes. Aujourd’hui, les maisons sont
devenues beaucoup trop chéres pour la
nouvelle bohéme.

June et Henry Miller.

[Parcours]

N°21 : Tout droit jusqu’a la place
Saint-Jacques (station de métro
Saint-Jacques). A droite, 4 I'angle
avec le boulevard Saint-Jacques,
se trouve un garage Renault.

La plaquette pour Arago se situait
entre le feu tricolore et la vitrine,
mais elle a manifestement disparu.
Au garage, pas d’information.

Le réceptionniste du garage Renaulf, qui est
pourtant & ce poste depuis plusieurs années,
navait donc jamais entendu parler d'un
médaillon pour Arago devant la porte, et
sans doute encore moins de ce qui se
déroulait autrefois devant son garage. I
ignorait qu'a partir de 1832, plusieurs tétes
furent ici coupées !

Le médaillon sur la fagade du n°17.



L'auberge du bourreau

Guillotin,

Médecin,

Politique,

S'avise un beau matin
Que pendre est inhumain
Et peu patriotique

Et sa main

Fait soudain

La Machine

Qui proprement nous tuera
Et que 'on nommera
Guillotine.

elles sont les paroles d'une ode
au bon docteur Guillotin, datant
des jours de la Révolution. Le pro-
fesseur en anatomie, représen-
tant du peuple révolutionnaire, plaida pour
lintroduction de I'appareil mécanique pour
I'exécution de la peine capitale, que le peuple
appelait le « rasoir national ». Bien qu'il s'y
opposat fermement, il n'a pu éviter que la
machine porte son nom. Dans un premier
temps, la guillotine fut dressée sur le lieu
d’exécution traditionnel, & savoir devant
lactuel Hotel de Ville. Elle fut ensuite
déplacée a la Bastille, mais les habitants du
quartier protestérent a cause de I'odeur du
sang et des chiens qu'elle attirait. Il fallut la
déménager une nouvelle fois. Les exécutions
se poursuivirent place de la Concorde, juste
devant I'actuel Hotel de Crillon. C'est la que
le cou du roi Louis xvi fut « décollé » de la téte
royale, comme on disait alors si élégamment.
Plus d'un siécle plus tard, Mata Hari, que nous
avons déja évoqué, s'y faisait volontiers payer
une chambre par un amant de passage.
Par la suite, de 1832 jusqu'a la fin du siécle,
la place Saint-Jacques fut le lieu réservé aux
exécutions et la guillotine y était dressée
chaque fois qu'il fallait décapiter quelqu’un.
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Rien que dans les années houleuses entre
1830 et 1848, on compta jusqu'a 558 exécu-
tions. Le bourreau et ses assistants se
retrouvaient & I'angle de la rue de la Tombe-
Issoire et du boulevard Saint-Jacques, dans
une brasserie qui portait le nom peu
équivoque de Cabaret du bourreau. Cela
n'a pas la méme consonance que « café
de la Poste », mais les commergants ont
du flair et n'ont-ils pas toujours su trouver
le nouveau marché qui fera fureur ?

Le témoignage de Witner
L’Américain Theodore B. Witner, qui résidait
alors a Paris, apprit que le bourreau permet-
tait parfois aux curieux d'assister & une exé-
cution en qualité d'invité personnel. II mani-
festa son intérét et rendit longuement
compte de I'événement, comme on le lit
dans Americans in Paris :

« Je regus hier soir une invitation fort polie de
Monsieur Henri pour étre présent ce matin
quand il accomplira son devoir a I'égard d'une
malheureuse victime que ses pulsions
destructrices ont poussé a fracasser a coups
de marteau le crane d'un de ses semblables.
Les exécutions sont assez rares, par rapport a
la taille de la population, elles ont toujours lieu
le matin de bonne heure, sans annonce
préalable. Le criminel lui-méme n’est
informé que la veille au soir. Toutes ces
précautions ont pour but d'éviter le désordre
au moment ou la guillotine entre en action.
Celle-ci n'est généralement dressée que
minuit passée, de sorte que trés peu de
personnes, a l'exception de celles se
trouvant a proximité immédiate, aient le
temps de s’y rassembler entre le lever du
soleil et le moment de I'exécution.

Notre rendez-vous était & huit heures, et il nous
fut conseillé d'étre a 'heure, car le gouverne-
ment est trés ponctuel dans ses ceuvres. Le
jour pointait & peine lorsque nous arrivames a
la barriére de la rue Saint-Jacques. Il y avait



peu de monde. Un petit groupe de gardes
montés formait un cercle autour de 'endroit ;
juste derriére eux, quelques grenadiers, a trois
ou quatre pas d'écart. La plupart des
spectateurs semblaient étre des soldats
en permission, et les éternels gamins de
faubourg. En qualité d'invités de 'exécuteur,
nous flimes dirigés vers un cercle plus petit
et 'on nous indiqua une place a quelques
métres seulement de l'instrument de la mort.
La plate-forme de la guillotine était plus
élevée que je ne m'y attendais, huit ou dix
marches, de sorte que 'exécution serait visible
a quelque distance. La guillotine elle-méme est
un appareil fort simple, rien que deux piliers
verticaux placés a une distance de quarante
centimétres, quatre ou cing métres de haut.
Entre les deux, tout en haut, le couperet est
retenu par une corde. Lorsque celle-ci est
lachée, le fer descend a toute allure dans les
rainures des pilliers. »

Un spectacle populaire

Witner poursuit sa description technique
jusque dans les moindres détails. La lame
est taillée de biais ; le condamné & mort est
placé sur une planche de traverse qui peut
étre basculée en avant d'un simple mouvement
et tombe alors avec le cou exactement dans la
moitié inférieure d'un col en bois qui ensuite
l'entoure complétement. A ce moment, il a vue
sur le panier qui est disposé de sorte que sa
téte tombe dedans. A coté de la victime se
trouve un panier allongé qui recoit le reste du
corps.

Les invités du bourreau s’entretiennent &
voix basse en attendant le protagoniste du
drame. lls échangent des expériences, le
nombre d'exécutions auxquelles Untel a
assisté. Un des spectateurs affirme avoir vu
un jour onze condamnés « se faire raccourcir »
en quatorze minutes chrono. Witner croit
d'abord & une vantardise. Mais aprés avoir vu
[allure & laquelle officie Monsieur Henri, il ne

peut que souscrire a lhistoire.

L’'ambiance est de plus en plus joyeuse a la
barriére Saint-Jacques. Malgré les précautions,
une foule considérable s'est déplacée. On
plaisante et on rit. La police cherche & déloger
certains curieux, montés dans des arbres, en
visant leur postérieur a coups de baionnette. En
vain. « Rien ne peut calmer linstinct animal du
Frangais », écrit Witner.

Vite fait, bien fait !

Puis le prisonnier arrive. Un jeune homme, le
pas mal assuré, son visage « blanc comme un
linceul ». Une demiére confession. D'aprés
Witner, le futur mort Iéve un instant la téte vers
la hache et a dl la voir reluire au soleil pale du
matin. « Une terrible lutte contre la mort a dii se
livrer @ ce moment dans la téte de ce pauvre
bonhomme. A peine fut-il monté sur I‘échafaud
quon lui dénuda le torse et qu'il se retrouva sur
la bascule. Le bourreau la poussa doucement
en avant, les pieds montérent, le corps se
trouva parfaitement a I'horizontale, le visage
tourné vers le sol, le cou dans le trou entre
les deux planches en bois. Le couperet
tomba dans un sifflement, la téte jaillit en
avant, le panier bougea, tout disparut de
notre vue, toute trace de 'homme avait disparu
dun coup. Je n'en croyais pas mes Yeux.
Avait-on réellement pris une vie, ici ? J'avais vu
descendre un homme de voiture, et voici quiil
avait disparu, mort. Aussi rapide qu'une
pensée, a peine le temps d’une émotion. En
dehors d'un frisson au moment ou la lourde
lame fendit le silence pénible, 'exécution ne
provoqua en moi aucune sensation. Je m'étais
armé contre le pire, il se trouvait qu'il n'y avait
pas de quoi choquer le plus sensible d'entre
nous. »

Witner explique ensuite longuement combien la
guillotine est humaine et que 'exécution se fait
si vite et si proprement que cela prévient les
effusions de sentiments malsains. A la fin, il
découvre méme deux hommes qui auraient

>



trés certainement battu leurs tambours si le
prisonnier s'était mis a crier, comme cela fut fait
quand Louis xvi voulut s'adresser a la foule
depuis I'échafaud.

Pour un homme de son époque, Witner n'a
pas tort. Le 25 janvier 1792, La Chronique de
Paris écrivait : « Le peuple ne fut point
satisfait : il navait rien vu ; la chose était
trop rapide ; il se dispersa, désappointé,
chantant pour se consoler de sa déception,
un couplet d'a-propos : « Rends-moi ma
potence de bois, rends-moi ma potence. »
Avant, une exécution était une longue torture
qui attirait une foule excitée et parfois
hystérique. La guillotine était d'une
modernité déconcertante. »

Aprés I'exécution, Witner se rendit avec les
autres invités & Ecole pratique, ot I'on pouvait
voir les restes de la victime. « Le cou avait été
trés proprement coupé a hauteur de la
troisiéme vertébre. L'expression du visage était
remarquable, aucune trace de douleur, mais du
chagrin, une tristesse intense dans chaque ride
de cette péle figure. »

Bourreau de pére en fils

I'y a un élément de cette histoire que Witner
ne nous raconte pas. Monsieur Henri, le
bourreau, doit étre Henri Clément, le dernier
de la célébre lignée des bourreaux Sanson.
Jusqu'au siécle dernier, la fonction de bour-
reau se transmettait de pére en fils. Les
Sanson se sont chargés de la quasi-totalité

des exécutions dans la capitale entre 1688
et 1847. lls étaient certes rejetés par la
société (raison pour laquelle les enfants de
bourreaux de différentes villes se mariaient
souvent entre eux), mais ils jouissaient
d'importants privileges financiers. Bourreau
était une bonne situation !

Les Sanson étaient donc célebres et figurent
souvent dans les chansons de cabaret de
I'époque. Celle-ci par exemple, d'un auteur
anonyme :

Admirez de Sanson [intelligence extréme !
Par le couteau fatal il a tout fait périr.
Dans cet affreux état, que va-t-il devenir ?
Il se guillotine Iui-méme.

Demain Sanson, d'un air benét,
Me dira : faut que j'te tonde,

Tu pourras Iami, s'il te plat,
Terroriser dans I'autre monde.

Mais Monsieur Henri était la brebis galeuse
de la famille. Plus encore que ses ancétres,
il vivait en marge de la société. Homosexuel,
il eut de nombreuses aventures et contracta
des dettes importantes. Pour les rembourser,
il faisait des conférences, sans doute a vous
glacer le sang, et invitait volontiers les
étrangers fortunés a assister aux exécutions
moyennant paiement. Witner a donc certaine-
ment di débourser pour recevoir cette
« invitation fort polie » et assister au premier
rang a 'exécution.

Un beau jour, ou plutdt une longue nuit,
Monsieur Henri perdit au jeu la guillotine
mise en gage quand il ne lui restait plus un
centime en poche. Lorsque la prochaine
exécution dut avoir lieu, le bourreau ne dis-
posait plus de son instrument. Il ne lui resta
qu'a se confesser. Le ministére de la Justice
paya sa dette de jeu qui s'élevait a trois mille
huit cents francs de I'époque, et Monsieur
Henri fut révoqué le 18 mars 1847. Ce fut la
fin peu honorable d'une Iégendaire lignée de
bourreaux.



Le Méridien de Paris




Le Paris de Céline

A la fin du siécle, le lieu d'exécution fut &
nouveau déplacé, cette fois-ci au mur de la
prison de la Santé, sur le boulevard Arago.
Nous pouvons, entre autres, le lire dans le
roman de Céline, Mort & crédit, quand
Ferdinand se dispute violemment avec
Courtial, l'nventeur douteux :

« Les jeunes gens au jour d'aujourd’hui ont
le godt du meurtre ! Tout ¢a Ferdinand ! Moi
je peux te dire, ca finit Boulevard Arago !
Avec la cagoule mon ami ! Avec la cagoule !
Malheur de moi ! Juste Ciel ! Jaurais été
responsable ! »

Le roman pourrait presque se lire comme un
guide de Paris. Céline traverse la ville dans
tous les sens, indiquant les noms de rue et
les stations de métro. Son traducteur
néerlandais, Frans van Woerden, dévoile
cependant qu'il prenait ¢a et [a, au nom de
la littérature, quelques libertés avec la
réalité géographique. Nous retrouverons
Céline plus loin, le méridien croise en effet
son enfance au niveau des médaillons 109
et 110.

[Parcours]

N°22 : A partir de la place Saint-
Jacques, prendre la direction de la
rue du Faubourg-Saint-Jacques. Le
médaillon est juste devant le n°81.
Continuez dans cette rue.

N°23 : Prés du bord du trottoir de la
petite place en face, place de I'le-
de-Sein, diagonalement opposé au
n°79.

N°24 : A droite, a quelques métres
apreés les marches menant au
souterrain du service de propreté.

N°25 : Quinze pas plus loin, juste sous
le panneau indiquant le nom de la
place de I'lle-de-Sein. Sur le socle
devant vous se dressait fierement la
statue de Frangois Arago, inaugurée

en 1893. Mais I’Arago de bronze fut
fondu par les Allemands comme ils
le firent pour nombre de statues
parisiennes. Le socle est donc vide
depuis la Seconde Guerre
mondiale. Il fait a présent partie
intégrante du nouveau monument
pour Arago. Au bas du socle,
une inscription difficilement lisible
indique que le monument
en médaillons fut une commande
du gouvernement frangais
a Jan Dibbets, ainsi que I'année
1994 quand I'ceuvre fut installée.
N°26 : L'unique plaquette posée
a la verticale, sur une des faces
du socle.
N°27 : Faire le tour du socle c6té rue,
boulevard Arago.



Un haut mur entoure la prison de la Santé.

vant de traverser le boulevard
Arago, cela vaut la peine de le
descendre sur la droite. Tout
d'abord en raison du haut mur qui
entoure la prison de la Santé. Cette derniére
mérite reconnaissance en tant que lieu de
mémoire criminel, littéraire et ciné-
matographique. La Santé figure en effet
dans d'innombrables romans et films
frangais. Des criminels célébres furent
enfermés ici, comme Carlos, Jacques
Mesrine ou encore Maurice Papon, mais
aussi un certain Guillaume Apollinaire.
En raison ensuite de la Cité Fleurie dont
I'entrée se situe un peu plus loin, au n°65.
De nombreux artistes ont vécu et travaillé
ici, tels que Picasso, Henry Moore et, encore
aujourd’hui, le néerlandais Mark Brusse.
Cet artiste multidisciplinaire, qui habite a
Paris depuis 1961 (avec quelques interruptions),
peint, écrit et crée des objets. Il a exposé au
Stedelik Museum d'Amsterdam, a la Biennale
de Venise et a imaginé une sculpture de douze
métres de haut pour le Parc olympique de Séoul

en 1988. Depuis, Brusse partage son temps
entre la capitale frangaise et IExtréme-Orient.
Le criique d'art Pierre Restany, idéologue du
nouveau réalisme, le décrit comme un créateur
dobjets étranges et extraordinaires, des feux
follets & vénérer. Il le considere comme « le plus
grand chaman de tous les Peter Pan du monde
altaique derriére 'Oural ». Brusse ne cesse de
fasciner par le subtil message spirituel qu'
transmet. Lentement, mais srement, il suit
son chemin qui le ménera aux sommets
d'immortalité d'un Yves Klein, ou il retrouvera
certainement quelques-uns de ses amis,
a commencer par Jean Tinguely.

Les ateliers de la Cité Fleurie furent construits en 1880
avec les restes du démontage de l'exposition universelle.
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Une fresque a découvrir

Plus bas encore, au n°53, a 'angle de la rue
de la Glaciére, un tabac du nom d'Arago
présente une peinture murale consacrée a
I'astronome. La déco est authentique, d'un
style années cinquante inchangé. C'est de
cette période que date la fresque débridée
d'un certain A. Sauvage. Au centre tréne
Frangois Arago, la main posée sur le globe
terrestre, ses pieds tenant un téléscope et
un sextant. Il est entouré de signes zodiacaux :
Taureau, Cancer et Gémeaux. Derriére lui, la
figure mythologique de Phaéton apparait
dans son char solaire, en route vers son destin.
Pour prouver son ascendance, Phaéton, fils
d’Hélios, dieu du soleil, et de Clyméne, fille
d’'un dieu marin, fut autorisé & conduire le
char solaire pendant une journée. Mais il ne
parvint pas a maitriser les chevaux et la terre
commenga a briler. Une sorte d'effet de
serre décrit ainsi par Ovide (d'aprés la
traduction de A.-M. Boxus et de J. Poucet) :

« Les points les plus élevés de la terre
sont la proie des flammes ; elle se fend,
se crevasse et se desséche, privée de
séve. Les paturages blanchissent,
I'arbre avec ses feuilles est en feu et
la moisson séchée s'offre comme
matiére a sa propre perte. |l y a pire.

De grandes cités avec leurs remparts
périssent, des incendies transforment
en cendres des territoires entiers

et leurs populations. Des foréts avec les
montagnes se consument : ainsi 'Athos
et le Taurus de Cilicie, et le Tmolus, et
['Oeta, I'lda, doté auparavant d'innom-

brables sources, maintenant aride
[Hélicon des Vierges, et [Hémus que ne
possédait pas encore Oeagre.

L'Etna voit redoubler ses feux... »

[Parcours]

Revenir au socle, puis traverser.

N°28 : Se trouvait a quelques dizaines
de centimétres du bord du
trottoir, devant la grille du jardin
de I'Observatoire.

N°29 : Un métre plus loin, juste devant
la grille.

Le médaillon n°29.



N°30

N°31:

N°32:
N°33:
N°34:
N°35:

N°36
N°37

N°38 :
N°39:

: Doit se situer dans le jardin,
mais je ne suis pas parvenu

a le localiser. Le jardin de
I'Observatoire n’est ouvert

que du 1* avril au 1 septembre
(de 13 h a 19 h) et du 1 septembre
au 15 octobre (de 13 h a 18 h).
Devrait se trouver juste devant
I'escalier dans le jardin qui méne
a I'Observatoire.

Un peu plus loin de cet escalier.
Dans la petite allée qui suit.

Dans la méme allée.

Toujours dans I'allée.

: Juste avant le perron.

: Au milieu du perron.

Dans I'Observatoire.

Egalement & lintérieur de
I'Observatoire. Exceptionnellement,
nous avons obtenu l'autorisation
de le traverser et d’humer
I'odeur de trois siécles
d’encaustique sur le parquet
gringant. L'Observatoire est
toujours une institution
scientifique et non un musée.
On ne peut le visiter

qu’une fois par mois. Ceux qui
souhaitent franchir ce seuil sont
nombreux et les listes d'attente
sont longues.

II'y régne le silence sacré

de 'étude et de la science.

On n’y voit personne. Impossible
donc pour nous de visiter

la salle du méridien. Pourtant,
c’est ici que le monument

de Dibbets fut inauguré et arrosé
de champagne, prés d’une tige
de laiton incrustée dans le sol,

le symbole du cercle longitudinal
qui doit s’y trouver, trés exactement
mesuré. Le méridien, ailleurs
imaginaire, a été ici matérialisé.

Le Lion de Belfort sur la place Denfert-Rochereau.

Si le parc de I'Observatoire est fermé, faites
en le tour. Prenez a gauche, direction place
Denfert-Rochereau. Sur cette place se
dresse Le Lion de Belfort sculpté par
Bartholdi (il s'agit en fait d'une copie, trois fois
plus petite que l'original), pour commémorer
la résistance de I'héroique ville de Belfort.
Cette demiére, placée sous le commandement
du colonel Denfert-Rochereau, tint téte
pendant cent trois jours aux envahisseurs
prussiens, de 1870 & 1871. A Belfort, le lion
haut de onze metres est couché contre le
fort et regarde vers l'ouest, et non pas vers
'ennemi a I'est, comme c'était initialement
prévu. La sculpture fut retournée sous la
protestation des Allemands. Depuis, on
raconte a Belfort que le lion rugit parfois
dans la nuit.

Sur la place s'éléve aussi la plus ancienne
gare parisienne encore en usage aujour-
d’hui, ouverte en 1846 sur la petite ligne
de Sceaux, que les Parisiens un peu agés
continuent d'appeler ainsi. La voie faisait
une boucle, de sorte qu'il n'était pas
nécessaire de retourner les locomotives
sur une plaque tournante, ce qui prenait
beaucoup de temps. En 1893, la ligne fut
prolongée jusqu’au Luxembourg, et la

boucle ne servit plus.



[Parcours]

N°40 : Se trouve de I'autre coté
du batiment, droit devant
I'entrée principale. Invisible
quand la grille est fermée.

N°41 : Visible quand on est devant
la grille. Vu de Ia
(donc exceptionnellement dos
au nord), le médaillon est a droite
de Pextrémité de la barriére,
derriére la borne en pierre.

N°42 : De nouveau cap sur le nord.
Douze grands pas (métres) plus
loin, un peu a gauche du milieu
de la rue (avenue de I'Observatoire).

N°43 : Sur le trottoir & gauche, a hauteur
du troisiéme arbre. Médaillon
introuvable. Comme me le signale
un lecteur dans un courrier,
le trottoir a été a nouveau asphalté
le 2 juillet 1996. J'ignorais que tous
les trottoirs parisiens portaient un
tampon avec la « date d’asphaltage ».
Si 'on se mettait a y préter attention,
on risquerait presque de perdre
la raison. Qui, Paris est une ville
pleine de dangers !

N°44 : A Pangle de I'avenue
Denfert-Rochereau, a droite
de la statue de Théophile Roussel
(1816-1903), tout prés du passage
piéton de droite. Théophile
Roussel était un député
républicain. Il fut connu
pour étre un pionnier de la protection
des enfants grace a sa loi-Roussel
(1874). A présent, traverser d’abord
I'avenue Denfert-Rochereau,
puis a droite le boulevard du
Montparnasse, pour vous retrouver
a la Closerie des Lilas.

La Closerie des Lilas est un bar-restaurant
considéré encore aujourd’hui comme le

Buste de Théophile Roussel, avenue Denfert-Rochereau.

point de chute des élites littéraires et
intellectuelles. Elle mérite donc que I'on
s’y attarde...



La célebre Closerie

D

e la fin du xix° siécle jusqu'au
lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, la Closerie des Lilas
fut une simple guinguette, un
modeste établissement avec un jardin ou
I'on dansait le dimanche. Certainement au
son de I'accordéon, ce Stradivarius du pauvre,
comme on l'appelle.
On raconte que le poéte Verlaine aurait
le premier a venir de temps en temps y
savourer une consommation. On dit aussi
que Trotski et Lénine y auraient passé de
longs aprés-midis a jouer aux échecs. Comme
ils étaient pauvres, ils consommaient peu et le
patron se plaignait lorsque ces deux misérables
russes avaient encore été ses seuls clients. I
faut se méfier de telles histoires, car
aucun secteur n’est aussi propice a la
naissance de légendes que celui des
limonadiers.
Dans les années vingt, des surréalistes,
comme le dramaturge Alfred Jarry, auteur de

erte dles Tel,

iE

la piece Ubu Roi, ou le cinéaste Luis Buriuel,
aimaient a fréquenter les lieux. Un jour, il y
aurait eu un jour une grande bagarre,
lorsqu'une discussion pour savoir i on pouvait
encore épouser une femme allemande apres
la récente guerre mondiale dégénéra quelque
peu. La montée en vogue d'établissements
tout aussi connus tels Le Déme et La
Coupole ramena pour quelque temps le
calme a la Closerie, au grand bonheur
dErnest Hemingway qui s'était installé
tout prés, au 112 de la rue Notre-Dame-des-
Champs. Aux heures creuses, il venait volon-
tiers s'y asseoir pour lire et écrire. On le
commémore ici, ainsi que d'autres célébrités,
grace a de petites plaquettes en cuivre
portant leurs noms, vissées au bar a ce
qui est censé avoir été leur place. De
petits monuments a Arago avant I'heure !
A I'angle de la Closerie des Lilas, sur la
place Camille-Jullian, on croise un autre
personnage illustre, le maréchal Michel Ney.



DUC DELCHINGEN
| PRINCE BE LA MOSKOWA:

7 DECEMDAE 1953

‘est en effet sur la place Camille-
Jullian que se dresse une
imposante statue représentant le
maréchal Michel Ney, duc
d’Elchingen et prince de la Moskova, titre
qu'il devait & sa conduite glorieuse lors de la
bataille de la Moskova et surtout lors de la
retraite de Russie.
Quand 'Empereur se fut évadé d’Elbe, Ney
fut chargé de l'arréter, mais il rallia I'autre
camp et livra combat durant les Cent-Jours,
qui déboucheront sur la bataille de Waterloo
et la seconde Restauration de I'ancienne
monarchie.
Arago ne renia pas Napoléon, c'est le moins
qu’on puisse dire. Ainsi la monarchie rétablie
le priva de sa Légion d’honneur. Le maréchal
Ney fut condamné & mort pour haute trahison.
Par un froid et brumeux matin de décembre, il
fut conduit a I'allée devant I'Observatoire pour
gviter la foule qui s'était assemblée dans la
plaine de Grenelle (aujourd’hui un boulevard
ol passe le métro aérien). Le soldat prodigue
de Napoléon fut fusillé juste devant la porte
d'Arago. Mais il eut droit & sa statue en 1853,
un an aprés le couronnement de I'empereur
Napoléon 1.

-

Hommage au maréchal

Ernest Hemingway évoque [lancien
maréchal, « son ami », dans le chapitre
« Une génération perdue » de Paris est
une féte, aprés avoir rapporté une discussion
polémique avec I'écrivain et collectionneuse
d'art Gertrude Stein pour savoir si tous les
jeunes hommes qui ont vécu dans leur chair
la Premiére Guerre mondiale appartiennent
a « Une génération perdue ».

« Puis comme jarrivais & la hauteur de la
Closerie des Lilas, la lumiére se reflétait sur
mon vieil ami, le maréchal Ney, statufié
sabre au poing, et 'ombre des arbres jouait
sur le bronze, et il était 1, tout seul, sans
personne derriére Iui, avec le fiasco qu'i
avait fait a Waterloo, et je pensai que toutes
les générations seront perdues par quelque
chose et 'ont toujours été et le seront toujours
et je marrétai a la Closerie pour tenir
compagnie a la statue et pris une biére
bien fraiche avant de rentrer a la maison,
dans I'appartement au-dessus de la scierie. »

[Parcours]

N°45 : Aprés le maréchal Ney, traverser
la rue Notre-Dame-des-Champs,
place Camille-Jullian. La plaquette,
a droite juste devant le passage
piéton de la rue d’Assas, a disparu.

N°46 : Traverser la rue d’Assas, sur la
gauche. Face a I'arrét du bus 83,
quatre métres avant le parcmétre.

Une parenthése : au 100bis de la rue
d’Assas, dans une cour, se trouve le joli petit
musée Zadkine, situé dans I'ancien atelier
du sculpteur que tous les Néerlandais
connaissent grace a son monument aux
victimes de la guerre a Rotterdam, La
Ville détruite. C'est a cet endroit qu'il I'a
créé. La statue est parfois surnommée
Ville Sans Ceeur, parce qu'Ossip Zadkine,
en visitant Rotterdam peu apres la guerre,



disait y avoir vu « une ville sans coeur ».
L’humour des Rotterdamois a aussi donné
naissance au sobriquet Jean Trou. Le
musée Zadkine a récemment acquis des
ceuvres de Jan Dibbets (fermé les lundis
et jours de féte).

[Parcours]

N°47 : Traverser vers le petit parc.
Longer la grille et la haie sur
une vingtaine de métres (vers
la gauche) et admirer en passant
la fontaine Marco-Polo au style
baroque. Le médaillon se trouvait
a un métre du bord du trottoir. On
n’y voit plus qu’une horne
de la Méridienne verte.

N°48 : Se situait dans le parc, a gauche
apres la fontaine, a un métre
et demi avant le banc qui se trouve
le plus a gauche. Mais le gravier du
parc a été renouvelé. Adieu Arago !

N°49 : Et rebelote ! A droite de
la deuxiéme table de ping-pong,
a cinquante centimétres a droite
de la dalle de béton, dans le sable.
Introuvable. Disparu.

N°50 : Etait & hauteur de la rue des
Chartreux a trois métres
d’un trou dans la haie. La haie
a disparu, puis est revenue,
mais sans trou. Tout cela est
évidemment sans importance.
La plaquette s’est volatilisée. Et
dire que nous faisions confiance
au Service des parcs et jardins.

Le remarquable batiment en brique rouge,
a l'angle de la rue Michelet, fait partie de
la Sorbonne et abrite I'lnstitut d’art et
d’archéologie. Il fut dessiné en 1920 par
I'architecte normand, Paul Bigot, et
achevé en 1932. Bigot est surtout connu
pour ses maquettes de la Rome antique,
dont l'original peut étre vu a Caen et une

La fontaine Marco-Polo a été construite entre 1867 et 1874.

copie entiérement restaurée aux musées
royaux d’Art et d’Histoire & Bruxelles.

De l'autre cbté de la rue Michelet, la faculté
de pharmacie et le lycée Montaigne, un des
plus célébres lycées parisiens. Ce dernier
nest pas tout a fait un lycée d'excellence
comme peuvent I'étre Henri-iv ou Louis-le-
Grand. Certes des lycées pour les bons
éleves, mais surtout des établissements
pour les élites.

[Parcours]

N°51 : A I'angle gauche de
la rue Michelet qui croise le jardin.
L’emplacement est visible,
mais la plaquette a disparu.
Encore un étudiant ?

N°52 : Presque en face du n°4 de I'avenue
de I'Observatoire, devant une des
grilles d’accés au jardin. Idem.

N°53 : Presque en face du n°2, le lycée
Montaigne. La aussi il y en avait
une, autrefois...

C'est a cet endroit précis, a droite du
jardin de I'Observatoire, que s'est déroulé
le drame tragicomique qui faillit mettre fin
a sa carriere politique de Frangois Mitterrand.
Si le futur président de la République a
acquis une réputation d’homme politique
rusé, futé, voire machiavélique, c'est dii en
grande partie a ce que lhistoire a baptisé
I'affaire de I'Observatoire.



L’honneur perdu
de Frangois Mitterrand

ous sommes en octobre 1959.
Depuis 1958, le général de
Gaulle est de nouveau au pou-
voir. Limpotente 1v¢ République,
dont Mitterrand avait été plusieurs fois ministre,
entre autres de la Justice et de I'Intérieur, n'avait
pas su résister a la crise algérienne. Le régime
en place aurait été liquidé a cause d'un complot
fomenté par les défenseurs d'une Algérie
francaise et par l'armée francaise sur place,
tous soutenus par les fidéles du général.
Quoi qu'ilen sait, la guerre d'Algérie se poursuit
et la crainte que la France ne finisse par se
retirer de la colonie donne naissance a
toutes sortes de groupuscules fascistes
fanatiques. Un certain Jean-Marie Le Pen
est lui aussi déja actif a I'époque. Le
gouvernement gaulliste tend a vouloir régler
leurs comptes a ses opposants déclarés
dont Mitterrand. Le climat politique est
extrémement tendu et malsain. Les rumeurs
d'attentats et de complots se multiplient.
Mitterrand apprend qu'il court un risque. Il
est informé de ces menaces par Robert
Pesquet, un poujadiste, comme on appelle
alors les populistes d’extréme-droite. Ce
demier a été élu député malgré des poursuites
pénales pour escroquerie. Il semblerait

dailleurs que Mitterrand n'ait pas été au
courant de ce dernier fait. Pesquet dit vouloir
le prévenir parce que, malgré leurs divergences
politiques, il a de l'estime pour la personne de
Mitterrand. Durant une dizaine de jours,
Pesquet fait monter la pression. Chaque jour, il
apporte de nouveaux détails, il affirme que le
dénouement est proche. Mitterrand, qui a
d'abord ses doutes sur la véracité de Ihistoire,
est de plus en plus assailli par [incertitude,
surtout quand un député gaulliste de premier
plan publie un article dans les journaux,
appelant a se tenir prét, car « le drame sera
peut-Etre pour demain. Des escadrons de la
mort ont passé la frontiére espagnole, une liste
de personnalités a éliminer a été dressée. »

La pression monte

Frangois Mitterrand commet une erreur
cruciale. Il ne va pas voir la police. Méme
ses amis ne sont pas mis au courant. On
peut le comprendre. Le climat de I'époque
donnait & Mitterrand toutes les raisons
d’étre méfiant. Une protection policiére
aurait permis a ses opposants politiques
d’étre en permanence au courant de ses
moindres faits et gestes. Nous sommes le
15 octobre 1959, le conditionnement psy-
chologique de Frangois Mitterrand est au
point. Il a encore croisé Pesquet dans les
couloirs du Sénat, celui-ci lui affirme que
I'attentat pouvait avoir lieu a tout moment.
Que s'il se rendait compte de quelque chose
de suspect, il devrait éviter de rentrer chez
lui. QU'il ne trouverait aucun abri dans sa
rue et qu'il ferait mieux alors de se cacher
dans les buissons du jardin de
I'Observatoire. L’homme politique de
quarante-trois ans, qui avait été le plus
jeune ministre de [I'histoire, devient
nerveux. A tout hasard, il va lui-méme
chercher son fils & 'école, et le soir, il dine
chez un ami proche, Georges Dayan. Vers
vingt-trois heures, avant de rentrer chez Iui,



il fait un détour par la célébre brasserie Lipp
ol il compte parmi les habitués. Il y a un
vague rendez-vous avec Pesquet afin
d'avoir d'éventuelles derniéres nouvelles.
Mais Pesquet n'est pas la. Mitterrand
remonte dans sa Peugeot 403 et emprunte
la rue de Seine. « Au début de la rue de
Seine, une voiture colle la mienne contre
le trottoir, raconte-t-il quinze ans plus tard
a son biographe Franz-Olivier Giesbert. Je
deviens vigilant. Arrivé en haut de la rue de
Tournon, devant le Sénat [voir aussi entre
les médaillons 75 et 76], je me rends compte
qu'elle me suit toujours. Au lieu de tourner &
droite, pour aller chez moi (rue Guynemer),
je prends la rue de Médicis, a gauche, his-
toire de me donner le temps de réflexion. Au
square Médicis, voila que la voiture
cherche & nouveau & me coincer. Alors 1,
mes derniers doutes se dissipent, je mets
les pleins gaz et leur prends quelques
métres sur le boulevard Saint-Michel. Je
tourne brusquement rue Auguste-Comte
[médaillon 54], saute de ma voiture au
square de 'Observatoire et, vite fait, je cours
dans les jardins ou je me jette a terre. » Il est
minuit quarante-cing, une voiture freine dans
un crissement de pneus, neuf tirs de mitrail-
lette claquent, autant d'impacts de balles
seront par la suite relevés sur la voiture de
Mitterrand.

Mitterrand ridiculisé

Les manifestations de sympathie et de
solidarité affluent de toute part. L'ancien
Premier ministre Pierre Mendés-France et
le communiste Jacques Duclos appellent
a se mobiliser contre le fascisme. Mais le
22 octobre, Robert Pesquet donne une
conférence de presse le 22 octobre. |l
révele qu'il a lui-méme commis cet « attentat-
bidon » & la demande de Mitterrand dans le
but de manipuler la politique, de « provoquer
des perquisitions dans les milieux d'extréme-

Jardin de 'Observatoire, le refuge de Frangois Mitterrand.

droite » et de « coiffer son rival politique Mendés
d’une courte téte » dans 'opinion publique.

L'affaire aura des répercussions énormes.
Du jour au lendemain, Mitterrand est la risée
du monde politique. Ses « amis », le socialiste
Guy Mollet en premier, le laissent tomber.
Le Sénat retire & Mitterrand son immunité
parlementaire et il est mis en examen pour
« outrage a magistrat », commis « en
amenant la police a entreprendre des
recherches sans intérét alors qu'il lui cachait un
élément valable d'information qu'il possédait. »

Il n'y eut jamais de proces, les charges
n'étaient pas solides et, entre-temps
Mitterrand avait lancé une contre-offensive
qui portait ses fruits. Car lui aussi en
savait long sur ses ennemis politiques, et
en particulier sur le Premier ministre
gaulliste, Michel Debré. De plus, I'ex-
Premier ministre  Bourgés-Maunoury
révéla que Pesquet avait tenté de le
manipuler lui aussi. L'Express de Jean-
Jacques Servan-Schreiber et Frangoise
Giroud, qui est alors un magazine militant,
prend la défense de Mitterrand, soutenu par
un chroniqueur célébre et au-dessus de tout
soupgon, bien qu'ami de la famille. C’est en
effet a cette occasion que Frangois Mauriac,



dans son Bloc-notes du 20 novembre 1959,
écrit cette fameuse phrase que tous les
journaux citeront quand Mitterrand quittera
son poste de président. Il cite en effet
Maurice Barrés et le décrit comme un enfant
« souffrant jusqu’a serrer les poings du
désir de dominer la vie. »

Un complot politique

Des années plus tard, Robert Pesquet a
reconnu qu'il s'était rendu coupable de
manipulations. Ancien ministre de la
Justice et de I'Intérieur pendant la guerre
d'Algérie, Frangois Mitterrand disposait
certainement d'informations qui pouvaient
étre compromettantes pour certains
gaullistes comme Michel Debré. Mitterrand
était un réformateur, Debré un défenseur
fanatique de I'Algérie frangaise. Ce dernier
craignait, pour citer Pesquet, qu'un leader
de l'opposition puisse se servir d'un
dossier sensible pour porter un coup grave
a la politique en Algérie. Ce leader, ¢'était
Mitterrand. Aussi, pour 'empécher d'agir, il
fallait le discréditer, I'exécuter moralement.
Jean Lacouture, biographe trés respecté,
partage I'opinion de Giesbert selon laquelle
Pesquet a dit la vérité au moins sur ce point.
Mitterrand en savait trop et devait disparaitre.
Sinon physiquement, alors du moins de la
scene politique.

Nombreux sont ceux en France qui ont toujours
refusé de croire que Mitterrand était
complétement innocent dans cette affaire.
Lattentat, il le devait en partie a lui-méme
pour avoir tenu la police et ses amis & 'écart.
Quelques années plus tard, en 1963, parait
Le Coup d’Etat Permanent, un pamphlet
virulent dans lequel le futur président se
révéle un écrivain doué et un antigaulliste
inébranlable. Aprés une telle affaire, on le
comprend ! Comme le parfum de la
vengeance a di étre doux en cette premiére
journée & 'Elysée en 1981...

[Parcours]

N°54 : Traverser la rue Auguste-Comte,
le trou est au bord du trottoir
devant I'entrée du jardin du
Luxembourg.

N°55 : Début de toute une série de
médaillons. Tout d’abord, un métre
apres I'entrée.

N°56 : Trente métres plus loin sur I'allée
asphaltée.

N°57 : Sur la méme allée, huit métres
plus loin.

N°58 : Se situait autrefois encore huit
métres plus loin, mais apparait
aujourd’hui introuvable.

N°59 : A gauche du croisement
asphalté.

N°60 : A disparu.

Au jardin du Luxembourg, de gentes

dames taillées dans la pierre tiennent

salon, qu'il pleuve ou qu'il vente. Nous

y croisons Laure de Noyes (1307-1348),

Marguerite d’Angouléme (1492-1549) et

Valentine de Milan, duchesse d'Orléans

(1370-1408). Sans oublier Marie de

Médicis (1573-1642) qui occupe une place

a part dans le cceur des Frangais.

Des médaillons Arago traversent le jardin du Luxembourg.
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La soif de pouvoir
de Marie de Médicis

arie de Médicis, une mére
contre nature, une maman
royale qui se langa & deux
reprises dans un conflit armé
contre son fils Louis xii. Une femme qui
porte le nom d'une famille florentine connue
pour ses affaires de poisons, méme si cette
réputation est due a la reine Catherine, issue
d'une autre branche.
Marie naquit a Florence et, en 1600,
épousa Henri v, un protestant du sud qui
avait auparavant été marié pour la forme a
Marguerite de Valois dite la Reine Margot.
Marie de Médicis était donc reine de
France depuis son mariage, et, quand
Henri v fut assassiné en 1610, elle se fit
nommer régente, le dauphin - le futur roi
Louis xiit — n'ayant que neuf ans. En tant
que régente, on la décrit comme d’une
intelligence médiocre en matiére d'affaires
politiques. Sa soif de pouvoir était d’autant
plus grande. Contrairement & son mari, qui
avait proclamé 'Edit de Nantes, si favorable
aux protestants, elle choisit le camp des
catholiques fanatiques et chercha l'appui
des Espagnols.
C'était une famille sympathique n'est-ce pas ?
Non dépourvue de ce sens typiquement
francais du drame, des jeux de pouvoir et du
sang versé. Rappelons-nous : Henri Iv avait
été assassiné aprés avoir une premiére fois
échappé de justesse aux massacres de la
Saint-Barthélemy...

Exilée par son fils

Ala majorité du dauphin, Marie de Médicis
refusa de céder sa place a la régence.
Mais sa politique rencontrait de plus en
plus de résistance. Son fils, qui cernait
bien la répartition des pouvoirs, profita de
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La statue de Marie de Médicis au jardin du Luxembourg.

cette situation pour faire assassiner le
confident de sa mére Concini, qu'il voyait
sans doute comme un mauvais génie. Il exila
sa mére au grand et triste chateau de Blois,
accompagnée par le cardinal Richelieu, son
nouveau conseiller. C’est dans méme cette
ville que se trouve la cathédrale pour laquelle
Jan Dibbets a dessiné des vitraux, ville
administrée par I'ancien ministre de la
Culture, Jack Lang jusqu'en 2001.

Richelieu parvint a réconcilier la mére et le
fils, ce qui lui permettait d’assurer avant
tout sa propre position a la téte du royaume
et d'accumuler une grosse fortune grace a la
corruption active, qui serait aujourd’hui jugée
moralement répréhensible, mais a 'époque
universellement acceptée. Mais les choses
ne s'arrangeront jamais vraiment entre la
maman et son fiston. Voila maintenant
jalouse de l'influence du cardinal sur le roi.
Elle tenta alors un nouveau coup d'Etat qui
tourna trés mal. L'ancienne régente s'étant
tellement trompée sur la situation que I'on
parla de journée des Dupes. Louis xiil 'envoya
a Compiégne, mais elle fuya a I'étranger. Les
prigres matemelles pour pouvoir rentrer a
Paris ne trouvérent pas le moindre écho, et



Aujourd’hui, le palais du Luxembourg est le siege du Sénat.

Marie de Médicis mourra en 1642 & Cologne.
Au sommet de son régne, elle fit construire
le palais du Luxembourg que vous avez
devant vous. Le peintre flamand Rubens
fut chargé de décorer les salles avec
d'immenses toiles que l'on peut aujourd’hui
aujourd’hui admirer au Louvre.

[Parcours]

N°61 : N'a pas été placé.

N°62 : N'a pas été placé non plus.

N°63 : Idem.

N°64 : Idem.

N°65 : Continuer tout droit. A droite,
une dalle de béton en haut
de Pescalier vous méne a la partie
basse du jardin. Sur cette dalle,
ily atrois médaillons pour Arago
a la suite.
Les autres numéros jusqu’au 74
sont manquants et ne figurent pas
sur les plans officiels. Telle est
apparemment la fagon de compter
de I'’Administration ! Descendre
maintenant I'escalier. Prendre a
gauche le long du bassin,
en direction du palais.

N°74 : A dix métres a gauche de I'abri

de gardien en plexiglas, plus ou
moins transparent, qui se trouve
a l'angle du siége monumental
du Sénat, sur le trottoir, tout prés
de la grille.

Le Luxemboury,
le jardin des poétes

e jardin du Luxembourg compte
parmi les endroits les plus parisiens
de Paris. D'une surface de vingt-
trois hectares, il est parfois appelé
le jardin des poétes. Verlaine et Rilke aimaient
y passer du temps, le petit Charles Baudelaire
s’y promenait & la main de son élégant papa et
Théophile Gautier semble y avoir causé
qQuelque étonnement en y promenant une
écrevisse au bout d'un ruban bleu !
On raconte d'ailleurs la méme histoire sur
son collegue et ami Gérard de Nerval. Céline
fréquentait également le parc, Mort a crédit
en témoigne. Le jeune cinéma frangais, la
Nouvelle vague de Jean-Luc Godard,
Claude Chabrol, Jacques Rivette ou Louis
Malle, y ont tourné. Peu aprés la révolte
étudiante de mai 68, I'acces fut quelque



temps interdit aux jeunes hommes aux
cheveux longs. « Les poétes sont dangereux,
il faut les exécuter », chanta Guy Béart, un
des péres de la chanson frangaise. Et pour
les petits poetes en herbe, le Luxembourg
abrite toujours le célebre théatre de guignol.

Une prison pour privilégiés
Le palais du Luxembourg fut construit & partir
de 1615 sur ordre de Marie de Médicis. Cette
derniére souhaitait une résidence qui Iui
rappellerait le palais Pitti de sa jeunesse
florentine. La coupole dorée, la quatriéme
de Paris, devait alors souligner le pouvoir et
la grandeur de la régente. Mais la reine
était si peu aimée des Parisiens que ceux-
ci ont toujours refusé d’appeler le batiment
de son nom comme cela se faisait
habituellement. Aprés prés de deux siécles
d’occupation par des descendants de la
famille royale, le palais fut transformé en prison
sous la Terreur en 1793, et fut appelé avec un
certain sens de l'euphémisme la Maison
nationale de slireté.

C'était une prison pour les privilégiés si on peut
continuer a les appeler ainsi. On y enfermait
essentiellement des aristocrates, mais aussi
des dirigeants de la Révolution qui tendaient de
plus en plus & senvoyer mutuellement &
léchafaud. Des leaders révolutionnaires déja
tombés en disgrace tels que Hébert, Danton et
Camille Desmoulins y furent enfermés avant de
passer sous le couperet. Méme David, le
peintre semi-officiel de la Révolution que 'on
appelle parfois pour cette raison le « chantre
de la Terreur », y fut emprisonné quelque
temps, soupgonné d'activités antirévolution-
naires. L'artiste en profita pour commencer
son célébre tableau Les Sabines (exposé au
Louvre). David est surtout connu pour sa
représentation de l'assassinat de Marat
qu'un eczéma qui a lair particuliérement
répugnant forgait a prendre quotidiennement
des bains de soufre prolongés, la téte (on la
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voit trés bien sur la peinture) entourée de
compresses imbibées de vinaigre. En tant
que membre du Comité de slreté générale,
David envoya également de nombreux
malheureux a I'échafaud, pour ensuite en
faire des esquisses.

La féte avant la mort

Compte tenu des circonstances désespérées,
on s'amusait bien au Luxembourg. Les
serviteurs ou les traiteurs étaient autorisés a
livrer des repas et on organisait des décla-
mations et des concerts. Comme en
témoigne La Derniére Lettre d'Olivier Blanc
qui décrit la vie dans les prisons révolution-
naires. Le livre contient de nombreuses lettres
d'adieu pathétiques écrites par les condamnés
a mort. L'auteur cite un prisonnier anonyme
racontant qu'il est divertissant « de voir arriver
dans un misérable fiacre deux marquis, une
duchesse, une marquise, un comte, un abbé
et deux comtesses qui s'évanouissent en
descendant et qui ont la migraine en montant.
[...] Dans lautre corridor [...] habitent
Monsieur de la Ferté, Monsieur le duc de Lévi,

Une prison pas comme les autres.



Monsieur le marquis de Fleury, Monsieur le
comte de Mirepoix ; tous les matins, en se
levant, ils braquent leurs lunettes d'ap-
proche, et ils ont I'agrément de voir que
leurs hotels ne sont pas changés de place
dans la rue de I'Université. [...] Les prisonniers
sont au nombre de dix ou douze dans une
chambre [...] ; chacun a son lit de sangle et le
petit matelas. Les uns font leur cuisine, pendant
le gigot & la cuisine pour I'attendrir, les autres
ont recours a la marmite perpétuelle du traiteur
Coste. Les riches ont soin des pauvres [...].
Tout le monde fraternise ».

Par ailleurs, chaque chose avait son prix et,
pour jouir d'un plus grand confort, il fallait payer.
Les hommes et les femmes avaient le droit de
se rencontrer durant la journée, mais ceux qui
avaient de quoi acheter les gardiens pouvaient
parfois passer aussi la nuit avec 'amant ou
amante de leur choix. Lamour au sens
physique du terme était profitable : pour les
femmes enceintes, I'exécution était repoussée.
Pour les prisonniéres encore en age et en
forme, la semence était donc un produit trés
demandé ! Mais selon Olivier Blanc, le
libertinage était également un passe-
temps. Il rapporte une anecdote sur Mme
d’Ormesson qui provoqua Ihilarité.
Réputée pour étre portée sur la chose,
elle fut un jour prise en flagrant délit derriére
un paravent, en compagnie d'un jeune gardien
de prison, dans une position qui ne laissait
aucune place au doute. Elle tenta encore de
présenter la chose comme un viol, mais &
['époque on ne croyait pas encore trop a ces
choses-a. Le chef de la police Marino fit
rassembler toutes les femmes du Luxembourg, y
compris les vieiles douairiéres a lorgnon, et les
apostropha ainsi : « Savez-vous ce qu'on
répand dans le public ? Que le Luxembourg
est le premier bordel de Paris, que vous étes
ici un tas de putains, et que c'est nous qui
vous servons de maquereaux ». Hommes et
femmes furent alors séparés et c’en était fini

des escapades. Malgré les plaintes et les
protestations, le régime révolutionnaire ne
reviendrait plus sur cette décision.
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Des exécutions d la chaine
Un autre prisonnier peint un tableau un peu
moins idyllique. « En général, la noblesse faisait
bande a part, elle se familiarisait peu avec les
citoyens des sections de Paris. Les rues de
[Université, de Grenelle, Saint-Dominique, qui
étaient en masse au Luxembourg, conservaient
[étiquette la plus rigoureuse ; on se traitait de
monsieur le prince, de monsieur le duc,
monsieur le comte, monsieur le marquis ; on
faisait salon avec gravité, et I'on se disputait
sur les pas et les visites. » Ces petites
rencontres étaient d’ailleurs rapportées a
I'extérieur comme des « rassemblements
suspects d’aristocrates ». Se basant sur
un rapport du commissaire du peuple
Herman concernant cette supposée agitation,
les autorités réunies dans le Comité de salut
public craignait que la population ne se fasse
justice elle-méme et exécute les prisonniers
de ses propres mains. Il fut donc décidé que
les prisonniers qui avaient « tenté la révolte »
et « excité la fermentation » devaient
comparaitre dans les vingt-quatre heures.
Herman saisit sa chance et fit passer cent
soixante-quinze prisonniers devant le
Tribunal révolutionnaire la nuit méme.

Des mouchards et des faux témoins parlérent
d'un grand complot qui aurait visé entre autres
la libération de Danton et de Camille
Desmoulins, 'homme qui avait appelé a
prendre la Bastille la veille du 14 juillet 1789.
Quarante-huit heures plus tard, les premiers
condamnés furent décapités grace a ces
faux témoignages. En 'espace de trois jours,
cent quarante-six des cent soixante-quinze
accusés furent exécutés. Parmi eux, la
famille Tardieu de Maleyssie, composé des
époux et de leurs deux filles. La cadette
n‘avait pas regu son ordre d'exécution,
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apparemment a cause d’une erreur, mais ne
voulait pas rester en vie sans sa famille.
Cela ne posa pas de probléme, la République
se fit un plaisir de se montrer magnanime.
En 1815, cest encore ici que fut emprisonné le
maréchal Ney, dont nous avons déja évoqué
'histoire, avant d'étre fusillé. En 1879, le palais
fut attribué au Sénat. Durantla Seconde Guerre
mondiale, le maréchal Sperrle, commandant de
la Luftwaffe pour le front de l'ouest, sy installa.
Il fit faire de grands travaux. Un bunker fut
méme construit sous le jardin, mais n'a
jamais été utilisé.

Aujourd'hui, le palais est redevenu Sénat. Le
poste de sénateur est de loin l'emploi politique
qui offre la plus grande sécurité en France :
[élection est indirecte, le mandat est de neuf
ans. Le Luxembourg est aussi un musée, et
peut donc se visiter.

[Parcours]
Aprés le médaillon 74, toumez a gauche et
passez devant le Petit Luxembourg. A votre
droite se tient le monument & Eugéne
Delacroix, voyageur par excellence. Admirez le
jardin d'hiver et voyez les joueurs d'échecs
assis le long du mur sur les célebres chaises en
fer ou, lorsqu'il pleut, sous le kiosque du xix®
siécle sur la gauche.

X
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Monument & Delacroix par Aimé Jules Dalou (1838-1902).
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Un peu plus loin, la rue Guynemer ol
Frangois Mitterrand vécut au n°4 du temps
de l'affaire de I'Observatoire que nous
avons déja évoqué, et encore bien apres.
Tournez a gauche, puis prenez la premiére
rue & droite, rue de Fleurus. Direction le
n°27. Cest la que vécut I'écrivain et critique
d'art Gertrude Stein.

L'influente Gertrude Stein

ertrude Stein (1874-1946) est une
de ces figures qui donnent de la
couleur a une ville et a une
époque. Elle s'installa & Paris en
1903. L'immeuble de la rue de Fleurus fut
pendant des années un lieu de rencontre
pour d'innombrables artistes. Matisse, Juan
Cris et bien d’autres venaient régulierement
chez elle. Picasso y fit son portrait (exposé
au Metropolitan Museum & New York). Son
livre le plus connu est L'autobiographie
d’Alice Toklas, du nom de sa compagne
avec qui elle formait, selon certains, « un
couple de vilaines commeéres ». On affirme
aussi qu'elle préférait discuter de sujets plus
élevés (« arose is arose is a rose ») tels que
lart et la littérature avec des hommes, et
qu'elle appréciait moins la compagnie féminine.
Siln'y avait pas moyen de l'éviter, elle préférait
alors les maitresses aux épouses légitimes, qui
gtaient de toute fagon, les unes comme les
autres, accueillies par Alice B. Toklas.

Stein et Hemingway,
une histoire manquée

Au début, Ernest Hemingway débordait
d’admiration respectueuse pour cette femme
qui habitait a Paris depuis bien plus
longtemps que Iui et qui décidait plus ou
moins ce qui était politiquement et artistique-
ment correct ou non. Il demanda poliment a
étre recu. Dans Paris est une féte, au



Gertrude Stein éfait une poétesse, écrivain, dramaturge et féministe
américaine qui a passé la majeure partie de sa vie en France.

chapitre « Miss Stein instructs », il donne
cette description :

« Ma femme et moi avions été nous présenter
a Miss Stein, et celle-ci, ainsi que I'amie qui
vivait avec elle, s'était montrée trés cordiale et
amicale et nous avions adoré le vaste studio et
les beaux tableaux : on elt dit I'une des
meilleures salles dans le plus beau musée, sauf
quil y avait une grande cheminée et que la
piéce était chaude et confortable et quon sy
voyait offrir toutes sortes de bonnes choses a
manger et du thé et des alcools naturels,
fabriqués avec des prunes rouges ou jaunes
ou des baies sauvages. [...] Les deux hotesses
semblaient nous avoir pris en sympathie, elles
aussi. [...] Elles semblérent nous aimer plus
encore lorsqu'elles vinrent nous voir dans notre
appartement: peut-étre en raison de I'exiguité
des lieux qui nous rapporchait davantage. Miss
Stein s'assit sur le lit, posé a méme le plancher,
et demanda a voir les nouvelles que javais
écrites et elle dit quelle les aimait, sauf celle que
javais intitulée : « La-haut, dans le Michigan ».

« Ceest bon, dit-elle, il n'y a pas de doute la-
dessus. Mais C'est inaccrochable. Je veux dire
que c'est comme un tableau peint par un artiste
qui ne peut pas I'accrocher dans une exposition
et personne ne l'achétera non plus parce que
nul ne trouvera un endroit ou I'accrocher. »

« Mais pourquoi s'il n'y a rien de grossier
dans le texte et si 'on essaie simplement
d'utiliser les mots dont tout le monde se
sert dans la vie courante ? Si ce sont les
seuls mots qui peuvent introduite de la

vérité dans un récit, et s'il est nécessaire
de les utiliser, il faut les utiliser ? »

« Mais vous n'y étes pas du tout, dit-elle.
Vous ne devez rien écrire qui soit inac-
crochable. Cela ne méne a rien. C'est une
erreur et une bétise. »

Cette conversation ne plut pas a
Hemingway. Il eut sa revanche plus tard
quand il raconta comment « cette grosse
patate de Gertrude Stein, cette vantarde
méprisante » (ce n'est pas lui qui a parlé en
ces termes, ils proviennent de quelques
collegues qu'il n'aura certainement pas
contredits) avait eu I'idée de sa philosophie
de la « génération perdue ». Elle avait
déniché I'expression dans un garage ou
elle essayait de faire réparer sa Ford. Le
jeune mécanicien n'y était pas parvenu, et
son patron, mécontent, lui avait lancé :
« Vous étes une génération perdue ».
On langa la méme phrase a Hemingway,
futur prix Nobel, et & tant d'autres qui furent
importants pour la littérature américaine
dans ces années-la. Bref, Gertrude Stein et
Hemingway, c'est une histoire manquée.

Le n°27 est un immeuble inintéressant,
mais une plaque indique que Stein et
Toklas ont vécu ici jusqu’en 1938, dans une
sorte de cabanon de jardin dans la cour,
qu'on arrive tout juste a voir depuis la rue,
grace a la porte d'entrée vitrée.

[Parcours]

Nous revenons sur nos pas. A gauche, rue
d'Assas, puis a droite, rue de Vaugirard.
Aux n*70-74 se situe l'ancien couvent des
Carmes qui servit de prison sous la
Révolution. Mais la détention y était bien
moins agréable qu'au Luxembourg ! Dans la
crypte reposent toujours les restes de cent
quatorze prétres réfractaires qui y furent
assassinés.

Une plaque sur le mur nous apprend
qu'Edouard Branly, catholique convaincu
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Afin de généraliser lusage du systéme métrique, la Convention nationale fit placer seize métres étalons en marbre,

dans les lieux les plus fréquentés de Paris.

qui travaillait ici au couvent devenu
Institut Catholique, est & l'origine de la
télégraphie sans fil, grace & son invention
de la radioconduction.

N°75 : Nous suivons la rue de Vaugirard
en direction de I'est, et longeons
le Sénat. Au niveau de I'entrée
principale, au 15bis rue de
Vaugirard, juste en face du n°26,
vous trouvez le médaillon.

En face du Sénat part la rue de Tournon que
nous avons évoquée a l'occasion de la fuite
de Mitterrand. Cette fois-ci, nous prenons
notre temps pour la descendre dans le sens
opposé. Tout de suite a gauche, au n°20,
vécut I'écrivain autrichien Joseph Roth,
auteur du merveilleux roman
Radetzkymarsch. Limmeuble était
alors un hétel. Roth n'a jamais
vécu dans une maison ou un
appartement lui appartenant. Il
mourut en 1939 & Paris des
suites de son alcoolisme et fut
enterré au cimetiere de Thiais,
au sud de la capitale. Dans les
années aprés guerre, le café Tournon
était le lieu de rencontre des écrivains
noirs américains, tels que Richard Wright,
James Baldwin et Chester Himes (voir le

chapitre « Le Paris noir »). Retour a la rue de
Vaugirard. Tournez & droite, passez sous les
arcades, le long de la vitrine du Sénat et
toutes ses bénédictions. Traversez la rue
Garanciere. Au bout de la galerie, un métre
étalon en marbre, installé la entre février 1796
et décembre 1797 pour faire connaitre a la
population le systéme métrique qui venait d'en-
trer en vigueur. De tels métres étalons furent
installés a seize endroits trés fréquentés de la
Ville de Paris. Il en reste deux. Celui-ci est le
seul qui soit encore a sa place d'origine.

Da Vinci Code
a Saint-Sulpice

ontinuez jusqu'a la rue
Servandoni (a I'angle de
laquelle se trouve la
maison de Poupée). La
rue porte le nom d’un des archi-
tectes de I'église saint-Sulpice,
plus particuliérement de la
= chapelle de la Vierge. Au n°20
.« habita Olympe de Gouges, la
femme révolutionnaire la plus

Olympe de Gouges ~ célébre. Auteure de la Déclaration
(1748-1793).

des droits de la femme et de la
citoyenne, avant de finir sur I'échafaud
en 1793, elle est considérée comme une

féministe avant la lettre.



La tige de laiton rejoint 'obélisque c6té nord.

Au bout de la rue Servandoni, nous nous trou-
vons devant la face latérale de I'église Saint-
Sulpice qui jouit aujourd’hui, bon gré mal gré,
d'une célébrité¢ mondiale grace au Da Vinci
Code. Depuis la rue, nous pouvons voir I'ori-
fice par lequel la lumiére tombe sur le gnomon
de Saint-Sulpice dont il est tant question dans
le roman. Regardez bien : il s'agit de ce petit
point blanc dans le vitrail supérieur ou
manque un bout de verre. Nous pouvons
entrer par la porte latérale. Attention car si
une messe est en cours, vous vous retrou-
verez aussitét au beau milieu des croyants.
Ces derniers n'apprécient pas beaucoup de
telles irruptions. Préférez alors la porte de
devant. S'il n'y a pas de messe, entrez par la
porte latérale. Vous vous trouverez alors
directement sur le gnomon, la tige de laiton
orientée exactement nord-sud et qui se pro-
longe sur l'obélisque coté nord. Clest la-
dessous que se trouverait la frappe que Silas
force brutalement avant de violenter la
religieuse.

Leffet Da Vinci Code

Ce dernier détail, de méme que l'idée que le
gnomon ferait partie de la dénommée ligne
rose, est une invention. Mais de nombreux
visiteurs y croient apparemment, au point
que des avertissements ont été placardés
dans toute I'église contre « les dangers du
Da Vinci Code ». Il y a méme toute une expli-
cation comme quoi la « ligne méridienne »
menant a l'obélisque n'est ni le méridien
zéro de Paris de I'époque, ni la relique d'un
culte paien, et pas davantage I'axe mystique
de la France, contrairement a ce que sem-
blent croire de nombreux lecteurs du chef-
d'ceuvre de Dan Brown. Les médaillons pour
Arago de Jan Dibbets ont néanmoins été
intégrés a I'histoire et Tom Hanks court sur
les plaquettes filmées en gros plan dans la
cour du Louvre, pour prouver l'existence de
la ligne rose, le méridien solaire qui aboutit
finalement dans la galerie marchande du
Carrousel du Louvre. Alors méme que le
gnomon n'est que simple science, approuvée
par I'Eglise catholique, comme il est dit
explicitement. Il s'agit d'un cadran solaire du
début du xviiF siécle qui servait a lire 'heure
et surtout a déterminer I'équinoxe, afin de
pouvoir fixer chaque année la date de
Paques. Dans la partie supérieure du vitrail
se trouvait une lentille. Celle-ci ayant disparu,
le systéme ne fonctionne plus.




Entre légendes et vérités

Quoi qu'il en soit, depuis quelques années,
le nombre de visiteurs de Saint-Sulpice a
explosé. Cela rapporte des fonds supplé-
mentaires plus que bienvenus. Néanmoins,
les sentiments du curé sont mitigés. Il ne le
dit pas en ces termes, mais cet argent a
quelque chose de diabolique. En sorcellerie,
les équinoxes sont connues pour étre des
jours qui bouleversent I'équilibre, surtout
dans les relations.

De méme, on raconte que l'église aurait été
construite sur les ruines du temple paien
d'lsis. Ce genre d'histoires, le curé en
entend bien trop souvent a son golt. La
vérité est quiil y eut jadis ici une église
paroissale pour les paysans de la rive
gauche de la Seine, vouée a saint Sulpice,
évéque de Bourges au vr siécle. Avec
I'urbanisation progressive de Saint-
Germain, il fallut une église plus grande.
La construction démarra en 1646, mais
faute d’argent I'édifice ne fut achevé qu'un
siécle et demi plus tard.

Monsieur le curé évoque volontiers la
véritable histoire de son église, que
Baudelaire y fut baptisé et que Victor
Hugo s’y maria. Pour ne citer que ces
exemples. Et en méme temps, il n’'hésite
pas a signaler aux touristes trop désin-
voltes qu'ils se trouvent dans un lieu de
culte (« Priére d’enlever vos casquettes ! »)
et non pas dans une espéce de « Da
Vinciland » !

[Parcours]

Aprés avoir brilé un cierge, sans intention
diabolique, nous ressortons par la grande
porte. La tour nord est actuellement en cours
de restauration pour la jolie somme de
vingt-huit millions d'euros (fin des travaux
prévue fin 2010). Cette construction, un peu
disgracieuse, a toujours posé probléme ;

depuis 1999, elle était entourée d'échafaudages
pour intercepter les morceaux de ciment qui
se détachaient.

En sortant de I'église, tournez a droite,
traversez, prenez la rue des Canettes, puis
a droite la rue Guisarde, a gauche la rue
Mabillon, longez le marché Saint-Germain,
tournez a droite dans la rue Clément, puis a
gauche dans la rue Montfaucon : vous voila
enfin devant le café Le Mabillon, sur le
boulevard Saint-Germain.

N°76A : Situé entre les n> 127 et 125
du boulevard Saint-Germain,
a gauche de I'arrét de bus.
N°76B : En face, entre les n> 152
et 154, boulevard Saint-Germain,
pres des cabines téléphoniques.

Revenez un instant sur vos pas et rendez-
vous devant le café Le Mabillon qui connut
son heure de gloire dans les années
cinquante. L'établissement était alors
fréquenté, entre autres, par des artistes
néerlandais installés a Paris. Il ne reste pas
grand chose de la décoration d'origine.
Aujourd'hui, I'établissement est devenu une
sorte de lounge bar, peuplé de jeunes
branchés.

Le médaillon n°76A.
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ans les années cinquante, Paris

sortait tout juste de la guerre et

des privations des premiéres

années suivant la Libération.
L'existentialisme de Sartre et les caves de
Saint-Germain donnaient I'impression que
les temps de Montparnasse avec leur foison-
nement artistique se poursuivaient tout sim-
plement dans le quartier d'a c6té. Ce que put
étre Paris avant et aprés la Libération, on
peine déja a 'imaginer aujourd’hui. Lisez par
exemple Paris libéré d’Antony Beevor et
Artemis Cooper qui raconte une multitude
d’anecdotes et de tableaux d'ambiance.
Parmi toutes les publications sur le Jour J,
ce livre offre une chronique des plus sympa-
thiques d’une ville pleine de traitres qui se
voulaient résistants. On en garde limage
d'un Paris ou il faisait froid avant tout, ol
régnaient la pauvreté et la peur d’une
troisiéme guerre mondiale.

Paris maussade

Hiver 1947 a Paris, Arthur Miller ne retrou-
ve rien du centre du monde si cosmopolite
d’antan, mais apergoit une métropole
délabrée, « achevée » par la guerre. Il écrit
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dans Au fil du temps, Une vie : « Le soleil
semblait ne jamais se lever sur Paris. Un
lourd ciel d'hiver s’apesantissait sur la ville
comme un couvercle de fer. Les mains et les
visages des passants étaient gris et blémes;
un silence apathique enveloppait tout. Il 'y
avait peu de circulation dans les rues,
quelques camions au gazogéne et de vieilles
femmes sur d'antiques bicyclettes. » La France
était alors souvent en gréve. Quand ce n'étaient
pas les communistes qui interrompaient le
travail, c'étaient les trains de charbon qui
restaient bloqués a cause des quantités
record de neige et du gel des systémes
daiguillage.

Cette impression subsiste quand on voit
un des classiques du cinéma Quai des
Orfévres d’Henri-Georges Clouzot (1947),
avec Louis Jouvet dans ce qui est de loin
son meilleur role (le hasard veut que le
film passe a la télévision alors que je suis
en train de lire un livre sur Paris aprés la
libération !). Le film semble vouloir confirmer
les observations de Miller. Les personnages
portent de lourds manteaux d'hiver a l'intérieur
du commissariat ou sont assis & leur bureau,
une couverture jetée sur la téte et les épaules.
Les musiciens, mis en scéne dans les
cabarets et music-halls qui étaient alors la
grande mode, soufflent sans cesse sur leurs
mains. Les rares fois ol il y a un petit
calorifére, comme dans le bureau de Jouvet
au palais de Justice du quai des Orfevres,
rendu si célébre par Maigret notamment, il se
trouve qu'il n'y a plus de charbon !

Arthur Miller fut parmi les éclaireurs d’un nou-
veau flux de jeunes Américains disposant de
dollars d'autant plus solides que le franc
frangais avait été dévalué a plusieurs reprises.
Lafflux ne fut toutefois pas comparable au
déferlement de [l'entre-deux-guerres, lorsque
la littérature du nouveau monde avait élu
domicile a Montparnasse, mais Paris n’en
resta pas moins un réve américain.



La Hollande a Paris

Un grand nombre d’artistes expérimentaux
néerlandais fut également attiré par la
capitale frangaise au point de venir sy
installer. Ce n'était pas un hasard si ces
rebelles des Pays-Bas venaient précisé-
ment a Paris pour prendre un grand bol de
vent de liberté. Malgré la désillusion initiale
de Miller, la réputation de la Ville lumiére
comme « mere de tous les arts » restait
intacte. Méme si ' Amérique avait commencé
a exercer une grande fascination, New York
semblait a cette époque désespérément
loin. De plus, c'était & Paris que venaient les
Américains eux-mémes, intellectuels,
artistes et surtout musiciens de jazz.
Dans sa préface au catalogue de la manifes-
tation La France aux Pays-Bas (1985), lauteur
néerlandais Rudy Kousbroek écrit que, pour
les intellectuels de sa génération, c'était
« comme un devoir » de se rendre de temps
en temps dans la capitale frangaise. « On
considérait que c'était nécessaire pour le
développement personnel, indispensable si
on voulait rester au courant de ce qui
comptait dans le domaine du théatre, de la
littérature et de l'art. »

Paris était donc « un passage obligé » qui
offrait la possibilité de s'échapper d'une
Hollande qui sentait le renfermé. Les
Néerlandais n'avaient pas conscience d'un
Paris triste, et ne voyaient pas le couvercle
de fer d'Arthur Miller. lls avaient une vision
mythique de la Ville lumiére. En ce qui
concerne Kousbroek, la capitale était
surtout fondée sur le cinéma. Le diable au
corps de Claude Autant-Lara avec Gérard
Philipe et Micheline Presle, sur 'amour d'un
adolescent pour une jeune femme mariée,
I'avait profondément marqué.

Un théme aussi scandaleux « traité avec
autant d’amour et de compréhension ». Il'y
avait plein d'autres films frangais, tellement
moins « puérils, pudibonds et frustes ».

Etonnamment, la France était pour lui ce que
les Etats-Unis sont pour bien des Frangais
grace aux vieux films américains. Ce pays
n'est qu'une grande usine a réves, un gigan-
tesque Hollywood ; Kousbroek pensaient la
méme chose, mais des studios de Boulogne !
II'a écrit sur son arrivée a Paris. Ses phrases
refletent aussi mes sentiments, méme si la
ville s'est révélée a moi a travers la Nouvelle
Vague. « En descendant du train & la gare du
Nord en 1950, je vis les larges rues baignées
de la lumiére du matin, avec l'eau argentée
qui coulait dans les caniveaux, l'architecture
monumentale qui me faisait parfois Iimpression
irréelle d'un décor de cinéma. Cela devait étre
la plus grande aventure intellectuelle de ma vie,
et la sensation de libération perdure encore. »

La naissance de Cobra

Le 8 novembre 1948, un groupe d'artistes
plasticiens de Belgique, du Danemark et
des Pays-Bas se réunit dans le bar de 'hétel
Notre-Dame. A travers un pamphlet rédigé
par le Belge Christian Dotremont, ils s'oppo-
saient aux bisbilles politiques qui marquaient
la conférence internationale sur I'art d’avant-
garde, tenue a la Maison des lettres a Paris.
Le mouvement, qui prendrait par la suite le
nom de Cobra (Copenhague, Bruxelles,
Amsterdam), vit le jour a cet endroit toujours
aussi touristique, face a la célébre cathédrale.
Contrairement a Arthur Miller, Corneille, un




des peintres de Cobra, n'a jamais vu en la
Ville Lumiére « la grisaille et la morosité »
d'une ville damnée. A I'automne 1994, il
me dit au téléphone : « Non, je n’ai jamais
ressenti ¢a. En revanche, c’était une ville
sans voitures. Et ce dont je me souviens
surtout, ce sont les policiers a vélo en
pélerine noire. Il y avait de la pauvreté
aussi, oui. Et sur ce point, la situation a
mis longtemps a s’améliorer ».

Dans une édition de Iuxe portant le titre Cobra,
le Belge Richard Miller rappelle comment
Dotremont proposa une liste de noms a ses
compagnons, cing jours aprés la réunion

constitutive. Une de ces propositions fut
Cobra et I'absence du « Pa » de Paris frappa.
« Paris n'est plus le centre de l'art », a ajouté
Dotremont. Miller nota séchement que dans
les années suivantes, un grand nombre de
membres de Cobra choisira précisément
Paris pour y travailler. Le Danois Asger Jor,
un des piliers du mouvement, y débarquera
encore en 1956. Cobra fut dissout en 1951.
Ici, au coeur de Saint-Germain-des-Prés, nous
devons évidemment parler jazz. La musique
des années cinquante. La musique qui
rendait Paris si attrayant. Vous foulez ici un
sol sacré !

Saint-Germain-des-Prés tres « bibope »

e jazz signifiait contre-culture,
underground, et il était indissociable
de I'existentialisme et du film noir.
Justement parce que la Ville lumiére
était encore si grise et morose. Une ville de
délabrement et de crasse incrustée, de faim
et de froid. Les gages des musiciens, tels
que le groupe du légendaire Boris Vian,
écrivain mais aussi trompettiste, compositeur
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et producteur de disques, se limitaient le plus
souvent a un repas chaud. Ce n'était déja
pas si mal.

Malgré les restrictions imposées par 'économie
de guerre toujours en place, Paris mordait a
pleines dents sa liberté nouvellement acquise.
On jouissait existentiellement. Entre L 'Etre
et le Néant, suivant la délimitation
philosophique plutdt large de Jean-Paul



Sartre, que le pataphysicien Vian rebaptisa
Jean-Sol Partre dans son Manuel de Saint-
Germain-des-Prés. Aujourd’hui encore, ce
sobriquet va drblement bien au petit grand
penseur dont un ceil disait merde a l'autre.
Le nom du philosophe et son existentialisme
furent rapidement associés par la presse de
boulevard a ce qui se passait dans certaines
caves de Saint-Germain. Ceux qu'on
appelait les rats de cave y dansaient comme
des sauvages au son de la musique jazz,
traditionnelle d’abord, jusqu'a ce que les
premiers disques de Charlie Parker et
Miles Davis atteignent la capitale
francaise. Cette danse sauvage, appelée
jusqu’alors swing, suivant le standard
musical d’avant-guerre, fut promptement
rebaptisée bebop (« bibope », écrivait Vian
en francais phonétique). L'isolement de
I'Occupation était révolu, Saint-Germain-
des-Prés chantait la Révolution.

Une atmosphére de féte

On attribuait toutes sortes de débordements
a cette jeune génération - la chanteuse
débutante Juliette Gréco n'avait que vingt-
deux ans et son nez ne ferait pas connais-
sance avec le bistouri du chirurgien avant
longtemps. Les parties de danse nocturnes
aux rythmes diaboliques de la nouvelle
musique devaient sirement conduire a des
exces sexuels, supposait-on. Sous les
voltes des caves, on samusait a confirmer
les préjugés en élisant une Miss Vice ou une
Miss Poubelle. Quelle rigolade ! Dans ces
trous a rats sans air, la nouvelle génération
essayait de respirer aprés I'Occupation
étouffante et l'esprit petit-bourgeois qui y
succéda.

Sartre n'était pas amateur de jazz. Pour lui,
c'était de la musique jetable. Une tendance
a la durée de vie limitée. La musique jazz,
c'est comme les bananes : on les consomme

sur place. Ce qui lintéressait, c'étaient les
jeunes, lattitude de cette nouvelle généra-
tion. Accessoirement, les caves étaient
fréquentées par de jolies demoiselles avec
lesquelles il discutait volontiers philosophie
quand Simone de Beauvoir était plongée
dans I'écriture d'une des lettres enflammées
a son amant outre-mer.

Ce sont des histoires élevées au rang de
légendes. Racontées encore et encore,
couchées sur le papier, conservées,
oubliées puis rappelées au souvenir
lorsqu’une belle occasion se présente. Il y a
quelques années par exemple, a la sortie de
la collection Jazz in Paris, avec une centaine
de CD. L'héritage de I'heure de gloire de
labels tels que Philips/Fontana, Musidisc,
Barclay, Decca France. Des enregistrements
qui ne prennent toute leur dimension qu'a
travers les textes d'accompagnement qui
vous racontent le Paris d'alors, les années
cinquante, les films noirs, la Nouvelle Vague,
les derniers jours de l'incontestée capitale
culturelle du monde.

Cest peut-étre mon imagination, mais en
écoutant, mon oreille croit déceler comme
un mélancolique son parisien. Sans doute
parce que je fréquentai jadis certaines de
ces boites de jazz, comme aux Trois Mailletz
avec Memphis Slim qui avait davantage I'air
d'un digne hobereau que d'un chanteur de
blues populaire.

Ou encore parce que je me rappelle les
soirées au Caméléon, rue Saint-André-des-
Arts, ou le violoniste Jean-Luc Ponty se pro-
duisait souvent. Nous avions vingt ans et le
monde était a nos pieds. Et puis bien sir, le
son de velours de Barney Wilen. Un gargon
fréle, disparu aprés ses premiers succes
dans un puits noir d'alcool et de drogue.

Le jazz & Paris, outre Saint-Germain-des-
Prés, c'est aussi et avant tout Boris Vian, qui
était non seulement musicien et chroniqueur
pour la revue Jazz Hot mais également
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directeur artistique chez Philips, puis chez
Barclay. Il produisait des dizaines de disques.
Il était le roi du jazz de Paris !

Les lieux a la mode

se succédent

Tout a commencé un peu plus loin, dans la
rue des Carmes du Quartier-Latin, ce qui,
pour un habitant de la rive gauche, est tout
a fait autre chose que Saint-Germain-des-
Prés. M. et Mme Pérodo, un couple breton,
y ouvrirent Le Caveau des Lorientais,
nommé d'apres la ville portuaire presque
entierement détruite. Le clarinettiste Claude
Luter y jouait de cinq & sept heures, avec
son orchestre de jazz traditionnel. En un rien
de temps, I'établissement devint le rendez-
vous & la mode. A linstar des zazous
rebelles sous I'Occupation, on y pratiquait
une danse dérivée du lindy hop (Harlem,
années trente). « IIs étaient trés, trés swing »,
écrivait Boris Vian.

A la condition de reverser la moitié de ses
bénéfices aux victimes des bombardements
de Lorient, le couple Pérodo obtint I'autorisation
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Cafe de Floe

douvrir également le soir, de vingt et une
heures & minuit. Sartre s'y montrait, ainsi
que Raymond Queneau. Mais les parents de
la jeunesse ainsi tentée craignaient le pire et
firent constater que la sortie de secours était
trop étroite de cing centimétres par rapport a
ce qu'exigeaient les directives. Le Caveau
des Lorientais dut fermer. Mais on donna
toujours aux musiciens d’alors le nom de
Lorientais. Il n’en faut pas plus aux amateurs
pour comprendre.

Ce fut alors au tour de Saint-Germain-des-
Prés. La jeune littérature chez Flore, les vieux
littérateurs aux Deux Magots, comme disait
Sartre. Le jazz devint souterrain. Au coin de la
rue. Du n°29 de la rue Dauphine, ol des
auteurs et journalistes comme Albert Camus
levaient le coude au bar de noctambules Le
Tabou, la compagnie hétérogéne passa au
n°33, ot Le Club du Tabou ouvrit ses portes le
11 avril 1947. Un des fondateurs était [écrivain
Roger Vailland (La Loi). On y passait des
disques et, a partir de vingt-deux heures, le
groupe des fréres Vian y jouait, avec Boris &
la trompette évidemment. Le Club du Tabou
n'a duré qu'une année, mais cela a suffi pour
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en faire une légende, ne serait-ce que parce
qu'il arrivait aux voising de renverser le
contenu d’'un pot de chambre sur la téte
des noctambules qui quittaient la cave un
peu trop bruyamment.

Juin 1948 vit Touverture du Club Saint-
Germain, & I'angle de la rue de L'Abbaye et
de la rue Saint-Benoit. Toujours une cave,
mais plus grande et plus belle que Le Tabou.
La culture des rats devenait de bon ton.
C'était hors de prix pour le commun des
mortels qui ne venait plus qu'aux matinées,
quand les droits d’'entrée étaient beaucoup plus
modiques. « Les Jazz Messengers au Club
Saint-Germain » étaient une des séries de dis-
ques les plus cotées de ma
jeunesse. Et on y dansait
évidemment toujours la
méme danse. Une danse
devenue trés, trés bibope.
Un mois aprés I'ouverture,
Boris Vian y emmena Duke
Ellington. Miles Davis raconte
dans son autobiographie que
c'est au Club Saint-Germain
qu'il rencontra Jean-Paul
Sartre, Pablo Picasso et
Juliette Gréco. De cette
année date son histoire
d’amour, qu'on dit passionnée, avec la
chanteuse qui allait devenir si célébre. Et
c'est ainsi qu'il compose en 1957, super-
visé par Boris Vian, la musique devenue
classique d’Ascenseur pour I'échafaud,
avec Barney Wilen, René Urtreger, Pierre
Michelot et Kenny Clarke.

Boris Vian,
pilier du Tout-Paris

Le jazz était désormais a la mode et remplissait
les salles. Méme ' Olympia, la plus grande salle
de variété et de chanson frangaise, située surle
boulevard des Italiens, organisait des concerts
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Boris Vian fréquente
les cafés de Saint-Germain-
des-Prés ou se rassemblent

intellectuels et artistes
de la rive gauche.

de jazz. Souvent d'ailleurs en les associant au
tour de chant d'une célébrité de I'époque. Le
saxophoniste belge Bobby Jaspar assura
ainsi la premiére partie de Juliette Gréco ;
Erroll Gamer partagea ['affiche avec Gloria
Lasso. Méme Louis Armstrong se vit associé
au crooner francophone Jean Constantin, au
moins aussi connu dans la Ville lumiére que
Satchmo.

Pendant ce temps, Boris Vian était devenu
un des piliers du Tout-Paris. Son roman Jirai
cracher sur vos tombes, trés 0sé pour
I'époque, avait connu un départ difficile
avant de devenir un bestseller. Linterdiction
de diffusion qui frappait sa chanson anti-
militariste Le Déserteur au
moment des combats francais
en Indochine, renforgait sa
réputation de non-conformiste
par qui le scandale arrive. Il
devint le voisin du poéte
Jacques Prévert, avec qui il
partageait la terrasse au-
dessus du Moulin Rouge. Les
deux étaient membres actifs
du college de Pataphysique,
sorte d'anti-Académie frangaise,
Qui éditait non seulement des
Cahiers contenant des études
sérieuses d'écrivains reconnus méconnus,
malis qui se moquait surtout de Importance que
se donnait I'establishment artistique. Lécrivain
surréaliste Alfred Jarry avait inventé et méme
défini la notion de pataphysique dans sa piéce
de théatre Ubu roi : la science des solutions
imaginaires.

Chaque membre recevait un faux titre. De
préférence celui de satrape. Dans le livre de
Frank Ténot, Boris Vian, Jazz a Saint-Germain,
une photo représente Henri Salvador - plus
tard auteur de chansons populaires
indétronables, mais a I'époque jeune
jazzman montant - recevant les décorations
de l'ordre des pataphysiciens.



Suivant les recommandations de ses
médecins, Vian ne jouait plus. Il souffrait
d'une grave maladie cardiaque. Il paraissait
toutefois plus actif que jamais. Il écrivait des
chroniques enflammées et, en tant que
représentant de Philips, il refusa de produire
Dave Brubeck, quiil qualifia de « sous-
merde qui n'a rien a voir avec le jazz ». Il se
langa dans un procés pour les droits d'adap-
tation cinématographique de Jirai cracher sur
vos tombes.

Les uns aprées les autres, les producteurs
avaient laissé tomber le projet et revendu les
droits. Le film finit par se faire, mais contre le
gré de Vian, furieux d'étre a peine consulté
sur le projet. Il fit tout pour en bloquer la
réalisation. Il n'y parvint pas et le film, sous
la direction de Michel Gast, sortit quand
méme.

Pour les amis de Boris Vian et dans les
milieux du jazz, cette production était
évidemment un tombeau sur lequel on ne
peut qu'aller cracher, pour rester dans le
style de Vian. Exception faite pour la belle
bande-son d’'Alain Goraguer (Jazz &
Cinéma, vol. 1). Et ce fut précisément
pour cette musique qu'on parvint a convaincre
Vian d'assister a la projection privée du film.
« Fais-le pour Alain ! ». Ce fut un rendez-
vous avec la mort.

Pendant la projection, le 23 juin 1959, Vian
fut victime d'une crise cardiaque et mourut
dans son fauteuil de cinéma. L'histoire veut
que le film lait tellement énervé qu'il faille
tenir les réalisateurs pour responsables de
sa mort précoce a I'age de trente-neuf ans.
Mais c'est la une des nombreuses légendes
de Saint-Germain-des-Prés. Ce n'est pas le
film, mais son cceur malade qui coita la vie
a Boris Vian.

A la fin des années soixante, le jazz avait en
grande partie disparu de Saint-Germain. Le
Chat qui Péche, situé un peu plus loin rue de
la Huchette, survécut encore quelque temps.
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Le trompettiste Chet Baker, mort a Amsterdam,
y était un habitué. Puis c'en fut fini du jazz en
tant que musique de la nouvelle génération.
Saint-Germain embrassa la mode et devint
frivole. Aujourd'hui, le jazz est de retour. Il y a
méme deux stations de radio FM qui n'émettent
que ¢a. Il y a toujours des caves, mais aux
alentours des Halles et du Marais maintenant.
On n'y danse plus. On est assis, on écoute,
on boit un verre. Ce n'est pas désagréable,
mais ce n'est plus tellement bibope.

[Parcours]

Du Mabillon, nous prenons la rue de Buci.
Puis, a gauche la rue de Bourbon-le-
Chéateau, a droite la rue de I'Echaudé,
traverser la rue Jacob et prendre a gauche la
rue de Seine.




N°77 : A gauche, a Iangle de la rue des
Beaux-Arts devant la porte de la
Galerie Doria. Un jour que je passais
par 13, la rue était en travaux et
le n°77 avait disparu. Lorsque je me
renseignai, il apparut que le médaillon,
avec le ciment qui Pentourait, avait été
confié a la Galerie Doria. Aprés la fin
des travaux, on I'a soigneusement
remis en place, et il y est toujours.

N°78 : Il n’en a pas été de méme
a la Galerie Jacques-Lacoste,
au n°12 de la rue de Seine.

La plaquette a disparu.

Un peu plus loin, a 'angle de la rue Mazarine,
on peut voir une plaque d'un autre genre surle
mur. Une plaque qui indique le niveau de 'eau
en 1910. C’est un sujet d'actualité, car Paris
craint une nouvelle crue du siecle dans les
années a venir. En l'année susdite, le centre
de Paris fut entiérement inondé.

L’inondation de Paris

n'hiver 1910, la Seine déborda de
ses rives. Entre le 21 janvier et la
fin du mois, l'eau recouvrit tout le
centre de Paris. Ce ne fut que le 15
mars que le fleuve retrouva son niveau habituel.
I n'y eut pas de morts & déplorer, mais les dom-
mages furent plus que considérables. Deux cent
mille habitants furent victimes de dégéts des
eaux. Quinze pour cent des immeubles
parisiens furent inondés. La rue de Seine fut
sous l'eau jusqu'a l'autre c6té du boulevard
Saint-Germain. Rive droite, l'eau s'étendait
jusqua la gare Saint-Lazare. Dans le centre,
les transports se faisaient par bateau. L'Opéra
resta toutefois ouvert, on y avait apporté des
générateurs spéciaux pour que les spectacles
puissent continuer a avoir lieu. On réim-
prime encore aujourd’hui les cartes postales
montrant des images de cette catastrophe.

[Parcours]
N°79 : Juste aprés I'angle de I'Institut
de France. Médaillon invisible.
N°80 : Quatre métres avant la porte
qui méne a la place de PInstitut
de France.
N°81 : Aprés avoir passé la porte,
cing métres aprés le passage.
Ne cherchez pas : la place devant
Finstitut a été entierement refaite
avec des pavés a I'ancienne.
C'est plus beau que I'asphalte
qu'il y avait autrefois. Mais ¢’était
apparemment trop de peine
que de replacer le médaillon.
N°82 : A gauche aprés P'angle sur le trottoir
étroit, sous le panneau quai Conti.

Sur le Quai Conti se dresse le magnifique
batiment dessiné par Louis Le Vau (1612-
1670, également architecte d'une partie du
Louvre et du palais des Tuileries aujourd’hui
disparu). Le monument ne fut terminé que
bien aprés sa mort, en 1693. Il se trouve
dans le prolongement exact de la Cour
carrée du Louvre, de I'autre coté de la Seine.



La vieille dame du quai Conti
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cing compagnies : 'Académie francaise,

I'Académie des inscriptions et belles-
lettres, 'Académie des sciences de notre
héros Arago, 'Académie des beaux-arts, et
[Académie des sciences morales et politiques.
Depuis 1795 et la fin de la Terreur, il S'occupe
de questions philosophiques, politiques,
historiques et économiques. Des réunions
dont on n'entend jamais parler sont organisées
chaque semaine.
Il faut voir I'nstitut comme une sorte de
chambre haute pour écrivains, scientifiques,
philosophes et maréchaux... Bref pour tous
ceux qui présentent un intérét exceptionnel
pour la nation et qui sont préts a payer une
petite fortune pour porter 'uniforme brodé de
ramages verts et le bicorne assorti. L'épée
de cérémonie est offerte par les membres
des I'Académies. Certes ma comparaison
avec la Chambre des lords anglaise n'est
que symbolique, car les académiciens n'ont
pas le moindre pouvoir politique. Mais dans
cette France qui a aboli la monarchie et
I'empire, on ne peut plus faire de nobles.
Quand on entre a I'lnstitut, on appartient
pour ainsi dire & la noblesse de la
République. L'Académie francaise est de
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]ci siége I'Institut de France qui comprend

loin la plus prestigieuse. C'est le summum
de ce quon peut atteindre en France.
L'admission se fait par cooptation.

En quéte de 'immortalité

Dans 'admission au sein de cette compagnie
distinguée de quarante personnes, le plus
important n'est pas de rédiger le dictionnaire
de la langue frangaise. L'Académie est
occupée a cette tache depuis 1635 e,
compte tenu du caractére gérontocrate du
college, on a toujours lmpression que ces
messieurs y sont depuis cette année-a !
Quelques femmes ont été admises depuis
1981 et la premiére d'entre elles fut
Marguerite Yourcenar. Ces dames, pourtant
pas en leur prime fleur non plus, donnent
limpression d’étre de petites jeunettes.
Yourcenar ne fut nommée qu'apres luttes et
intrigues. A sa réception, elle ne porta pas
d’épée. La cérémonie terminée, elle ne
se rendit plus jamais quai Conti, car elle
estimait ce combat pour I'admission
d’une femme - car tel était I'enjeu des
débats — méprisable. Elle a néanmoins
brisé un tabou, et depuis d'autres
femmes ont suivi.



Non, ce qui compte le plus dans 'admission,
C'est d'étre déclaré immortel ! Le réve de tout un
chacun, pour lequel des alchimistes ont sacrifié
toute leur vie. Et la France a la solution : vous
franchissez le seuil de I'nstitut et vous voila
immortel. C'est aussi le seul college a vous
immortaliser de maniére aussi ostentatoire.
Peut-étre cela tient-il au fait que les Frangais ne
voient pas leur langue comme un simple moyen
de communication, comme un outil pour ainsi
dire, mais comme une part essentielle de leur
identité nationale. Cela expliquerait aussi
I'agitation parfois un peu exagérée autour du
francais qui, dit-on, menace de devenir la
victime d’un complot mondial initié par
Hollywood, la CIA et Dieu sait quels autres
impérialistes culturels américains.
Heureusement, les Frangais savent bien
relativiser les choses. Le ministre de la
Culture Jacques Toubon fut Tinstigateur
d'une loi protectionniste sur la langue visant
principalement & enrayer la progression
sournoise de I'anglais. A partir du moment
ou il déposa son projet de loi, il fut com-
munément appelé Mister Jack Allgood. Il a
depuis longtemps changé de poste, mais ce
sobriquet le poursuit toujours.

Leuvre du cardinal

L'’Académie fut initiée par le cardinal
Richelieu, mais ce n’est pas lui qui en a eu
lidée. Un groupe d'intellectuels, comme
on les appellerait aujourd’hui, avait constitué
un salon littéraire. Une sorte de société
secréte, car on était facilement suspect en
ces temps-la. Les membres se lisaient des
poémes, échangeaient leurs opinions, et ils
devaient garder le plus strict silence. Mais
comme toujours, quelqu'un ne sut pas tenir
sa langue, et d'autres écrivains et poétes
voulurent intégrer la société. Il devint alors
inévitable que le puissant cardinal apprit
I'existence de ce salon ad hoc.

Pour rafraichir votre mémoire : Richelieu,

Armand Jean du Plessis (1585-1642), était
depuis 1624 le Premier ministre omnipotent,
le Chef du conseil du roi comme on disait
alors. Grace a Marie de Médicis et Anne
d’Autriche, I'épouse du roi, il avait réussi a
faire carriére. Le roi en question était Louis
Xill, & qui le cardinal avait promis lors de son
investiture d'employer toutes ses capacités
et toute son autorité & miner le parti des
huguenots, & diminuer l'orgueil des grands,
a forcer les citoyens & remplir leurs devoirs
et & élever son nom au rang qu'il méritait
dans les nations étrangéres. Il a employé
toutes ses forces a respecter ses
engagements, et il existe une multitude
de romans historiques consacrés a I'ére
riche en complots de I'ambitieux prélat
qui respectait autant le célibat que les rois
francais étaient monogames. On attribue
quelques aphorismes savoureux a Armand
Jean du Plessis de Richelieu. Par exemple :
« Savoir dissimuler est le savoir des rois » ou
« Avec deux lignes d'écriture d'un homme, on
peut faire le procés du plus innocent ». Entre-
temps, il s'activait aussi comme promoteur
immobilier et fit construire une ville nouvelle
en Touraine, a laquelle il donna tout simplement
son nom. Cette pefite cité vaut le détour. Sur
son lit de mort, il aurait déclaré : « Je n'ai eu
d'ennemis que ceux de IEtat ». Cest le
genre de morale grace a laquelle les futurs
hauts fonctionnaires de [lélitiste Ecole
nationale dadministration apprennent toujours
la valeur d'une place dans ' Administration.

Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardinal, duc et
pair de France, ministre de Louis xil.



Un coup d’Etat miniature

Richelieu donc. Lorsque I'existence d’un
groupe de littérateurs s'ébruita, d'autres
voulurent en faire partie. Parmi eux, le
poéte Francois Le Métel, seigneur de
Boisrobert, qui entretenait de bons rapports
avec le cardinal. Boisrobert fut admis au club
des écrivains et Richelieu lui proposa d'insti-
tutionnaliser la société. Comme [indiqua
lhistorien Gaston Boissier en 1909, certaine-
ment dans I'esprit du cardinal : « La littérature
s'administre comme le reste, il est bon qu'elle
soit soumise a une autorité publique ».
Boisrobert ne demandait que ¢a, et sut assez
bien préparer le coup d'Etat miniature.

Les collégues lettrés de Boisrobert furent
furieux, ce qui démontre que la relation
entre I'art et le gouvernement était & cette
époque aussi délicate qu'aujourd’hui. Les
opposants voyaient bien ou cela les ménerait,
etils mirent quelque temps & céder. Richelieu
avait une autre raison d'insister. Il supposait
quil serait accueili au sein de la société
comme une sorte de membre honoraire et
que cela contribuerait & son succés
d'écrivain médiocre. Liillusion de Iimmortalité
- dans ce sens, le poéte qu'il aurait tant voulu
étre a perdu contre le politicien cynique et
intouchable.

L'Académie sous
le controle de I'Etat

Les grands de la terre, du moins en France,
ont souvent des ambitions littéraires.
Comme si l'exercice du pouvoir était aussi
prosaique qu’un emploi de comptable. Pour
eux aussi, et pour eux surtout, il s'agit princi-
palement de partir en quéte de Iimmortalité.
S'ils ne savent pas écrire, ils s'érigent en
constructeurs pour I'éternité. Louis xv fut de
ceux-la, conscient que la pierre est bien plus
résistante que l'écriture. Mitterrand ne prit
aucun risque, il écrivit et il construisit.
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Comme Richelieu, Napoléon i (empereur
de 1852 & 1870) lorgnait un fauteuil sous
la célébre coupole de I'Institut. Il chargea
son ministre de 'Enseignement, Mérimée,
I'auteur de Carmen, d'écrire un livre sur
Jules César qu'il publia ensuite sous son
propre nom impérial. Le pot aux roses fut
découvert et provoqua un scandale con-
sidérable. Exit Napoléon 1.

La subordination de 'Académie frangaise au
régime politique ou du moins au chef de I'Etat
est toujours en vigueur aujourd’hui. Le
président de la République a le droit de
rejeter la candidature d'un nouveau postulant.
Et ce n'est pas de la théorie ! De Gaulle a
ainsi empéché plusieurs élections, pas de
maniére formelle, mais en faisant passer le
message a I'’Académie suffisamment
longtemps & l'avance afin d'éviter la
confrontation. Une fois membre, on devient
donc bel et bien artiste ou scientifique
officiel. C'est sans doute pour cette raison
que I'Académie est davantage vue comme
une aimable tradition que comme un facteur
social important.

Mais que fait donc
cette Académie?

L'Académie sauvegarde le frangais en
rédigeant un trés officiel Dictionnaire de la
langue frangaise. Cela n'avance pas vite.
La derniére édition date de 1935. En plus
de trois cent cinquante ans, il y a eu huit
éditions, une tous les quarante-cing ans. Il
y eut une période durant laquelle pas
moins de quatre maréchaux furent élus a
'Académie (Lyautey, Joffre, Foch et
Pétain). Pétain fut d'ailleurs exclu en 1945.
Pas d'immortalité pour les collaborateurs !
I court beaucoup d’'anecdotes sur ces
messieurs les académiciens dont certains
peinent & rester éveillés pendant leur dur
travail sur le dictionnaire. C'était notamment



le cas du maréchal Joffre, héros de la
Grande Guerre. Le plus souvent, on le
laissait dormir, mais quand on arriva au
mot « mitrailleuse », la courtoisie exigeat
guon le prévienne. Le vieux soldat se
réveilla alors en sursaut et en donna aussitot
la parfaite définition : « Une mitrailleuse est
un fusil qui fait pan ! Pan ! Pan ! Pan ! »

[Parcours]

N°83 : Traverser ; a trois métres a droite
du réverbeére, juste devant le bac
du bouquiniste.

N°84 : Médaillon manquant.

N°85 : A soixante métres vers
la gauche, descendre I'escalier
vers le quai de la Seine. Revenir
jusqu’a I'endroit ou des tuyaux
sortent du mur. A cing métres
en direction de la Seine, vous
pouvez apercevoir 'emplacement
ol le médaillon a été délogé
d’entre les pavés.

Continuer sur le quai, le long

des péniches. Profitez de la vue
sur I'ile de la Cité et sur le pont
Neuf avec la statue d’Henri v
(nous évoquerons plus tard ce roi
de France). Le pont Neuf a été
emballé par I'artiste Christo

ily a quelques années. Ce fut un
événement considérable, sur
lequel on avait une belle vue
depuis ce point. Remonter

les marches, juste aprés la brigade
fluviale des sapeurs-pompiers.
Emprunter ensuite le célebre pont
des Arts pour traverser.

N°86 : Tout de suite aprés le pont,
tourner a gauche. Descendre
I'escalier si possible, car parfois
le quai est inondé. En partant des
marches de gauche (nez tourné

Le pont Neuf.

vers le nord), compter six arbres.
C’est 1a. On voit encore le trou,
mais le médaillon a disparu.

N°87 : Droit au-dessus, prés d’un banc.
Il faut donc remonter les marches
et compter de nouveau six arbres
en partant de I'escalier. Hélas,

il ne reste plus que le trou rond.

N°88 : Traverser la rue. A I'angle de
la partie du Louvre qui s’avance
(la Petite Galerie), a hauteur des
tuyaux d’évacuation en forme
de poissons qui se dévorent.

Ici encore, rien qu’un trou.
Rempli de mégots !

A présent, les choses vont encore se com-
pliquer. Une partie des médaillons se trouve
en effet a l'intérieur du Louvre, et plus
précisément dans les salles situées au
sud et au nord de la cour Napoléon ou se
dresse la célebre pyramide. Il y en a
également quelques-uns a l'extérieur, a
proximité de la pyramide. Pour respecter
I'ordre chronologique, nous devrions donc
entrer, ressortir, puis entrer a nouveau.
Je vous propose de localiser d'abord les
plaguettes a I'extérieur.

Nous nous dirigeons un peu vers la droite,
jusqu'au passage vers la cour Carrée du
Louvre. La, nous tournons a gauche en
direction de la cour Napoléon (avec la
pyramide). Continuons sur la gauche
jusqu'au pavillon Daru (le nom est inscrit
au-dessus de la porte) : c’est d'ici que Tom
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Hanks, héros du film Da Vinci Code, court
jusqu'a la plaquette n°94B.

N°92A : Cour Napoléon. La plaquette se
trouve a gauche (nez vers le
nord) devant le pavillon Daru.

N°92B : Se diriger vers la petite pyramide
a droite ; au bout d’une
vingtaine de métres,
vous verrez le médaillon.

N°93: A la pointe de la petite pyramide,
le « petit diamant » comme
I'appelle son architecte, Pei.
Un trou béant avec quelques
brins d’herbe. Le médaillon
a disparu.

N°94A : Vingt pas, a travers un nuage de
gouttelettes de la fontaine.

N°94B : A 'angle du bassin. A la tombée
de la nuit, il y a d"ailleurs une
mise en lumiére des fagades
alentour. Non pas avec des

spots et des projecteurs,
mais avec soixante-dix mille
petites lampes de huit watts
chacune, discrétement
installées. Féérique et théatral
pour les uns, une féte foraine
selon les autres.

Ca y est : nous avons repéré a I'extérieur
les médaillons, ou du moins leurs
emplacements quand ils ont disparu. A
présent, entrons dans le musée. Si la
queue devant I'entrée principale sous la
pyramide est longue (ce qui est souvent le
cas), je vous conseille d’aller a 'entrée du
Carrousel du Louvre (un peu & droite
apres l'arc du Carrousel). Le Carrousel du
Louvre est le centre commercial souterrain
qui se trouve rue de Rivoli a hauteur des
pyramides. C'est aussi I'épicentre de I'in-
contournable Da Vinci Code, mais nous en
reparlerons plus tard.

Le musée du Louvre

es deux ailes aux extrémités du

Louvre étaient autrefois reliées par un

béatiment qui donnait sur le jardin des

Tuileries. Tuileries comme la fabrique
de tuiles qui s'y trouvait dans un lointain
passé. Ce fronton fut longtemps la résidence
des souverains, rois ou empereurs, et était
connu sous le nom de Tuileries.

Le Louvre formait donc un ensemble clos.
Sous ce palais disparu se trouvent aujourd’hui
un parking souterrain, les murs d'enceinte du
temps de Charles Quint qui ne furent décou-
verts qu'en 1985, et des boutiques de luxe
ouvertes méme le dimanche. La lumiére du
jour y entre grace a une pyramide inversée,
qui forme aussi le clou du Da Vinci Code. Si
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par le passé cette architecture était surtout
un exemple remarquable de créativité,
depuis la vague quéte de Sophie Neveu, on
dirait plutét un lieu saint, devant lequel des
pélerins du monde entier se font immortaliser
en numérique ! De 14, une galerie méne au
hall central ou se trouvent les guichets.

Orgamser sa visite

Le Louvre est le plus grand musée du monde,
dit-on. On peut y errer des heures durant, la
seule difficulté étant d'éviter de se laisser sub-
merger par la foule de trésors. Le moment le
plus calme est la fin de laprés-midi. Les
dirigeants du Louvre conseillent aux visiteurs
de ne pas y déambuler plus d'une heure et
demi d'affilée. D'oul les différentes cafétérias
offrant de beaux points de vue. Le mieux est de
s'y rendre plusieurs fois avec un plan arrété :
aller admirer tel tableau, visiter tel département
ou par exemple I'ancien palais qui a sa propre
exposition permanente. Bref, une heure par-ci
et le lendemain une heure par-la, c'est plus
agréable et plus digeste.

Le musée est fermé le mardi et ouvre les autres
jours de la semaine, de 9 h a 18 h, jusqu'a
21 h 45 le mercredi et le vendredi. Entre 18 h
et 21 h 45, les tarifs sont réduits. Le premier
dimanche du mois, 'accés est gratuit. Les
visites en soirée ont leur charme. Gréce au
silence relatif et aux ombres, on a impression
de mieux « sentir » le lieu, de se projeter
dans le passé.

Pour les principales ceuvres d'art, des petits
guides sont en vente dans la trés grande
librairie du Louvre, sous la pyramide. Les
vedettes du Louvre, comme la Joconde, la
Vénus de Milo, La Dentelliére de Vermeer, y
figurent toutes, avec nom, prénom et
adresse ! Sinon, on vous propose un dépliant
gratuit contenant le plan du musée et des
renseignements pratiques. Et n'oubliez pas
de jeter de temps en temps un coup d'ceil par
une fenétre, s'il était encore besoin de
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vous convaincre que Paris est la plus belle
ville du monde.

Le palais du Louvre

e Louvre est un batiment fascinant,

plein de mystere, avec des couloirs

et des coins secrets, rempli de sou-

venirs d'une vie de gloire et de
décadence. Au cours de la derniére décen-
nie, un milliard d'euros ont été dépensés
pour tout assainir et rénover, et on peut dire
que c'est une réussite. Le Grand Louvre
brille, communique, cultive. Il faut donc un
peu d'imagination pour revoir en ce gigan-
tesque batiment la ville dans la ville ou, sous
les fenétres de la famille royale, les artisans,
charlatans, prostituées et artistes traitaient
leurs affaires. Dans une atmosphére de
puanteur, de maisons ou la lumiére du jour
ne pénétrait pas, de boue et de sang. Il y eut
des périodes, parfois des décennies, ou le
palais fut inhabité, abandonné, envahi par la
végétation, les toits cassés, plein de ver-
mine. A cet égard, il est intéressant de
regarder I'ceuvre du peintre préromantique
Hubert Robert (1733-1808), qui peignit si
souvent le Louvre dans son état de délabre-
ment, qu'on lui donna le surnom de Robert
des Ruines.

Un vrai roman

Lorsqu'on se promene dans les couloirs de
cette nouvelle version débordant d'air et de
lumiére, il peut étre amusant de chercher le
contraste. Imaginez-vous avec Marie de
Médicis, jeune épouse du roi Henri v, dans
de hautes salles obscures, humides, ou
pousse la mousse et ol des personnages
douteux se sont installés dans les coins
comme des bétes dans leur terrier. « Voici
bientét quarante ans que le Louvre crie par
toutes les gueules de ces murs éventrés, de



Le Louvre au xv* siécle, dans Les Trés Riches Heures
du duc de Berry (musée Condé, Chantilly).

ces fenétres béantes : « Extirpez ces verrues
de ma face ! » On a sans doute reconnu
I'utilité de ce coupe-gorge, et la nécessité
de symboliser au cceur de Paris I'alliance
intime de la misére et de la splendeur qui
caractérise la reine des capitales » écrivit
Honoré de Balzac en 1846. A d'autres
moments de I'histoire, ces mémes salles
forment le décor pompeux de somptueuses
fétes royales ou impériales. Le Louvre est
un roman.

Quand le roi Philippe Auguste partit en
croisade & la fin du xi¢ siécle avec son collegue,
beau-frére et rival anglais Richard © Cceur de
Lion, il avait quelques raisons de se méfier des
Normands. Il fit donc construire un mur de
défense autour de ce qui existait déja de Paris.
Ce mur débouchait sur la Seine & proximité
immédiate de ['église Saint-Germain-de-
[Auxerrois (qui s'éléve toujours sur la place du
Louvre) et était relié au fort qui 'y trouvait déja.

Cet endroit portait le nom de « Louvre ». On
ignore si le mot est un dérivé de Iéproserie ou
du latin Lupera a cause d'une louverie, ou
encore de lower, tour de guet en saxon. Quoi
quil en soit, le nom est devenu et resté le
Louvre. L'opération Grand Louvre du président
Mitterrand (chef d'Etat de 1981 & 1995) a permis
de montrer au public, sous le pavillon Sully,
les vestiges des tours de défense de Philippe
Auguste retrouvées en 1863, ainsi que le
donjon démoli bien plus tard sous Francois I

Francois 1
9.
s’ installe au Louvre

Quelques siécles plus tard, un nouveau mur
fut construit le long de la Seine qui s'éloignait
du fleuve, a peu prés la ou se dresse aujour-
d'hui le petit arc de triomphe du Carrousel.
Le fort en tant que tel devenait inutile. Le
Louvre pouvait étre réaménagé et agrandi
pour en faire un chateau de plaisance. Un
palais, donc. Charles Quint fit ajouter des
gtages et des fenétres au batiment, et 'agré-
menta de sculptures. Il y eut une bibliothéque
et un jardin. Et on se mit a collectionner les
ceuvres d'art. Mais durant la guerre de Cent
Ans contre les Anglais (celle ou la pucelle
Jeanne d'Arc a joué un rdle héroique), qui se
prolongea au xv° siecle, le Louvre servit de
prison et d’entrepdt & munitions.

Le palais ne retrouva sa gloire qu'en 1527
lorsque Frangois I s'y installa définitivement.
A partir de ce moment, le Louvre fut
régulierement rénové et agrandi. L'architecte
Pierre Lescot, un ami du poéte Ronsard,
signa la salle des Caryatides qui sera doré-
navant le coeur du palais. Les principaux
événements historiques y prennent place,
pour le meilleur et pour le pire ! Quelques
exemples : on y pendit quelques protestants
aux traverses en 1591 ; aprés la mort
d’Henri v, on' y exposa son effigie en cire ;
les souverains y suivaient depuis la fenétre
les tournois organisés sur la place ; on'y



donna des fétes, des concerts et des specta-
cles de ballet. Sous Louis xv, ce fut ici
qu'eurent lieu les premiéres représentations
des piéces de Moliére.

Le massacre
de la Saint-Barthélemy

Catherine de Médicis, veuve d'Henri i (tué
dans un tournoi) et régente de 1560 a 1564,
avait une suite tellement importante — 700
archers, 215 gardes, 600 chevaux —, quelle
décida de faire d'importants agrandissements.
Elle fit entre autres construire la Petite Galerie,
perpendiculaire a la Seine (plaquette Arago
n°88, dehors sur le trottoir). Tout compte fait, le
palais se limite a I'époque a la partie qu'on
appelle aujourdhui le pavillon Sully, plus la
Petite Galerie. Cela n'en suffit pas moins a
accueillir une assemblée de centaines de
nobles, méme protestants, comme ce 23 aolt
1572 ou Charles I, incité par Catherine de
Médicis et son comparse le duc de Guise,
ordonna le massacre des protestants, la nuit
de la Saint-Barthélemy.

Au début, Catherine de Médicis n'était pas
opposée a une réconciliation avec les
protestants, mais elle voyait d'un trés mauvais
ceil la maniére dont I'amiral de Coligny,
protestant, agrandissait son influence sur son
fils ; le roi Charles I (roi de 1560 a 1574) et le
conduisait a une guerre contre I'Espagne
catholique qu'elle voyait comme une alliée.
Coligny devait donc disparaitre. Il fallait le
faire discretement, suivant le principe qu'une
feuille morte se camouffle plus facilement
dans une forét automnale. Selon Catherine
de Médicis, pour cacher un cadavre, le
mieux était de faire un carnage avec plein
d'autres cadavres !

On raconte que le roi en personne tira sur
les huguenots depuis les fenétres de la salle
des Caryatides. Les nobles protestants
rassemblés au Louvre furent poussés
dehors. Dés qu'ils passérent la porte, on les

poignarda ou on les frappa a coups de
sabre. Dans le reste de la ville obscure, il en
alla de méme. A mesure que le massacre
progressait, on entassait les cadavres de
ces pauvres hommes tandis que le roi, la
reine et toute la cour assistaient au spectacle,
relata un historien quelque temps apres.
Parmi les trois mille victimes se trouvait
évidemment Gaspard de Coligny, surnommé
['Amiral, et allié du stathouder néerlandais
Guillaume le Taciturne. En guise d’amende
honorable tardive, la rue qui longe le lieu du
drame a été récemment rebaptisée rue de
IAmiral de Coligny.

Le roi lu-méme était déja condamné a
I'époque du drame, suite & un empoison-
nement dont il faisait 'objet par erreur, mais
dont la méthode était trés ingénieuse. Par
les pages d'un livre que sa meére avait
destiné a quelqu’un d’autre.

La cérémonie de mariage de Marguerite de
Valois servit de prétexte pour rassembler
tout ce beau monde au Louvre. Elle était la
file de Catherine, ses fréres I'appelaient
tendrement Margot, d'ol son surnom la
Reine Margot. Elle épousa le protestant
Henri v, roi de Navarre, et par la suite roi de
France. Le mariage avait eu lieu quatre
jours plus tot, et comme la fin des festivités
n'avait pas encore sonnée, une grande
partie des invités étaient encore 1a.

Le massacre de la Saint-Barthélemy (Un matin
devant la porte du Louvre, Edouard Debat-Ponsan,
huile sur toile, 1880).



Un mariage politique

La Reine Margot était une forte téte. On
raconte qu'elle était trés belle et attrayante,
et on lui attribuait un gros appétit sexuel. Elle
aurait eu une relation incestueuse avec au
moins un de ses fréres. Sa liaison avec le
duc de Guise, fervent catholique, fut pas-
sionnée. On prétend que son époux, égale-
ment passé a la postérité comme quelqu'un
qui savait y faire au lit, ne parvenait pas a la
satisfaire, ce qui est sans doute supposé
nous donner une idée de sa sensualité
débridée.

La Reine Margot était poéte et écrivit ses
mémoires. On a également beaucoup écrit
sur elle. Alexandre Dumas Iui consacra un
célebre roman sous le titre La Reine Margot.
On affirme qu'il s’agit de son meilleur roman
aprés Les trois Mousquetaires. En 1994,
Patrice Chéreau la remit a la mode en faisant
un film du méme titre, troublant et intrigant,
avec Isabelle Adjani dans le réle de Margot.
« Le mariage de Marguerite de Valois et
d’Henri de Navarre aura moins été un accou-
plement au sens biblique du terme qu'une
alliance au sens diplomatique du terme »,
écrit Francis Lancassin dans sa préface a La
Reine Margot de Dumas. La mere d'Henri,
Jeanne d'Albret, espérait que ce mariage
entre la princesse catholique et le jeune roi
protestant faciliterait la réconciliation entre
protestants et catholiques.

Le mariage fut une froide affaire. Aussitot
$es Veeux prononcés, sur « un échafaud »
ainsi que sa femme le formulera plus tard,
sur le parvis de Notre-Dame, Henri se Iéve et
disparatt, car il ne veut pas assister a la suite
de la messe. Celle-ci terminée, il revient et
accompagne sa femme au palais.

Margot, dont le premier grand amour avait été
le trés catholique duc de Guise, sauva la vie
a son jeune époux en lui conseillant, « une
expression tragique » sur le visage, de rester
au palais et de ne pas s'amuser en ville avec

I'amiral de Coligny, comme le lui suggeérait
Catherine de Médicis. Henri passa donc
toute la nuit au lit avec sa femme. lis étaient
entourés de nobles protestants, ceux-ci
sortirent du Louvre le lendemain matin.
Marguerite de Valois fut brutalement réveillée
par un noble protestant grievement blessé,
poursuivi par quatre archers. Tout ensanglanté,
il se jeta sur son lit dans I'espoir que les
draps royaux lui serviraient d'asile.

Pour s'emparer du royaume de France,
Henri v fera plus tard annuler le mariage, et
soutiendra méme qu'il n’a jamais prononcé
de voeux sur cet échafaud. Il épousera Marie
de Médicis en 1600.

Henri 111

et ses fétes extravagantes
Sous Henri i (roi de 1574 & 1589), successeur
de Charles Ix, le Louvre est principalement un
lieu de féte. Les ripailles s'enchainent. Des
combats entre des lions et des chiens y sont
organisés. Depuis les fenétres de la salle des
Caryatides, les spectateurs suivent ces
combats inégaux. Le roi était cultivé, lisait
'italien et le latin. Il soutenait les écrivains et
les artistes plasticiens. Il discutait volontiers
de sujets élevés et aimait s'amuser avec ce
qu'on appelait alors ses « mignons ». Ses
festivités extravagantes devaient étre
financées par le peuple, mais cela ne contribua
pas a sa popularité. Aprés la journée des
Barricades le 12 mai 1588 - la premiére dans
la longue série quallait connaitre I'Histoire de
France -, il s'enfuit pour ne jamais revenir.
Aprés I'assassinat d'un de ses « petits amis »
qui convoitait la femme du duc de Guise, le
roi prit conscience de ses errements et fonda
la Confrérie royale des pénitents. En son
absence, la cour imitait les processions
royales par d'effrénées parties costumées
dans la salle des Caryatides. Des drag-

queens avant la lettre !



Construction

de la Grande Galerie

Le palais resta vide pendant vingt-cing ans.
Son successeur Henri Iv (roi de 1589 a
1610), qui avait d'abord été marié a la reine
Margot, épousa Marie de Médicis — encore
un sacré numéro ! - en 1600. Sa nouvelle
épouse n'osa pas 'amener au Louvre, tant le
palais était sale et délabré. Aprés qu'un peu
de rangement et de ménage eurent été faits
en toute hate, elle vint inspecter le résultat
pour ne trouver que vide et obscurité. Elle
eut la peur de sa vie, elle ne put croire
qu'elle se trouvait au Louvre et crut tout
d’abord qu'il s'agissait d’'une mauvaise
plaisanterie.

Du coup, son mari s'occupa sérieusement
d'agrandir le Louvre. Sous son régne fut
construite le long du fleuve la Grande
Galerie, longue de quatre cent cinquante
métres. Le roi pouvait ainsi voir ce qui se
passait sur la Seine, et les meilleurs artisans
et les maitres de chaque discipline s'y
consacraient a la peinture, la sculpture,
l'orfévrerie, I'horlogerie, la certification,
etc. Les artistes et artisans, accompagnés
de leurs familles, se présentérent en grand
nombre a la Grande Galerie, ou on leur
attribua I'entresol. Les tapissiers y furent
installés avant de déménager aux
Gobelins sur la rive gauche. Pour financer
son projet, le roi créa un impdt sur les
transports de vin qui passaient par
l'actuelle banlieue de Corbeil. Les taxes
sur I'alcool ne sont pas chose nouvelle !

La construction de la Grande Galerie était
aussi en partie un geste politique. Pour
augmenter sa |égitimité, Henri v souhaitait
se consacrer largement a sa tache royale
de thaumaturge. La tradition voulait que
chaque nouveau roi, aprés son sacre, et la
capacité de guérir la scrofulose ou tuberculose
ganglionnaire. Cing fois par an, Henri faisait
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Le palais du Louvre fut agrandi sous le regne d’Henri iv.

venir des centaines de malades dans la
nouvelle galerie ou il était supposé les
guérir en « touchant les écrouelles ». En
fait, il passait dans les salles, entouré de
serviteurs et de médecins, et tragait une
petite croix sur le front de ses sujets.

Parmi toute cette agitation vivait la population
artistique, ainsi que les nobles de familles
rivales, protestantes ou catholiques. La sceur
du roi invitait volontiers quelques dizaines de
huguenots pour des séances de priére
collective, ce qui déclenchait invariablement
les protestations du cardinal de Paris. Dans
ce chaos régnait une ambiance envenimée.
L'assassinat du roi, a quelques pas de la, rue
de la Ferronnerie, dans ce qui est maintenant
la zone piétonne du quartier des Halles, en
fut la démonstration.

Le Louvre sous Louis XIII
Louis xii (roi de 1610 & 1643) épousa Anne
d’Autriche en 1612, alors qu'il avait onze
ans. Son pére avait été assassiné deux ans
plus tot et sa mére Marie de Médicis était
régente. Il y a un médaillon pour Arago dans
les appartements d’Anne d’Autriche (nous y
reviendrons). Le mariage donna lieu & de



La colonnade fut édifiée sous le régne de Louis xiv.

grandes festivités, un ballet, une vaste
kermesse sur la place royale ('actuelle
place de la Concorde), des défilés de
cavalerie le long de la Seine et des feux
dartifice. Dans un premier temps, la con-
struction se poursuivit sans discontinuer. La
Grande Galerie servait & toutes sortes
d'activités. Le cardinal Richelieu y installa
la monnaie et I'lmprimerie royale. Un journal
y emménagea aussi, La Gazette de France
du docteur Théophraste Renaudot, connu
grace au plus grand prix littéraire apres le
Goncourt. Renaudot devint un des médecins
attitrés du roi et ouvrit en 1635 un cabinet ou
les malades pouvaient se faire soigner
gratuitement. Le roi fonda aussi une
banque de prét a but non lucratif. Il mourut
pauvre. D'autres parties des vastes batiments
furent temporairement laissés a I'abandon, et
avaient retrouvé un état apparemment si
proche du naturel que Louis xill aimait y courir
le renard. Le chameau du zoo royal avait Iui
aussi le droit d'y aller faire un tour de temps a
autre. L'ambiance entre les murs ne devait
pas étre bien douillette !

Louis x1v a Versailles

Louis xiv n'aimait ni le Louvre, ni Paris.
Lorsqu'il était encore un jeune gargon, il
vécut la Fronde, une révolte sous la régence

de sa mére contre la sévére politique fiscale
de Mazarin, cardinal et Premier ministre. ||
avait compris une fois pour toutes qu'il valait
mieux tenir la plébe de Paris a distance. Il s
réfugia avec sa mere au palais de Saint-
Germain-en-Laye - que l'on rallie aujourd’hui
en vingt-cing minutes par le RER (ligne A).
Mais une fois la révolte terminée, il parut
préférable du point de vue politique que la
famille royale revint au Louvre. Malgré son
aversion pour ce lieu, Louis xwv fit encore
construire  d’importantes  dépendances,
comme la partie est autour de la cour
Carrée, et la colonnade longue de cent
quatre-vingts métres face a la vieille église
Saint-Germain-de-I'Auxerrois.

L'année de la mort de Mazarin (1662), le Roi
Soleil célebre officiellement la naissance du
dauphin, mais aussi la perte de son mentor
quiil ressent comme une libération. Deux
jours durant, les Tuileries sortent le grand jeu :
une féte foraine, des défilés de cavaliers et de
chars, un camaval et un tournoi pacifique.
Mille trois cents courtisans, tous déguisés,
dansent autour de leur roi qui s'est costumé
en empereur romain.

Quand sa mere meurt quatre ans plus tard,
Louis xiv s'enfuit du Louvre. Un an plus
tard, la cour s'installera encore brievement
au palais des Tuileries, qui se situait entre



le pavillon de Flore et le pavillon de Marsan
(avec vue sur le jardin des Tuileries). Ce
palais sera détruit durant les combats de la
Commune en 1871. En 1678, Louis part a
Versailles, la vivante folie.

Une population cosmopolite

Une fois que le Roi Soleil et toute sa cour
eurent tourné les talons, le palais fut pour
ainsi dire squatté par une foule d'artistes,
leurs modéles, des journalistes, des scien-
tifiques et d'autres énerguménes. L'espace
libéré était occupé par les Académies
royales, en premier lieu par I'Académie
francaise. Vers la fin du siécle, on y organisa
pour la premiére fois des expositions.
L’Académie des sciences (toujours celle ol
Arago siégerait plus tard) s'installa dans les
anciens appartements du roi. On pouvait y
voir des bocaux contenant des préparations
anatomiques dans du formol, un chameau
empaillé (serait-ce celui de Louis il ?), un
squelette d'éléphant...

Nombreux furent ceux qui s’y bricolérent un
petit appartement. Dans des coins et
recoins, sous les escaliers ou sous les toits.
Les espaces entre les piliers de la colonnade
étaient bouchés pour y aménager un logement
ou un atelier. Un dénommé Watelet eut pendant
vingt ans un délicieux jardin sur le toit de cette
aile du palais. La cour Carrée était envahie par
un péle-méle de cabanes et baraques ol
vivaient des veuves d'artistes, des apothicaires
et des charlatans, des ouvriers du béatiment et
des sculpteurs ratés. Les gardiens et les gardes
suisses tenaient un petit commerce ou un café
sous les portails et dans les couloirs du palais.
Ces demiers servaient également de lieux de
passe. Le 2 novembre 1701, le ministre
Pontchartrain écrivit au capitaine responsable
du maintien de l'ordre dans le palais et
ses environs. Il I'avertit que le roi avait
été informé que les couloirs du Louvre
accueillaient les pires formes de prosti-

-

tution et de débauche, que les gardiens
toléraient et encourageaient tout ce
désordre en mettant & disposition les
portes et couloirs. De plus, les habitants du
Louvre hébergeaient des personnes
recherchées par la police, on s’y battait en
duel et les étudiants des Beaux-Arts
génaient tout le monde avec leur tapage.
La lettre n'eut guére d'effet. Chacun faisait
a sa guise, avec les poéles et cheminées
qui couvraient les murs de suie et rendaient
la situation dangereuse. L'ébéniste Boulle,
dont les réalisations comptent aujourd’hui
parmi les meubles anciens les plus chers,
perdit de précieuses commandes dans un
grand incendie en 1720. Quelques années
plus tard, le toit du pavillon de Flore tomba
en proie aux flammes suite aux pratiques
imprudentes du tenancier d'une friterie, ou
I'équivalent de I'époque.

En route vers la Révolution
Cela continua sous Louis xv Le cardinal de
Rohan et une succession de ministres
s'appropriérent les appartements de la
reine mére, Anne d'Autriche. Les sculpteurs
Girardon, Pigalle, Lemoine, Falconet y
avaient leurs ateliers. Le peintre Frangois
Boucher, qu'on compte parmi les peintres
rococo, Y résidait également. Le philosophe
des Lumiéres Frangois Marie Arouet, plus
connu sous le nom de Voltaire (1694-1778),
idole de la bourgeoisie libérale anticléricale,
tenait tout cela en piétre estime. Il n'était pas
le seul.

Mais faute d'argent, les travaux de restauration
restent en suspens sous Louis xvi. Le peuple
affamé contraint, quelques mois apres le début
de la Révolution le 14 juillet 1789, a revenir au
palais des Tuileries. Le peuple en révolte va
littéralement chercher la famille royale a
Versailles. Le roi céde quand la situation
menace de virer au bain de sang. La nour-
riture la plus élémentaire, le pain, est venue



a manquer ; 'économie est dans un état
pitoyable. On dit parfois que le peuple alla &
Versailles chercher « le boulanger » dans
I'espoir que sa présence aux fourneaux de
'Etat produise un miracle.

Le miracle se fit attendre. A peine un an
plus tard, le 10 aolt 1792, le peuple entra
de force au palais des Tuileries. Désormais,
cest la que se réunira la Convention,
I'assemblée révolutionnaire. La famille
royale est arrétée et emprisonnée au
Temple. Le trne est renversé. Un an aprés,
jour pour jour, a l'occasion du premier
anniversaire de la chute de la monarchie ou
de la féte de la République - dans linter-
valle, Louis xvi fut décapité le 21 janvier
1793 -, les salles de la colonnade et de la
Grande Galerie ouvrirent leurs portes au
public en tant que musée. Pour cette grande
premiére, on commenga par une exposition
temporaire d'ceuvres d'artistes vivants et de
538 trésors de la collection royale. Le musée
existait en premier lieu pour les artistes, c'est
pourquoi les cing premiers jours de la
décade révolutionnaire, ils étaient les seuls &
pouvoir le visiter. Il y avait ensuite trois jours
pour le public, et les deux derniers jours
étaient réservés a l'entretien et aux réparations.
Lorsque la France revint au calendrier tradi-
tionnel, le public n'avait accés au musée
que les week-ends. Le reste du temps, il
appartenait aux artistes et a leurs éléves
qQui y passaient leur temps & copier et &
étudier pour devenir peintre ou sculpteur.
En 1794, des peintres restés célebres tels
que Fragonard ou Robert des Ruines entrérent
a la direction de ce qui s'appelait alors offi-
ciellement le Muséum national des arts.

Un succes populaire

Il faut faire la distinction entre la partie devenue
musée et la partie réservée a l'habitation située
dans laile des Tuileries aujourd’hui disparue.
En 1796, le nom du musée se transforme en

Muséum central des arts. Une modification
subtile dont la signification m'échappe pour le
moment. Peut-étre reflétait-elle la transforma-
tion du Louvre en une sorte d'entreptt central
de tous les trésors de l'art dérobés dans le
reste de ['Europe par les armées
napoléoniennes au nom de la Révolution et
de la libération ? Cela ne posait pas de
probléme aux artistes frangais. Le 28 juillet
1798, larrivée a Paris d'une collection de
statues classiques venues d'ltalie donna lieu a
un véritable défilé triomphal a travers la
capitale, depuis le Jardin des plantes en
passant par le Champ-de-Mars (encore
sans sa tour Eiffel) jusqu’au Louvre. Les
artistes qui continuaient d'y habiter avaient
illuminé leurs fenétres et donnaient un bal.
Peu de temps aprés, les tableaux de peintres
frangais furent transférés de Versailles &
Paris. En avril 1799, la partie restaurée de la
Grande Galerie fut rouverte avec une expo-
sition de peintures des écoles frangaise et
flamande. Les autorités furent surprises par
Iafflux incroyable de curieux. D'aprés un
rapport officiel, la foule prit une telle ampleur
que, malgré les efforts et 'aide des gardiens
de musée, la police perdit le contréle de la
situation.

Le Louvre

intéresse Napoléon

En 1803, le Muséum central des arts devint
tout simplement musée Napoléon, un
changement de nom qui en annongait un
autre a suivre un an aprés : Bonaparte allait
devenir 'empereur Napoléon 1. Le célébre
tableau Le Sacre de Napoléon de David -
autrefois chantre de la Terreur - servirait de
preuve que tout cela était réellement arrivé.
« Ce n'est pas de la peinture, on marche
dans ce tableau », futla réaction du protagoniste
qui ne revenait pas d'une représentation d'un tel
réalisme. Tellement réaliste que Napoléon
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exigea que des modifications soient apportées.
Une premigre version le montrait se couronnant
lui-méme empereur. Cela fut jugé quelque peu
provocant, Pendant ce temps-1a, David racontait
a qui voulait l'entendre que I'empereur lavait
couvert de compliments, mais cela tenait surtout
a ce que le gouvemement, économe, avait
essayé de négocier le prix de la toile qui coltait
cent mille francs de I'époque. Une fortune.
Napoléon se fichait bien des artistes qui
vivaient toujours au Louvre. Ces derniers
avaient pourtant allumé des bougies en
signe d’admiration lorsqu'il avait rapporté
son butin de guerre. En 1806, il les mit tous
a la porte. L'empereur avait besoin de
place, il s'était lui-méme installé dans le
palais des Tuileries. Les autorités révolu-
tionnaires avaient effacé toutes les inscrip-
tions qui rappelaient la royauté. Napoléon
fit présentement graver un N partout, avec un
aigle et des abeilles. Du haut du tympan du
pavillon Sully, son buste regarde toujours la
place ot se dresse aujourd'hui la pyramide. La
méme année, il fit construire 'arc de triomphe
du Carrousel en 'honneur de la grande
armée, la sienne bien entendu. La partie du
Louvre longeant la rue de Rivoli n'existait pas
encore. Napoléon donna l'ordre de la construire
afin de parfaire pour ainsi dire le Louvre.

Les fastes du Petit Caporal

Le terme de « grandeur » semble souvent
inévitable quand on se référe au Petit
Caporal. Il serait peut-étre mieux de dire
« grandiose », puisque « grandeur » a
tout de méme une connotation de
noblesse. L'empereur était passé maitre
dans [lorganisation de manifestations
grandioses. |l était un régisseur talentueux
de spectacles de masse, si ce n'est pas Iui
manquer de respect que de qualifier ainsi
son (second) mariage avec I'archiduchesse
Marie-Louise ~ d’Autriche. Il disposait
d'ailleurs de maitres d'ceuvre délégués, les
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Le Sacre de Napoléon, Jacques-Louis David, 1805-
1807, huile sur toile, musée du Louvre.

architectes Percier et Fontaine (du
Carrousel). Essayons d'imaginer ce
mariage. Le jeune couple arriva en carrosse
de Saint-Cloud, franchit la porte d’honneur
des Tuileries et s'arréta devant le perron. Il
passa d'abord entre deux groupes de sculp-
tures, puis sous un arc de triomphe. Ensuite,
il entra dans le hall du palais, a la téte de leur
suite triomphale. L'empereur, son épouse et
son escorte se dirigérent du palais des
Tuileries, en longeant la Grande Galerie,
longue quatre cent quarante-deux métres,
vers le salon carré a I'extrémité est. Des cen-
taines d'invités formaient une haie d’honneur
sans fin. Pour l'occasion, les murs de la
Grande Galerie avaient été recouverts du butin
de la grande armée, des ceuvres dart de
[Europe entiére et d'au-dela. « Empruntées »,
comme on dirait plus tard. Aprés Waterloo, la
France dut rendre aux nations pillées deux
mille soixante-cinq tableaux, deux cent
Quatre-vingts sculptures en pierre ou en
marbre, deux cent quatre-vingt-neuf en
bronze, et mille cent quatre-vingt-dix-neuf
objets en verre ou céramique. En 1821, ces
pertes furent compensées par une grande
attraction, La Vénus de Milo, un cadeau du
marquis de Riviére, ambassadeur de
France a Constantinople, au nouveau roi
Louis xvil.



Pillages en série

La situation politique restait agitée en
France. En 1830, il y eut une autre révolution
qui dura trois jours et ou un autre roi
(Charles x) fut chassé. Alexandre Dumas
pére y prit part avec enthousiasme. Il 'évoque
dans ses Mémoires. Il raconte combien les
assaillants étaient courageux, et comment le
Louvre fut pris et le palais des Tuileries pillé.
Et aussi cette anecdote & vous arracher
quelques larmes : « Un enfant de douze ans
était monté, comme un ramoneur, par un de
ces tuyaux de bois qui, dressés contre la
colonnade, servent a la décharge des gravats,
etil avait, aux moustaches des Suisses, planté
sur le Louvre un drapeau tricolore ». Ceci pour
rappeler en quelque sorte aux rebelles qu'il ne
vivait plus de roi dans le palais, mais qu'on y
gardait les trésors de la nation. Les dégéts faits
au Louvre furent minimes. Les rebelles tombés
durant les trois journées de soulévement
sanglant furent enterrés dans le jardin
devant la colonnade, en attendant la crypte
définitive sous la colonne élevée pour eux
place de la Bastille.

Lors de la Révolution suivante, celle de
1848, le musée s'appelait musée national
du Louvre. Le palais des Tuileries fut une
nouvelle fois pillé, mais le Louvre resta
intact. L'empereur Napoléon i, neveu du
premier et fils du roi de Hollande (1806-
1810), que les Néerlandais appelaient
Louis Napoléon au lieu de Louis Bonaparte,
entreprit des travaux. Laile Richelieu fut
construite, deux ailes paralléles furent
rajoutées de chaque coté, et comme dans
les années passées, on continua a rénover
et & restaurer & grande échelle. Il y eut du
travail pour trois mille ouvriers et cent
cinquante sculpteurs. On fit des fouilles
dans quatorze mille métres cubes de terre.
Pour faire plaisir a l'impératrice, une abon-
dance d'ornements fut ajoutée. Le musée

s'appelait a présent musée impérial du
Louvre, un nom bien mérité.

L'histoire se répéta encore une fois, du
moins jusqu'a un certain point. En 1870, la
guerre franco-prussienne éclata et Paris fut
assiégé par les troupes de Bismarck.
Napoléon Il capitula le 3 septembre 1870,
la population de Paris prit elle-méme en
main la défense de sa ville a travers une
révolte connue sous le nom de la Commune
de Paris. Napoléon i fut renversé. Fidéle &
ses traditions, le peuple révolté pilla le
palais des Tuileries. Cette fois-ci, le palais
subit des dommages bien plus importants et
partit en flammes.

Le témoin d’Aragon

Dans Les beaux quartiers (1936), le célébre
auteur communiste Louis Aragon (1897-
1982) donne la parole a un témoin oculaire :

« Nest plus ce qu'il était non plus, Paris.
L'année de I'Exposition. Votre age a peu
prés. C'était encore 'Empire, le luxe. A peu
pres. J'avais des chevaux. Allée de
IImpératrice, le dimanche matin. C'était les
derniers temps de 'Empire, les derniers, les
plus beaux. Paris... »

II'eut un geste qui prenait circulairement a
témoin tout le Louvre, puis grimaca dans la
direction du jardin.

« ... A bien changé. Regardez-moi ¢a : un
trou. Y a la quelque chose qui manque. Je
ne me souviens plus. Ah oui ! Un trou... le
palais des Tuileries. Vous étes trop jeune,
VOUs n'avez pas connu... bien entendu... jai
vu briler ¢a, mon bon monsieur, la populace !
Une chose horrible, la populace... parce que
lincendie, comme incendie, c'était un bel
incendie. Une chose bien triste, mais un bel
incendie, on ne peut pas dire. La populace... »
Il arrangea le petit bout de journal qui lui
tenait lieu de mouchoir :



« Du feu partout, du feu ! Mon bon monsieur,
la-bas, la-bas... Rue Royale, rue de
Castiglione... sur la rive gauche, rue du
Bac... il pouvait étre quatre, cing heures du
matin, et puis, pan, pan, pan, pan ! De tous
les cotés. Tout & coup, quest-ce que je vois
? lis brillent le Louvre, le pavillon de Flore !
Une fumée qui sort comme si on n'avait pas
ramoné des siécles... des grandes langues
rouges... le Palais-Royal... les Tuileries...
ah, ¢a, les Tuileries, ils les ont eues, ils les
ont eues jusqu'au trognon, mon bon monsiedr...
il n'en restait que des pierres noires... et puis
pan, pan, pan ! On tuait & son tour la populace.
Ah, il'y a une justice, il y a une justice, c'est

un grand soulagement de penser qu'il y a
une justice. Pan, pan, pan sur la populace !
Rue de Rivoli, des fenétres, les gens bien
tiraient sur les mégéres dans la rue, les
pétroleuses ! Il 'y a une justice, n'en doutez
pas. Vous étes jeune, mais vous verrez ! »
Pendant des années, on discuta du sort de la
ruine des Tuileries. Finalement, les débris
furent enlevés, enterrant par la méme occasion
un symbole d'autoritarisme royal et impérial. En
tout cas, la jeune 11 République ne se sentait
guére appelée, poliiquement ou financierement,
a réhabiliter les Tuileries. Dorénavant, les
chefs d'Etat francais allaient devoir se
contenter de I'Elysée.

e n'est pas tant le talent incontesté
de Léonard de Vinci, mais surtout le
vol spectaculaire de la Joconde en
1911 qui a fait de cefte ceuvre de
[artiste italien le portrait le plus célébre, le plus
visité, regardé, copié, reproduit, désiré et peut-
étre aussi le plus déshonoré au monde. Du
moins si on considere les multiples détourne-
ments comme une forme de viol.
Et voila qu'en outre, elle se révéle partie
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De Vinci, la Joconde, Per_uggia et Brown

intégrante d'un complot barbare, cible de
I'Opus Dei, gardienne d’un code secret. Ou
peut-étre est-elle un « il » en la personne de
son créateur et est-elle Léonard de Vinci
travesti en tenue de femme ?

Pour autant que nous sachions, la femme
sur le tableau a juste posé de son plein gré,
elle n'a rien demandé de plus. Rien ne nous
indique qu’elle se soit montrée provocante ou
quelle ait cédé a de quelconques avances.



La statue de Léonard de Vinci sur le Piazzale des
Offices de Florence.

Ou alors ce devrait étre ce sourire de calme
résignation. Son drame, c'est que le rapt luia
en quelque sorte fait perdre son innocence, a
fait delle une complice, victime silencieuse
du syndrome de Stockholm, un fantasme
érotique méme. Et c’'est comme si Dan Brown
lavait enlevée une nouvelle fois, Iui avait
attribué un nouveau role bien au-dessus de
ses forces. Cela la rend encore plus énigma-
tique, plus tragique, plus triste, plus belle et
attirante. Mona Lisa ou linnocence violée.

L’histoire de la Joconde

Monna Lisa (avec deux « n » en italien) était
I'épouse du notable florentin Francesco del
Giocondo. C'est en raison du patronyme son
mari que le tableau est plus connu en France
sous le nom de la Joconde. Nous ignorons la
date précise de ce portrait, mais il existait
déja en 1504. Lorsque Léonard de Vinci
vient vivre en France en 1517, invité par le
roi Frangois I, le tableau était dans ses
bagages. Le roi I'a-t-il lui-méme acheté pour
quatre mille écus d'or, ou bien la vente est-
elle passée par les héritiers du peintre apres
la mort de celui-ci en 1519 ? C'est I'enjeu

d'une bataille d'historiens. La 1égende veut
que Léonard de Vinci soit mort dans les bras
de Frangois I, et que ses restes et sa tombe
aient été perdus pendant les guerres de
Religion. En tout cas, la Joconde fut
exposée au chateau de Fontainebleau, puis
au Louvre en passant par Versailles.

Sur le tableau, La Gioconda pose a contre-
jour, un paysage imaginaire a I'arriére-plan.
Elle regarde le spectateur. De Vinci était un
spécialiste du sfumato, qui signifie littéralement
« évaporation » et désigne en jargon artistique
le fait de peindre avec des contours vaporeux
et imprécis. Cela permet de donner vie au
visage, les traits semblent bouger. Voila
pourquoi ce sourire est si mystérieux, si réel.
Ou peut-étre les traits expriment-ils au
contraire une profonde tristesse, la désillusion.
La femme, encore jeune, avait perdu sa
petite fille peu avant que Léonard de Vincine
commence son portrait.

Mais qui a volé la Joconde?

Le tableau fut dérobé du Louvre le 21 aolt
1911. Les connaisseurs chantaient ses
louanges. Le marquis de Sade la jugeait
« l'essence méme de la féminité » et George
Sand disait qu'il suffisait d’avoir posé un seul
regard sur elle, pour ne plus jamais I'oublier.
Mais auprés du grand public, la Joconde
n'était guere connue. Le tableau était
avant tout une ceuvre du grand maitre
Léonard de Vinci. Ce fut grace a larenommée
mondiale de I'artiste — sans oublier son séjour
a la cour frangaise - que le vol fit grand bruit.
Les journaux se jetérent sur l'affaire. Le
public suivit passionnément les recherches,
comme s'il s'agissait d’'un roman policier,
un feuilleton a suspense en livraisons
quotidiennes.

La police n’avait aucune idée du coupable
et cherchait donc des mobiles politiques
ou artistiques. Quelques années auparavant,
les jeunes cubistes s'étaient prononcés
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contre ce qu'ils appelaient I'art officiel, « I'art
muséal ». Pablo Picasso et Georges Braque
s'étaient opposés a l'idée que les ceuvres
dart devaient toujours rester accrochées
aux murs des musées. Les futuristes italiens
protestaient en des termes comparables
contre cet establishment artistique dans les
temples sacrés de l'art reconnu.

La police arréta le célébre poéte
Guillaume Apollinaire, qui pensait soutenir
les cubistes en déclarant partout de
maniére provocatrice : « Il faut briler la
Joconde ». On craignait qu'il ne joigne le
geste a la parole. Lors de perquisitions,
on trouva en outre chez lui quelques statuettes
phéniciennes provenant du Louvre que son
secrétaire Géry Piéret avait soi-disant emprun-
tées. Il fallut quelque temps a Apollinaire pour
convaincre la police que son appel devait étre
compris comme une métaphore et pouvoir quit-
ter la prison de la Santé.

En fin de compte, il se révéla qu'un peintre a
I'esprit quelque peu dérangé, Vincenzo
Peruggia, avait enlevé sa chére compatriote
pour la ramener dans son pays d'origine. La
Joconde fut retrouvée a Florence et, aprés
une bréve tournée italienne, elle regagna sa
place au Louvre le 13 décembre 1913.

Une célébrité internationale
La Joconde devint sur le coup une star
mondiale, et il ne sera plus jamais possible
de passer quelques instants en téte a téte
avec elle. Lorsque le peintre Fernand
Léger, débordant d'idéalisme, prit la
défense de la démocratisation de lart &
I'époque du Front Populaire de 1936, il ne
tarda pas a découvrir, & sa grande déception,
que les foules populaires transportées au
Louvre ne s'intéressaient qu'a une seule
chose : la Joconde.

Et avec Brown comme héritier de Vincenzo
Peruggia, la premiére décennie du nouveau
siécle ne semble pas devoir apporter beaucoup
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de changements. Le Louvre n'a jamais
connu une telle affluence. Tout le monde veut
|a voir, comme si tous espéraient découvrir le
secret du code par leurs propres yeux.

Les caricatures de Mona Lisa
Aprés son retour a Paris, les surréalistes
furent les premiers a abuser delle. En
1919, Marcel Duchamp lui ajouta une
moustache et un bouc. Sa version regut le
titre phonétique L.H.0.0.Q. Pour les jeunes
loups d'alors, rassemblés entre autres dans
le mouvement Dada, la Joconde était le
symbole de I'art bourgeois qu'il fallait honnir
et ridiculiser.

Suite a son enlévement, elle fit l'objet de
quantité de romans, films, séries et études
historico-artistiques approfondies, dont
aucun jusqu'a présent n'est parvenu a
résoudre le mystére de I'expression de la
bouche. Son sourire apparait comme sus-
pendu, prét a s'éteindre. D'aprés de
récentes recherches, ce sont des microfissures
dans la toile qui auraient modifié anatomie et la
forme du sourire. Les craquelures dans le coin
gauche de la bouche jettent une légére ombre
qui suggérerait une contraction. Leeffet est
encore plus fort autour des yeux, d'ou cette
impression que la Joconde louche [égérement.
Tout cela est sirement vrai, et donnera sans
doute lieu a d'autres réflexions encore. On a
ainsi essayé de démontrer a I'aide d'un ordi-
nateur que Mona Lisa serait en fait un auto-
portrait de Léonard. En adaptant un peu son
raisonnement, il parait qu'on y arrive.

La Joconde est un sujet apprécié des
dessinateurs politiques. Les femmes qui
deviennent Premier ministre ou chef d'Etat,
de Golda Meir a Margaret Thatcher, se
retrouvent tot ou tard dessinées sous les
traits de Mona Lisa. Elle sert d’objet public-
itaire, figure sur des cartes postales. Andy
Warhol 'associe & Marilyn Monroe dans un
portrait double du mythique idéal féminin.



Cest ainsi que cette chére Mona Lisa frés
comme il faut, peut-étre méme un peu coincée,
a été représentée en bikini, voire en monokini
ou en jarretelles. Bien qu'on la mobilise pour
tout et n'importe quoi, parfums, mode, acces-
soires et futti quanti, selon un de ses gardiens,
Vincent Pomerade, conservateur des Musées
de France, la Joconde est une piéce de musée
par excellence, avec tout ce que cela implique
de beauté, d'inaccessibilité et d'universalité.
Elle est rare, unique : elle incarne l'art.

Femme-enfant

ou femme-fatale

La Joconde est devenue partie intégrante
de notre imaginaire. Et cela peut prendre
de droles de tournures ! Un jeune Bolivien
I'attaqua en 1956. Il lui langa une pierre car
il la haissait sans savoir vraiment pourquoi.
Son coude gauche fut abimé et, depuis,
elle est protégée par une vitre blindée. Une
vitre qui porte de curieuses indications

d'aprés Brown. Evidemment, elle ne se
contenterait pas de moins !

Dans les cas de Dali ou Duchamp et de leur
désir de changer cette demi-femme, de
I'habiller autrement, de la déshabiller, de la
parer ou de I'enlaidir, il s'agit selon Pomerade
de pur fantasme, voire de fétichisme.

Ces fantasmes en disent long sur une
époque donnée. Dans les années
cinquante, elle est représentée en femme-
enfant ; a I'époque du peace and love
comme proche de la nature, voire naturiste ;
les années quatre-vingts en font une femme
fatale. En 1969, une sorte de jeu de l'oie
permettait de I'habiller comme on voulait,
Mona Lisa ou la femme-objet soumise.
Enfin, le personnel du Louvre a parfois du
mal avec la diva de la maison. Elle est en
effet plus exigeante que n'importe quelle
star. lls sont parfois agacés car les visiteurs
ne leur parlent que d'elle. Mais ils sont contents
de l'avoir. Si contents, quelle est a jamais
enfermée dans une cage de verre !

Le Grand Louvre

ans les années soixante, il ne fallait

pas manquer un seul fim frangais.

Jean-Luc Godard, le pape du

mouvement de renouveau qu’on
appelle la Nouvelle Vague, fit parier aux pro-
tagonistes de son film Bande a part qu'ils
pouvaient visiter le Louvre en six minutes.
Sur I'écran, on les voit qui se mettent a
courir en rigolant, & travers des centaines
de métres de salles, des escaliers, des
couloirs, accélérant dans la Grande Galerie.
lls se moquent des ceuvres exposées, du
contexte historique. Le Louvre représente
pour eux I'ordre établi, prét d'étouffer dans
les poussiéres que personne ne balaie plus.

Un musée délaissé

D'innombrables trésors antiques étaient
entreposés dans de vieux cartons dans les
souterrains sous le pavillon Carré, la ou le



roi Henri v, d'origine protestante, avait ses
appartements aprés avoir jugé que « Paris
valait bien une messe » (1593), donc aprés
s'étre converti au catholicisme pour pouvoir
de fait exercer son pouvoir royal dans la
capitale. En principe, toutes ces trouvailles
archéologiques et héritages de la glorieuse
histoire de France étaient soigneusement
répertoriés dans un grand registre de soixante
mille entrées, correspondant a l'ensemble des
richesses du musée.

Mais on ne vérifiait plus si quelqu'un était
encore capable de localiser tous les objets
ainsi numérotés. On se doutait que ¢a ne
servirait a rien. En quelque sorte, les cartons
étaient |a pour se servir discrétement, et cela
se passait ainsi apparemment. Une armure
du xvr siecle par exemple, une piéce rare,
fut sortie en catimini, piéce par piéce. En
raison de 'aménagement on ne peut plus
chaotique du palais, résultant des transfor-
mations et des changements d'affectation
successifs au cours des siécles, il ne restait
guére de locaux techniques pour la réserve
et ladministration. Ces derniers devraient,
comme dans tout musée moderne, occuper
environ quarante pour cent de I'espace
total. Au Louvre, c'était a peine dix pour
cent ! L'aile Richelieu, le long de la rue de
Rivoli, aujourd’hui si joliment restaurée,
était entierement occupée par le ministére
des Finances. Bref, dans les années soixante
et soixante-dix, le Louvre était comme un
dinosaure agonisant. Il n'y a pas si longtemps
encore, il n'y avait pas d'électricité dans la
Petite Galerie, les anciens appartements de
la famille royale.

L'euvre de Francois
Mitterrand

Le projet du Grand Louvre, proposé par le
président Frangois Mitterrand peu aprés
son élection en 1981, n’était donc pas du
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luxe. De tous les grands travaux qu'il a
entrepris dans la capitale, c'est sans aucun
doute son magnum opus. Bien s(r, son
gigantesque projet rencontra de vives résis-
tances. Une rénovation si poussée, qui
s'accompagnait d’une totale réorientation
architecturale et surtout muséale, ne pouvait
que donner lieu a des discussions passion-
nées. Lorsque le président désigna de sur-
croit comme principal maitre d'ceuvre l'archi-
tecte sino-américain leoh Ming Pei avec son
projet de pyramide en plein milieu de la cour
Napoléon, Paris entra en ébullition. Selon un
critique d'architecture reconnu, tout cela
aurait des airs de décor hollywoodien et le
Louvre deviendrait au mieux une filiale de
Disneyland. Une maquette fut réalisée pour
convaincre l'opinion publique. A I'étranger,
on parla bien sr de mégalomanie présiden-
tielle, de cette irépressible grandeur frangaise.
Mitterrand s’'en est fort peu soucié, ne
serait-ce que parce que la grandeur n’est
pas une honte en France. Et il a sans doute
eu raison. En fin politicien qui connait ses
sujets, il s'était mis d'accord avec le maire
de Paris, Jacques Chirac. Ce dernier fut
des années durant un de ses plus féroces
opposants et lui succéda en mai 1995.
Dans le contexte politique frangais, un tel
accord entre gentlemen n'était pas évident.
Mais Mitterrand sut convaincre Chirac :
malgré leurs différends politiques, ils
avaient un intérét commun. Paris recevait
beaucoup d’argent du gouvernement pour
faire des choses « sympathiques »,
Mitterrand avait de grandes promesses
culturelles a respecter. Désormais, on I'appela
parfois Mitterramses.

Une rénovation réussie

On ne trouve plus personne aujourd’hui
pour soutenir que le Grand Louvre est un
échec. De I'opinion générale, 'argent, plus
d'un milliard d'euros, a été bien dépensé.



L'exécution des travaux s'est bien déroulée,
comme nous I'avons vu. En fin de compte,
tout allait &tre terminé avec un peu plus
d'une année de retard (fin 1997). Enfin, pas
tout a fait. Car les réaménagements se
poursuivent encore aujourd’hui, mais
I'essentiel est réalisé. Il y eut d'ailleurs une
excuse valable pour le retard. Il fallut en
effet un délai supplémentaire pour faire
d'autres fouilles : la démolition donna lieu &
toutes sortes de nouvelles découvertes
archéologiques intéressantes. Et pour la
petite histoire, les combats politiques ont
également entrainé des retards. Juste
avant la premiére cohabitation en 1986,
Mitterrand fit déménager les prestigieux
bureaux du ministére des Finances de l'aile
Richelieu pour avoir les mains libres.
L'essentiel des fonctionnaires s'étaient déja
installés dans une colossale construction
récente dans 'est de Paris. Le nouveau
décideur aux Finances, Edouard Balladur,
futur candidat malheureux aux présiden-
tielles, fit revenir le mobilier et les tentures,
parce qu'il jugeait que les nouveaux locaux
n'étaient pas assez chic. Cela colita un million
et demi d’euros supplémentaires pour une
période de deux ans a peine. Aprés son
départ, Mitterrand refit tout vider, lincident
était clos, le Louvre était libre.

De la méme fagon, les Tuileries furent entiere-
ment rénovées et une nouvelle passerelle, le
pont de Solferino, relie le Louvre au musée
d'Orsay et sa collection impressionniste de
lautre coté de la Seine. Du coup, il y a
également une bonne liaison avec la station
RER d'ou I'on peut suivre Louis xiv, le mal-
heureux occupant du Louvre, & son palais
versaillais, tout aussi mégalomane.

Avant la rénovation le musée occupait
cinquante-sept mille deux cents métres
carrés. Cette surface a aujourd’hui triplé.
Grace au hall central sous la pyramide de
Pei, une sorte de station de distribution, la

distance pour rallier les différents départements
du musée a été considérablement réduite. En
dix ans a peine, le nombre de visiteurs a
presque quadruplé pour dépasser les huit
millions. Et il 'y a pas que des touristes, les
Parisiens aussi viennent de nouveau au
Louvre. Flaner et méme s'égarer dans
limmense palais est devenu un plaisir en
soi. D'une boutique d'antiquités poussiéreuse,
le Louvre s'est transformé en une entreprise
modeme de plus de mille six cents employés,
avec sa propre maison d'édition, sa société de
production, ses CD-Rom et ses boutiques.

[Parcours]
Nous avions sauté trois numéros (n*89-
91). Nous sommes a présent a l'intérieur.

N°89 : L'accés le plus rapide se fait par
I'entrée Denon. Cela tombe bien,
car c’est le chemin le plus court
non seulement pour aller voir la
Joconde dans la salle des Etats,
mais aussi pour accéder a la partie
du Louvre aussi ou fut assassiné
Jacques Sauniére et ou les
toilettes ne débouchent pas sur
le quai de Seine.

Il faut savoir qu’en raison d'un
mangque de personnel, certaines
parties du musée ne sont pas
ouvertes tous les jours (voir sur le
site : www.louvre.fr).

De la salle B, se rendre a la salle
27, Rome V antiquité tardive. De 13,
en salle 21, salle Qabre Hiram. A
gauche du passage et a droite de
la vitrine contenant des bijoux du
IV siécle se trouve le médaillon.
Autrefois, du temps de la reine
mére, ¢'était ici la salle des Muses,
et depuis la fin du siécle dernier,
un bureau. Mais tout a été
tellement chamboulé et réaménagé

qu’il n’en reste rien.



N°90A : Se diriger vers la salle 31, cour
du Sphinx : le médaillon se trouve
prés du lion sans pattes. Ici
encore, je fus dégu lors de ma
tournée d’inspection, rattrapé par
I'actualité. La cour du Sphinx
servait provisoirement d’entrepot,
en prévision de hypothétique crue
du siécle (voir aussi médaillon 78).

N°90B : Au pied de Rome le Tibre, qui
est accompagné d’une louve et des
jumeaux fondateurs de I'empire
romain, Romulus et Remus.
Comme I'indique le nom de la
salle, c'était autrefois une cour
ou un jardin, attenant aux
appartements d’Anne d’Autriche.
Pour le reste, voir 90A.

Ne. 91 : Derriére le Tibre se trouve un
escalier, la plaquette 91 se situe
sur la volée de marches, au fond. A
gauche en regardant vers
la Victoire de Samothrace, donc.

La statue est une des piéces
maitresses du musée. Elle fut
découverte en 1863 par
I'archéologue frangais
Champoiseau sur I'lle grecque de
Samothrace. La statue célébrait
probablement une victoire en mer.

Empruntons & présent les couloirs souterrains
pour nous rendre de l'autre c6té de la cour
Napoléon, dans l'aile Richelieu. Nous pouvons
éventuellement passer par l'aile Sully et la
salle des Caryatides au rez-de-chaussée pour
voir d'ou partit le massacre de la Saint-
Barthélemy. Puis entrons dans le hall central
direction Richelieu. Profitez-en pour jeter un
coup d'ceil depuis la galerie a travers le toit de
verre. Les facades offrent un beau spectacle.

N°95 : Depuis le hall d’accés, prendre le
premier couloir a droite. Escalators

avec vue sur les Arts de I'lslam.
Monter a I'étage au-dessus

(e rez-de-chaussée). Contourner
par la droite jusqu’a I'indication
« Rez-de-chaussée » sur le mur.
Le médaillon s’y trouve entre les
escalators.

N°96A : Continuer a droite, puis tourner
a gauche en direction du balcon
dans la cour Puget, avec ses
sculptures frangaises. Une fois la-
bas, contourner la cour. Descendre
I'escalier puis tourner a droite.
Voila le médaillon dans le coin a
I'extrémité gauche, a 'ombre d’une
sculpture en marbre de Thomas

Le médaillon n°91 se trouve & proximité de la célébre
Victoire de Samothrace.



Le café Marly se situe dans un endroit unique, au
cour du Louvre, sous ses arcades et en face de la
grande pyramide.

Regnaudin (1622-1706), Saturne
enlevant Cybéle. Cette statue
était jadis destinée au parc de
Versailles.

N°96B : Descendre I'escalier, le
médaillon est juste en face, dans
le passage vers la cour Marly.
Voila pour les médaillons dans
le Louvre.

Quitter le Louvre par le passage Richelieu
entre la pyramide et la rue de Rivoli. Vous
déboucherez juste en face de la station de
métro Palais Royal-Musée du Louvre. Mais
avant, grace aux hautes fenétres de ce pas-
sage, jetez un dernier regard a lintérieur du
Louvre.

l'y a une halte tres agréable ici, Le café Marly
(entrée a gauche du passage Richelieu). C'est
un de ces endroits parisiens ou I'on aime se
montrer, ol la terrasse offre une vue
imprenable et — 6 miracle —, on a su jusqu'a
présent y maintenir une qualité tout a fait
acceptable. Un piége a touristes convenable
donc.

N°97A : Au milieu de la sortie du passage
Richelieu. A trois métres des
doubles grilles.

N°97B : Un peu plus a gauche sur
le trottoir, prés du passage piéton.
Je ne vois rien. Juste une petite
borne de la Méridienne verte.

N°98 : En face, place Colette, entre
la bouche de métro et le réverbere.
Hélas, I'asphalte a été renouvelé.

La romanciére Colette (1873-1954), qu’on
a honorée en donnant son nom a une
place, est un cas a part dans ['histoire de
la littérature francaise. Arrétons-nous
quelques instants sur sa vie sulfureuse et
son ceuvre originale.

Colette la scandaleuse

eune file, Gabrielle Colette épousa
en 1893 le journaliste Willy, qui
fréquentait le Tout-Paris littéraire et
journalistique ainsi que de nombreuses
dames en dehors de chez Iui. Willy poussa sa
jeune épouse a écrire ses souvenirs d'école et
les publia sous son propre nom. Le premier
livre, Claudine a I'école, fut le début d'une
longue série trés réussie, devenue presque
légendaire, qui continuait a paraitre sous le
nom de Willy.
Mais le « Soleil d’or », comme la nommait sa
mére, s'émancipait. Elle se mit a écrire sous
son propre nom, et & partir de 1905 elle
entretint méme ouvertement des relations
avec une autre femme. Elle se sépara de
Willy. Colette avait acquis une notoriété de
romanciére talentueuse sous son propre
nom. Pour gagner de l'argent, elle dansait en
tenue légére pour le méme public qui fut si
charmé par Mata Hari. Un parfum de non-
conformisme et de scandale I'entourait. Plus
tard, Colette sera aussi actrice dans ses
propres piéces. C'est la raison pour laquelle
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on la surnomme la Mistinguett de la littérature
francaise, d’aprés lartiste de variété mon-
dialement célébre dans I'entre-deux-guerres.

Un écrivain a succés

La romanciére et journaliste épousa en 1911
'homme dont elle attendait un enfant, son
rédacteur en chef Henry de Jouvenel. Ce
dernier avait déja un fils, Bertrand. Plus de
dix ans aprés, elle publia son meilleur
roman, Chéri, qui sera par la suite adapté au
théatre. Puis elle quitta le pére pour son fils
Bertrand. Elle avait alors cinquante-et-un
ans, lui en avait vingt. Une année plus tat,
elle signa pour la premiére fois un livre de la
série Claudine (La maison de Claudine) de
SON propre nom.

En 1927, elle s'installa dans un appartement
au 9, rue de Beaujolais, au nord du jardin du
Palais-Royal. Trois années plus tard, le
plancher céda et elle habita pendant cing
ans a I'hdtel Claridge sur les Champs-
Elysées. Elle était extrémement productive.
Elle écrivit un autre livre célébre, Le Blé en
Herbe. Elle vécut avec le Hollandais Maurice
Goudeket, lui aussi beaucoup plus jeune
quelle. Elle ouvrit avec Iui un salon de
beauté, rue de Miromesnil. L'entreprise fut
un échec. Goudeket, qui était juif, fut arrété
pendant la guerre et interné & Drancy en
attendant d'étre déporté. Grace a ses
relations, Colette le fit libérer et éviter la
déportation. En 1945, elle fut la premiére
femme a étre élue membre de I'académie
Goncourt, qui décerne le plus important
prix littéraire de France. Elle fut aussi la
premiére romanciére a recevoir des
funérailles nationales en 1954. Le curé du
quartier avait d'ailleurs refusé d'y prendre
part. Elle était trop pécheresse pour
I'église. Ce qui a évidemment contribué a
sa notoriété. En 1955, Maurice Goudeket
publia ses souvenirs de ses années avec
Colette sous le titre Prés de Colette.
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[Parcours]

N°99 : Traverser diagonalement la place
en allant vers la gauche, puis
traverser la rue.

A gauche du Conseil d’Etat,

a quatre métres a droite du
panneau « Rue Saint-Honoré », pile
sous la derniére colonne a gauche.
Un trou rond et une borne de la
Méridienne verte.

N°100 : A droite en tournant a I'angle.
Voila le centiéme médaillon sous
une des tables de la terrasse du
Nemours, entre la quatriéme et la
cinquiéme colonne en partant de
I'angle qui porte le panneau
« Galerie de Nemours ».

N°101 : A droite au niveau du passage
prés du panneau « Domaine
national du palais Royal », a
gauche de la vitrine de la boutique
de souvenirs Noxa.

N°102 : Au milieu du passage, a hauteur
de P'entrée de service (a droite) de
la Comédie-Frangaise.

La cour d’honneur derriére le Conseil d'Etat,
a droite de la Comédie-Frangaise donc, est

La terrasse du Nemours.



Le médaillon 103.

la cour ou se dressent les colonnes quelque
peu postmodernes de Daniel Buren, initiale-
ment si contestées. Lartiste imagina et
installa ces colonnes & la demande du
ministre de la Culture de I'époque, Jack
Lang, dont le bureau c6té est donnait sur
la cour. Les voitures qui 'y garaient dans
tous les sens le dérangeaient. Nombreux
furent ceux qui préféraient les voitures a

cette manifestation de I'art contemporain
qu'ils considéraient comme une violation
du cadre historique. Le successeur de
Jack Lang voulut s'en débarrasser, mais la
destruction s'annonga trop onéreuse.
D’autant plus que la femme d'un ministre
ami prit la défense de Buren. Les colonnes
purent donc rester, mais continuent a
créer la controverse.

N°103 : Sous la rangée de colonnes
de gauche (clin d’ceil adressé a
Buren), la plaquette se situe
contre la fenétre de la cantine
de la Comédie-Frangaise, aprés la
deuxiéme colonne.

Vous avez rejoint la Comédie-Francaise
fondée en 1680. Elle s'éléve ici, au coeur
du Palais-Royal, depuis 1799. On raconte
évidemment beaucoup d’histoires sur une
institution aussi respectable que la
Comédie-Frangaise, sur les rivalités
acharnées, les tragédiennes adorées, les
favoris du roi, les conflits politiques, les
éternels réglements de compte et les
petits mensonges qui préservent la
légende.

Il était une fois la Comédie-Frangaise

a Comédie-Francaise est au théatre

ce que I'Académie frangaise est a la

langue. On y joue en premier lieu

les classiques du répertoire frangais
(Moliére, Corneille, Racine, Marivaux, De
Musset), mais aussi des piéces beaucoup
plus récentes. Ces derniéres doivent
cependant avoir connu leur premiére au
moins dix ans plus tot et étre écrites par des
auteurs frangais. On peut aussi jouer des
pieces d'auteurs étrangers a une condition :
que les heureux élus ne fassent plus partie
du monde des vivants.

Je ne peux que vous recommander une
soirée a la Comédie-Frangaise : les
acteurs sont généralement excellents, tout
comme les mises en scéne ; les traditions
sont authentiques. Nous sommes conscients
détre ici dans un foyer de la culture, peut-
étre méme de l'identité francaise.

La comédie ou lart du diable
La Comédie-Frangaise & proprement parler
n'a jamais été la « Maison de Moliere », con-
trairement a ce qu'on cherche souvent a
faire croire. Le plus grand dramaturge



Entrée de la Comédie Frangaise, place Colette

frangais de tous les temps mourut en 1673 ;
son mécéne Louis xiv ne signa le décret qui
décida de la fondation de la Société des
Comédiens frangais, appelée communé-
ment Comédie-Francaise, que le 21 octobre
1680. La Comédie n'est pas un théatre, mais
une compagnie qui a joué dans les salles les
plus diverses. Les premiéres années, elle
parcourut Paris a la recherche de locaux
adaptés. Mais des que la Comédie voulait
s'installer dans telle ou telle paroisse, le curé
concerné protestait avec véhémence : la
comédie, c'était I'art du diable. Lorsqu’une
actrice célébre, Adrienne Lecouvreur, con-
temporaine et amie de Voltaire, vint a
mourir & I'dge de trente-huit ans, le curé
garda fermées les portes de Saint-Sulpice :
on lui refusa un enterrement religieux car
elle n'avait pas renié son métier & temps.
Voltaire a par la suite décrit comment son
corps fut enterré en catimini quelque part
au bord de la Seine en pleine nuit, et il lui
dédia un poéme distribué sous le manteau.

« Que direz-vous, race future,
Lorsque vous apprendrez
la flétrissante injure

Qu'a ces arts désolés font
des hommes cruels ?

lIs privent de la sépulture
Celle qui dans la Gréce
aurait eu des autels. »

Moliére, le patron

des comédiens francais

Ce n'est qu'en 1799 que la compagnie
s'installa définitivement dans I'ancien
Théatre du Palais-Royal, appelé par la
suite Théatre frangais ou plus simplement
Le Frangais. C'est la, au Francais, que
Moliére a souvent joué avec sa propre
troupe. Lors d'une représentation du Malade
imaginaire (il jouait le réle d’Argan), il fit un
malaise qui devait 'emporter quelques jours
plus tard, & son domicile de la rue de
Richelieu voisine. Il n’est donc pas mort sur
scéne comme le veut la Iégende, ni dans le
fauteuil qui servait dans la piéce, conservé
comme une relique et exposé dans le hall du
théatre. Mais, c'est vrai, il s'en fallut de peu.
La Comédie-Frangaise est donc I'occupant
permanent du Théétre frangais comme le
furent Moliére et sa troupe du roi. Dans la



Moliére fit un malaise lors de la représentation du
Malade imaginaire (dessin de Moreau le Jeune).

bouche du peuple, le Frangais est depuis
devenu la Comédie-Frangaise et pour
simplifier la « maison de Moliére ». C'est
une question de subtilité parisienne !
Dans les guides et les livres recensant les
monuments historiques, la Comédie-
Francaise fait souvent défaut, il faut alors
chercher a Théétre frangais.

Sous la coupe des autorités

La fondation de la Société des Comédiens
francais en 1680 était la phase finale d'un
processus de fusionnement de différentes
compagnies qui se produisaient dans la
capitale. Le roi souhaitait renforcer le role
centralisant du gouvernement sur tous les
plans, militaire, administratif, politique,
sans oublier le domaine si sensible de la
culture. Dans I'acte de fondation, Louis xiv

écrivit : « Sa Majesté a ordonné et ordonne
qu'a l'avenir lesdites deux troupes de
Comédiens frangais seront réunies pour ne
plus faire qu'une seule et méme troupe qui
sera composée des acteurs et actrices dont
la liste sera arrétée par Sa Majesté. Pour
leur donner moyen de se perfectionner de
plus en plus, Sa Majesté veut que ladite
seule troupe puisse représenter les
comédies dans Paris, faisant défenses a
tous autres Comédiens francais de s'établir
dans la ville et faubourgs de Paris, sans
ordre exprés de Sa Majesté ».

Emile Fabre, directeur de 1915 & 1936,
résuma 'ingérence royale comme suit : « En
fait, la Société n'a plus de droits ; elle est
dans la main du gouvernement. Qu'on le
veuille ou non, la Compagnie, dés sa fondation,
a porté la marque de sa servitude ».

Aprés la période d'excitation révolutionnaire,
I'empereur Napoléon langa un oukase, le
décret de Moscou (I'empereur se trouvait
alors en Russie et ne savait pas encore ce
qui 'attendait a la Bérézina). Dans son livre
La Comédie-Frangaise, Patrick Devaux écrit :
« Le décret de 1812 porte nettement le
caractére d'un despotisme omniprésent et
[...] met quelque peu a mal les libertés
corporatives de la Comédie. C'était sans
doute le prix & payer pour la faveur dont
elle allait jouir sous 'Empire ».

La situation n'a pas beaucoup changé. Le
directeur de la Comédie-Frangaise, offi-
ciellement son administrateur, continue &
étre nommé par le chef d'Etat, donc de nos
jours par le président de la République.
Comme le président frangais est élu au suf-
frage direct et représente donc un courant
politique, il s'agit souvent d’une nomination
hautement politisée. Les paroles de Richelieu
sont toujours d'actualité : « Les Lettres se
dirigent comme le reste, il est bon quelles
soient soumises a l'autorité publique ».



Les sociétaires

et les pensionnaires

Etre comédien ou comédienne & la
Comédie-Frangaise, c'est appartenir a une
élite, et a une tradition pluriséculaire.
Matériellement, votre confort est assuré,
mais votre liberté de mouvement s'en trouve
réduite. On ne peut guére d’adonner a des
expériences novatrices, la Comédie repose
sur l'ordre établi. Comme son nom officiel
I'indique, la compagnie est une société.
Les principaux comédiens sont action-
naires et participent aux bénéfices. Les
sociétaires désignent leurs pairs.
Terminé le temps du privilége royal !
Aprés la fondation, on cessa relativement
vite de se préoccuper des souhaits du roi
en matiére de nouveaux acteurs. On disait
tout simplement que les caisses étaient
vides et qu'il n'y avait donc plus d'argent
pour engager les protégés de Sa Majesté.
Celle-ci décida alors de payer les comédiens,
et sans doute surtout les comédiennes, de sa
poche. On ne pouvait donc plus les refuser.
Cependant, ils ne devenaient pas sociétaires,
mais pensionnaires.

Cette distinction existe toujours. Aujourd’hui,
un pensionnaire est engagé, aprés audition,
pour deux ans au maximum. Une fois par an,
un comité d'administration composé de huit
sociétaires plus I'administrateur détermine
quel pensionnaire sera engagé ou pourra
étre promu sociétaire. Il arrive aussi que son
contrat ne soit pas renouvelé.

Un sociétaire regoit un contrat pour dix
ans, plus trois douziémes d'une action. Il'y
a trente-deux actions au total, toutes sont
sous divisées en douziemes. Le comité
décide si, au bout d'un certain temps, un
sociétaire doit en avoir plus. Lorsqu'un
sociétaire veut quitter la Comédie avant le
terme de son contrat, il paie une somme
de rachat. Au bout de dix ans, les contrats

sont renouvelés a chaque fois pour une
durée de cing ans, et au bout de trente ans
pour une durée d'un an seulement. A
chaque terme, le comité peut décider de
mettre fin & la collaboration. Un comédien
ou une comédienne peut demander un
congé pour jouer ailleurs. A Paris, cela ne
peut étre que dans un autre théétre national
(donc pas dans le circuit indépendant) ou
dans un film.

Beaumarchais a la Comédie

Durant un siécle, la royauté frangaise s'est
divertie avec la Comédie. Plus tard,
Napoléon fut lui aussi un grand amateur
de théatre, il occupa sa loge impériale
deux cent soixante-dix fois. Sa famille et
les hauts fonctionnaires étaient supposés
en faire autant. Le théatre devenait un

Admirez sur la fagade de la batisse les nombreux
bas-reliefs représentant d'illustres dramaturges (en
photo : le portrait de Moliére).



endroit ou il fallait faire acte de présence ;
Iutilité administrative I'emportait de loin
sur le plaisir dramatique.

I arrivait que la Comédie-Frangaise se
montre presque rebelle, comme quand elle
joua les pieces de Pierre Augustin Caron
de Beaumarchais (1732-1799), Le barbier
de Séville (1775) et La folle journée ou Le
mariage de Figaro (1784). Toutes étaient
des critiques hardies de la société
francaise et surtout de la place qu'y occupait
la noblesse. Le révolutionnaire Danton
déclara méme : « Figaro a tué la noblesse ».
Lorsque Beaumarchais voulut faire jouer
son Figaro, le roi Louis xvi exigea de le lire
d’'abord. « C'est détestable, cela ne sera
jamais joué : il faudrait détruire la Bastille
pour que la représentation de cette piece ne
fiit pas une inconséquence dangereuse. Cet
homme déjoue tout ce qu'il faut respecter
dans un gouvernement » déclara-t-il. A
quelques années de la Révolution de
1789, ce furent en quelque sorte des
paroles prophétiques.

Un comte plus ou moins dissident, le
comte de Vaudreuil, fit jouer la piéce dans
son domaine privé de Gennevilliers dans
par se savoir, provoquant tumulte et sensation.
Sur l'insistance de nombreuses personnalités,
le roi céda. La piece déja si contestée devint un
énorme succés. Les sociétaires purent
compter sur une grosse part de bénéfice ; pour
la premiére fois un écrivain faisait fortune grace
a une piece. Beaumarchais toucha quarante
mille francs de droits, ce qui était alors une
somme colossale. Le roi et ses nobles
privilégiés souffraient de gros dégats poli-
tiques. Napoléon estimerait quelques décen-
nies plus tard en homme d'Etat chevronné :
« Sous mon régne un tel homme et été
enfermé a Bicétre. On e(t crié a l'arbitraire,
mais quel service celt été rendre a la
société !... Le Mariage de Figaro, C'est déja

la révolution en action. » Rien d’extraordinaire
a ce que Louis xvi ait d’abord voulu lire la
piece de Beaumarchais, c'était méme
monnaie courante. Jusqu'en 1914, le ministére
de I'Intérieur décidait quelles piéces pouvaient
ou non se jouer. Aussi la relation de la
Comédie-Francaise avec le gouvernement
tourne-t-elle systématiquement autour de la
question « Qui siége au Comité de Lecture ? »
Ce comité avait une importance capitale, car il
proposait les piéces a jouer.

La jeunesse de Talma

Tout comme ['église catholique estimait
qu'une actrice péchait autant que n'importe
quelle trainée, les comédiens ne jouissaient
généralement pas de droits citoyens, pour
autant qu'il y en ait. lls dépendaient de la
bonté du roi. Le comte Honoré Gabriel
Riqueti de Mirabeau (1749-1791), membre
progressif des Etats généraux de 1789,
réformateur mesuré, défenseur d’une
monarchie constitutionnelle et grand orateur,
réclama les mémes droits de citoyenneté
« pour les juifs, les protestants et les
acteurs » que pour tous les autres. Ce fut
chose faite en décembre 1789.

Grace a la Révolution, la Comédie-
Francaise put également se renouveler,
surtout grace au jeu du jeune pensionnaire
Frangois Joseph Talma (1763-1826), né a
Paris mais fils d'un dentiste d'origine
frisonne. Dans Brutus de Voltaire, le tragédien
monta sur scéne jambes nues, les cheveux
courts et vétu d'une simple toge classique. La
mode de 'époque étant au pathos et aux
mises en scéne surchargées, ce fut une
révolution en soi. Une céleébre comédienne
d'un certain age s'écria : « Voyez donc
Talma, qu'il est laid ! Il a I'air d'une statue
antique ».

D'un coup, Talma devint populaire, et il saisit
le pouvoir. Ici comme ailleurs, on vit I'abolition
des privileges et du favoritisme qui continuaient
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par exemple a attribuer a de trés vieux acteurs
les rbles de jeune premier. Il était ainsi arrivé
qQue le chevalier si jeune et impétueux sur le
papier, doive sur scéne s'appuyer sur deux
écuyers chaque fois quil se jetait a genoux
devant sa dame. L'acteur qui jouatt le rle était
si 4gé qu'il menagait de perdre son équilibre ou
son souffle quand il devait se relever, avec un
élan juvénile de préférence.

Lordre établi est menacé

Les collegues menacés n'appréciaient pas
cette attaque contre l'ordre établi. La
représentation de Charles ix de Marie-
Joseph de Chénier, une attaque violente
contre le role de la monarchie et de I'église
catholique dans la funeste nuit de la Saint-
Barthélemy (voir aussi le chapitre « Le palais
du Louvre »), leur fournit I'excuse pour mettre
Talma a la porte. La piéce était une poudriere
politique. Sous la pression du peuple, le roi
venait de quitter Versailles pour revenir dans
son palais des Tuileries, et cette dure critique
de ses ancétres était donc un défi direct lancé
contre le monarque et son pouvoir absolutiste
toujours en vigueur. Danton finissait ainsi sa
phrase que nous avons citée plus haut : « Si
Figaro a tué la noblesse, Charles ix tuera la
royauté ».

Mais la goutte qui fit surtout déborder le vase
pour une partie des sociétaires, ce fut que le
jeune Talma s'attribua le réle principal quand
un comédien plus agé déclara forfait. lis
votérent son renvoi. Le maire révolutionnaire
de Paris, Bailly, menaga alors de fermer les
théatres si les représentations avec Talma ne
reprenaient pas leur cours. Talma revint. Le
résultat fut un schisme : une partie des socié-
taires traversa la Seine et s'installa dans ce
qui est aujourd’hui le Théatre de I'Europe
(Odéon), et qui s'appela alors successivement,
au rythme des changements politiques :
Théatre francais (1782), Théatre de la Nation
(1789), Théétre de IEgalité, section Marat
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Jean-Sylvain Bailly, maire de Paris depuis juillet
1789, apporta son soutien au jeune Talma.

(1793), Odéon (1797) et Théatre de
[Impératrice (sous Napoléon). Ce qui était le
Théatre du Palais-Royal devint le Théétre de la
Liberté et de IEgalité puis Théatre de la
République. Avant son arrestation, le roi se
montra une fois a 'Odéon avec son épouse, ils
boudeérent les dissidents de la rive droite.

Le théitre sous la Révolution

Le régime révolutionnaire renforgait constam-
ment la censure. |l fallait supprimer des
passages dans les piéces classiques,
méme celles de Moliére. Les jacobins fana-
tiques — & l'origine de la Terreur — considéraient
de plus en plus les représentations au Théatre
de I'Egalité comme des provocations. Le
Théatre de 'Odéon fut fermé et ses acteurs
arrétés. Collot d’Herbois, comédien raté et
auteur aigri d'aprés Patrick Devaux dans
La Comédie-Frangaise, était chargé des
affaires de théatre en tant que membre
exécutif du Comité de salut public. Il apposait
la lettre G sur les papiers de ceux qui ne Iui
étaient pas agréables. G pour guillotine.

Ce méme Comité comptait un autre acteur
dans ses rangs, Charles-Hippolyte Delpeuch
de Labussiére. Ce dernier était chargé de
rassembler des preuves. Aussi rusé que
courageuy, il parvint & créer le désordre.
De maniere inexplicable, les dossiers
étaient incomplets ou inexacts, des papiers



disparaissaient pour étre retrouvés
ailleurs. D’incessants ajournements en
résultaient. C'est ainsi qu'il sauva ses
camarades dont l'infinie gratitude ne s’exprima
qu'en 1803 a travers un spectacle de charité
au profit de leur sauveur qui vivait dans une
misére noire.

En 1799, un incendie éclata a 'Odéon, la
Terreur avait pris fin quatre ans plus tot,
I'heure était & la réconciliation. La compagnie
divisée en deux camps fut réunie par le
nouveau régime et Talma psalmodia : « Quelle
Jérusalem nouvelle sort du fond du tombeau
brillante de clarté ? » La question était
rhétorique ; la Comédie-Frangaise renaissait
de ses cendres. La troupe renouvelée attaqua
avec Le Cid de Comeille, et depuis ce jour-a,
elle n'a plus quitté le Théatre francais.

Le beau rile des actrices

Mis a part le célebre Talma, considéré en
son temps comme un grand innovateur dra-
matique, ce sont surtout les actrices de la
Comédie-Francaise qui ont accédé a une
renommée éternelle. Les femmes tenaient
les premiers rdles dans les tragédies, un
genre considéré comme supérieur aux
comédies. Elles s'étaient spécialisées dans
ces pieces pleines de destinées inélucta-
bles, de dénouements dramatiques et de
résistances désespérées aux puissances
supérieures. Elles étaient des tragédiennes
qui n'avaient pas leur pareil pour incarner le
drame, ce qui ne pouvait se faire sans les
vibrations infinies d’un trémolo dans la voix.
Du pathos, du pathos et encore du pathos,
apparemment le public ne s'en lassait pas.
Aussi ce sont a elles que I'on faisait appel
dans les temps difficiles de guerre ou de
révolution, pour déclamer la Marseillaise.
Rachel, la plus célebre de toutes, remplissait
les salles dans la période révolutionnaire de
1848, avec son interprétation de 'hymne

national. Lors du siége de Paris par les
Prussiens de Bismarck en 1870, ce fut
Madame Agar qui fit vibrer les foules en
répétant la Marseillaise quarante-quatre fois
en une seule soirée. Comme si cela com-
pensait le manque d'armes et de nourriture.
Et de tous temps, il y avait bien sir les
messieurs, blottis dans 'obscurité de leur
loge, qui développaient des passions
secrétes pour ces beautés sur la scene. lls
louaient leurs charmes, et parfois payaient
pour les posséder. Certaines tragédiennes
étaient des Iégendes vivantes, elles le
restérent apres leur mort.

La Clairon et Rachel,

deux actrices phares

Parmi elles, Claire-Joseph Leiris dite La
Clairon (1723-1803). Elle disait d’elle-méme
quelle apprenait aussi facilement les secrets
du plaisir sensuel que les répliques de
théétre. Elle devint ainsi célebre & plusieurs
égards : « Paris m'a adorée, j'ai régné en
Baviere, j'ai traversé les guerres, les
révolutions. J'ai connu la misére, la honte,
la souffrance, la maladie. J'ai fréquenté
beaucoup d’hommes et quelques femmes,
j'ai partagé les secrets de leur vie ». Il y a
quelques années, Edwige Feuillére, elle-
méme sociétaire connue de la Comédie, a
consacré une biographie romancée a La
Clairon. Elle nous apprend, entre autres
choses, que cing ans aprés l'entrée en
vigueur du calendrier républicain, elle ne
connaissait toujours pas les nouveaux mois
et jours par coeur. Feuillére la décrit comme
libertine et chaste a la fois, apre au gain et
généreuse, actrice et sincére, sans
préjugés ni illusions. Libre, réaliste et intel-
ligente, La Clairon était une femme de notre
temps. Le livre est intéressant, parce qu'il
donne une idée de la vie de cette femme
dans son époque, louvoyant entre la scéne
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et la chambre, entre ce qui était interdit et
ce qui était a peine toléré.

Rachel (1821-1858) n'avait rien a envier
a La Clairon. Elle la battait méme peut-
étre en étant morte si jeune. C'était une
véritable diva, qui donnait bien du fil a
retordre aux directeurs. Elle fut la sociétaire
qui s'était vu attribuer de loin le plus de
douziémes de I'histoire de la Comédie. Elle
avait droit a de longs congés pour jouer
ailleurs, ce qui nuisait aux finances de la
Comédie. Elle faisait aussi ce qu'elle voulait
des hommes. Napoléon i l'adorait.
Victor Hugo estimait qu'elle avait

« fait de Corneille et de Racine
des génies contemporains et
pleins d'actualité ». Le dramaturge
renommé, Alfred de Musset,
faillit se laisser déborder par son
talent poétique lorsqu'il se hasarda
a lui consacrer sa plume : « Forte
d'instinct, ignorante, vraie princesse
bohémienne, une pincée de cendre ot il y a
une étincelle sacrée. Il faut nécessairement
reconnaitre 1a une faculté divinatoire, inexpli-
cable, et qui ressemble & ce quon appelle
une révélation. Tel est le caractére du génie ».
Comme tant d'autres célébrités, Rachel est
enterrée au Pére-Lachaise. On raconte que
pendant des années, de jeunes acteurs
débutants se sont rassemblés sur sa tombe.
lls y déclamaient les piéces quelle avait
jouées avec tant de succes, dans l'espoir
que son talent rejaillirait sur eux.

Sarah Bernhardt, qui allait acquérir une telle
renommée, ne fut jamais trés attachée a la
Comédie-Frangaise. Elle n'y est restée que
quelques années. Elle avait d'autres ambitions,
et surtout, une grande soif de liberté.

Malraux désavoué

La demiére grande crise entre le gouvernement
et la Comédie-Francaise date de 1959,
lorsquAndré Malraux, ministre de la Culture
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sous le général de Gaulle, tenta de renforcer

son emprise sur la compagnie en voulant

nommer tous les membres de la direction.

Les réactions furent vives, Malraux dut

s'avouer vaincu. Il y a quelques années

seulement, quand le pouvoir passa de la
gauche a la droite, la nomination de 'admin-
istrateur souleva linquiétude publique. Le
nouveau gouvernement était lui aussi
attaché aux symboles, et la Comédie-

Francaise en fait certainement partie. On ne la

laisse pas & nimporte quel homme de théatre

sans attaches politiques.

La Comédie-Frangaise ne se porte
pas plus mal. On a construi,
restauré, agrandi. Le petit
Théatre du Vieux-Colombier,
connu pour nombre d'expéri-
mentations osées, a été entiére-

ment rénové et attribué a la

Comédie-Frangaise, de sorte que les
gardiens du répertoire peuvent se lancer
dans des aventures théatrales sans méme
sortir de chez eux.

[Parcours]

N°104 : En tournant 'angle a gauche
sous le péristyle de Chartres,
le médaillon se situe sous
la fenétre de la cantine.

A droite, le jardin
du Palais-Royal.

N°105 : Devant la boutique de pipes,
A I'Oriental.

Majestueux et élégant, le jardin du Palais-
Royal offre au promeneur un havre de calme
en plein Paris, avec ses allées de tilleuls, ses
parterres abondamment fleuris et ses
bassins. Il occupe le coeur d'un ensemble
harmonieux constitué par le Palais-Royal en
lui-méme et ses trois galeries qui abritent
commerces, fabricants de médailles et
boutiques de mode.



Le jardin du Palais-Royal

&l BT m:...

ne de ces boutiques qui bordaient
le jardin se fit remarquer, ou
plutdt son propriétaire. Un certain
monsieur Rousseau, horloger de
son métier, fut obsédé dés 1786 par l'idée
qu'un méridien traversait sa boutique. |l fallait
un peu d'imagination pour y croire, car sil'on
suit les calculs du monument de Dibbets, la
ligne longitudinale passe tres vite & gauche
du jardin sur la rue de Montpensier et la rue
de Richelieu. Peut-étre monsieur Rousseau
avait-il une vision plus large du méridien ?
Quoi qu'il en fiit, il posa un petit canon sur la
ligne. Exactement dans le sens de la longueur.
L'engin était trés ingénieux. Il comportait une
loupe orientée de telle fagon que le soleil faisait
exploser la poudre & midi pile. Boum ! Il était
midi, chacun pouvait régler sa montre !

Coups de canon

jusqu’en 1914

I n'y avait pas toujours du soleil, mais Ihorloger
avait tout prévu. Sur le canon, il fit graver cette
inscription latine : « Horas non numero nisi
serenas » (« Je ne compte que les heures
heureuses »). Le sieur Rousseau fut considéré
comme un bienfaiteur de I'humanité, et son
commerce au n°95 de la galerie du Beaujolais
en récolta les bénéfices.

Je n'ai pas pu établir ol se trouvait précisément
ce canon & cette époque car, comme je I'ai dit,
le méridien ne fait queffleurer le jardin. Donc si
le canon était posé exactement sur le méridien,
il devait se trouver quelque part entre les
médaillons 103 et 105. Ce n'était en tout cas
pas un endroit trés logique, car en 1799 le
canon fut déplacé vers la pelouse au centre du
parc, devant le premier pavillon, juste derriére
les bancs. C'est [a qu'on pouvait le voir, il y a
quelques années encore. Il fallait bien regarder,
moi-méme j'ai cru au prime abord qu'l
s'agissait d'un vieux dispositif d'arrosage.
Heureusement, un panneau d’information dans
la haie, & droite du pavillon, balaya mes doutes.
Jusqu'en 1914, le coup de canon retentissait
tous les jours, a la satisfaction de tous. Béni
soit le sieur Rousseau. L'excés de détonations
dans les années de guerre qui suivirent eut
apparemment pour conséquence qu'on n’était
plus trés demandeur d'un coup de midi.
Monsieur Rousseau avait prévenu : le canon
ne marquerait que les heures heureuses. En
1990, le coup de canon quotidien fut rétabli, le
bonheur revint, grace & un sponsor entre
autres, le sieur Vuitton, qui fait négoce de
bagages. Or, depuis, le canon a encore
disparu de maniére inexpliquée et la belle
tradition a une nouvelle fois pris fin. Mais il

reste le panneau explicatif.



Architectures
des XVIT et XVIII siécles

Les béatiments autour du jardin sont un bel
exemple de la promotion immobiliére de la
seconde moitié du xvi® siécle. Philippe, duc
d'Orléans, cousin de Louis xvi, y fit construire
des immeubles avec des galeries de boutiques
coté parc. C'était un homme au train de vie
coliteux, qui s'assura ainsi des revenus
confortables. Deux grands incendies de
I'Opéra voisin, en 1763 et en 1781, rendirent
de toute fagon nécessaire de construire a neuf.
La construction du Théatre frangais, qui abrite
la Comédie-Frangaise, a été lancée en 1781.
Dans les galeries sinstallérent des commerces,
surtout des restaurants et des bistrots. Une
boutique de la largeur d'une arche de la galerie,
avec 'étage au-dessus pour servir de logement
ou d'entrepdt, devait rapporter cing mille livres,
ce qui équivaut presque a que ce quon en
demande aujourd’hui.

Le batiment du Conseil d Etat était a l'origine
un palais que le cardinal Richelieu destinait
a son usage personnel. Il demanda & I'archi-
tecte Jacques le Mercier d'en faire une
résidence modeste, moins le palais d'un
puissant ecclésiastique que celui d'un simple
diplomate. Il mourut le 4 décembre 1642
sans jamais avoir vécu dans le palais
Cardinal qu'il Iégua & la famille royale. Celle-
ci s'y installa pour quelques années dans la
jeunesse de Louis xv. D'oll le nom de palais
Royal. Le Roi Soleil en fit cadeau & son frére,
Philippe, duc d'Orléans, ancétre de l'autre
Philippe d'Orléans.

Le palais

pendant la Révolution

A la Révolution, le palais fut rebaptisé Palais
Egalité. Son propriétaire se rangea du coté des
révolutionnaires, siégea méme a la Convention,
l'assemblée révolutionnaire, et cessa donc
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d'étre noble. Son nouveau nom fut Philippe
Egalité et il vota pour la décapitation de son
cousin Louis xvi. Cela ne lui aura guére profité.
Noble un jour, noble toujours, il fut lui aussi
mené a 'échafaud.

Son vote lui est toujours reproché par les
égitimistes, des monarchistes qui souhaitent
revoir un Bourbon sur le tréne de France alors
que le prétendant, le comte de Paris, est un
Orléans. Par ailleurs, un Canadien d'origine
néerlandaise prétend étre encore plus Bourbon
que le candidat des Iégitimistes, puisquil serait
un descendant direct de Louis xvi. Le jeune fils
du roi décapité se serait évadé de fagon
mystérieuse, aurait rallié les Pays-Bas et, si
I'on en croit une pierre tombale a Delft, ¢'est
la qu'il serait enterré. Le Canadien, agent
immobilier de son métier, souhaite lui aussi
faire valoir son droit au trone frangais, indépen-
damment bien sir de savoir si ce trone est
disponible. Pour les monarchistes, cela n’est
qu'affaire de patience. Accessoirement,



des tests ADN n'ont fait que renforcer les
doutes concernant les origines du royal
agent immobilier.

Un espace de liberté

Le jardin du Palais-Royal était un domaine
privé, et Philippe d'Orléans-Egalité fit en sorte
quil le resta. La police n'y avait pas accés. Le
jardin devint une zone franche ou tout ce que
Dieu et le roi interdisaient était possible. Des
modemistes politiques y discutaient et com-
plotaient. Il y avait cent treize estaminets ol des
femmes, certaines en partie dénudées,
proposaient leurs services. Des librairies a
premiére vue innocentes se révélaient
fréquemment étre des endroits ou goliter
des jouissances toutes autres que littéraires.
Il 'y avait parfois tant de monde dans le
jardin, qu'une pomme lancée par une fenétre
n'aurait pas atteint le sol, d'aprés un témoin
de I'époque.

Aux n* 57 a 60 de la galerie Montpensier se
situait le célebre Café Foy ou le soir du 13
juillet 1789, Camille Desmoulins appela le
peuple a prendre la Bastille, parce que le
renvoi du ministre des Finances Necker
annongait selon lui un massacre des patriotes.
De nos jours, le jardin du Palais-Royal est
un des endroits les plus beaux et les plus
calmes de Paris. Aux beaux jours, vous
pouvez y déjeuner tranquillement sur une
des terrasses, en se remémorant tout ce
qui sy est déroulé. Relisez donc Balzac et
Les illusions perdues (1837-1843) :« Ces
vitrages encrassés par la pluie et par la
poussiére, ces huttes plates et couvertes
de haillons au-dehors, la saleté des
murailles commencées, cet ensemble de
choses qui tenait du camp des Bohémiens,
des baraques d'une foire, des constructions
provisoires avec lesquelles on entoure a
Paris les monuments qu'on ne bétit pas,
cette physionomie grimagante allait
admirablement aux différents commerces

qui grouillaient sous ce hangar impudique,
effronté, plein de gazouillements et d'une
gaieté folle, ou, depuis la Révolution de
1789 jusqu'a la Révolution de 1830, il s'est
fait d'immenses affaires. [...] Il n'y avait la
que des libraires, de la poésie, de la politique
et de la prose, des marchandes de modes,
enfin des filles de joie qui venaient seule-
ment le soir. [...] Le matin, jusqu'a deux
heures aprés midi, les Galeries de Bois [a
lemplacement actuel de la Galerie
d'Orléans] étaient muettes, sombres et
désertes. Les marchands y causaient
comme chez eux. Le rendez-vous que s'y
est donné la population parisienne ne com-
mengait que vers trois heures, a I'heure de la
Bourse. [...] La poésie de ce terrible bazar
éclatait a la tombée du jour. De toutes les
rues adjacentes allaient et venaient un grand
nombre de filles qui pouvaient s'y promener
sans rétribution. De tous les points de Paris,
une fille de joie accourait faire son Palais.
Les Galeries de Pierre appartenaient a des
maisons privilégiées qui payaient le droit
d'exposer des créatures habillées comme
des princesses, entre telle ou telle arcade, et
a la place correspondante dans le jardin ;
tandis que les Galeries de Bois étaient pour
la prostitution un terrain public, le Palais par
excellence, mot qui signifiait alors le temple
de la prostitution. »

Aprés les grands incendies de la
Commune en 1871, les galeries en bois
disparurent définitivement. Il ne reste
guére de cette époque que le restaurant
trois étoiles Le Grand Véfour. Sous les
galeries, vous ne trouvez plus que des
boutiques de luxe.

[Parcours]

N°106 : Continuer dans la galerie de
Chartres. Prendre le prochain
passage a gauche. Quelques
métres plus loin, devant
le poste d’accueil et de
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surveillance. Mais vous ne

le trouverez pas : encore un

médaillon qui a disparu !
N°107 : Un passage plus loin. A gauche
avant la galerie Montpensier.
Tout juste encore dans le
passage. Un trou, ¢a oui, mais
pas de plaquette.
Continuer vers I'extérieur, rue
de Montpensier. Prés de la
petite porte jaune et bleue du
n°9. Un trou, pas de médaillon.

N°108:

Au n°15 de la rue se trouve le passage de
Richelieu d'ou Restif de la Bretonne dans
Les nuits de Paris apercoit une « jeune et
jolie personne » qui se faufile dans le jardin
du Palais-Royal. Il la suit, I'aborde, elle
répond. Il fait trois fois le tour du jardin
avec elle et, a la quatriéme fois, alors
qu'elle semble I'écouter attentivement -
car I'espoir fait vivre, n'est-ce pas ? - elle
sort soudain la clef d'une des maisons et
se glisse a lintérieur. L'espoir s'est
évanoui. Il localise I'entrée principale de la
maison en comptant & partir du Café Foy.
D'aprés le garde suisse, il s'agit de la
duchesse de *** (en frangais dans le texte,
aprés tout les galants devaient se montrer
discrets). Restif, clairement décu, se con-
sole « par 'assurance de I'honnéteté de
celle avec qui je venais de causer ».

Si le passage est ouvert, je vous conseille
de suivre Restif sur le chemin du retour.
Dibbets voulait aussi faire placer un
médaillon ici, mais il se heurta a la copro-
priété. Sila porte du passage est fermée, il
y a un autre passage un peu plus loin qui
méne au restaurant L'Incroyable.

N°109: Se trouve sur le trottoir devant
le 24, rue de Richelieu, une
dépendance du ministére des

Finances.

i

Au xviie siécle et surtout au début du xix®
siécle, la rue de Richelieu était une des
rues les plus cotées de la capitale, avec
ses boutiques chic, ses hétels, restaurants
et théatres. Cela vaut la peine de s'arréter
un instant au n°41, devant les curieuses
vitrines du magasin Gloires du Passé. A
I'angle de la rue Moliére, ne manquez pas
le buste du plus grand écrivain dramatique
de France.

Un peu plus loin, au n°58, le monument
intellectuel par excellence : la Bibliothéque
nationale avec sa salle de lecture ou il
régne une ambiance de sanctuaire. La
majeure partie de la collection de livres a
été déménagée en 1997 vers la
Bibliothéque Frangois-Mitterrand, plus
moderne, sur le quai Saint-Bernard le long
de la Seine. Je vous ferai grace de toutes
les polémiques, des disputes et des pétitions
en raison des tours en verre qui abritent la
réserve — le verre est mauvais pour la
conservation —, et je ne parlerai méme
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Statue de Moliére, rue Richelieu.



pas de toutes les gréves du personnel
dénoncant les défaillances dans le systeme
informatique supposé acheminer les livres
vers les banques de prét en un temps
record. Mais sachez que bien des pages de
journaux ont été noircies sur ce sujet !

Au n°61 un panneau nous apprend que
Stendhal rédigea ici, entre 1822 et 1823,
Les Promenades dans Rome, et aussi et
surtout son célébre Le Rouge et le Noir. Au
n°63, au Grand Hotel de Malte, a logé
Simon Bolivar, le libérateur du Venezuela,
en 1806. Peut-étre y verrons-nous un jour
Chavez !

Continuez un instant jusqu'a la jolie
place Louvois qui a des choses intéres-
santes a partager avec nous. Non pas
cette fontaine monumentale de 1844
ornée de dames replétes qui symbolisent
les fleuves Seine, Garonne, Loire et
Sadne. Non, autrefois se dressait ici un
des huit opéras que Paris comptait alors.
En 1794 y eut lieu la premiére parisienne
de La Flite enchantée de Mozart.
Napoléon Bonaparte venait y assister a une
exécution de Die Schépfung de Haydn, la
veille de Noél 1800, lorsqu'il fut pris pour
cible d'un attentat (raté) un peu plus loin. Le
13 février 1820, le Duc de Berry fut
mortellement poignardé juste devant la
porte en sortant aprés une représentation
du Carnaval de Venise. L'agresseur
espérait ainsi mettre fin a la dynastie des
Bourbon. L'opéra fut ensuite rasé pour y
construire une chapelle expiatoire. Mais aprés
la Révolution de 1830, ce projet fut abandonné.

Vers le passage Choiseul

Prendre a gauche la rue Chabanais (au n*11 fut
arrété pour trahison le général Pichegru, que
les Néerlandais connaissent bien du temps ol
leur pays faisait partie de 'Empire), a gauche la
rue Chérubin, & gauche rue Sainte-Anne, a
droite rue des Petits-Champs. Quelques

dizaines de métres plus loin se trouve le
passage Choiseul, qui nous offre 'occasion
de citer quelques noms bien connus. Aux
n® 27-31 se trouvait jusqu'en 1910 la maison
d'édition d’Alphonse Lemerre, chez qui Paul
Verlaine publia ses premiers poémes. Plus
loin, l'entrée du Théatre des Bouffes-
Parisiens, exploitée durant des années et
avec beaucoup de succés par le compositeur
d'opérettes Jacques Offenbach. Ses spectacles
étaient incontournables. Les souverains de
IEurope entiére venaient y assister. Méme
Bismarck s’y rendit quand Napoléon 1t linvita
a Paris pour un grand défilé & l'occasion de
l'exposition universelle de 1867. Trois années
donc avant la guerre franco-prussienne et la
chute de Napoléon Ill. Il faut dire que la piéce
présentée La grande-duchesse de Gerolstein
était une satire des pratiques dans les
nombreux petits royaumes allemands dont
le chancelier de fer voulait tant se débar-
rasser. Le tsar de Russie était également
curieux, car la rumeur voulait que la piéce
se moquat des excés romantiques de feu
la tsarine Catherine. Le tsar le prit bien,
parce qu'il était semble-t-il totalement sub-
jugué par le role-titre, interprétée par
Hortense Schneider. Cette derniére avait
déja tourné la téte au khédive d'Egypte.
Dés lors, rien d’étonnant a ce qu'elle
menaga régulierement Offenbach de partir
il n'augmentait pas ses gages. Par
ailleurs, cette opérette, une des quatre-
vingt-dix écrites par Offenbach (quatre par
an), fut jouée au Théatre des Variétés qui
donne sur le passage des Panoramas.
Celui-ci est tout pres, et il vaut le détour.
L'accés se trouve au 10, rue Saint-Marc.

Mais d'abord, poursuivons dans le passage
Choiseul. En face des Bouffes-Parisiens, au
n°64, se trouve la boutique avec apparte-
ment ou Louis-Ferdinand Céline passa
son enfance misérable telle qu'il I'a
décrite dans Mort & crédit.



L’enfance de Céline, passage Choiseul

‘est le séjour de Céline passage
Choiseul qui est & lorigine du
cynisme qui le caractérisera plus
tard, de sa profonde méfiance
d’autrui et de sa manie de la persécution.
En tant qu'écrivain, Céline était d'avis que
|a littérature dans son approche humaniste
avait fait l'impasse sur la bassesse
humaine, que 'homme avait toujours était
peint sous un meilleur jour que ce qu'il est
vraiment. Noircir et se noircir, telle est la
devise de son écriture. Il fallait le dire enfin :
lhumanité est basse et méchante ! Ce
serait un grand soulagement pour tous !
Aprés cinquante pages d'introduction dans
Mort & crédit, cette soif de sincérité
poussera enfin le médecin Céline a écrire
la « vérité ».
Louis Ferdinand Destouches dit Céline
(1894-1961) est un écrivain aussi mythique
que controversé. Pour de nombreux
lecteurs, son premier roman Voyage au
bout de la nuit (1932) a été une secousse
littéraire inégalée ; pour d'autres, il s'est
disqualifié une fois pour toutes en tant
qu'auteur de pamphlets antisémites
comme Bagatelle pour un massacre et
L’Ecole des cadavres, dont la réédition est
dailleurs interdite (conséquence : les éditions
originales de ce livre valent aujourd’hui une
fortune). Jusqu'a sa mort, Céline eut un
cabinet de médecin, mais sa profession
ne Iui a jamais rapporté beaucoup d’argent.
Il était en effet un médecin de pauvres et,
pour autant que I'on sache, ne se faisait
que rarement payer. Il n‘avait guére foi en
I'humanité, mais il avait pitié de ceux qui
n'arrivaient pas a se débrouiller.
C'est le séjour de Céline passage Choiseul
qui est a 'origine du cynisme qui le carac-
térisera plus tard, de sa profonde méfiance
d'autrui et de sa manie de la persécution.

e

Le passage Choiseul aujourd’hui.

En tant qu'écrivain, Céline était d'avis que
|a littérature dans son approche humaniste
avait fait l'impasse sur la bassesse
humaine, que 'homme avait toujours était
peint sous un meilleur jour que ce qu'il est
vraiment. Noircir et se noircir, telle est la
devise de son écriture. Il fallait le dire enfin :
Ihumanité est basse et méchante ! Ce serait
un grand soulagement pour tous ! Aprés
cinquante pages d'introduction dans Mort &
crédit, cette soif de sincérité poussera enfin
le médecin Céline & écrire la « Vérité ».

Louis Ferdinand Destouches dit Céline
(1894-1961) est un écrivain aussi mythique
que controversé. Pour de nombreux
lecteurs, son premier roman Voyage au
bout de la nuit (1932) a été une secousse
littéraire inégalée ; pour d'autres, il s'est
disqualifié une fois pour toutes en tant
qu'auteur de pamphlets antisémites
comme Bagatelle pour un massacre et
L'Ecole des cadavres, dont la réédition
est d'ailleurs interdite (conséquence : les



Le jeune Louis-Ferdinand a habité dans cet appartement
du passage Choiseul.

éditions originales de ce livre valent aujour-
d’hui une fortune). Jusqu'a sa mort, Céline
eut un cabinet de médecin, mais sa profession
ne Iui a jamais rapporté beaucoup d’argent.
Il était en effet un médecin de pauvres et,
pour autant que I'on sache, ne se faisait
que rarement payer. Il n‘avait guére foi en
I'humanité, mais il avait pitié de ceux qui
n'arrivaient pas a se débrouiller.

Deux interviews télévisées

Céline a donné deux interviews pour la télévi-
sion, en 1957 et en 1961, lannée de sa mort
provoquée une congestion cérébrale. Dans les
deux cas, les enregistrements eurent lieu dans
sa vila délabrée de Meudon en banlieue
parisienne. Il habitait au 25" route des Gardes.
Sa maison a été rachetée par un particulier et
ne se visite pas. Céline est enterré au
Cimetiére des Longs-Réages, a Meudon.

Lors du premier entretien, il est visiblement
tendu et prend soin de bien formuler ses
réponses. Dans le second entretien, il se
permet quelques plaisanteries et des
expressions argotiques. Il a 'air d'un ermite
un peu sauvage, un solitaire aux cheveux
fous, bizarrement coupés, nageant dans son
costume de velours cotelé (1957) ou vétu
d'un gilet de laine sur un pantalon qui montre
surtout & quel point il est maigre (1961).

Le bureau dans son cabinet médical est tou-
jours recouvert de papiers, quatre ans aprés les
premiers enregistrements. C'est [ quiil écrivat,
pendant que sa femme donnait des cours de

danse & I'étage. Il ne buvait ni ne fumait, dor-
mait trés peu. Les différentes parties de ses
manuscrits sont assemblées avec des pinces a
linge. C'est étonnant & voir : 'écrivain mondiale-
ment connu dans la peau du simple artisan qu'i
voulait étre ! « Je suis ici pour travailler »
déclare-t-il. Pour un roman, il « fignolait » deux
mille cing cents pages a la main.

Lors du second entretien, on entend souvent
son perroquet siffler et ou alors ses chiens
grogner ou aboyer. Il les appelle tous sans dis-
tinction « petit pére ». Dans ce demier entretien,
il souligne : « J'ai cessé d'étre écrivain pour
devenir un chroniqueur ». La fagon condescen-
dante, méprisante dont il prononce le mot
écrivain est significative. « Alors jai mis ma
peau sur la table, parce que, n'oubliez pas une
chose, c'est que la grande inspiratrice, C'est la
mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la
table, vous n‘avez rien. ll faut payer ! Ce qui est
fait gratuit sent le gratuit, pue le gratuit. A I'heure
actuelle, vous n'avez que des écrivains gratuits.
Et ce qui est gratuit, pue le gratuit ». Dans un
des entretiens, il dit désirer sa mort. Il plaisante
avec le sujet et précise qu'il serait bien que son
décés arrive tout de suite, sous I'ceil de la
caméra. Il ne faudrait pas que 'agonie dure
longtemps, car la douleur ne lui dit rien. « Au
revoir et merci » seraient ses dernieres paroles.
Il allait étre servi Fannée méme !

Une enfance difficile

Dans ces entretiens, lauteur se rappelle ses
années d'enfance dans le passage Choiseul
avec un mélange d’horreur et de nostalgie. Il y
vécut depuis I'age de deux ans (1896) jusqu'a
ses treize ans (1907) quand la famille démé-
nagea au 11, rue Marsollier (i arrondissement)
plus loin vers I'ouest. Il y habita jusqu’a
ce qu'aprés quelques années d'école a
I'étranger, il se porta volontaire pour 'armée
en 1912. Son pére était correspondancier
dans une compagnie d'assurances, sa mere
tenait une boutique de dentelles.



«Ah'! Je me rappelle une chose, c'est que chez
nous, on bouffait des nouilles. [...] On faisait
une lessiveuse de nouilles, parce que la nouille
est le seul aliment [...] qui n'a pas d'odeur, car
la dentelle, et surtout la dentelle ancienne,
retient les odeurs. Par conséquent, jai vécu
dans la panique de 'odeur. Donc il n'était pas
Question ni de viande, ni de poisson, ni de rien.
La nouille ! La nouille !

Alors ma meére, la pauvre femme [...], elle était
infirme. Pour monter un escalier d'un étage en
tire-bouchon comme ¢a, pour le monter le
moins possible, elle faisait une lessiveuse de
nouilles. Alors on bouffait de la nouille avec un
peu de beurre le soir, trés peu. C'est vrai que
jai été élevé aux nouilles et a la panade. »

Dans Mort & crédit, la galerie couverte
s'appelle passage des Bérézinas.

« On a quitté rue de Babylone, pour se
remettre en boutique, tenter encore la
fortune, Passage des Bérézinas, entre la
Bourse et les Boulevards. On avait un loge-
ment au-dessus de tout, en étages, trois
pieces qui se reliaient par un tire-bouchon.
Ma mére escaladait sans cesse, a cloche-
pied. Ta! Pas ! Tam ! Ta!Pas! Tam ! Elle se
retenait a la rampe. Mon peére, ¢a le crispait
de l'entendre. Déja il était mauvais a cause
des heures qui ne passaient pas. Sans cesse
il regardait sa montre. Maman en plus, et sa
guibole, ¢a le foutait & cran pour des riens.
En haut, notre derniére piaule, celle qui
donnait sur le vitrage, a l'air c'est-a-dire,
elle fermait par des barreaux, a cause des
voleurs et des chats. »

Dans l'entretien, il raconte ses années
d’enfance :

« Je navais pas beaucoup de chance d'étre
doux et affectueux. Jai té élevé dans les gifles
parce que [...] & cette époque-la, on élevait
avec des gifles et puis tais-toi, tu es un voyou
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efc. Je ne me posais pas la question [si jaimais
ma mere]. [...] Eux étaient angoissés par leurs
problemes de la croque [...]. Je me rappelle
une chose: il n'y avait jamais qu'une vitrine qui
était allumée le soir au gaz, parce que, dans
lautre, il 'y avait rien. [...] ll n'y avait pas de
complexe n'est-ce pas ? Il s'agissait de
manger, de donner a bouffer.

Ceest curieux, il faut avouer que ¢a vous mar-
que aussi [de vivre 1a], pas tant que la prison
mais ¢a Vous margue, en ce Sens que je n'avais
aucun endroit ou aller jouer, ou vont les gosses.
Et nous avions dans le passage Choiseul trois
cent soixante becs de gaz qui marchaient jour
et nuit, vous le savez, et nous avions les petits
chiens qui faisaient leurs besoins. Et puis nous
avions des chansons. Chose assez curieuse, je
peux dire que jai assisté a la fin des
chansons. Au début, avant la guerre de
quatorze, chaque fois qu'il entrait une
arpéte ou une midinette, comme elles
s'appelaient, au début du passage, elle
commengait a chanter. Elle chantait pendant
toute sa durée de traversée du passage. Et
puis, aprés quatorze, on n'a plus chanté
dans le passage. C'est un signe des temps.
C'est tout ce qu'on avait comme distraction.
C'est la chanson des petits apprentis. Et puis
des midinettes. C'est a peu prés tout.

Depuis ce temps-l3, jai été voir le passage, jy
retournais souvent, mais les gens je ne les
connais plus. [...] [C'est] une espéce qui a
disparu puisqu'on ne demeure plus au passage
Choiseul. Lhygiéne s'y refuse et puis d'abord
Clest éclairé a électricité, c'est fini le gaz.
Enfin, on peut dire que jai été élevé dans une
cloche a gaz. Enfin, c'était une fagon comme
une autre. Ca marque tout de méme d'étre
élevé dans une cloche a gaz. Il'y a beaucoup
d'animaux de laboratoire, quand ils vivent
dans une étuve, ils s’en ressentent. Ce n'est
pas tout simple.

Passage Choiseul, on voyait aussi des belles
clientes, on voyait des gens qui étaient bien au-



dessus de notre condition évidemment. Tout ¢a
a di marquer, probablement. Je les regardais
avec admiration. Et ma mére dailleurs me
faisait la morale. Elle me faisait remarquer
qu'une cliente était un objet sacré, qu'elle avait
des responsabilités que je ne soupgonnais pas
et que Clest grace a elle que nous survivions,
et que je ne pouvais pas imaginer méme le
sacrifice et la vertu des gens riches. [...] Elle
vénérait beaucoup les gens riches, quelle
trouvait bien au-dessus de notre condition et
que par conséquent il s'agissait une fois pour
toutes de les remercier de bien vouloir nous
faire vivre trés humblement. [J'ai découvert la
nature] au cimetiere, pour aller voir la tombe de
ma grand-meére, quand elle est morte. »

[Parcours]
Traversez le passage.

N°110 : A la sortie rue Saint-Augustin,
tourner a droite.
Le médaillon est devant le n°15,

Le sieége du Crédit Lyonnais est un bel exemple de I'architecture commerciale parisienne de la fin du xix* siécle.

maison des Pyrénées. Vous ne
trouverez plus qu’un trou. A
gauche, rue de Gramont.
A droite, le siege
de 'ancienne Société des
Restaurateurs, Limonadiers
et Hoteliers (SNRLH),
devenue Synhorcat
depuis 2002.
N*111 : A droite devant I'entrée
de service de ce qui fut
le siége principal du
Crédit Lyonnais
(au 16, rue du Quatre-Septembre).
Apres le grand incendie
du 5 mai 1996, le batiment
a été sous divisé
et s’appelle a présent
Le Centorial.
Médaillon introuvable.

Prendre la rue du Quatre-Septembre vers
['ouest, tourner a droite dans la rue - et non



pas le passage — de Choiseul. Tout de
suite, a droite sur le mur du batiment qui
abritait la banque, vous apercevez les
traces d'une des premiéres attaques aériennes
de I'histoire, le 30 janvier 1918. Un peu plus
de neuf mois avant I'armistice du 11 novembre,
qui mit fin & une des plus grandes boucheries
de tous les temps.

Revenir a la rue de Gramont, tourner a
gauche, aller jusqu'au bout de la rue pour
profiter de la belle vue sur le Sacré-Ceeur.
Prendre & gauche le boulevard des lItaliens.
Les n* 112 & 115 n'ont jamais été placés.

N°116 : Se situait juste devant
I'entrée principale du
Crédit Lyonnais, au n*19
du boulevard des Italiens.
Disparu.
Le batiment de la banque
a été dessiné par
un architecte néerlandais
du xix° siécle,
Bouwens van der Boijen.
A Pintérieur, la coupole
est un des plus beaux
exemples de structures
d’acier telles qu’elles furent
souvent employées
a I'époque, sous l'influence
de I'ingénieur Gustave Eiffel.
N°117 : Traverser le boulevard
en direction de La Taverne
ol I'on mange a volonté
tantot de a choucroute,
tantot des huitres.
Le trou ou se trouvait
le médaillon est visible
devant la terrasse
couverte a hauteur
du vélo blanc
peint sur la chaussée.
N°118 : Tourner a gauche au coin,
pour prendre la rue Taitbout.

Le médaillon 118 se trouve pile
a la pointe de I'annexe ajoutée
a La Taverne.

C'est dans cette rue, a I'angle de la rue des
Italiens, qu'était autrefois le siége du journal
Le Monde. Souvent d'ailleurs, on I'appelait le
quotidien de la rue des Italiens. Chacun savait
alors de quoi il était question. Il m'amivait parfois
dy passer quand j'étais correspondant pour un
journal néerlandais. Plus tard, j'eus mon bureau
un peu plus loin, rue de Provence. Limmeuble
était dégradé. En haut la rédaction, en bas
limprimerie. Tout un enchevétrement de
bureaux rédactionnels. Du désordre et de la
poussiére. Des archives conservées dans
les couloirs étroits. La réunion rédactionnelle
au petit matin (puisque Le Monde est un
journal du soir) se faisait debout, pour qu'elle
ne dure pas trop longtemps. En face, il y
avait un bistrot sympathique ou j'ai souvent
déjeuné avec des collegues du Monde. Il y
avait quantité de petits troquets comme ¢a
dans le quartier. La plupart n'ont pas survécu
au départ du journal.

A présent, la rue est vide et teme. A
I'époque, c'était I'agitation. Des coursiers
allaient et venaient. Et puis il y avait le
moment ou le journal devait sortir. La ou se
trouvent maintenant des portes irréprochables,
il 'y avait des trous dans un mur sale, qui
crachaient des paquets de journaux a partir de
13 h. Ces paquets étaient attrapés au vol par
des livreurs costauds qui criaient et juraient
pour se rappeler a I'ordre. Ca sentait I'encre
et le papier. Le romantisme de la presse !

N°119 : Pile devant le n°9
du boulevard Haussmann.
N°120 : En face, devant le n°16
de ce méme boulevard
Haussmann, aprés le panneau
avec le plan du quartier.
Mais celui-ci a disparu.



Le boulevard Haussmann aujourd’hui.

e baron Haussmann était un haut

fonctionnaire trés puissant, un pro-

tégé de I'empereur Napoléon il

Aussi se moquait-on en appelant le
sous-empereur celui qui allait avoir la mission
de transformer Paris en un ensemble gérable,
dordre et de calme. Les larges percées, dans
la capitale si souvent rebelle (depuis 1789, il'y
avait eu deux autres révolutions sanglantes, et
nous ne comptons pas le massacre de la
Commune en 1871), n'auraient eu d’autre but
que de créer des champs de tir antirévolution-
naires. On raconte qu'il suffit de voir le plan des
rues : de longues voies droites pour que les
armes lourdes puissent tenir en respect
d'éventuels révolutionnaires.

Un plan antiguérilla ?

L'écrivain allemand trés francophile Walter
Benjamin (1892-1940) considérait encore en
plein xx° siécle que Haussmann avait
été le planificateur antiguérilla urbaine.
Assainissements, démolitions, améliora-
tions, rénovations, tout cela avait été fait a
ses yeux dans un but répressif. Dans Das
Passagenwerk, Benjamin parle de Paris
en tant que « capitale du xx® siécle » : « Le
véritable but des travaux d'Haussmann, cétait de
sassurer contre [éventualité dune guerre civie. |l

voulait rendre impossible a tout jamais la
construction de barricades dans les rues de
Paris. [...] Les contemporains ont baptisé son
entreprise '« embellissement stratégique ».

Benjamin s'est un peu trop laissé guider par les
opposants de Napoléon 111. Entre 1852 et 1869,
Haussmann a transformé la ville médiévale
délabrée et insalubre, aux sombres ruelles
sinueuses et aux puants égouts a ciel
ouvert, en une métropole moderne dotée de
larges boulevards, de places spacieuses,
du tout-a-'égout et de l'eau courante. Il a
donné naissance a une ville neuve et surtout
vivable qui, malgré toutes les critiques,
répondait apparemment aux besoins. Une
rénovation urbaine aussi poussée aurait été
exagérée s'il ne s'était agi que de donner
plus de liberté de mouvement aux militaires.
Par ailleurs, la frénésie urbaniste sous le
régime impérial aura surtout contribué a
rendre le pauvre homme impopulaire.
L'augmentation explosive du nombre de
constructions donnait lieu a des spéculations
tellement folles et eut lieu dans un climat
politique si controversé, qu'il fallait bien
sattendre a quelques doutes sur les
bonnes intentions du préfet et de son grand
patron. lls étaient nombreux a soupgonner
que Haussmann soutenait le mécanisme

>



cynique de la raison o Etat francaise, et que les
grands fravaux d'alors n'étaient ainsi que des
voiles pudiques cachant un concept stratégique
anti plébéien beaucoup moins honorable.

Symbole
du despotisme napoléonien

Parce que « drastique » est un euphémisme
pour décrire 'ampleur et la vitesse d’exécution
de son projet d'assainissement, il a joui, outre
de résistances politiques, de I'attention
empoisonnée des écrivains, chroniqueurs et
dessinateurs. La rénovation urbaine de Paris
devint le symbole du despotisme napoléonien.
Haussmann, qui se présentait sans ironie
comme un artiste démolisseur, fut accusé des
pires desseins. Avec ses décisions autoritaires
et ses manipulations financieres, il s'était fait
beaucoup d'ennemis.

Ses célebres boulevards, qui relient les
différents quartiers de place en place, pour
notre confort d’aujourd’hui, furent tracés
au cordeau a travers le vieux Paris sinueux
de Balzac et Hugo. « Parce que les balles ne
savent pas prendre la premiére rue a droite »,
comme le formula le député de I'opposition
libérale, Ernest Picard. Emile Zola, dans La
Curée, n'en parlait déja plus sur le ton de la
plaisanterie : «[...] une entaille 13, une entaille
plus loin, des entailles partout. Paris
haché a coups de sabre [...], traversé par
d’admirables voies stratégiques qui mettront
les forts au coeur des vieux quartiers ».
Cela résume en quelques mots l'injustice
ou en tout cas l'inexactitude d’'une réputation
posthume largement fondée sur les accusations
peu impartiales de ses ennemis de I'époque.
« Haussmann est resté ce que la plupart de
ses contemporains pensaient de lui », écrit
Ihistorien américain David Jordan dans
Transforming Paris, The Life and Labors of
Baron Haussmann. Jordan s'appuie sur les
mémoires que Haussmann a publiés en
1890, l'année précédant sa mort, sans doute
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Emile Zola ne cessa de critiquer les avenues toutes
neuves du Paris d' Haussmann.

pour prévenir ce dont on l'accuserait si
facilement par la suite. Il s'agit d'un compte
rendu officiel avec des chiffres et des
tableaux. Les titres des chapitres (« Voies
publiques. Promenades et plantations »,
« Eaux et égouts », « Edifices religieux,
municipaux, scolaires ») indiquent que
I'auteur ne voulait pas entrer dans I'histoire
comme un militaire habillé en civil mais
comme responsable d'une rénovation
urbaine réussie. C'est le succés du tech-
nocrate qu'il défend, et Jordan le soutient.
« Il ne voyait en la capitale rien de cette
énergie, ce mystére ou ce charme qui
enchantaient ses contemporains. Il préférait
Paris nettoyé avec des rues tirées au
cordeau », affirme Jordan.

Bernard Marchand, auteur de l'ouvrage
antérieur Paris, histoire d’une ville, prend partie
pour le « bureaucrate mal-aimé », quoiqu'i
publie une citation de 1857 qui pourrait faire
croire le contraire. Haussmann, qui avait
besoin du soutien financier de I'Assemblée,
essentiellement composée de provinciaux, usa
dun argument décisif pour convaincre les
campagnards méfiants : « Il s'agit d'établir
des voies qui assureront des communications
larges, directes et multiples entre les princi-
paux points de la capitale et les établisse-
ments militaires destinés & les protéger ».

Explosion de la population

Si I'on veut, il y avait d'autres raisons de
soupconner le préfet de la Seine (lactuel
département de Paris). Les révolutions
successives — 1789, 1830, 1848 et quelques
révoltes intermédiaires — restaient encore



Napoléon commenga a faire construire a rue de Rivoll.

trés présentes a I'esprit de la classe possé-
dante. Lafflux massif de pauvres de la
province, qu'Haussmann traitait avec mépris
de nomades, dépassait les capacités d’ab-
sorption de la capitale. D'un demi-million &
peine en 1815, la population passa a un million
en 1848 et a presque deux millions en 1870.
Rien que sur la petite Tle de la Cité vivaient
quinze mille personnes. Les Misérables de
Victor Hugo et tous ces autres créve-la-faim
d'Eugéne Sue ou de Balzac y croupissaient
sous les tours de Notre-Dame. Au début de
la Révolution frangaise, deux pour cent de la
population frangaise vivaient a Paris ; 80 ans
plus tard, ce chiffre avait atteint sept pour
cent. On attendait du préfet qu'il protége en
cas de besoin le bourgeois de tous ces
Quasimodo et autres Gavroche.

Deux décennies plus tot, le prédécesseur de
Haussmann, Rambuteau, qui donna son nom
ala premiére grande percée, avait déja mis en
garde contre le bouleversement de I'équilibre
social qui pourrait résulter des grands travaux.
La bourgeoisie avait une peur bleue de toute
cette populace affamée, une peur légitime
comme le montrerait la Commune de 1871.
On proposa de réserver la ville intramuros aux
activités de commerce et de luxe. Jordan note
a juste titre que le célébre périphérique
parisien est presque plus efficace sur ce point
que les fortifications de 1840. La stratégie était
donc moins militaire que sociale ; il fallait
chasser les pauvres du centre vers les

faubourgs, vers la banlieue dirait-on aujour-
d’hui. Jacques Chirac, qui fut pendant des
années maire de Paris, n'a finalement pas
agi autrement !

Une rénovation
indispensable

La nécessité de rénover Paris se faisait sentir
depuis un certain temps. Sous la Révolution
francaise, une commission d'artistes avait été
chargée d'élaborer des projets. C'est dans ce
contexte que Napoléon commenga a faire
construire la rue de Rivoli - la portion avec les
arcades - qui, faute de temps, ne dépassa
pas le Louvre. Sous Rambuteau, le travail fut
repris a une échelle plus modeste. Quand
Napoléon 111 accéda au pouvoir apres la
Révolution de 1848, la situation était plus
quurgente. Le nouveau chef d Etat voyait bien
que la cavalerie seule, a laquelle il faisait
dailleurs appel sans état d'ame, ne suffirait
pas a sauvegarder la paix sociale. La ville
avait grandi de maniére explosive et, sur le
plan de I'hygiéne, elle avait cinquante ans de
retard sur Londres, oU le neveu de Napoléon
avait passé quelque temps durant son exil. Il
y avait vu que le tout-a-'égout et Hyde Park
(qui lui servit d'inspiration pour les grands
parcs parisiens, voir le chapitre « Le parc
Montsouris ») faisaient déja une belle différence.
En 1832 et en 1849, la capitale avait connu de
graves épidémies de choléra. Trente mille
morts rien qu'en 1832 ! La maladie frappait
sans distinction de personne, des ministres
aussi en moururent. Les égouts a ciel ouvert,
y compris ceux des tanneurs et leurs produits
chimiques agressifs, se jetaient dans la Seine
qui fournissait en méme temps la ville en eau
potable. Les maisons s'entassaient au point
qu'il fallait allumer la lampe a cing heures de
I'aprés-midi, méme au mois de juin ! Le
nouvel empereur apportait « le réve un peu
confus d'un Paris grandiose et humain ou
les classes sociales vivraient en harmonie,



ou les pauvres auraient du travalil, et ou les
travailleurs seraient heureux » raconte
Bernard Marchand dans Paris, Histoire
d’une ville. Mais « ce réveur voulait avant
tout une capitale impériale », ajoute Jordan.
Haussmann, qui s'était fait connaitre dans
différentes provinces comme un manipulateur
volontaire et impitoyable au service du nouveau
souverain, fut nommé chef des travaux.

Le financement

des travaux

Grace au soutien indéfectible de 'empereur, le
préfet put se lancer dans les travaux a bride
abattue. Il se révéla étre un « Archiméde du
financement urbaniste », comme le dit joliment
Jordan. Il y avait en effet un octroi sur tous les
biens qui entraient dans Paris, y compris les
matériaux de construction et les produits de
premiere nécessité. La demande en matériaux
de construction était énorme et lafflux
croissant de biens était encore renforcé par
la venue d’ouvriers certes pauvres, mais
qui n'en devaient pas moins manger. Les
arrivées de matériaux et de vivres furent
donc de plus en plus importantes et, grace
a l'octroi imposé, les travaux d’Haussmann
se financérent en partie eux-mémes.

Les entrepreneurs devaient avancer les frais
des marchés qu'ils remportaient, le gouverne-
ment ne payait qu'a la fin. Haussmann expro-
priait & grande échelle, les terrains qui
restaient pouvaient étre revendus ultérieure-
ment avec de gros bénéfices grace a l'aug-
mentation de leur valeur fonciere. Cette
astuce lui vaudrait d'ailleurs la haine éternelle
des grands et petits bailleurs de Paris. Ces
demiers s'estimaient volés et, sur ce point, ils
allaient plus tard obtenir gain de cause. Détail
remarquable : selon Jordan, le préfet n'a
jamais fait disparaitre un seul centime dans sa
propre poche. Il était incorruptible, et en cela
un serviteur irréprochable de I'Etat.

I menait d’ailleurs une vie de roi & 'hétel de
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ville ot il donnait des réceptions somptueuses
pour des chefs d'Etat étrangers. Rien qu'en
lisant le menu du diner donné en présence de
Léopold ler, roi des Belges, vos papilles gus-
tatives se mettent au garde-a-vous. Un repas
avec I'empereur autrichien Franz Joseph, le
28 octobre 1867, colta cent cinquante mille
francs de I'époque. En outre, grace & son
mariage avec une jeune fille originaire du
Bordelais et un poste de préfet dans cette
région, Haussmann avait acquis la réputation
de posséder la meilleure cave a vins de Paris.
En dehors de ses liaisons avec deux
danseuses, on ne sait que peu de choses sur sa
vie privée, et surtout sur ses pensées intimes.

Les pauvres hors de Paris

Haussmann construisait pour le bourgeois
aisé, ce qui rendit la cavalerie superflue. Les
personnes aux revenus modestes n‘avaient
aucun moyen de s'offrir un logement dans le
centre de la ville, elles durent partir ailleurs.
Elles se retrouvérent dans les faubourgs et les
quartiers excentrés de I'est, comme Belleville,
Ménilmontant ou Saint-Antoine. On trouve a
ces endroits quelques exemples de boulevards
a fonction stratégique. Ce ne fut pas une
bagatelle d'ailleurs de les réaliser. De la
Bastille part un canal, le canal Saint-Martin, qui
pouvait faire office de barriére naturelle.
Haussmann le fit approfondir jusqu'a atteindre
six metres, posa le boulevard Richard-Lenoir
par-dessus et y fit construire une caseme. A
partir de la place de la République, il fit
réaliser une percée jusqu’a la place de la
Nation, le boulevard Prince-Eugéne (aujour-
d’hui boulevard Voltaire), a travers le coeur
habituel de la révolte, comme il lappelait.

Le boulevard Diderot qui passe devant la gare
de Lyon avait la méme fonction. Les dan-
gereux quartiers populaires furent ainsi
isolés du Paris impérial. Ces boulevards
jouaient le réle d'un cordon sanitaire. Jamais
« mon illustre souverain » ne montra un tel



Le canal Saint-Martin, une frontiére naturelle selon Haussmann.

enthousiasme, affirma Haussmann. Au
besoin, il pouvait méme attaquer le faubourg
Saint-Antoine par l'arriére.

Allleurs, a l'ouest du canal souterrain, il n'était
pas besoin de faire des embellissements
stratégiques, car il ne s’y trouvait pas de
populace menacante. Les vrais assainisse-
ments pouvaient commencer. Haussmann
attaqua par la grande croisée (percée est-ouest
rue de Rivoli - rue Saint-Antoine ; percée nord-
sud boulevard Sébastopol - boulevard Saint-
Michel). I traversa la Seine et se coupa un
chemin a travers le Quartier-Latin. Le boulevard
Saint-Germain vit le jour, en partie au prix de la
démolition de nombreux jolis petits hotels
particuliers. Un des critéres pour le tracé des
boulevards était la perspective. Le regard
devait pouvoir porter de place en place. On
ny est pas toujours parvenu, ou parfois
seulement grace a des astuces. Jordan
s'enthousiasmait a propos de la percée du
boulevard Henri-IV qui part de Bastille en
direction de I'lle Saint-Louis : dans son
prolongement, la coupole du Panthéon
s'éléve au-dessus de la ville et donne lim-
pression que la se trouve la place suivante.
Mais non, Haussmann s'est servi du
Panthéon comme un trompe-Iceil. « Pour
cette seule raison, il mérite qu'on I'aime »,
estime Jordan.

Installation d’égouts modernes

LTle de la Cité était pour ainsi dire rasée ; sa
population était réduite de quinze mille a cing
mille personnes. Le centre de la nouvelle ville
était déplacé vers [ouest grace a 'achévement
de I'Arc de Triomphe, installé au centre de
I'Etoile d'ou partent douze avenues et
boulevards. Le Paris d'aujourd’hui, le Paris
de I'haussmannisation, Paris et ses
immeubles haussmanniens. Pas si mal pour
un bureaucrate mal-aimé !

Des égouts modernes, que le tsar de Russie
visita, étaient installés. L'Opéra était bat. Il fallut
une « lutte homérique » pour faire installer des
conduits d'eau sur plus de cent kilométres. Les
députés se refusaient a croire que 'eau de la
Seine était dangereuse, méme si Pasteur en
avait fourni la preuve. La légende qui courait
parmi les fanatiques de leau de Seine était
tenace, et méme des scientifiques continuaient
a croire a la pureté de 'eau polluée du fleuve.
Ce ne fut que grace a un budget aussi semé
qu'irréaliste que Haussmann parvint a con-
vaincre 'Assemblée, ce qu'on ne manqua
pas de lui reprocher lorsque les inévitables
dépassements se présentérent. Ce fut le
début de la fin. Son systéme de financement
si ingénieux ne fonctionnait plus depuis qu'il
fallait rendre les terres expropriées s'il en
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restait, tout ou partie, aprés exécution du
projet définitif. Ce systéme le privait d'une
importante source de revenus. Il commenga
a émettre des bons, une manceuvre a la limite
de la mauvaise foi. Il dut faire des emprunts.
Le gouvernement mettrait jusqu'en 1929 pour
payer le Paris d’Haussmann.

La fin d’Haussmann

Lorsquen 1869, Napoléon 111 opta pour la
libéralisation de son régime, l'opposition se
déclara préte a collaborer a condition de voir
tomber la téte d'Haussmann. Depuis peu, il
était également sénateur quoiquiil ait préféré
étre ministre de Paris. Il se disait a présent
« baron », bien qu'il n’edit aucun droit a ce
titre, accordé par Napoléon ler a un oncle.
Peu de temps aprés, la guerre franco-
prussienne éclata. L'empereur fut défait et la
plebe de l'est parisien descendit vers le centre
impérial et loccupa. S'il y avait eu un projet
stratégique anti barricade, alors la révolte de la
Commune aura prouvé qu'il ne valait rien. Les
barricades se généralisérent et il fallut une
semaine aux froupes de Thiers (ceux qu'on
appelait les Versaillais, rassemblés autour de
la Légion étrangére) pour mettre fin a la
rébellion d'un peuple exilé. On estime qu'il y
eut au cours de cette semaine sanglante
trente-cing mille morts, souvent massacrés
avec barbarie.

Haussmann s'exila en Italie, puis alla vivre
dans sa maison prés de Bordeaux. Plus tard,
dans ses mémoires, il passa le drame sous
silence. On lui demanda de siéger dans une
commission qui devrait étudier I'assainisse-
ment de Rome. David Jordan frissonne &
lidée : 'haussmannisation de Rome, quelles
conséquences cela aurait-il pu avoir ? A la
mort du préfet octogénaire en 1891, Le
Figaro suggéra de Iui offrir des obséques
nationales. Il n'y eut pas de réaction officielle,
et pas un ministre ne se manifesta. Georges
Eugéne Haussmann fut enterré au Pére-
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Lachaise. Ce furent les funérailles d'un
bureaucrate mal-aimé.

[Parcours]

De la rue Taitbout a la rue de Chateaudun.
Nous croisons la rue de Provence. Cest la
que se trouvait mon bureau. Limmeuble a
toujours I'air aussi défraichi. Un peu plus
loin, dans la rue Taitbout, il y avait un bistro
ou nous allions souvent. Pas cher, mais bon.
Géré par deux dames. A moitié en sous-sol.
Les clients y étaient tellement entassés, qu'a
peu pres tout le monde devait se lever pour
faire passer de nouveaux arrivants. Les
dames n'ont pas survécu a 'époque modeme.
Le Mirabelle, au 52-54 rue Taitbout, a fermé
ses portes. Un peu plus loin dans la rue, il y a
maintenant Kalistéa, cuisine frangaise familiale.
J'en aurais slrement fait ma cantine (ouvert
du lundi au vendredi seulement, de 11 h 45
a 14 h 40. Menu a 14,90 €).

N°121 : Dans la rue de Chateaudun
a hauteur du n°32, tout prés
de Iabri bus.

N°122 : Se trouve dans la cour
de la dépendance du ministére
de PEducation qui se dresse
juste a coté. Invisible quand
la porte est fermée. Certains
de mes lecteurs m’ont écrit,
m’indiquant que 'on peut
parfois entrer quand le gardien
est de bonne humeur.

N°123 : Toujours dans la cour.

Je vous propose de faire un petit détour pour
nous rendre jusqu’au médaillon 124 dans la
rue Pigalle, et ainsi de passer devant
quelques adresses illustres dans le quartier
artistique anciennement connu sous le nom
de La Nouvelle-Athénes. Prendre la rue de
Chéteaudun vers l'ouest. Tourner & droite
dans la rue Saint-Georges.
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Les freres Goncourt
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Portrait d’Edmond et Jules de Goncourt, par Paul
Gavarni (1804-1866).

u n°43 de la rue Saint-Georges
vécurent les fréres Goncourt
(Edmond, 1822-1896 ; Jules, 1830-
1870). A Tlinitiative d'Edmond fut
fondée en 1896 une société littéraire nommée
Académie de Goncourt. Dés 1885, il avait
I'habitude de recevoir ses amis a déjeuner le
dimanche, dans sa propriété d’Auteuil qu'il
appelait le grenier des Goncourt.
Depuis 1903, les dix membres de
I'Académie se réunissent chaque année au
restaurant Drouant pour décerner le prix
littéraire le plus convoité de France. Le
vainqueur remporte quelques dizaines

d’euros seulement, mais le prix Goncourt
vous garantit de vendre des centaines de
milliers d’exemplaires. Un roman comme
L'Amant de Marguerite Duras, les libraires
en ont vendu un million. Les mauvaises
langues, pas si mauvaises que ¢a, affirment
que les différents éditeurs se mettent
d’accord entre eux. Les jurés sont souvent
des employés des grandes maisons d'édition.
« A chacun son tour », C'est ainsi que cela
fonctionnerait.

Revenez un instant sur vos pas et empruntez
la rue Saint-Lazare que vous prenez vers
I'ouest. Tournez ensuite a droite, dans la rue
Taitbout. Au n°80, engagez-vous dans le
square d'Orléans (I'entrée se trouvait autrefois
au 40 rue Saint-Lazare). La porte du square
est fermée les samedis et dimanches. Ici au
square d'Orléans, George Sand (1804-1876)
et Frédéric Chopin (1810-1849) y vécurent
ensemble ; I'écrivain Alexandre Dumas, auteur
des Trois mousquetaires, y habita avec une de
ses maitresses ; et Charles Baudelaire (1821-
1867) résida au n°15.

Encore une rue plus loin (repassez par la rue
Saint-Lazare), & droite, prenez la rue de la
Rochefoucauld ol se trouve au n°14 le
musée Gustave-Moreau.

Le musée Gustave-Moreau

ustave Moreau (1826-1898) a laissé
son héritage suspendu aux murs de
son atelier. Le peintre symboliste
avait hérité la maison de ses
parents, il y fit ajouter un étage
qu'il avait effectivement prévu
de transformer en musée aprés
sa mort. Il y a quelques années,
les piéces d’habitation ont été
restaurées et ouvertes au public.
C'est un musée curieux, avec un
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drle d'escalier tournant et un parquet qui
craque. Lisez au besoin The Flaneur
d'Edmund White.

Montez la rue de la Rochefoucauld, vous
débouchez sur la rue Pigalle,
tournez a gauche dans la rue
Chaptal. La, loin de ['agitation
parisienne, se trouve un exquis
petit musée, le musée de la Vie
romantique.

Autoportrait de Gustave Moreau.
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Détail de l'euvre d’Ary Scheffer, Les ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta apparaissent a Dante et & Virgile (1835).

oté d'un agréable jardin, le musée
était autrefois la maison du peintre
néerlandais Ary Scheffer (1795-
1858). Né dans la vile de
Dordrecht; il fut par la suite naturalisé
francais. Il vécut ici a partir de 1830 et y tenait
salon. Il fut envoyé & Paris par sa mére, afin
d'étudier & 'Ecole des Beaux-Arts. C'était un
homme engagé aux idées libérales, et
apparemment un hote apprécié. Chaque
vendredi soir, il recevait essentiellement des
intellectuels libéraux, des hauts fonction-
naires, des écrivains, des journalistes et
aussi des femmes émancipées qui
partageaient ses opinions. Quelques
célébrités venaient régulierement, comme
Victor Hugo, George Sand et Chopin, Franz
Liszt, les peintres Ingres et Delacroix, le
poéte Lamartine et 'écrivain Ernest Renan
qui, au lieu de devenir prétre, épousa une
niéce de Scheffer.
Ary Scheffer était un peintre de son temps,
c'est-a-dire un romantique. Il avait une pro-
duction énorme et une valeur marchande
suffisamment grande pour pouvoir demander
des prix considérables. Sa maison illustre
bien son aisance matérielle. Sa fille légua
une importante collection de tableaux au
Dordts Museum de Dordrecht.

N°124 : Nous revenons
rue Jean-Baptiste Pigalle.
Le médaillon se trouve
a hauteur du n°69.

N*125 : A hauteur du n°5
rue Duperré (tout de suite a
gauche en bas
de la place Pigalle), devant
le magasin de guitares Major
Pigalle. Un trou, mais pas de
médaillon.

En arrivant de la rue sur la place Pigalle,
je suis abordé par une dame plus trés
jeune qui m'assure qu'il fait moins humide
a l'intérieur, et qu’elle saura trés bien me
chouchouter si je veux m’abriter une
heure avec elle.

Elle est toute seule sous son parapluie,
gardienne des restes d'une tradition en
perdition. La prostitution semble ne plus
étre le secteur d'activité le plus dynamique
ici depuis longtemps, et de toutes les
boites de striptease qui servaient du mauvais
champagne, il ne reste que quelques-unes.
On voit plutét des peepshows et des sex-
shops. Seul le Moulin Rouge se maintient
en monument patenté du Paris chaud.
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Le Paris noir, les Afro-Américains dans la Ville lumiere

omme cet endroit a ddi étre différent

dans les années vingt et trente. A

I'époque ol le carrefour Pigalle-rue

Fontaine était un petit Harlem au
pied de Montmartre, avec son propre Cotton
Club qui s'appelait Le Grand Duc. C'est la
qu'un jour se présenta une chanteuse de
Chicago, Ada Louise Smith, qui avait non
seulement la peau claire pour une fille noire,
mais surtout les cheveux roux. D'ou son
surnom, Bricktop.

Le jazz arrive

dans la capitale

Il parait que, les premiers temps, elle pleurait
sur la petite scéne du Grand Duc. Elle com-
mengait déja a étre connue en Amérique et était
donc habituée a un meilleur public, surtout plus
nombreux. Mais les choses changérent quand
elle fit la connaissance de l'actrice (blanche)
Fanny Ward qui vint lapplaudir avec ses amis.
Bricktop devint alors the talk of the town. Le
Grand Duc était bondé tous les soirs. D'autres
clubs ouvrirent leurs portes. Paris découvrait le
jazz. Bricktop donnait des cours de charleston
a Cole Porter lors des soirées qu'il organisait
dans son magnifique appartement de la rive
gauche. Scott Fitzgerald et d'autres Américains
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célébres y venaient. Les Frangais suivirent.
Vers le milieu des années vingt, Ada s'installa @
son compte. Le Bricktop’s devint un succés
énorme, en partie grace a la présence réguliére
de celui qui était encore le prince de Galles,
mais qui aprés sa mésalliance avec madame
Simpson deviendrait le duc de Windsor.
Bient6t, une autre Afro-Américaine se fera
connaitre, Joséphine Baker, dont on parlerait
beaucoup plus encore, et pas seulement en
raison de son aventure passionnée avec
Georges Simenon.

Une ville ouverte et tolérante
On sait qu'aprés la Premiere Guerre mondiale,
beaucoup d'Américains vinrent s'installer dans
la capitale frangaise, pour un temps plus ou
moins long. Pour eux, la vie en France ne col-
tait rien a I'époque. Nous parlons la des
Américains blancs. Nombre d'écrivains ont
chanté le Paris d’alors. Quantité de livres ont
été écrits. Comme si la littérature américaine
provenait essentiellement de la Ville lumigre.
ny avait pas le moindre intérét pour les
musiciens de jazz noirs d’alors, comme pour
les autres Afro-Américains, alors méme que
la capitale frangaise allait trés vite avoir une
signification trés particuliére a leurs yeux.
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Paris se révéla étre en effet une sorte de
paradis, une ville sans racisme, sans
apartheid, une zone franche sur les rives de
la Seine. Paris avait la réputation de ne pas
voir les couleurs.

C'est pourquoi, a partir de ce moment-la jusque
tard dans les années soixante, des générations
successives de Noirs américains, souvent des
artistes a limage de ceux du mouvement lit-
téraire Harlem Renaissance, se rendirent en
France. Et avant tout & Paris bien sir. lis
avaient compris que le climat social y donnait
beaucoup moins le mal de téte, comme I'expri-
ma un jour le pianiste Kenny Drew, qu'en
Amérique, encore si raciste a ['époque.

Les soldats noirs du corps expéditionnaire
américain ne tardérent pas a en faire
I'expérience. Leur propre état-major les
mobilisait pour les corvées les moins
nobles, comme décharger les navires.
On les jugeait inaptes aux actes de
combat. Ils n'étaient méme pas assez
bons pour servir de chair a canon, contraire-
ment a leurs fréres africains des colonies
francaises. Aprés la guerre, ils furent exclus
de la participation aux parades triomphales.

Eugene Bullard,
fondateur du Grand Duc

Lhistoire du fondateur du Grand Duc, Eugene
Bullard, est exemplaire & cet égard. Il était venu
en France en passager clandestin, aprés que
son pére lui eut dit qu'il 'y avait « pas d'églises
séparées pour les Noirs et les Blancs, pas plus
que des écoles ou des cimetiéres ». Bullard
s'engagea dans l'armée frangaise quand la
Grande Guerre éclata en 1914. Il devint pilote.
Ses exploits et son courage Iui valurent la Croix
de guerre. Lorsque les Américains entrérent en
guerre en 1917, il fut enrdlé dans leurs troupes.
Et fut aussitdt interdit de vol en raison de sa
couleur de peau.

Aussi I'étonnement des militaires afro-
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américains était-il grand quand les Francais
leur adressérent des paroles aimables telles
que « soldat noir, trés gentil, trés poli ».
Méme les prostituées prenaient parti pour
eux. Il'y eut de fameuses bagarres a Pigalle
parce que les marines américains ne
supportaient pas que les Francaises
dansent avec des hommes noirs. Les filles
de joie et leurs souteneurs choisissaient le
camp des noirs. Ce qui échappait a la plupart
des Afro-Américains, c'était que les Frangais
maintenaient une stricte séparation des
couleurs dans leurs propres colonies et que
leur attitude envers les Américains noirs se
nourrissait de certains stéréotypes assez
douteux. « Tout ce qu'ils savaient, c'est que
les Frangais les traitaient mieux que ne I'avait
jamais fait un Blanc, et ils réagissaient en
conséquence, » écrit Tyler Stovall dans son
fascinant ouvrage Paris Noir, African
Americans in the City of Light.

Fuir ' Amérique raciste

Ces expériences positives donnérent une répu-
tation quasi mythique a Paris chez les Noirs
d’Amérique. Aussi le contraste était-il grand.
Car, aux Etats-Unis, malgré leurs efforts, les
soldats noirs ne constataient guére d’amélio-
ration de leur sort. Au contraire méme,
comme semblait le montrer « I'été rouge »
de 1919. Cette série de révoltes raciales
sanglantes commencaient généralement par
des lynchages provoqués par de jeunes




Joséphine Baker dansant le charleston aux Folies
Bergére, lors de la Revue négre en 1926

Blancs attaquant les quartiers noirs. Rien
qu'a Chicago, il y eut trente-huit morts en
I'espace de quinze jours, quinze Blancs et
vingt-trois Noirs. Les Noirs américains
prenaient conscience dans la souffrance
qu'ils étaient toujours tenus de connatre leur
place. Méme s'ils avaient autant donné que
les autres dans la guerre. Méme s'ils avaient
vu en France qu'on pouvait vivre autrement.
« Entre la mort et subir le racisme, il y avait un
autre choix : I'exil a I'étranger » écrit Stovall.

Parmi ces exilés se trouvait donc lartiste de
revue Joséphine Baker, qui allait devenir une
légende vivante en France. Au cours des
années, lartiste modifia les paroles de sa
célebre chanson Jai deux amours : « Mon pays
et Paris » devint « Mon pays est Paris ». Elle
renia ainsi symboliquement sa patrie (par la
suite, elle se fit effectivement naturaliser
Frangaise), et elle contribua a établir définitive-
ment la réputation de la capitale francaise
comme lieu de liberté, associé de surcroit a
lélégance des années vingt. Chose étrange :
en 1929, la fameuse brasserie La Coupole, ala
clientéle blanche américaine - attirée par les
récits romantiques sur la Lost Generation et ses
habitudes de consommation - refusa laccés de
létablissement en raison de sa couleur de
peau, a une des tétes de file de Harlem
Renaissance, le poéte Claude McKay. Et
pourtant, cet événement ne fit que renforcer
cette réputation. Car, aprés bien du tumulte

et lintervention du gouvemement, le propriétaire de
La Coupole dut faire ses excuses. Ou aurait-on
pu voir une telle chose dans I'Amérique
dalors ?

En plus de toutes ces vedettes telles que
Hemingway, Fitzgerald et le couple Gertrude
Stein-Alice B. Toklas, il y eut donc un autre
groupe d’Américains a Paris, eux aussi
écrivains, peintres, danseurs, musiciens, tout
autant artistes donc, mais largement ignorés de
[histoire. Il 'y eut apparemment que peu de
ponts entre ces deux mondes, exception faite
de la boite de nuit de Bricktop @ Montmartre. Et
plus tard celle de Joséphine Baker qui ouvrit elle
aussi son propre club. Pour se référer a ce clone
de Harlem au pied du Sacré-Ceeur, les Frangais
parlaient avec un mélange d'admiration et de
méfiance du « tumulte noir ».

Au cours des années, l'artiste modifia les
paroles de sa célebre chanson Jai deux
amours : « Mon pays et Paris » devint « Mon
pays est Paris ». Elle renia ainsi symbolique-
ment sa patrie (par la suite, elle se fit effec-
tivement naturaliser Frangaise), et elle con-
tribua & établir définitivement la réputation
de la capitale frangaise comme lieu de liberté,
associé de surcroit a I'élégance des années
vingt. Chose étrange : en 1929, la fameuse
brasserie La Coupole, a la clientele blanche
américaine — attirée par les récits roman-
tiques sur la Lost Generation et ses habi-
tudes de consommation - refusa I'acces
de I'établissement en raison de sa couleur
de peau, a une des tétes de file de Harlem
Renaissance, le poéte Claude McKay. Et
pourtant, cet événement ne fit que renforcer
cette réputation. Car, aprés bien du tumulte et
I'intervention du gouvernement, le propriétaire
de La Coupole dut faire ses excuses. Ou
aurait-on pu voir une telle chose dans
I'Amérique d'alors ?

En plus de toutes ces vedettes telles que
Hemingway, Fitzgerald et le couple Gertrude
Stein-Alice B. Toklas, il y eut donc un autre
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groupe d’Américains a Paris, eux aussi
écrivains, peintres, danseurs, musiciens, tout
autant artistes donc, mais largement ignorés de
lhistoire. Il 'y eut apparemment que peu de
ponts entre ces deux mondes, exception faite
de la boite de nuit de Bricktop & Montmartre. Et
plus tard celle de Joséphine Baker qui ouvrit elle
aussi son propre club. Pour se référer a ce clone
de Harlem au pied du Sacré-Ceeur, les Frangais
parlaient avec un mélange d'admiration et de
méfiance du « tumulte noir ».

Des hommes et femmes

comme les autres

Pour les artistes noirs ou les écrivains de
Harlem Renaissance, Paris était une ville ot ils
pouvaient étre des hommes et des femmes
comme les autres. Au cours des années, des
rapports  s'instaurérent avec les Africains
frangais, tels que le poéte et futur président du
Sénégal, Léopold Sédar Senghor, ou le
Martiniquais Aimé Césaire. Les leaders d'un
mouvement culturel panafricain, qui voulait
donner un sens & la notion de « négritude ».
Paris était un refuge ou régnait la tolérance, en
particulier quand il s'agissait d'amour. Lorsque
Nancy Cunard, héritiére d'un célébre magnat
maritime, eut une liaison avec le pianiste de
jazz noir Henry Crowder, le scandale en
Amérique fut énorme, et la colere de sa famille
le fut encore plus (« Quest-ce que tu veux a la
fin, de l'alcool, de la drogue ou un négre ? »).
Ce ne fut qu'a Paris que les deux tourtereaux
trouvérent le calme et purent essayer d'étre un
couple ordinaire.

Le dilemme entre livrer combat de l'intérieur
ou s'exiler pour le faire de I'extérieur, n’était
pas d'actualité durant I'entre-deux-guerres.
Et dans les années suivant la Seconde
Guerre mondiale, la question ne se posait
toujours pas. Les Noirs américains étaient
décus par leur propre pays. Parmi eux, certains
avaient donné leur vie dans la lutte contre
le nazisme, mais ne regurent aucune recon-
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naissance. En Amérique, les protestations contre
la discrimination étaient considérées comme de
la propagande communiste.

A Paris en revanche, ils étaient accueilis en
libérateurs quelle que fit leur couleur de peau.
Et dans ces années daprés-guerre, la ville
restait toujours aussi peu chére pour les
Américains. Les anciens G.l. avaient droit a une
bourse qui leur permettait d'y vivre assez bien.
Bien des soldats noirs démobilisés en
profitérent. Et le talent était récompensé.
Pour I'auteur de romans policiers Chester
Himes, la victoire commenca a Paris. Pour
lui, comme pour bien d'autres, tout valait
mieux que de rester en Amérique, ou
comme I'écrirait plus tard James Baldwin :
« Je ne choisissais pas vraiment la France,
je me tirais de 'Amérique ».

Wright contre Baldwin

Ce fut pourtant a I'étonnement général qu'en
1947 un écrivain reconnu comme Richard
Wright décida de s'exiler a Paris. Gréce & son
roman Native Son (1940), sa situation
financiere était en effet confortable. De
plus, il fut de nouveau acclamé en 1946
pour son livre autobiographique Black Boy.
Selon Stovall, il jouissait alors auprés de
ses compatriotes noirs d’'un méme prestige
que Joséphine Baker dans I'entre-deux-
guerres. Comme elle, il avait du succes, il

Paris, une ville de liberté pour les Noirs américains

(en photo : une rue de Montmartre, prés de la
basilique du Sacré-Coeur).



était connu et donc un symbole, un héros, et de
ce fait un merveilleux ambassadeur & Paris.

Le dilemme des exilés ne devint d'actualité
qu'au moment ot la lutte pour les droits civils
démarra vraiment en Amérique. Mais Wright
avait déja essuyé des critiques auparavant. En
premier lieu parce quiil était communiste (un
péché mortel en Amérique, quasiment un
devoir intellectuel en France), mais aussi parce
que son séjour a Paris, sans doute bénéfique a
sa dignité et au bonheur de sa famille, isolait
du « matériau brut » aux Etats-Unis. En « roi
reconnu de la communauté noire », il langa
James Baldwin dans la capitale. Il lui montra le

HIAMES BALDWIN !

=

chemin du Tournon oU tant d'autres artistes de
différentes couleurs et nationalités se réunis-
saient. Mais & peine six mois aprés son
arrivée, le nouveau venu rebelle commit une
sorte de parricide. Dans un article polémique
de la revue Zero, il démolit Native Son. Selon
|ui, le livre confirmait les stéréotypes que
Wright prétendait combattre. Le protagoniste
existait a la grace de la haine et de la peur
des Blancs, sans étre [ui-méme un homme,
alléguait Baldwin.

Ce fut un événement qui fit date et bouleversa
le petit monde parisien des Noirs américains.
Richard Wright accusa Baldwin de trahison au
cours d'une violente dispute dans la célebre
brasserie Lipp sur le boulevard Saint-Germain.
Les choses ne s'arrangérent jamais entre les
deux hommes.

Contrairement a Wright, James Baldwin n'a
jamais tellement cru a l'existence d'une « com-
munauté noire » & Paris. Il retourna aux Etats-
Unis pour se ranger aux cotés de Martin Luther
King lors de manifestations dans le Sud.
Baldwin avait besoin de Amérique, « for better
and for worse ». Il ne voulait pas, comme les
autres Noirs américains a Paris, passer son

temps « assis dans les bars et cafés a se dire
combien la situation est horrible en Amérique ».

Miles David fidéle a son pays
Les mémes arguments, en moins politique,
étaient employés par Miles Davis contre les
musiciens de jazz qui, encore dans les années
soixante, choisissaient de s'exiler dans la capi-
tale francaise. « lls y perdaient quelque chose ;
leur énergie, leur acuité », dit-il. A [époque, la
réputation de Paris en tant que zone franche
pour les Noirs américains qui « avaient la
migraine » restait quasiment entiére. Davis y
allait souvent, on I'y acclamait, il avait une rela-
tion passionnelle avec la célebre chanteuse
Juliette Gréco, mais lui non plus ne voulait pas
y rester, pour ne pas étre privé de cette chose
spéciale, unique, quil n'entendait et ne voyait
qu'a New York et quiil jugeait d'une importance
capitale. Lui non plus ne pouvait se passer de
I'Amérique. « Et Juliette comprenait », raconta-
tl plus tard.

Son collégue Donald Byrd, lintellectuel, finit par
faire la méme analyse de la situation et refour-
na aux Etats-Unis aprés avoir passé quatre ans
a Paris. Lui non plus ne voulait pas manquer
tous ce qui couvait dans son pays, surtout a ce
moment-a. Les musiciens de jazz qui s'instal-
lérent & Paris dans les années soixante, for-
mérent la demiére vague d'exilés. lls n'étaient
pas seuls. On estime le nombre d’Américains
noirs a Paris a I'époque a environ mille cing
cents.

Apres, les choses changérent, a Paris comme
en Amérique. Beaucoup de ces Américains
furent amenés a réfléchir en voyant que tous
les balayeurs parisiens étaient des Africains,
donc des Noirs, comme ['écrivit William
Gardner Smith dans son Refumn to Black
America. La population nire (francophone) de
Paris était infiniment plus nombreuse que dans
les années vingt. Stovall donne le chiffre dun
demi-million. Du coup, Paris est « ressenti »
comme beaucoup plus noir, affirme-t-l.



Paris west pas un paradis

Une diaspora noire trés variée, essentielle-
ment africaine, a fait aujourd’hui de la capitale
francaise son centre culturel. Mais cela
n'avance pas beaucoup les Noirs Américains,
pour autant qu'ils ressentent encore le besoin
dun séjour prolongé a Paris. Les rapports
avec les Frangais noirs sont aussi difficiles
qu'avec les blancs. Cela tient sans doute a la
barriére linguistique, mais Stovall signale
aussi un autre probléme plus fondamental. Les
Noirs américains sont souvent des militants,
tandis que les Antillais par exemple se
sentent tout d’abord francais, avec les
droits et les devoirs que cela implique.
Autrement dit, la lutte des Américains n'est
pas la leur.

Paris n'est pas un paradis, les Noirs américains
le savent a présent. Toutefois, d'aprés Stovall,
la Ville lumiére a conservé sa bonne réputation
chez les Noirs d’Amérique. Ne serait-ce que
parce qu'on vous parle tout de suite sur un
autre ton. Il en a fait l'expérience dés que
I'homme noir arrété pour un contrble d'identité
présente un passeport américain. « Ca peut
méme aller jusqu'a des excuses ».

Au cours des entretiens qu’il mena pour son
livre, Stovall fut frappé que ce soient justement
les Blancs américains qui insistent sur le climat
raciste dans la capitale francaise, tandis que
leurs compatriotes noirs affectionnent toujours
Paris comme un lieu de tolérance et un refuge
potentiel. Paris est toujours montré en exemple
comme étant une ville relativement aveugle
aux couleurs en comparaison au « statu quo
racial » des Etats-Unis.

En 1994, la Sorbonne a accueilli un colloque
sur les Noirs américains a Paris et leur
influence. A cette occasion, une plaquette
commémorative fut inaugurée sur la facade
de I'ancienne adresse parisienne de Richard
Wright, au 14, rue Monsieur-le-Prince. En
hommage et en souvenir de lui, ainsi que de
tous ces autres Américains a Paris.

g

[Parcours]

N°126 : Se trouvait devant le Sexodrome
au 23, boulevard de Clichy.
Traverser le boulevard.

N°127 : Etait juste devant la pharmacie,
au n°34.

Continuez sur la gauche. Passez devant la
rue Germaine-Pilon (sur votre droite), la
Cité du Midi, la Villa des Platanes. De jolies
ruelles ou des cours intérieures ou 'on a
malheureusement souvent bien du mal &
accéder, mais qui témoignent de I'époque
ou Montmartre était le quartier des artistes
par excellence. Puis, prenez a droite la rue
Coustou, et montez pour arriver au Café
des Deux Moulins qui a servi de décor au
film le plus frangais de ce début de siécle,
Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. A en
juger par ce que dit Internet, le café fait
aujourd’hui partie des établissements les
plus fréquentés de Paris. Nous voici dans
la rue Lepic, une des plus « parisiennes »
de Paris. Cest typiquement Montmartre.
Continuez jusqu'a 'angle de la rue Lepic et de
|a rue des Abbesses. Nous avons maintenant
le choix. Nous pouvons tourner a gauche et
suivre la courbe vers la droite jusqu'au 54, rue
Lepic. A cette adresse, dans I'appartement
du troisiéme étage vécut Théo Van Gogh,
qui y logea son frére Vincent entre 1886 et




1888. lls y firent la connaissance de
Toulouse-Lautrec, a qui Vincent offrit une
Vue des toits de Paris peinte depuis sa
fenétre de la rue Lepic. Cest dans cet
appartement que Vincent a peint la plupart
des toiles de sa période parisienne. Dici, il
partit pour Arles qui était sous la neige
quand il y arriva par train, le 21 février 1888.
Nous pouvons aussi traverser vers la droite
pour emprunter la rue Tholozé et grimper

jusqu'au Moulin de la Galette. Nous passons
devant le Studio 28, un des lieux sacrés
des cinéphiles parisiens. Une fois en haut,
retournez-vous pour profiter du joli point de vue.

[Parcours]

N°128 : Nous retrouvons la rue Lepic.
Prendre a droite et s’arréter
un instant au n°79. Un trou,
pas de médaillon.

o |

Le Bal du Moulin de la Galette (détail), peint par Pierre-
Auguste Renoir de 1876 (Musée d’Orsay).

e moulin appartenait autrefois au

meunier Debray. Ce dernier avait fait

preuve de fidélité et de courage en

1814 dans la lutte contre les
Cosaques qui occupérent Paris aprés l'exil de
Napoléon sur [fle d'Elbe. Ses descendants y
ouvrirent une guinguette ou ils vendaient de
délicieux gateaux. D’oli son nom, le Moulin de
la Galette. Celui-ci était si pittoresque que les
impressionnistes venaient en masse y poser
leur chevalet. Il a été ainsi peint par Corot,
Cézanne, Van Gogh (en 1886, le tableau est
a la Glasgow Art Gallery) et Toulouse-
Lautrec. Mais c'est Auguste Renoir qui a le
plus contribué au renom de la guinguette

grace a sa célebre toile Le Bal du Moulin de
la Galette (exposé au Musée d'Orsay). Pour
peindre ce tableau, il se rendit tous les matins
au jardin, ou l'attendaient ses modéles, des
filles de Montmartre, et ses propres amis. A
gauche sur le tableau, on distingue clairement
un grand échalas en chapeau melon. Il s'agit
de son ami, le peintre cubain Pedro Vidal de
Solarés y Cardenas, qui fait quelques pas de
danse maladroits avec la petite Margot,
Marguerite Legrand pour I'état civil, avec qui
Renoir a eu une liaison aussi tendre que
tragique. C'était une vraie Parisienne, une
fille de la rue, attirante, insolente, marchant
sur une corde raide a la marge de la société,
entourée de mauvaises fréquentations, ce
qui agacait profondément Renoir. Aprés
quelques années, la petite Margot tomba
gravement malade. Auguste Renoir, encore
pauvre comme Job, écrivit au docteur
Gachet, mécéne et plus tard protecteur de
Vincent van Gogh & Auvers-sur-Oise. Mais
le médecin avait été blessé dans un accident
de chemin de fer et ne pouvait se déplacer.
II'les dirigea vers un confrére, qui ne put rien
faire. On suppose que la petite Margot est
morte de la variole, fin février 1879. Auguste
Renoir resta désemparé. Voyez sur le tableau
comme elle était belle, sa petite Margot !

Revenir a la rue Lepic. Suivre la rue et, arrivé
a la rue Girardon, tourner & gauche. Prendre

['avenue Junot.



La Mire du Nord

un® avenue Junot, se situe un ciné-
ma, le Cinéma du Moulin de la
Galette, & coté duquel il y a une
grille et un interphone surmonté
d’un petit panneau de cuivre portant l'in-
scription « Régisseur ». Derriére cette
grile se dresse le célébre Moulin de la
Galette que tout le monde, y compris tout
le Japon, voudrait voir de prés. Mais
comme le célébre moulin a été restauré
avec des fonds particuliers et qu'il est der-
riere cette grille sur un terrain privé, le
passant ordinaire ne peut pas le visiter.
Que faire ? Exit le moulin, c'est la Mire du
Nord qui nous intéresse ! Il s'agit du point
dorientation septentrional élevé en 1736 et, qui
contrairement & sa consceur du sud, se trou-
verait exactement, d'aprés les calculs, sur le
méridien. Aussi le médaillon 129 se trouve-t-il
au pied de la mire, elle-méme au pied du
Moulin.
Il semblerait qu'il existe une servitude, un droit
d’accés donc, qui s'applique a la mire
publique, mais pas au moulin privé. Cela
signifie qu'on peut emprunter le sentier privé
a travers le jardin pour aller voir la mire,
mais qu’on doit éviter a tout prix de regarder
le moulin ! Donc le seul moyen d’entrer est
de sonner chez le régisseur et de demander
poliment la Mire du Nord et surtout pas le
moulin de la Galette, car 13 le refus serait
immédiat !
On peut d'ailleurs se demander si, en pratique,
il y a une réelle différence. Dans un moment
de grande sincérité, le régisseur m'a confié
qu'il avait plusieurs fois envisagé de se faire
interner dans une maison de repos, parce que
les cars de touristes viennent tous sonner, de
préférence un par un, pour voir le moulin. Pour
|ui, la mire, c'est tout pareil.
Bref, il prend la liberté d'interpréter la servitude
a sa guise. En d'autres mots, il répond absent
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La tombe de Maurice Utrillo

ou il n'ouvre pas. La seule solution est de
prendre rendez-vous par téléphone. Jai
promis de ne pas donner son numéro, il le
ferait dailleurs aussitt changer. Nous nous
sommes toutefois quittés bons amis, bien que
I'homme jugea l'idée d'un guide de promenade
le long du méridien de Paris, et donc & travers
son jardin, inutile et répréhensible.

Descendre 'avenue Junot.
N°129 : On fera donc une croix sur celui-1a.

En face, se situe 'ancien atelier du peintre et
graveur Eugéne Paul, plus connu sous le
nom de Gen Paul (1895-1975), une « figure »
comme disent les Frangais avec admiration. Il
naquit rue Lepic dans une maison qui fut
peinte par Vincent van Gogh dans sa période
parisienne. En parlant de prédestination :
Gen Paul était ami avec Utrillo, a c6té de qui
il est enterré au cimetiére Saint-Vincent-de-
Montmartre. A sa mort, Ihistorien Jean-Paul
Crespelle écrivit ; « avec Iui, un des derniers
peintres méconnus du vieux Montmartre avait
disparu ». « Le dernier des monstres sacrés »,
disait Le Figaro.



Depuis I'allée des Brouillard, vous bénéficiez d’une
belle vue sur le Sacré-Coeur.

N°130 : Un peu avant le 3, avenue Junot
prés des marches, deux métres
vers le milieu du trottoir. Un trou,
pas de plaquette

N°131: Un trou, pas de plaquette
au niveau du n*10 (prés de la porte
du garage).

Jetez un coup d'ceil au n*13 ou le célebre
dessinateur Francisque Poulbot mourut en
1946 ; puis au n“15 et a la maison originale,
dessinée par l'architecte autrichien Adolf Loos
(1870-1933) pour [lécrivain dadaiste Tristan
Tzara.

Adolf Loos fut un des premiers architectes
modernistes. Sa conférence « Ornement et
crime » en 1908 signa l'arrét de mort des
détails décoratifs en architecture. Ces derniers

ne servaient selon lui qu'a complaire au public
et labétir politiquement. La construction en
1909 de sa maison alors trés controversée sur
la Michaelerplatz de Vienne - qu'on ne
tarderait pas & désigner communément par
« la maison sans sourcils » a cause des
lignes épurées sans la décoration baroque
tant appréciée en Autriche - fut interrompue
par la police a cause de I'indignation populaire.
De plus, l'empereur Franz Joseph se plaignit
car cette « souillure » l'empéchait de voir en
face l'aile droite du palais Hofburg. Cette
méme année, Oskar Kokoschka fit son
portrait. Loos déménagea a Paris en 1922
et y construisit en 1926 la maison de
Tristan Tzara. Une sorte de théatre fut
méme aménagée a lintérieur pour les
spectacles dadaistes. Deux ans plus tard,
en 1928, Adolf Loos dessina une maison
d'angle pour Joséphine Baker (voir le
chapitre « Le Paris noir »), mais celle-ci ne
fut jamais construite. Aprés la mort de
Tzara, sa maison fut subdivisée en
appartements.

A gauche du n°23, un passage méne a la
rue Lepic, avec, a mi-chemin, une porte
donnant accés a un boulodrome privé. On
y joue méme I'hiver, sous éclairage artifi-
ciel. En bas dans la rue, on peut entendre
les boules qui s'entrechoquent. Une petite
touche d’authenticité au coeur de Montmartre !

N°132 : Continuer a descendre I'avenue
Junot, tourner a droite, avenue
Simone-Dereure. Le médaillon est
au niveau du n°15,

Poursuivre jusqu'a la place Casadesus (la
célebre famille de musiciens), puis succes-
sivement petite place, petit square, allée des
Brouillards, vue sur le Sacré-Coeur.

Vous arrivez sur la place Dalida sur laquelle
se dresse le buste de la plus kitsch de toutes
les chanteuses frangaises, célébre pour des

o



tubes comme Gigi 'amoroso, Bambino et
| lost my love in Portofino. Elle habitait tout
pres au 11bis, rue d’Orchampt. Pour y aller,
revenez sur vos pas par la rue Girardon,
c'est dans le prolongement. Il'y a toujours sa
maison portant une plaquette commémorative.
La chanteuse se suicida en 1987, a l'age de 54
ans. Le site web qui lui est consacré explique
son acte de la fagon suivante : « elle pense que
sielle a réussi sa vie d'artiste, elle a raté sa vie
de femme. Elle n'a pas de mari, pas d'enfant,
les années commencent & lui peser ». En
1986, elle interprétait « Moi, je veux mourir
sur scene ». Son souhait ne se réalisa pas,
elle mourut chez elle aprés avoir ingéré une
forte dose de somniféres, pour un sommeil
éternel. Avant, elle avait griffonné sur un
bout de papier : « Pardonnez-moi, la vie
m'est insupportable ». Sa mort tragique n'a
fait que renforcer sa renommée. Elle figure
toujours parmi les chanteuses francaises les
plus populaires. Au cours des années, elle a
vendu cent vingt millions de vinyles et CD.
Son rayonnement est tel que le maire de
Paris (ouvertement homosexuel) vint déposer
un bouquet de fleurs a ses pieds pendant sa
campagne électorale, en compagnie de
quelques photographes rassemblés a la héate.
Lorsque je me trouvai face & son buste, des
passants me firent remarquer que je ne devais
pas continuer mon chemin sans la toucher,
sinon cela me porterait malheur. « Un célin ? »
me demandai-je tout haut. « Les deux seins »,
répondirent mes interlocuteurs, « il faut toucher
les deux seins ». En m'adonnant a cet exercice,
je remarquai qu'on avait sculpté un soutien-
gorge dans le bronze, ce qui rendit le toucher,
aussi symbolique soitl, tout de méme moins,
comment dirais-je, intime...

Prendre & gauche la rue Girardon, descendre
lescalier, premiére a gauche. On se retrouve
avenue Junot.

N°133 : Au n°47. Un trou, pas de médaillon.
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Les deux derniers médaillons se trouvaient
Porte Montmartre, tout prés du périphérique
nord. A pied, le parcours le plus agréable passe
par la rue Caulaincourt vers l'est. Puis
descendre a gauche I'escalier de la rue des
Saules, tourner a droite rue Marcadet, &
gauche rue du Mont-Cenis, jusqu'a la place
Jules-Joffrin. Prendre & gauche la pittoresque
et commercante rue du Poteau, puis toujours
tout droit.

N*134 : A Pangle de Pavenue
de la Porte-Montmartre
et la rue René-Binet. A disparu.
N°135 : Tourner au coin, avenue
de la Porte-Montmartre en direction
du périphérique. La se trouve une
bibliothéque de la Ville de Paris.
Le dernier médaillon était a vingt
centimétres de la porte d’entrée,
mais il est |a encore introuvable.

Le buste en bronze de la place Dalida, & Montmartre.



Le Méridien de Paris

Plan VIII




otre promenade se termine & peu
pres telle quelle a commencée.
Dans un Paris soigneusement
évité par tous ou presque, une
sorte de no man’s land dans le vacarme de
cette horrible autoroute circulaire. Ici, 'espace
vide correspond a peu prés a la zone militaire
large de deux cent cinquante métres qui se
trouvait autour des fortifications, et dont on
constata en 1870 lnutilité puisque les canons
modernes des Prussiens n‘avaient aucun mal
a tirer par-dessus. Dans ce terrain vague
entourant Paris, toute construction était inter-
dite. Inutile de dire qu'il y en eut quand méme !
Clandestinement, et au vu de tous. Des
baraques branlantes, des maisonnettes provi-
soires, des cabanes « tout de travers ». Une
zone d'ombre. Encore aujourd’hui, on dit avec
mépris & propos d'un tel environnement désor-
donné : cest la zone ici. Cet endroit a été
partiellement employé pour la construction
du périphérique. Les projets dataient de 1940,
mais la route ne fut achevée qu'en 1973.
On serait & peine surpris de voir ici un panneau:
Attention, vous quittez le secteur parisien. Plus
loin, C'est le monde étrange et insaisissable de
la banlieue, que les habitants de ce coté du
périphérique considérent comme une jungle ol
ils préférent ne pas se montrer. A Porte
Montmartre, quand on continue en passant
sous le périphérique, on se retrouve sur le
célebre marché aux puces (les week-ends et
lundis seulement). Cest plutdt chic aujourd’hui.

Aux débuts, ce devait étre un vide-grenier, un
endroit ol on pouvait se faire quelques sous
avec ce qu'on avait de superflu, ou 'on faisait
des affaires dans la marge. En marge de la
société en quelque sorte. En tout cas en marge
de la ville. Dans la zone.

Le dernier médaillon avait été placé devant
la porte d'une bibliothéque comme un symbole.
Comme une invitation a se plonger dans les
livres, s'aiguiser 'esprit, lire tout ce qui a été
écrit sur cette ville, sur son mystére, son
méridien, sa science, sur son amour et son
dégolt, sa honte et sa gloire, sa fierté et sa
douleur. Vous serez frappé par le fait que
tous ceux qui viennent dailleurs croient
devoir la conquérir. Ce fut le cas d’'Henri v et
aussi de Frangois Arago, légérement avantagé
gréce a sa dréle d'aventure le long du méridien.
En lisant, vous comprendrez pourquoi ici on est
fier de l'expression « Paris sera toujours Paris ».
C'est une déclaration d'amour, une carte
blanche que la ville s'est offerte avec lidée,
peut-étre lillusion, que Paris ne peut étre
vaincue, que Paris décide en fin de compte
elle-méme de son destin. Paris embrasse,
Paris décapite, Paris flirte volontiers avec les
rebelles et les anarchistes, tout en aimant
lordre et le caime. Ce monument de préci-
sion et de liberté est en parfait accord avec
cela. Hommage a Arago, Cest le titre officiel,
mais en fait il s'agit du Méridien de Dibbets.
Ampoules comprises.
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