
Alexandra Reynaud  

Asperger 

et fière de l’être 
 

Voyage au cœur d’un autisme pas comme les autres 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Par l’auteur des  

Tribulations d’un Petit Zèbre 



Asperger 

et fière de l’être 
 
 

 

« Je suis aspie, je n’ai pas choisi de l’être, je suis née ainsi et ça ne 

me rend pas extraordinaire car je suis loin d’être la seule dans ce cas. 

Pourtant, sans être exceptionnelle, je ne suis pas comme tout le 

monde. 
 
Le syndrome d’Asperger me complique la vie, mais ne m’enclave pas 

dans un compartiment dont je ne pourrais sortir. Je refuse de jouer les 

bêtes de foire et d’être exhibée comme une curiosité. Témoigner sert 

aussi à cela : clamer haut et fort son droit à être à la fois singulière et 

ordinaire. » 

 

Le syndrome d’Asperger est un trouble du spectre autistique dont les 

symptômes, plus discrets que ceux de l’autisme classique, compliquent 

fortement les interactions sociales des personnes qui en sont atteintes. Elles 

éprouvent en eff et des difficultés à comprendre les codes sociaux, à identifier 

les sentiments et les émotions chez les autres. Ces diff érences, parfois 

indécelables, constituent un réel handicap au quotidien. 

 

Alexandra Reynaud a été jusqu’à presque 30 ans une Asperger qui s’ignore. 

Elle est la première aspergirl française à témoigner dans un livre de son 

parcours diagnostique, de la façon dont le trouble lui fait aborder la vie au 

jour le jour, mais aussi de ce que sa diff érence lui apporte. 

 

C’est l’auteur du livre Les Tribulations d’un Petit Zèbre et la créatrice des 

blogs Les Tribulations d’un Petit Zèbre et Les Tribulations d’une 

aspergirl. 
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Préface 
 

Laurie-Anne Sapey-Triomphe,  
docteur en neurosciences 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

« Ni un plus ni un moins, simplement un autrement ». À travers 

son histoire de petite fille, de jeune femme et de mère, Alexandra 

Reynaud nous décrit un autrement : vivre avec le syndrome 

d’Asperger­. Parfois considérée comme un handicap invisible, cette 

forme d’autisme est pourtant bien présente pour les personnes qui 

vivent avec. 
 

Projetée dans une vie où elle sent devoir jouer en permanence un 

rôle, coûte que coûte, l’auteure s’est toujours sentie étrangement 

atypique. Comme une sensation de décalage, de devoir constam-

ment faire des efforts quand cela semble si facile pour les autres. 

C’est cette sensation omniprésente de différence qui l’a menée vers 

une quête d’une meilleure compréhension d’elle-même. La décou-

verte de son haut potentiel intellectuel quelques années auparavant 

lui a apporté des clés pour mieux saisir ce décalage. Mais 

néanmoins, le tableau restait incomplet… Jusqu’au jour où, au 

hasard d’une lecture, elle découvre le syndrome d’Asperger. C’est 

alors que tout reprend sens, reprend forme, et se complète dans ses 

souvenirs. Un sentiment de libération et de déculpabilisation 

l’envahit. L’apport de ce diagnostic apparaît comme une occasion 

de s’accepter et de se construire pleinement, d’apprendre à mieux 

adapter son environnement afin de se préserver. L’auteure nous 

livre ses questionnements, doutes, et obstacles rencontrés, en 

particulier dans sa démarche pour obtenir un diagnostic officiel. 
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Par ce très beau témoignage, elle partage sa vision du vécu de 

l’autisme,­ enrichie par de nombreux échanges qu’elle entretient 

quotidiennement via ses blogs. Cette vision apporte notamment un 

éclairage sur les raisons pour lesquelles il peut être difficile de 

vivre dans ce monde bien imprévisible. Elle éclaire aussi les 

aspects positifs de ce trouble, où les sensibilités sensorielles et 

émotionnelles peuvent prendre une tout autre forme. Tout en 

sensibilisant au syndrome d’Asperger, son livre permet de déjouer 

certains stéréotypes et préjugés sur l’autisme. En effet, les troubles 

du spectre de l’autisme demeurent encore relativement méconnus, 

notamment sur le fait qu’il existe toute une diversité de 

manifestations de l’autisme. Et pourtant, ils sont fréquents 

puisqu’ils touchent environ 1 % de la population. 
 
Ces troubles du spectre de l’autisme ont pour point commun d’être 

caractérisés par des difficultés de compréhension des interactions 

sociales, des difficultés de communication, ainsi que par des intérêts 

restreints et répétitifs. On parle de spectre de l’autisme, car selon l’en-

droit où l’on se place sur le spectre ces aspects peuvent s’exprimer 

plus ou moins fortement. Il me semble important de souligner ici qu’il 

s’agit bien d’un trouble neurodéveloppemental, et que nulle théorie 

psychanalytique ne peut justifier l’autisme ni remonter à son origine. 

Il s’agit d’un trouble du développement cérébral, dont l’origine est à 

chercher dans l’interaction complexe entre génétique et facteurs 

environnementaux, avant et autour de la naissance. Les recherches 

scientifiques ont notamment montré des différences d’organisation et 

de fonctionnement du cerveau des personnes avec autisme, par rapport 

aux autres individus dits « typiques ». Comme en témoigne l’auteure, 

l’accès au diagnostic d’autisme peut être un chemin semé d’embuches, 

où il est fortement conseillé de passer par un Centre de ressource 

autisme (CRA). Bien qu’il faille parfois faire preuve de patience avant 

d’obtenir un diagnostic au sein d’un CRA, ce dernier 
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aura le mérite d’être sérieux, ce qui est indispensable sachant qu’un 

diagnostic d’autisme apporte des réponses mais chamboule égale-

ment de nombreux repères. 
 

C’est au détour d’une lecture fortuite qu’Alexandra Reynaud s’est 

reconnue dans le témoignage de Daniel Tammet, un auteur présentant 

le syndrome d’Asperger. Ce livre aussi pourrait être une révélation 

pour vous, non pas uniquement parce que certains d’entre vous 

pourraient se reconnaître dans cette description, mais aussi parce qu’il 

pourra vous aider à mieux concevoir et appréhender le vécu des 

personnes avec un syndrome d’Asperger. En comprenant et en 

acceptant ces différences de fonctionnement, nous pourrions tous 

contribuer à construire un monde où chacun se sentirait à sa place, et 

où nous accepterions une forme de neurodiversité. 
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Vous, autiste ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

Le généraliste se tortille dans son fauteuil et me fixe en écarquillant 

les yeux. Semblant désespérément guetter sur mon visage un signe, 

un sourire providentiel qui lui indiqueraient que je le taquine. 
 
— Vous, autiste ? 
 

Sa réaction ne me surprend pas, je m’y suis habituée en vérité, ayant 

eu à y faire face à plusieurs reprises depuis que j’ai reçu ce diagnostic. 
 
Bien qu’il ne me connaisse (presque) pas, il ne comprend pas. Il 

n’y croit tout simplement pas. Je devine ce qui traverse sans doute 

son esprit à cet instant : ce qu’il voit de moi ne colle pas avec 

l’image qu’il a de l’Autisme, avec un grand A. 
 

Mais que voit-il de moi ? Assez peu de choses, en définitive. Seule-

ment ce que je veux bien lui montrer au prix d’énormes efforts 

intérieurs, une fois, deux tout au plus dans l’année, sur quelques 

minutes. Mais ça, il l’ignore totalement. La plupart des gens n’ont 

pas à se forcer pour sembler normaux, ils le sont. Moi je calcule 

tout, je copie tout, à la manière d’un faussaire. 
 
Vingt-trois secondes, c’est le temps moyen de parole laissé à un 

patient avant que le médecin ne l’interrompe pour diriger l’entretien, 

selon les travaux des Drs Anne Révah-Lévy et Laurence Verneuil
1
. 

Autant dire que cette toute première impression que va se forger un 

praticien en un coup d’œil pèsera lourd dans son opinion à propos 

 
1. Docteur, écoutez ! paru en mars 2016 aux Éditions Albin Michel. 
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d’un patient, peu importe ce que ce dernier pourra exprimer par la 

suite durant cette petite vingtaine de secondes. Les dés sont jetés 

avant même d’avoir pu s’en rendre compte. 
 
Or, le syndrome d’Asperger est ce que l’on appelle couramment un 

handicap invisible. Erving Goffman
1
 avait vu juste, la vie sociale est 

une scène. Mais ce cirque est atrocement épuisant pour qui en 

méconnaît les codes. Sans script, cette pièce de théâtre est une 

improvisation permanente, ce qui symbolise tout ce dont j’ai horreur. 
 

À la manière d’une transformiste, je maîtrise mon numéro. J’ai mis 

longtemps à confectionner ce costume de normalité, à peaufiner et 

à réajuster en conséquence les plus infimes détails de mon précieux 

ghillie suit
2
. L’observation minutieuse des réactions face à moi m’a 

appris à jouer une comédie sociale. Faire en sorte que cela puisse 

parfaitement donner le change – sur une très courte période, façon 

Cendrillon – m’a occupée toute ma vie durant. Je suis la 

championne de l’illusion. 
 

Mon interlocuteur me toise. Comment se pourrait-il que cette 

femme de 32 ans qu’il croise depuis quelques années dans son 

cabinet, et qui lui parle, qui est maman d’un enfant, qui vit en 

couple, qui ne se balance pas frénétiquement, sans même se frapper 

la tête, bref, qui a l’air parfaitement autonome et normale, à tous 

points de vue, soit une autiste ? 
 

Le médecin, toujours incrédule, répète : 
 

— Vous dites que vous avez reçu un diagnostic d’autisme ? 
 
— Oui, c’est bien ça, lui dis-je, en poussant du bout des doigts en sa 

direction l’épais compte-rendu rédigé par l’unité diagnostique pour 

adultes.  

 

   

    
1. Sociologue américain, auteur de La Mise en scène de la vie quotidienne, paru en 1959.  
2  Tenue de camouflage aux allures de feuillage utilisée pour se fondre dans 

l’environnement. 
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Vous, autiste ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Il parcourt brièvement du regard la liasse à en-tête officiel avant de 

faire défiler entre son pouce et son index le reste des conclusions, à 

la manière d’un enfant contrarié par le volume d’un devoir qu’on 

lui soumet. Je jurerais qu’il regrette de ne pas voir s’animer, au 

rythme du souffle de la trentaine de pages, un petit dessin dans le 

coin droit de mes documents. À son grand dam, c’est le déroulé 

complet et très sérieux d’une journée d’entretiens et d’une batterie 

de tests et de questionnaires qui est couché sur le papier. 

Décidément non, ce n’est pas une plaisanterie. 
 

Arrivé à la toute dernière feuille, il lit à voix haute : 
 
« L’ensemble des éléments cliniques, comme les résultats des multiples 

évaluations de Mme Reynaud plaident en faveur d’un trouble du spectre 

autistique (TSA) et plus précisément d’un syndrome d’Asperger. » 
 
Sa moue traduit clairement son scepticisme. Il ne prend même pas 

la peine de le masquer. Je crois que si le protocole entre ses mains 

n’émanait pas d’une autorité sous l’égide du Centre de ressources 

autisme (CRA) – cette structure médico-sociale publique destinée 

aux autistes et à leur famille, ayant pour mission le diagnostic, l’ac-

compagnement et l’information –, il aurait déjà éclaté de rire. Mais 

là, il ne le peut pas. Il lui est bien impossible de contredire l’avis du 

psychiatre spécialiste du continuum autistique, chef de service du 

pôle diagnostic de ce grand hôpital. 
 

À contrecœur, il commence donc à remplir le certificat médical, 

cerfa 13878*01, que je lui ai présenté et qui est à destination de la 

commission de la Maison départementale des personnes handica-

pées (MDPH)
1
, sans se priver néanmoins de lâcher cette cynique 

remarque à mon attention : 

 
1. Les démarches sont expliquées dans le chapitre « En quoi consiste le 

diagnostic ? ». 

 

 

3 



Asperger et fière de l’être 

 

 

— Je ne vous trouve pas du tout autiste. J’ai un ami dont le fils a la 

maladie d’Asperger. Vous voyez, je sais de quoi je parle. 
 

Paf ! Prend ça dans les dents ma grande. Je réponds sans ciller, 

parce que je crois qu’il ne faut pas laisser passer sans explications. 
 
— Docteur Litz, il y a autant de façons d’être Asperger qu’il y a 

d’autistes Asperger. Et l’autisme n’est pas une « maladie », c’est 

un trouble neurobiologique ! 
 

Il faut être solide et avoir un certain aplomb pour encaisser ce 

genre de commentaires témoignant d’une compréhension aussi 

limitée que déformée du syndrome d’Asperger. Ils jalonnent la vie 

des aspies
1
, antérieure comme postérieure au diagnostic officiel, 

lorsque ces derniers ne correspondent pas (assez) aux stéréotypes 

fermement ancrés dans l’esprit de la plupart des gens. 
 
Je vois le médecin lever furtivement le stylo du formulaire qu’il 

griffonne en grommelant. Il doit supposer que je suis folle. Je ne le 

blâme pas, je l’ai moi-même souvent cru, étant plus jeune. Jamais je 

n’aurais pu imaginer qu’il y avait une explication bien différente, moi 

qui avais en tête une ébauche tout à fait erronée de l’autisme, et qui ne 

connaissais pas même l’existence du syndrome d’Asperger. 
 
J’ai désormais en main la dernière pièce manquante pour l’envoi de 

mon dossier de reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé 

(RQTH). J’étais passée il y a quelques jours, pour la première fois de 

ma vie, par la case assistante sociale. Elle aussi m’avait dévisagée, 

perplexe, afin d’évaluer s’il ne s’agissait pas d’une farce, se résignant 

somme toute à remplir sa partie. Ne manquait plus que cet irrempla-

çable certificat médical, en supplément du diagnostic bien entendu. 

 
1. Aspie (avec un e final, même au masculin) est un néologisme inventé en 1999 

par l’auteure américaine Liane Holliday Willey, elle-même touchée par le syn­ 

drome d’Asperger. 
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Vous, autiste ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

J’avais hésité quelques semaines à adresser cette demande. Si la 

démarche m’avait été vivement conseillée par le duo composé d’un 

psychiatre et d’un neuropsychologue de l’unité, lors de la restitu-

tion de mon évaluation diagnostique, j’avais été échaudée par cette 

proposition. 
 

Je me demandais à quoi cela pourrait-il me servir, à moi ? Mais 

pour être honnête, j’étais véritablement sous le choc que l’on 

veuille m’aiguiller dans cette voie. Car qui dit reconnaissance de 

handicap dit, justement, « handicap ». 
 

Étais-je H A N D I C A P É E ? 
 

Cela peut sans doute paraître étrange de se poser une telle question, 

surtout après être allée au bout de démarches longues et compliquées, 

afin de vouloir clarifier une hypothèse de syndrome autistique à l’âge 

adulte. Je n’avais pourtant jamais fait le lien jusqu’alors ; ce lien entre 

trouble du spectre autistique et handicap qui venait subitement de se 

matérialiser sur les paroles de ce binôme. 
 

Il me sautait aux yeux à présent, et m’inquiétait. 
 

D’aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours sentie fonciè-

rement différente des autres, très souvent incapable, notamment, de 

faire les choses qui semblaient si simples pour eux : entrer dans une 

forme de complicité avec eux, trouver une connexion à établir, « sentir 

» ce qu’ils attendaient de quelqu’un ou d’un échange. J’étais le plus 

souvent larguée, je ne me sentais absolument pas à ma place, perdue 

dans le monde qui m’entourait, parmi tous les autres qui donnaient 

l’impression de savoir exactement ce qu’ils avaient à y faire, eux, 

comme une conscience partagée dont j’étais exclue. Mais sans jamais 

avoir songé au mot « handicap » ! Il se bornait pour moi à quelque 

chose de physiquement invalidant, à une réalité plus pratique, 

palpable, conséquence d’une maladie ou d’un accident. 
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Le terme n’a rien d’anodin. Il fait vraiment peur, parce qu’il est chargé 

de tant de négativité et enrobe tellement de sombres croyances. 

Prononcé dans l’enceinte de l’unité diagnostique, il a incessamment 

généré chez moi une profonde crispation, un mouvement de recul. 

L’idée que l’on puisse un jour chercher à opposer ce statut de 

handicap à mes capacités éducatives concernant mon fils me pétrifia, 

qui plus est sachant que l’on parlait d’un handicap en rapport avec un 

trouble qui se trouve être répertorié dans le DSM, le Diagnostic and 

statistical manual of mental disorders de l’Association des psychiatres 

américains, en français Manuel diagnostique et statistique des troubles 

mentaux, souvent qualifié de bible de la psychiatrie… 
 

Je redoutais que cet état représente peu ou prou un danger pour 

nous, un risque pour ma vie familiale et ma position de mère. Je 

perdais de vue, dans la panique, la globalité de ma personne, 

oubliant allègrement le fait que je sois dotée d’un très haut quotient 

intellectuel (QI) déjà identifié trois ans auparavant. Par ailleurs, 

aucune maladie mentale ne m’avait jamais touchée – c’est 

l’avantage d’être passée entre les mains d’une équipe 

pluridisciplinaire, le diagnostic différentiel a écarté toute 

pathologie psychiatrique ! En résumé, j’étais une femme ordinaire, 

parfaitement à même de s’occuper de son enfant, avec ou sans 

reconnaissance de qualité de travailleuse handicapée, mais j’étais 

obnubilée par les clichés que j’avais d’une personne diminuée, 

déshonorée, d’une assistée aux yeux de la société… et surtout, je 

dois le dire, aux miens. Je ne voulais pas que l’on me regarde ainsi. 
 

Comme toujours lorsque je dois prendre une décision, il m’a fallu 

du temps pour réfléchir et mettre de l’ordre dans mes pensées. À la 

manière d’un paresseux gisant au sol, j’ai toujours été très lente à 

avancer face à un choix. La seule façon possible de bouger pour 

moi, dans ces moments d’inquiétude et de questionnements, étant 

de le faire à mon rythme, au ralenti vu de l’extérieur. 
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Vous, autiste ? 
 

 

J’ai fini par réaliser que le « handicap » ne voulait pas dire grand-

chose au fond. Qu’il n’était pas synonyme de défaillance, ou de 

déficience comme on le suppose à tort. Ce n’est rien de plus qu’un 

repère, une pancarte administrative ouvrant potentiellement des 

droits qui, en l’espèce, pourraient contribuer à me rendre la vie un 

peu plus facile, et ce, sans la moindre incidence sur qui je suis 

depuis toujours ou sur la manière dont je prends soin de ma famille 

et de mon enfant. 
 

Pourquoi alors refuser ce qui peut aider, sans entamer mon identité, 

mon acuité ou mes qualités parentales ? 
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Qu’est-ce que le 

syndrome 

d’Asperger ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

Il est une forme d’autisme, mais pour répondre à cette question, il me 

faut en prélude préciser ce qu’il n’est pas, à commencer par le fait que 

le syndrome d’Asperger (le SA) n’est pas une maladie comme on peut 

malheureusement si souvent le lire ou l’entendre dans les médias, 

voire dans la bouche de thérapeutes. Comme toutes les autres formes 

autistiques, il n’a pas de point de départ, pas de fin non plus. Le SA 

est une variante neurodéveloppementale présente dès la naissance, 

c’est-à-dire que l’on vient au monde avec, et qu’on le gardera toute sa 

vie durant, quel que puisse être son cheminement ! 
 
L’autisme est multiple, protéiforme et sa prévalence est estimée à 1 

% de la population (soit un peu plus de 600 000 personnes en 

France). N’étant pas une maladie, il ne se soigne pas, ne se guérit 

pas, mais il évolue continuellement. Regroupé dans toutes ses 

manifestations sous l’appellation générique de troubles du spectre 

autistique (les TSA), il n’apparaît pas spontanément à la suite d’un 

vaccin ou d’une exposition dans l’enfance à tel pesticide ou 

phtalate, pas plus qu’il ne disparaît grâce à une poudre de 

perlimpinpin ou avec une alimentation dépourvue de gluten ou de 

lactose. Cela fait tristement partie des innombrables malentendus et 

préjugés qui depuis tant d’années accablent les TSA et contribuent 

à brouiller en permanence le débat public. 
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Il n’est pas non plus une pathologie psychiatrique ou mentale, 

encore moins une psychose, comme il fut longtemps considéré en 

France, subissant le joug de la psychanalyse. Bruno Bettelheim
1
 et 

son apologie de la « mère réfrigérateur », concept dans lequel il 

imputait l’autisme de l’enfant à un défaut supposé de chaleur affec-

tive de sa mère, ont causé énormément de tort aux autistes et à 

leurs familles. Hans Asperger écrivait lui-même, en parlant de ceux 

qu’il suivait : « Ils ne sont pas fous, ni à moitié, ni au quart. » 
 

Regardés très différemment selon les mouvances, les TSA sont 

encore quelquefois tristement perçus comme un déficit, une 

anomalie qu’il faudrait réussir à gommer afin de faire revenir les 

autistes dans le droit chemin de la normalité. À l’inverse, il est 

considéré par d’autres comme un variant humain, à accepter 

comme tel et à envisager comme une différence présentant de 

grandes qualités que n’ont du reste pas les personnes non autistes. 

Ni un plus ni un moins, simplement un autrement. 
 

Temple Grandin, autiste américaine qui est docteur en zootechnie, 

conférencière et auteure, a coutume de dire « Different, not less » 

(en français : différent, pas moins) ! En effet, les études montrent 

que les TSA sont caractérisés par une réorganisation cérébrale : le 

cerveau autiste dispose d’un fonctionnement profondément 

différent du cerveau standard. Pour désigner cette population non 

autiste, d’aucuns emploieront le sigle NT, pour neurotypique, par 

opposition à l’atypisme lié aux TSA. Ce mot me paraît rugueux et 

me déplaît furieusement, d’autant plus qu’il a depuis quelques 

années été détourné et récupéré par la communauté (T)HPI
2
 pour 

parler des non surdoués. Je ne l’utilise de ce fait jamais. 

   

 

   

 

1.  1. Auteur de La Forteresse vide, paru en 1967 aux Éditions Gallimard. 

2.  2. Pour (très) haut potentiel intellectuel, synonyme de surdoué. 
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Outre ces données liminaires, lorsque l’on parle d’autisme, l’image qui 

vient immédiatement en tête est celle d’un enfant, toujours ! À croire que 

dans l’imaginaire collectif, les autistes ne grandissent jamais. Pire, ne 

vieillissent jamais ?! Et cet enfant est systématiquement dépeint comme 

coupé de tout, replié sur lui-même et refusant obstinément le contact. Si 

cette projection est exacte (bien qu’extrêmement réductrice) pour 

certaines formes autistiques les plus sévères, elle ne prend définitivement 

pas en considération l’immense majorité des cas qui ne correspond pas à 

cette caricature éculée. Un bon nombre d’autistes parle, va à l’école et 

apprend au contact du monde qui les accueille. Parmi eux, certains 

obtiennent des diplômes, font carrière, ont un conjoint, des enfants. Ceux-

là mènent une vie presque normale et sont pour la plupart 

insoupçonnables arrivés à l’âge adulte. 
 
Mais alors, qu’est-ce que le syndrome d’Asperger ? Si l’on sait 

aujourd’hui que le spectre de l’autisme est très vaste, il implique 

toujours deux principes élémentaires. Le syndrome d’Asperger, 

tout en étant une minorité au sein même du monde autistique, 

n’échappe pourtant pas à cette règle : 
 
• des difficultés importantes et durables dans les interactions et 

compétences sociales ; 

• des comportements, des activités et des intérêts à la fois restreints 

et répétitifs. 
 

L’autisme Asperger est une exception parmi les autres TSA car il 

se caractérise à la fois : 
 
• par l’absence de retard cognitif, avec un QI qui sera toujours situé 

dans la norme, c’est-à-dire supérieur ou égal à 70 sur échelle 

standard (de Wechsler, allant jusqu’à 160) ;  
• par l’absence de retard de parole. 
 

Et ce dernier point est LE point clé ! Dans toutes les autres mani-

festations autistiques, on observe une absence ou une régression 
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langagière qui apparaît entre l’âge de 2 et 4 ans. Une bonne partie 

de ces autistes finiront toutefois par parler (d’autres pas...), et 

jusqu’à l’âge de 5 ans les spécialistes comme le professeur français 

Laurent Mottron, psychiatre expert des TSA
1
, estiment que l’on ne 

peut prédire la manière dont un enfant évoluera. 
 
Or, l’Asperger ne connaît pas cette évolution typique et s’éloigne du 

schéma des autres TSA. Les aspies acquièrent la parole en temps 

normal, voire plus précocement que les enfants standard. Mais surtout, 

ils ne s’en départissent dès lors plus ! Leur développement entier va 

s’appuyer sur ce langage, au point d’en maîtriser diligemment toutes 

les subtilités et d’en faire de redoutables pipelettes. Ils excellent 

particulièrement dans cette sphère langagière dans laquelle ils 

évoluent depuis leur plus jeune âge. 
 
Il faut noter que certains enfants avec syndrome d’Asperger 

peuvent néanmoins parler tard – comprendre par là aux alentours 

de 5 ou 6 ans – sans pour autant accuser un retard dans le 

développement du langage. Il ne faut pas confondre la situation 

d’un enfant qui n’a pas acquis la structure du langage et un enfant 

qui la maîtrise parfaitement (qui même souvent sait lire) tout en 

restant mutique et en se réservant pour diverses raisons. 

 

L’histoire du syndrome d’Asperger 
 

Elle est celle d’un trouble qui n’a vraiment pas eu de chance. La 

mise en évidence du syndrome d’Asperger date de la Seconde 

Guerre mondiale, mais sa reconnaissance seulement de 1993. 
 

En 1943, deux médecins autrichiens publient leurs travaux abou-

tissant à une même appellation : autisme. Ils vivent pourtant à des 

 
1. Professeur titulaire au département de psychiatrie de l’université de Montréal 

et chercheur. 
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milliers de kilomètres l’un de l’autre, sur deux continents 

différents, et a priori sans se connaître (j’y reviendrai plus tard). 
 
Leo Kanner est pédopsychiatre, il s’est expatrié aux États-Unis en 

1924 et a longuement observé onze enfants qu’il recevait en 

consultation. Au même moment, Hans Asperger, pédiatre, est lui 

resté en Autriche. Il soumet sa thèse d’habilitation portant sur les 

particularités de plus de deux cents individus loquaces, c’est-à-dire 

des enfants dont l’évolution du langage semblait normale. 
 
Mais alors que l’article de Kanner, publié outre-Atlantique, est 

promptement considéré comme une référence sur l’autisme, amenant 

la naissance de l’expression « autisme infantile précoce » (qui 

deviendra l’autisme de Kanner, ou autisme sévère), les écrits 

d’Asperger, rendus publics à Vienne sous l’occupation nazie, tombent 

dans l’oubli le plus total durant une quarantaine d’années. Il faudra 

attendre 1981 pour que la psychiatre britannique Lorna Wing exhume 

et dépoussière sa thèse en y accolant pour la première fois les mots « 

syndrome d’Asperger ». Elle développera dès l’année suivante l’idée 

d’une continuité, d’un couloir entre l’autisme de Kanner, déjà 

identifié, et d’autres formes autistiques encore très mal connues. 

Aujourd’hui, on parle de continuum autistique, afin de signifier la 

grande diversité de profils rencontrés dans l’autisme. 
 

Pourtant, les travaux de Hans Asperger ne seront traduits en anglais 

qu’une dizaine d’années plus tard, en 1991, par la psychologue 

allemande Uta Frith, puis en français à l’aube de 1998. Ils 

n’attireront que tardivement l’attention de la communauté 

scientifique internationale avec une reconnaissance du syndrome 

d’Asperger par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) en 1993 

qui le fera entrer dans sa classification CIM-10. Le SA faisant dans 

la foulée son apparition dans le DSM-IV
1
, en 1994. 

 
1. Pour rappel, le manuel diagnostic des troubles psychiques. 
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Alors que Kanner a toujours assuré ne pas avoir eu vent du travail 

d’Asperger, le journaliste et auteur américain Steve Silberman
1
 est 

parvenu à dénicher un lien troublant entre les deux hommes. Un 

flou demeure quant au rôle du Dr George Frankl, mais une chose 

est sûre : celui qui était le diagnosticien en chef du Dr Asperger à 

l’hôpital pour enfants de l’université de Vienne a fui le régime 

nazi. Et il est parti travailler… auprès du Dr Kanner à l’hôpital 

Johns Hopkins de Baltimore ! 

 

Le syndrome d’Asperger aujourd’hui 
 

Le DSM-5
2
, sorti dans l’Hexagone en 2015, impose quelques révi-

sions dans l’autisme. Le changement notable concernant les aspies 

réside dans la disparition du terme de « syndrome d’Asperger » : il 

a été remplacé par l’expression globale « troubles du spectre autis-

tique ». Ainsi, toutes les manifestations autistiques sont maintenant 

regroupées sous cette unique appellation, l’objectif étant d’asseoir 

la diversité des manifestations pour un même diagnostic tout en 

s’appuyant sur une notion de continuum. 
 

Mais cela n’enlève rien à la véracité et à la reconnaissance du 

syndrome d’Asperger. D’une part car le CIM-10 utilise toujours le 

mot, et qu’il est la codification de référence sur les diagnostics 

posés en France. D’autre part car ce n’est là qu’une simple question 

de vocable, en aucun cas une remise en cause de la nature ou des 

caractéristiques de la condition. 

 
 
 
 
   

 

1. Auteur de l’excellent Neurotribes: the Legacy of Autism and the Future of Neurodi- 
 

 versity, paru aux Éditions Avery, 2015.  

2. 
romains , mais  la toute nouvelle m outure s ’écri t bien comme suit : D SM -5.  

Les précédentes versions du manuel étaient numérotées à l’aide de chiffres  
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Seule une dyade de marqueurs subsiste dans le DSM-5, déclinée 

sur trois degrés de sévérité : 
 

• déficit persistant dans la communication sociale et les interac-

tions sociales (tous les symptômes suivants : déficit marqué de la 

communication non verbale et verbale utilisée, déficit dans les 

interactions sociales, manque de réciprocité sociale, incapacité à 

développer et à maintenir des relations appropriées au niveau de 

développement avec autrui) ;  
• caractère restreint et répétitif des comportements, champs 

d’intérêt et activités (stéréotypies motrices ou verbales, ou 

comportements sensoriels inhabituels, attachement excessif aux 

routines et modèles ritualisés de comportement, champs d’intérêt 

restreints, fixés). 
 

En dehors de cette définition très prosaïque, le syndrome 

d’Asperger englobe un cortège de typicités. 
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Une première prise de 

conscience 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

La découverte fin 2008 du surdouement de mon fils, Elijah
1
, remua 

bien des choses en moi. Lors de l’entretien de restitution avec la 

psychologue qui avait bilanté mon garçon, cette reviviscence de 

souvenirs très nombreux et précis, que je me figurais enfouis 

depuis de longues années, m’avait soudainement permis de réaliser 

que je faisais sûrement aussi partie de ceux que l’on appelle les 

surdoués. Ce choc était d’autant plus important que ce test n’était 

pas réalisé à notre initiative, mais à celle de ma propre mère. 
 
Ce sentiment tenaillant de décalage, l’impression constante et 

tellement intense de venir d’une autre galaxie, de ne jamais être à ma 

place, de survoler les choses à vitesse grand V, là où les autres 

prennent un temps infini à comprendre ; tant de choses s’expliquaient 

à présent. J’avais passé ma vie à me considérer comme incapable, 

dans l’impossibilité de me projeter dans l’avenir, toujours larguée 

socialement parlant. Je me savais susceptible d’exceller lorsqu’un 

sujet captait mon attention, mais je pensais aussi que tout un chacun le 

pouvait. Je ne décelais strictement rien de sensationnel en moi, et 

mettais par principe mes quelques réussites sur le compte de la facilité 

inespérée d’une situation. Si la contingence du haut potentiel venait à 

être validée, mon sentiment de voir le monde comme si tout autour de 

moi était amplifié par une loupe grossissante ne serait 

 
1. Contée dans Les Tribulations d’un Petit Zèbre. Épisodes de vie d’une famille à 

haut potentiel intellectuel, paru en 2016 aux Éditions Eyrolles. 
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donc plus une vue de l’esprit, mais bien une réalité portant un nom. 

Un nom et une condition dont j’ignorais tout jusqu’à ce jour. 
 

Je ne m’étais jamais envisagée d’une intelligence supérieure, bien 

au contraire. Ce n’était jamais moi qui réussissais dans ma tête, 

mais les autres qui avaient échoué sans raison et je restais debout 

par défaut, ou par chance, n’arrivant pas à m’attribuer le moindre 

petit mérite. Je ne voyais que mes défauts, mes ratages, mes 

lacunes et bien sûr ma rigidité qui m’interdisait de faire quelque 

chose à moitié, et donc, finalement, ne me faisait plus rien amorcer 

du tout. Alors imaginer sérieusement que je puisse être pourvue de 

capacités cognitives qualifiées de hors norme était absolument 

impensable. La profane que j’étais imaginait qu’un surdoué était 

quelque chose de plus, quelqu’un de bien mieux que moi. 
 

Le traumatisme engendré par la mise en lumière du très haut QI de 

mon fils, et par ricochet la prise de conscience de ma (possible) 

condition, furent si profonds qu’ils m’avaient fait perdre ma voix 

une semaine durant. Ébranlée par ces bouleversements auxquels je 

n’étais pas préparée, je m’étais précipitée sur tous les livres que 

j’avais pu trouver à propos de douance afin de vérifier par moi-

même. Il me fallait creuser le sujet à ma façon, m’assurer que cela 

existe autre part que dans le discours de la psychologue que je 

craignais bien trop ajusté pour être vrai. 
 
La vérité était pourtant éclatante. Ébahie de lire ces descriptions dans tous 

les ouvrages que j’engloutissais avec frénésie, enivrée par la sensation 

surréaliste que l’on avait couché mes pensées les plus secrètes sur du 

papier et que je tenais entre mes mains mon ressenti, tel que je l’aurais 

écrit, de mes mots, ceux-là même que je n’avais pourtant jamais confiés à 

quiconque… Il fallait me rendre à l’évidence. 
 
Aussi loin que ma mémoire me porte, je n’ai jamais eu le sentiment 

d’être comme les autres. Je me suis sue à part vraiment très tôt, 
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sans toutefois en saisir les raisons. Je me sentais extraterrestre et en 

dehors de tout. 
 
Ce que j’ai coutume d’appeler depuis toujours mes bizarreries ont 

plombé mon enfance, tantôt prises pour les caprices ou les exigences 

d’une enfant couvée par ses parents, tantôt interprétées comme la 

conséquence d’un manque d’éducation ou d’une impolitesse fron-

deuse. Les autres et moi n’avions absolument pas les mêmes réfé-

rences ni les mêmes repères, je le mesurais pleinement chaque jour, à 

chaque immersion dans le monde, pour moi toujours compliquée et 

douloureuse. Ils aimaient se bousculer, chahuter quand je ne jurais que 

par la quiétude. Je ne supportais pas que l’on m’effleure (alors être 

poussée ou agrippée...), jouer à l’élastique était insensé de mon point 

de vue et il m’était impossible d’avoir la moindre conversation 

intéressante avec ces êtres qui m’apparaissaient criards et tapageurs. 

Sans rien cultiver ni forcer, mais sans jamais non plus trouver le 

moyen de réduire ce fossé, j’étais le mouton noir. 
 

La fillette hautement atypique que je fus, marquée par ces disso-

nances, avait trouvé une explication limpide : il m’apparaissait 

faire sens que c’était là l’inévitable conséquence d’une enfance peu 

commune, passée à l’étranger auprès d’expatriés. Cela justifiait les 

sensations permanentes de discordances et d’hermétisme qui 

brûlaient en moi comme un feu si particulier. Quelles autres consi-

dérations auraient pu si bien expliquer ces disparités ?! 
 
Le retour définitif en France avait été un véritable drame pour l’en-

fant que j’étais : moi qui suis hypersensible aux sons, aux odeurs, je 

n’aimais rien d’ici. Tout me semblait fade, gris, agressif, terne, 

austère, en rupture totale avec ce qui n’était que liberté, chaleur, 

couleurs, odeurs délicieuses, ciel rose au coucher du soleil et pierres 

brillantes que je recherchais en marchant pieds nus. Il était clair que je 

paraissais moins bizarroïde dans ces pays exotiques, je m’y sentais 
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beaucoup plus à mon aise. Ces peuples magnanimes n’avaient cure 

de mes maladresses puisque leurs règles étaient de toutes façons 

inconnues des immigrés dans leur ensemble. J’étais juste une petite 

étrangère non au fait des codes de ces civilisations, et à qui l’on 

pardonnait de bonne grâce les écarts. On n’épiloguait pas, on consi-

dérait juste que c’était français. 
 

Très vite après le bilan de mon fils, j’ai entamé à mon tour les 

démarches auprès d’un psychologue, c’était vital. Il me fallait en 

avoir le cœur net et savoir si j’étais dans le vrai, dotée de capacités 

cognitives s’éloignant de la norme ou si je m’étais fourvoyée. 

Étrangement j’augurais un résultat positif, j’ignorais seulement à 

quel degré il le serait. 
 

Ainsi début 2009, à 29 ans, j’ai passé un Wais-III
1
 et divers tests de 

personnalité. Le clinicien me confirma deux semaines plus tard 

mon très haut potentiel, et tout ce que j’avais perçu comme début 

d’explications prenait forme sous mes yeux. Comme je le dis 

souvent, les zèbres
2
 ne font pas des chevaux. 

 
Cependant, réaliser à cet âge-là que l’on est surdouée modifie consi-

dérablement la manière dont on se perçoit au quotidien. Cela donne de 

précieuses clés, mais le regard que l’on porte sur soi en tant qu’adulte 

s’en trouve inévitablement secoué. Il faut alors parvenir à retrouver 

une stabilité, une lisibilité de soi qui prenne désormais en compte ce 

paramètre dans lequel on retrouve ses marques, tout en intégrant cette 

nouvelle donne. On se surprend à passer en revue son enfance et son 

adolescence et comme par miracle, pour la première fois, à tout 

comprendre et à se dire « Hum ! C’était donc ça… ». 

 
1. Test d’efficience intellectuelle utilisé à partir de 16 ans.  
2. Zèbre est un synonyme de surdoué, (intellectuellement) précoce, doué, à haut 

QI, (T)HPI. Tous renvoient à une seule et même définition. 
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Je n’ai pas eu de réaction immédiate quand ce surdouement a été 

confirmé, mais peu après je suis passée par plusieurs phases, éprou-

vant des sentiments parfois antinomiques. Stagnant à certains éche-

lons quelques heures à peine, sur d’autres quelques jours, ces 

vagues d’émotions successives ont ouvert la porte à une déferlante 

affective déstabilisante. Doutes, soulagement, incrédulité, colère, 

tristesse, perte de balises se sont bousculés ou chevauchés dans 

mon esprit telle une onde de choc. Au point que quelque temps 

après que le psy ait détaillé mes résultats, j’ai cru perdre une partie 

de moi. Ce qui avait été pendant presque trente ans ma réalité 

s’étiolait, et se vidait soudainement de sa signification. 
 

Je me sentais spoliée, dépouillée par moi-même ! Ce bilan me 

faisait gagner quelque chose, mais en contrepartie – dans un 

premier temps en tout cas – cela m’avait aussi fait l’effet d’être 

dépossédée d’un pan entier de ma personnalité. C’était un peu 

comme si être THPI annihilait toute originalité chez moi. Je croyais 

dur comme fer que ma fantaisie était un corollaire de mon enfance, 

et pourtant tout se retrouvait là, écrit noir sur blanc, enfermé dans 

des livres que j’avais achetés comme des milliers d’anonymes 

ayant eux aussi ce même déclic, suite aux mêmes mots. Mon 

histoire ne comptait par voie de conséquence plus dans ce que 

j’étais, ou pas à hauteur de ce que j’avais cru jusqu’à présent. 
 

Ce bilan psychologique avait cristallisé une impression de perte 

d’identité née du fait de me retrouver dans les descriptions de clini-

ciens, le sol me faisant l’impression de se dérober sous mes pieds. 

Fort heureusement, cet embarras n’a pas duré, ayant comme à mon 

habitude entrepris de passer au tamis le moindre petit élément avec 

méthode et minutie. Quelques semaines me furent nécessaires pour 

faire le point et recouvrer mes esprits. 
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Le jour où le déclic s’est 

produit, la sérendipité en 

action 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

La vie est souvent pleine de surprises. Au printemps 2009, j’avais 

déjà eu confirmation de mon appartenance au cercle des très hauts 

QI, et avalé des piles entières de bouquins sur les gifted and 

talented, comme on les appelle en Amérique du Nord. Et c’est 

précisément au cours d’une lecture, que je supposais être un écrit 

de plus portant sur ce thème, que la sérendipité
1
 a fait son œuvre ! 

 
Forte de mes toutes nouvelles connaissances sur le haut potentiel 

intellectuel, je me retrouvais dans des postures, tout en pressentant 

dans l’intimité de mon esprit une différence. Il s’agissait d’une 

subtilité, d’un plus que je ne pouvais expliquer et qui n’entrait 

justement pas dans les descriptions de mes découvertes illimitées 

autour de la seule douance. Pour une multitude de raisons, comme 

une exclusion de toute norme sociale et relationnelle, un 

attachement extrême aux habitudes ou des éléments très personnels 

de mon enfance et de mon parcours, j’avais le sentiment prégnant 

que le surdouement n’expliquait pas tout chez moi. 
 

À ce stade, plus j’avançais dans la connaissance pointue du (T)HPI, 

plus je me voyais ne correspondre que partiellement au portrait- 

 

1. C’est l’art de faire une découverte, complètement par hasard, en cherchant tout 

autre chose. 
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robot qui se profilait. De plus, grâce à mon blog Les Tribulations 

d’un Petit Zèbre et aux groupes de discussion que je gérais, 

j’échangeais avec nombre d’adultes surdoués, de tous horizons. 

Cela m’a permis de remarquer les points qui me démarquaient 

irrémédiablement de la plupart d’entre eux. 
 

Nous étions opposés dans nos manières de ressentir le monde, 

même lorsque nous avions sensiblement les mêmes QI. Ils étaient 

en fin de compte très sociables, malgré leurs quelques maladresses. 

Je les percevais comme tout à fait normaux dans leurs relations aux 

autres, dans leurs attentes quant à ces liens qu’ils édifiaient, dans 

leurs petites histoires aussi. Tout ce que j’exécrais leur convenait, à 

la condition qu’ils soient entre eux. Ceux qui, comme moi, fuyaient 

ce repli communautaire, parce qu’ils étaient foncièrement solitaires 

et n’entendaient pas renoncer à une particularité inféodée à leur 

nature étaient rares. Cette dissemblance s’était imprimée dans un 

petit coin de mon esprit, tout en la mettant sur le compte de la 

pluralité de la population surefficiente. 
 
Et un jour, sans que je ne m’y attende, la réponse est venue à moi. Il 

me semble qu’un ouvrage réussi doit toujours vous changer un peu. 

Ici, nous dépassions démesurément ce stade ! Je me suis plongée dans 

Je suis né un jour bleu
1
 de Daniel Tammet en pensant à tort qu’il 

traitait du haut potentiel. Comme j’ai pour principe de ne jamais lire 

les quatrièmes de couverture, le coup de théâtre fut grandiose. 
 

Cette lecture me frappa comme un éclair. Les confidences de 

Tammet résonnèrent incroyablement fort en moi. J’eus une illu-

mination, un sentiment de plénitude difficile à décrire tant il était 

puissant. Je sus qu’il était comme moi, que j’étais comme lui, aussi 

sûrement qu’un coup de foudre amoureux ne laisse pas l’ombre 

d’un doute de cette étrange connexion entre des êtres qui ne se 

 
1. Paru en 2007 aux Éditions Les Arènes. 
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connaissent pas, et ce sentiment euphorique et troublant m’a trans-

portée. J’ai ce jour-là ouvert les yeux sur qui j’étais. Je me voyais 

offrir par la lecture de ce témoignage un électrochoc qui restera à 

jamais gravé dans ma mémoire. 
 

Cette exploration ne fut qu’allégresse et exultation, sorte de magni-

fique strike dans ma tête. J’avais subitement accès à tant de choses 

que ça en donnait le tournis. Les confessions du Britannique m’ap-

prenaient que j’étais synesthète. Le mot m’était suprêmement 

inconnu, comme tout ce qu’il embrassait. Depuis toujours, j’étais 

persuadée que l’ensemble des êtres humains pensaient ainsi et 

voyaient dans leur tête ce spectacle s’inviter sous leur crâne à 

chaque pensée, à chaque parole, à chaque son. Je vois le 

cheminement des sons et de la musique s’illuminer et danser autour 

de moi, comme je vois les phrases s’embraser puis disparaître. 
 
Ma réalité ayant toujours été celle-ci, je n’avais jamais imaginé que 

les autres ne pensaient pas automatiquement de cette manière. Ces 

pensées vivantes étaient pour moi aussi banales que la façon dont on 

respire, je les admettais inhérentes à la condition humaine. Or, il n’en 

est rien. Plus incroyable encore, c’est même tout l’inverse : la 

synesthésie ne touche que 4 % de la population totale... mais elle est 

présente chez 20 % de la population autiste
1
. Cette fameuse synes-

thésie est un mode de fonctionnement qui active des associations 

spontanées, parfaitement involontaires et non pathologiques entre une 

perception et une ou plusieurs modalités sensorielles. 
 

Dans son Guide complet du syndrome d’Asperger, le docteur en 

psychologie britannique Tony Attwood la définit comme une forme 

rare et inhabituelle de perception des données sensorielles. 

 
1. Études publiées en 2013 : Is synaesthesia more common in autism? de Simon 

Baron-Cohen et Is synesthesia more common in patients with Asperger? de 

Janina Neufeld. 
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En 2005, Edward Hubbard, chercheur à l’INSERM, précisait
1
 : « la 

synesthésie est un phénomène bien réel avec des corrélats géné-

tiques, perceptifs et cérébraux ». Ces phénomènes seraient dus à 

des connexions neuronales atypiques, observés par IRM fonction-

nelle. Ils sont strictement propres à chacun et prendront par consé-

quent des allures très différentes d’une personne à l’autre. Tous nos 

sens peuvent être concernés : en 2004, l’Association américaine de 

synesthésie dénombrait 152 formes de synesthésies différentes. Un 

nombre sera par exemple associé, pour un synesthète, à une odeur 

pendant que dans l’esprit d’un autre il fera naître un goût ou une 

couleur… voire les deux. 
 
Dans le cas d’une même sorte de synesthésie s’exprimant par le biais 

des mêmes modalités, la direction demeurera tout de même unique. 

Prenons un individu connaissant comme moi une synesthésie de 

personnification. Il pourra percevoir le vendredi comme méchant et 

orangé alors qu’il apparaît dans ma tête comme amical et bleu miroi-

tant. Les notes de musique se matérialisent pour moi sous forme de 

flashs colorés et texturisés se positionnant comme disposés sur une 

immense grille. Les mots virevoltent également dans ma tête, mais 

d’une manière quelque peu différente. Lorsque j’écoute quelqu’un 

parler ou lorsque je lis, les phrases se transforment aussitôt menta-

lement en un liseré qui défile, panaché d’odeurs, de couleurs et de 

sensations. Lorsque j’écris, j’ai souvent coutume de parler de la 

mélodie des mots qui me guide. C’est ainsi qu’ils viennent à moi, 

comme une construction musicale. 
 

Chacun de nous est partagé entre un besoin d’unicité et un besoin 

de similarité. Il me semblait néanmoins que cette fois-ci, le cock-

tail ait été parfait. L’équilibre était enfin là, je le sentais. Tout me 

correspondait, comme une robe cousue main et ajustée pour n’être 

 
1. Dans son article « L’étrange monde du synesthète ». 
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portable que par moi. Cette impression lancinante d’approximation 

s’était envolée, plus aucun « Oui… mais » qui trottait intarissable-

ment dans ma tête. Je venais de trouver ma place exacte. Comme 

l’écrivait Albert Camus : 
 

« Être différent n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. Cela signifie 

simplement que vous êtes suffisamment courageux pour être vous-même. » 
 

Cette lecture a incontestablement changé ma vie. Elle a été le point 

de départ de mon intérêt porté au syndrome d’Asperger, braquant 

le phare sur une part entière de moi-même que je combattais, à 

défaut de l’avoir apprivoisée. Ce livre que je refermais avait été 

rien de moins qu’un pèlerinage inattendu vers mon histoire. 
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Une fois encore, ma façon de m’emparer d’un sujet qui me préoc-

cupait reposait entièrement sur les livres. Ce besoin de dévorer des 

données me guida toute ma vie, je ne sais faire que ça. Aussi je me 

jetai sur la plus petite publication. Puis après en avoir fait le tour, je 

me rabattis sur la moindre conférence disponible sur Internet, je 

partis à la collecte du moindre reportage vidéo, du moindre replay 

d’émission radio. Griserie de l’investigation ! Il me fallait tout 

passer en revue. Et ce que je parvins à dégoter me conforta dans ce 

sentiment princeps d’être touchée par le syndrome d’Asperger. 
 

J’avais appris qu’il peut se cumuler avec le surdouement, mais 

aussi avec divers autres troubles et handicaps, le risque étant avec 

ces profils complexes qu’il y ait confusion et qu’un mauvais 

diagnostic ou, ce qui n’est guère mieux, une errance diagnostique, 

ne retarde une prise en charge adaptée. 
 

Pour certains auteurs, le continuum autistique suit la progression de 

la courbe de Gauss, qui représente la distribution des scores de QI. 

Avec sur l’extrémité gauche l’autisme de Kanner (c’est-à-dire 

l’autisme sévère, qui correspondrait à un QI ≤ 70), vers le centre de 

l’image l’autisme modéré, et sur l’extrémité droite le syndrome 

d’Asperger, qui serait donc mis en parallèle avec un QI supérieur à 

la norme (QI ≥ 130). 
 

Je n’adhère absolument pas à cette vision. En effet, le syndrome 

d’Asperger n’est pas forcément couplé à un haut ou très haut QI ! Il 

est la plupart du temps présent chez des personnes avec un QI dans 
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la norme (c’est-à-dire compris entre 70 et 130), manifestant ce que 

l’on appelle des pics d’habiletés dans des domaines très ciblés. Par 

ailleurs, on suppose aujourd’hui qu’un faible nombre d’autistes 

sont en vérité intellectuellement déficients
1
. 

 
Il me semble aujourd’hui évident que la partie haute du spectre de 

l’autisme et la douance sont quelque part liées. Personnellement, je 

visualise ce continuum telle une longue frise aux nuances infinitési-

males, qui ne s’arrête pas au syndrome d’Asperger habituellement 

regardé comme une extrémité, mais se prolonge en direction du haut 

potentiel. Il ne faut pas oublier que l’on est, d’un côté comme de 

l’autre, dans des manifestations minoritaires. Si l’autisme (toutes 

formes confondues) touche 1 % de la population, le syndrome 

d’Asperger­ n’est qu’une petite part de ces 1 %. La douance, elle, 

concerne un peu plus de monde avec 2,3 %, sur un QI ≥ 130. 
 
Forte de cette conviction, je ne place par conséquent pas le syndrome 

d’Asperger dans les troubles associés à la douance – ou inversement 

– lorsqu’il y a coexistence, car je pense profondément qu’il s’agit 

d’un même ensemble. Tout est fonction d’où est placé le curseur, 

chaque profil résultant d’un dosage unique d’une multitude de 

traits et de composants, auxquels viennent ou non se greffer des 

comorbidités (terme faisant référence aux troubles associés à la 

première particularité déjà identifiée). 
 

Cela explique qu’il y ait : 
 

• des personnes à cheval entre l’Asperger et la précocité, jouissant 
d’un compromis entre chaque tonalité, avec des difficultés 
penchant tantôt vers l’autisme, tantôt vers le (T)HPI selon que 
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leur curseur soit un peu plus vers la gauche ou vers la droite du 

continuum ; 
 
• d’autres, plus éloignées sur la gauche dans le monde des TSA, 

qui sont Asperger sans présenter de haut QI ;  
• et enfin des gens situés bien plus à droite dans la zone de 

douance, s’éloignant largement de l’autisme, et qui n’auront 

absolument aucun trait ou caractère autistique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Mes lectures m’avaient appris beaucoup, mais une question de 

taille restait en suspend : lorsqu’il y a suspicion de présence 

conjointe de haut potentiel et de syndrome d’Asperger, comment 

savoir ? Comment détricoter ce qui appartient à l’un et à l’autre ? 

Comme pour la douance, une irrésistible nécessité d’évacuer le 

doute me submergeait. De mon point de vue, sans diagnostic 

solennel, je pouvais tout juste extrapoler, sûrement pas savoir. 
 
Bien des personnes se découvrant Asperger à l’âge adulte sont passées 

par une phase d’autodiagnostic, cette révélation trouvant sa source 

dans des questionnements qui touchent à l’intime de l’individu. Ils 

arrivent sans crier gare, au détour d’une brutale prise de conscience et 

initient chez la plupart un irrépressible besoin d’aller confronter cette 

petite voix intérieure à l’avis d’une équipe de spécialistes. Car si ces 

trouvailles permettent dans un premier temps 
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à l’adulte qui se pense porteur du SA de conforter une préfigura-

tion, elles servent parfois de tremplin pour se donner la force 

d’aller passer une véritable expertise. 
 
Ce flottement, entre l’impulsion et la confirmation formelle, génère 

une montagne de sentiments contradictoires comme le doute, 

l’excitation, l’angoisse, la peur. Mais c’est une période 

incontournable par laquelle sont passés bien des adultes, dans la 

mesure où l’on n’atterrit généralement pas par hasard dans une 

unité de dépistage de l’autisme ! L’attente est (très) longue et le 

parcours a tout pour décourager les moins tenaces ; il s’agit dans 

bien des cas d’une démarche pleinement volontaire. 
 

Alors diagnostic ou étiquette ? Cette interrogation est très fréquente 

dans le verbe des adultes qui s’identifient aux aspies. Pourquoi 

aller plus loin que cette auto-identification ? Cette officialisation 

va-t-elle m’apporter quelque chose ou risquer de me placarder dans 

le dos un écriteau stigmatisant dont je ne pourrai plus me départir ? 
 

Parmi ces craintes chez les sujets adultes, il y a une défiance par 

rapport à ce qui classe, ce qui fige et ce qui note. Il y a aussi, 

souvent, le poids de l’entourage. S’envisager autiste à l’âge adulte, 

se reconnaître en tous points dans le ressenti et les difficultés est 

une façon indirecte, mais bien réelle, d’incriminer tous ceux qui ont 

croisé notre route durant tout ce temps. Cela revient à leur jeter au 

visage : « Vous êtes passés à côté de moi. Vous n’avez pas été en 

mesure de voir qui je suis. » Le grief porté contre les proches peut 

être blessant, mais il est tout aussi paralysant pour l’adulte qui l’a 

en tête et culpabilise. 
 

Pourtant ces questionnements sont naturels quand on se reconnaît 

pleinement dans un portrait, et il est humain de vouloir savoir qui 

l’on est. Aussi déplaisants puissent-ils éventuellement être pour la 
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famille, il me semble qu’ils ne devraient jamais stopper quelqu’un 

dans son besoin de mieux se connaître. Peu importe l’image 

renvoyée aux autres, un bilan s’inscrit dans une volonté d’aller à la 

rencontre de soi. 
 

Je plussoie cette imploration de Steve Jobs : « Ne laissez pas le 

bruit des opinions des autres étouffer votre voix intérieure ! » Cette 

voix a souvent raison. 
 
Aller au bout du diagnostic est une démarche personnelle et 

coûteuse sur le plan émotionnel, elle n’appartient qu’à celui qui 

décide de l’entreprendre, ou s’y refuse. C’est pourquoi je pense 

qu’il n’y a ni bonne ni mauvaise solution. Certains vivront sans 

problème en restant sur un autodiagnostic, d’autres ne se sentiront 

autorisés à se penser aspie qu’après un véritable diagnostic. Mais il 

me semble que le risque, en restant sur cette autoreconnaissance, 

est de se perdre sur un chemin qui n’est pas le sien. 
 

Je fais partie de la seconde catégorie. Je ressentais le besoin 

viscéral de confronter mon impression, que je considérais comme 

éminemment subjective, au regard objectif de professionnels afin 

de ne pas rester sur un questionnement au goût d’inachevé. Sans 

validation de cette théorie par des experts des TSA, on reste dans 

l’expectative, végétant au stade de la simple éventualité, sans plus 

de valeur qu’une croyance. Quand bien même au fond de moi 

l’évidence était là, ma droiture m’interdisait de me revendiquer (y 

compris envers moi-même) autiste Asperger sans confirmation. 
 

Je ne voulais pas m’autoproclamer aspie ! Je me devais d’authenti-

fier ce soupçon avant de pouvoir changer de case et revêtir un habit 

officiel. Être évaluée, passer ces tests était alors l’unique manière 

d’établir si mes présomptions étaient avérées, ou si je ne faisais que 

présenter quelques traits autistiques, sans plus. 
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Mais un diagnostic pour quoi faire ? 
 

C’est une problématique prépondérante : cela en vaut-il la peine ? 

Je réponds toujours de la même façon à cette question. Il me 

semble que ce bilan diagnostic est important à deux titres : 
 
• pour soi-même, afin de ne pas rester dans le questionnement 

perpétuel, en alternant des cycles destructeurs de certitudes et de 

doutes. Parce qu’un diagnostic est avant tout une rencontre avec 

soi, une toute nouvelle carte du territoire qui vous est offerte, à la 

manière d’une clé unique pour chacun qui ouvrirait la serrure 

gardant précieusement le mode d’emploi de votre personne ;  
• pour les autres, afin de ne jamais plus laisser aux sceptiques l’op-

portunité de dénigrer cet état de fait. Un diagnostic apporte de la 

force, celle indispensable pour leur objecter une preuve, aussi 

souvent que nécessaire. 
 
Car s’il y a une remarque à laquelle un adulte Asperger doit faire face 

à longueur de temps, c’est bien cette question : « Et vous y croyez ? », 

sous-entendu : « Vous y croyez à ce diagnostic ? », « Vous êtes 

sérieux ? ». Variante : « Je ne vous trouve pas tellement autiste… » 

Lorsqu’ils ont une conception erronée du syndrome d’Asperger, 

beaucoup enchaînent les clichés comme on enfilerait des perles et 

s’opposent au diagnostic au vu et au su de tous, n’hésitant pas à le 

remettre ouvertement en question souvent sans prendre de pincettes, 

sans aucun tact. Absolument tous les aspies auteurs de livres y ont eu 

droit. Mais après tout, pourquoi s’embarrasser de ce genre de consi-

dérations face à quelqu’un qui affirme qu’il est autiste ? On sait tous 

que les autistes ne ressentent rien, n’est-ce pas. 
 
Pourtant, si l’on en vient à l’âge adulte à s’infliger une série d’entre-

tiens très poussés, de bilans, de questionnaires et de tests contrai-

gnants face à divers spécialistes, sur l’espace d’une ou de plusieurs 

journées, c’est bien parce qu’il y a assez d’éléments probants qui 
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sortent de la norme pour justifier un tel approfondissement. Une 

évaluation pour une suspicion de positionnement sur le spectre 

autistique n’est pas une sinécure. On ne décide pas de l’entamer à la 

légère, pas plus que pour passer le temps, de même qu’elle n’est pas 

proposée à n’importe qui allant tambouriner à la porte d’une unité 

d’identification. Il y a un premier filtrage des demandes et parfois (pas 

toujours) l’avis d’un psychiatre privé est exigé, sous forme de 

prédiagnostic, en complément du dossier autorisant à rejoindre la liste 

d’attente en vue d’accéder aux personnels pratiquant les tests. 
 

Ainsi, les individus qui atteignent l’ultime palier du bilan, quel 

qu’en soit le délibéré, éprouvent dans tous les cas des problèmes 

estimés par l’équipe du centre suffisamment compatibles avec un 

TSA pour être rigoureusement bilantés. Sans quoi, si rien ne 

pouvait laisser présager l’effectivité d’une telle hypothèse, leur 

demande aurait été déboutée. Or, cela échappe notoirement à 

beaucoup de ceux qui remettent en cause la légitimité d’un 

diagnostic réglementaire, lorsque la personne qu’ils ont devant eux 

ne cadre pas avec l’image qu’ils se font de l’autisme. 
 

Je me suis toujours méfiée des gens bardés de certitudes et, depuis 

que j’ai décidé de parler librement de mon diagnostic de syndrome 

d’Asperger, je dois avouer que je me suis heurtée à quelques beaux 

représentants du genre. Il ne me semble pourtant pas si compliqué 

de comprendre que ce n’est pas parce qu’une difficulté ou une 

souffrance ne se voit pas en surface, qu’elle n’existe pas. 
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Se pouvait-il que je sois autiste ? Était-il sérieusement envisageable 

que personne n’ait rien vu jusqu’à mes 29 ans, au point que je 

découvre la chose moi-même, par accident ? Cela me paraissait 

surréaliste, et pourtant je savais ce que me dictait mon flair. Les 

circonstances n’avaient pas réussi à me détourner de cette conviction 

profonde, alors même que mon esprit cartésien ne cessait de me 

répéter : « Mais tout de même, on l’aurait su si j’avais été autiste ! » 
 
Notre histoire ayant pivoté grâce à la perspicacité de ma mère à 

propos de mon fils, il était inévitable que je sois amenée à me 

demander comment elle avait bien pu ne rien voir sur moi, sa fille, 

question d’autant plus logique que j’étais également THPI, et 

désormais supposément aspie. Étais-je moins remarquable que lui ? 

Étais-je effacée au point que rien ne transparaisse de moi ? Pas même 

la possibilité que je puisse être différente d’une quelconque manière, 

alors qu’elle m’avait pour ainsi dire harcelée durant plus de deux ans à 

propos d’Elijah ? Je lui ai hardiment posé la question : 
 
— Pourquoi n’as-tu pas vu sur moi l’évidence qui t’a tant sauté 

aux yeux le concernant ? 
 
J’aurais pu traverser ce que nombre d’adultes surdoués m’ont décrit 

avec effroi tout au long de ces huit dernières années. Sonnés par 
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l’annonce de leur haut potentiel, ils pensaient créer la stupeur en 

rapportant cette nouvelle à leurs parents, jusqu’à ce que ces derniers 

leur rétorquent : « Ah oui, nous, on le savait. » C’était un temps où les 

psychologues ne juraient que par le non-dit. Surtout ne pas mettre 

l’enfant dans la confidence, il prendrait la grosse tête ! Dans certaines 

familles, tout le monde savait, du cousin à la belle-sœur, sauf l’inté-

ressé à qui l’on avait soigneusement pris soin de cacher la vérité, afin 

qu’il reste humble. À l’âge de la découverte fortuite (car mystérieu-

sement, ce secret avait réussi à gommer les traces mnésiques de la 

passation du test chez ces anciens enfants), cela donnait lieu à un 

profond sentiment de trahison, avec l’impression d’avoir été floués et 

privés d’une partie d’eux-mêmes durant tout ce temps. 
 

Ce ne fut pas le cas pour moi. Ma stupéfaction fut inouïe, mais 

j’étais loin d’imaginer la réponse que ma mère me donnerait. Elle 

m’expliqua avoir perçu mon atypisme avec force, et aussi avoir été 

stoppée dans son élan alors qu’elle demandait de l’aide. 
 

Flashback en 1983 : à l’occasion d’un retour en France, ma mère 

m’avait amenée consulter le pédiatre qui me suivait, pour lui 

exposer une demande très précise. J’étais âgée de 4 ans, comme 

Elijah lorsqu’il a été détecté EIP – ce qui est plutôt cocasse, à 

croire que cet âge représente un moment charnière dans l’histoire 

familiale. Elle souhaitait me faire examiner par un psy, et expliqua 

à ce médecin que mon comportement l’inquiétait. J’étais selon ses 

mots comme une petite adulte, très sérieuse, ne jouant pas, plongée 

dans mes livres comme dans ma bulle, mais aussi physiquement 

apathique et royalement indifférente aux autres. Je m’enfermais 

dans des routines déconcertantes, comme passer des heures assise 

au sol, les mains plongées dans le baril de lessive en poudre. 
 

Alarmée, elle alla jusqu’à confier au pédiatre que « je lui faisais 

peur ». Ma mère se faisait du souci pour moi. Elle sentait que je 
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n’étais pas une petite fille commune, et son instinct lui dictait que 

cela allait bien au-delà d’un caractère difficile. 
 
Elle avait déjà reçu des remarques qui faisaient écho à cette prémo-

nition, dont celle, qui l’avait grandement froissée, d’une directrice 

d’école. Lors d’un séjour en métropole, âgée de 3 ans, mes parents 

avaient souhaité m’inscrire à l’école maternelle du secteur. La tenta-

tive s’était soldée par un échec cuisant, et par un drôle de conseil 

prodigué à ma famille par cette directrice. Celle-ci me pensait en effet 

inapte à la vie en communauté et avait sans préambule exhorté ma 

mère à me déscolariser ! Elle estimait que mon mutisme face aux 

autres enfants n’était pas acceptable, et que mon goût immodéré pour 

tourner autour des arbres lorsque les institutrices m’interdisaient de 

privatiser le tourniquet de la cour était inconciliable avec une 

instruction classique. La même péripétie se tint deux ans plus tard, 

dans des circonstances identiques : même école, même chef 

d’établissement, mêmes recommandations, et ce alors que j’avais 

entre-temps été scolarisée, sans anicroche, dans des écoles améri-

caines dont le système était voué à la valorisation de l’enfant. 
 

Le pédiatre, d’obédience freudienne, avait alors eu cette réponse 

merveilleuse : sans prendre de gants, il lui suggérait d’aller elle-

même consulter parce qu’il avait déduit de cet appel à l’aide qu’elle 

reportait sur moi son désir inconscient d’avoir une progéniture 

supérieure aux autres. En conclusion, si j’étais excentrique, elle ne 

devait s’en prendre qu’à elle-même. 
 
Refroidie, ma mère s’est sentie terriblement fautive. On lui affirmait 

que porter intérêt à mon comportement bizarre ne faisait qu’aggraver 

les choses, aussi, elle n’a plus jamais entrepris de mettre des mots 

officiels sur ma condition, ni de faire état de ses inquiétudes ou de ses 

doutes. Cela n’avait rien entamé de sa détermination à croire 
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que je ne n’étais pas comme tout le monde, mais elle s’était promis 

de garder désormais cette pensée pour elle seule. Elle a composé 

avec mon étrangeté, en silence, certaine d’une chose : j’étais bril-

lante, et quelque chose différait en moi. Mais elle ne savait pas 

quoi faire ni de quelle manière m’aider. Je pense rétrospectivement 

que c’est sans doute pour cette raison qu’elle a tant insisté pour 

tirer la sonnette d’alarme concernant son petit-fils. 
 

De son côté, mon père, très pris par le travail, s’inquiétait de mes 

pleurs démesurés et continus à la moindre contrariété. S’il avait 

beaucoup de mal à les assumer lorsqu’il était en ma compagnie, ne 

comprenant pas quelle était leur raison, ce jugement à l’emporte-

pièce ne l’avait pas perturbé outre mesure. N’ayant pas eu à subir 

l’affront en personne et puisque les paroles du pédiatre ne 

solutionnaient rien, il les avait aussitôt balayées avec pragmatisme. 
 

Alors j’ai grandi ainsi, la plupart du temps incapable de socialiser, 

comme on dit : dans l’impossibilité de tisser des liens, d’intégrer un 

cercle d’amis et même d’y voir un intérêt, le tout sans en concevoir 

la cause. 
 

Vingt-cinq ans plus tard, le brouillard commençait doucement à se 

dissiper, mais ne sachant par quel bout prendre le problème, mon 

premier réflexe fut d’envoyer un e-mail à un psychiatre pour lui 

exposer ma demande et les raisons qui m’amenaient à cette quête. 

Celui-ci eut la sagesse de me répondre qu’il ne connaissait que très 

mal le syndrome d’Asperger et qu’il serait de ce fait peu à même de 

conduire ce type d’entretien. Il me réorienta vers le CRA de la 

région, en prenant soin de me donner ce qui devait être la ligne du 

secrétariat. Je ne savais même pas ce qu’était un Centre de 

ressources autisme avant ce jour-là ! Ce médecin, sans le savoir, 

m’a entrouvert la porte de démarches qui me paraissaient obscures 

et dont je ne savais que peu de choses. 
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Il faut dire qu’en 2009, les seuls témoignages d’adultes sur le Net, 

quant à leur parcours diagnostic, étaient étrangers et ne répondaient 

pas à mes nombreuses questions sur la marche à suivre ici. Il m’a 

fallu avancer en louvoyant. 
 

Certains aspies font un immense blocage avec le téléphone, au 

point qu’ils ne peuvent tout bonnement pas convenir d’un rendez-

vous ou communiquer par ce biais. Les blancs dans l’échange les 

pétrifient, la question du « qui doit parler et à quel moment 

répondre » les obsède, le côté imprévisible de la tournure prise par 

la conversation les paralyse, sans oublier l’absence d’image de leur 

interlocuteur qui les angoisse. Car si ce face-à-face est compliqué, 

il permet aussi, pendant que l’autre parle, de s’appuyer sur une 

foultitude de petits indices pour clarifier le sens de ses intonations. 
 

Au rebours de cette peur panique, j’affectionne tout ce qui évite ou 

réduit les contacts directs et les déplacements. Non que je raffole 

du téléphone, il a longtemps été chez moi source d’inquiétude, au 

point de rédiger de petites notes utilisées comme une béquille, pour 

m’aider à affronter cette épreuve lorsqu’elle m’était imposée. Mais 

j’ai appris au fil du temps à me sentir moins déboussolée par cette 

pratique et j’y ai vu tous les avantages qu’elle pouvait me procurer. 

J’y vois à présent plus de bien que de mal. À la condition que 

j’appelle (recevoir un coup de fil a encore tendance à m’irriter car 

il interrompt mes routines et s’impose dans ma sphère), que la 

communication ait un but précis et qu’elle figure dans mon 

planning, pour que je puisse m’y préparer avant. 
 

J’ai donc décroché mon appareil et j’ai appelé ce fameux CRA, en 

tombant dans le mauvais service ! On m’a ainsi passé quelqu’un 

d’autre, puis encore une troisième personne, ce qui, même pour une 

autiste qui a su se familiariser avec le téléphone, fut redoutable. 

Finalement mon interlocutrice m’a demandé quel psychiatre me 
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suivait. À quoi j’ai répondu « aucun », puisque de ma vie entière je 

n’avais jamais consulté de psychiatre. 
 
Il m’a fallu trouver la force de répéter une fois de plus, et en essayant 

de faire court, ce qui m’amenait à les contacter. Après m’avoir patiem-

ment écoutée, la secrétaire m’invita à envoyer un semblant de dossier, 

avec les éléments en ma possession. Mais n’étant suivie par personne, 

je n’avais rien d’autre à fournir que mon bilan psychologique (dont le 

test d’efficience intellectuelle passé quelques mois auparavant) et mon 

ressenti. Autant dire que l’enveloppe était maigre. 
 
La dame m’avait avertie : priorité aux enfants, ce qui entraînait des 

délais à rallonge pour les bilans sur des adultes. J’étais loin de me 

douter de l’ampleur de cette attente à venir. Au bout de huit mois de 

silence radio, j’ai recontacté l’accueil du centre, un peu inquiète 

d’imaginer mon dossier perdu, voire passé aux oubliettes eu égard à sa 

faible épaisseur. On m’a rassurée en m’expliquant que les demandes 

étaient si nombreuses qu’il était normal que l’on ne m’ait pas donné 

de nouvelles. Et qu’il serait peu probable que l’on m’en donne avant la 

fin de l’année. J’avais de quoi poursuivre mon introspection… 
 

Nous étions en 2010. 
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Souffrir du syndrome 

d’Asperger ? Quelques 

difficultés liées à ce TSA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

On entend ou on lit souvent l’expression « souffrir du syndrome 

d’Asperger ». Elle soulève chez certains un tollé d’indignation, tandis 

qu’elle parle à d’autres qui s’y retrouvent sans réserve. Tout dépend, 

je crois, de ce que l’on met dans le verbe souffrir, et de son parcours. 

Si le terme est connoté à la maladie, avec une intention de soins, pour 

ne pas dire de guérison, je rejoins le camp des insurgés. Mais s’il fait 

exclusivement référence à la peine, la douleur, l’usure, la difficulté 

d’être dans ce monde, je l’accepte volontiers. 
 
J’écrivais dans mon premier livre, à propos du haut potentiel intel-

lectuel : 
 
C’est donc bien les circonstances, le décalage et les malentendus qui font 

souffrir et engendrent des accrocs, pas le haut ou très haut QI dans l’absolu. 
 
Il me semble que cette phrase est transposable au syndrome 

d’Asperger­ sans rien perdre de son exactitude ou de sa profondeur. 

Si l’on suit mon raisonnement quant à un continuum sur lequel SA 

et douance sont positionnés sur la même ligne, cela n’a rien de 

surprenant. On ne souffre pas à proprement parler d’être Asperger. 

Ça ne fait pas mal ! Le corps n’est pas endolori, tout fonctionne 

normalement. Mais on peut immensément souffrir de l’ignorance, 

de l’intolérance, du regard condescendant et des remarques des 

autres. C’est ça, qui heurte en permanence. 
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J’ai toujours regardé ce qui m’entoure, qui court, qui fait du bruit 

comme derrière une cloison de verre. J’observe sans en saisir les 

enjeux, encore aujourd’hui, et mathématiquement jusqu’à la fin de 

mes jours. Je participe à ma façon, mais sans intérêt pour cette 

comédie humaine qui me paraît aberrante. Or, cette notion de souf-

france renvoie à celle de handicap, et par ricochet à une question 

qui a longtemps agité les acteurs du monde des TSA : l’autisme 

est-il à envisager comme un trouble ou un déficit ? En matière de 

terminologie, le choix a été fait : on parle bien de trouble, mais 

dans les esprits, il en va tout autrement. Que ce soit dans les têtes 

de nombreux soignants, comme dans celles du public, l’autisme 

demeure une pauvreté, une défectuosité. 
 

Parmi mes lecteurs, une maman dont la petite était blessée voulut 

alerter le médecin sur le fait qu’elle soit Asperger. À quoi 

l’urgentiste répondit : 
 
— Oh mais non, ne dites pas ça. Regardez comme elle est mignonne ! 
 

Des scènes de ce genre sont le quotidien des familles d’enfants avec 

autisme, et font aussi que des parents aujourd’hui dans le doute 

hésitent à faire diagnostiquer leur enfant. J’ai été de ceux-là, puis j’en 

suis revenue, percevant les bénéfices pour un jeune d’être escorté. 
 
On pourrait tout à fait alléguer qu’au fond, il n’y a rien de grave 

dans cette phrase. Néanmoins, comme le racisme, l’homophobie ou 

la misogynie ordinaires, elle est une preuve douloureuse et répétée 

du poids des opinions préconçues. Cela surajoute à la souffrance 

des personnes visées par ces inepties. Il est si fatiguant, et parfois 

vain, de devoir sans cesse rectifier, expliquer, recadrer. 
 
Le regard posé sur la personne autiste reste misérablement déprécié 

dans notre pays. Le mot à lui seul sert d’insulte. On en use de manière 

excessivement péjorative, notamment dans les commentaires igno-

minieux ayant trait à la vie politique, pour attaquer l’adversaire et 
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le discréditer. Ces discours portent atteinte à notre intégrité. Ils ne 

font que ternir l’image de la nébuleuse autistique déjà si 

mystérieuse, et renforcent l’incompréhension. La peur de la 

différence et le jugement hâtif n’aident pas les aspies à se sentir à 

leur place dans une société où rien n’est adapté à eux. Non 

seulement leur façon d’être au monde est mal comprise, mais en 

plus elle est source de bien des interprétations. Au lieu de leur 

demander ce qu’ils ressentent, on parle pour eux. 
 
Lorsque l’on est comme moi atteint de prosopagnosie, on peut vivre 

un réel drame social à chaque sortie. Ce trouble de la mémorisation et 

de la reconnaissance des visages, congénital dans les TSA, est 

spécialement handicapant. Non seulement vous ne pouvez pas savoir 

si la personne face à vous est quelqu’un rencontré pour la première 

fois ou si vous la connaissez déjà ; mais dans l’immense majorité des 

cas cette personne, elle, sait qui vous êtes ! Cela conduit à des 

situations excessivement embarrassantes. Croiser dans la rue son 

facteur, que l’on voit quotidiennement depuis plus de dix ans, et ne 

pas être en mesure de le remettre, ni de lui rendre son bonjour, vous 

fait assurément passer pour quelqu’un de peu sympathique, et vous 

isole mécaniquement. Ainsi, ceux qui en font les frais, se sentant 

ignorés et offensés, y voient une forme de fatuité, d’arrogance ou de 

snobisme, alors qu’il n’en est rien et que le premier gêné par la situa-

tion est le prosopagnosique lui-même, incapable d’identifier ou de 

resituer son interlocuteur. 
 
Pour essayer de pallier mes difficultés, je m’appuie sur deux atouts : 

l’ouïe et l’odorat. La voix des gens me trompe rarement, de même que 

leur identité olfactive. Mais encore faut-il, pour recevoir ces 

informations, que mon interlocuteur parle, et que je puisse le renifler 

discrètement. Certains aspies s’aident des habitudes comporte-

mentales ou d’autres éléments très concrets comme la couleur des 

cheveux, la forme de la montre pour deviner qui ils ont en face d’eux. 
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Reste que ce numéro d’équilibriste est exténuant lorsqu’il se répète 

une journée durant, parce qu’il force au déploiement d’une énergie 

intellectuelle colossale. 
 
Ces problèmes impactent toutes les relations et viennent grossir les 

rangs d’une ribambelle d’inhabiletés sociales et autres compli-

cations caractéristiques du syndrome d’Asperger. Ces spécificités 

sensorielles et sensitives sont présentes au quotidien : par exemple 

attraper une boîte d’œufs en carton ou toucher du velours me donne 

des frissons, au sens propre. Si j’y suis obligée, cela m’amène au 

bord du malaise, comme happée par un maelström. Je suis toujours 

la première, ou la dernière, à entrer comme à quitter une salle pour 

ne pas être prise en sandwich par la foule. 
 
Tony Attwood répète à loisir que les aspies ont besoin d’autant 

d’heures de repos chez eux qu’ils auront passé de temps d’interaction 

et de présence dans un environnement qu’ils ne maîtrisent pas et/ou 

qui ne leur est pas familier. Ce temps non négociable de coupure est 

vital pour se ressourcer. Or il est bien souvent moqué par l’entourage, 

de même qu’il est quelquefois un mystère pour l’aspie qui s’ignore, et 

qui ne réalise pas son importance. Je reçois fréquemment des 

messages d’adultes en questionnement ou en attente de diagnostic qui 

tombent des nues en comprenant subitement les raisons de cette 

immense fatigue perpétuelle. 
 
Lorsque l’on ne sait pas que l’on est autiste Asperger, on voit bien que 

les autres autour de nous ne partagent pas cet impératif de se retirer du 

monde, de retrouver leurs marques. Pourquoi est-on si crevé, 

physiquement et moralement ? La seule lecture possible alors est que 

le problème vienne de nous. Et puis on l’a si souvent entendu : on 

exagère, quand même si jeune et sans cesse fatigué… ce ne peut être 

que du cinéma ! On culpabilise par conséquent et l’on se force à ne 

pas s’écouter, ce qui intensifie la soif de retraite tout en usant la 
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personne. Redoutable cercle vicieux. On trouve ainsi des aspies qui, 

passée la quarantaine, sont à bout de forces. Leur santé n’arrive plus à 

les porter, cet épuisement les empêche de compenser aussi bien qu’ils 

l’avaient fait jusqu’à ce jour. Cela finit en tragique burn-out. 
 
Chez quelques-uns, la souffrance est telle qu’ils choisissent de vivre 

cloîtrés. En ce qui me concerne, j’ai tendance à le faire quand le moral 

est faible. Si je suis seule, je peux sans difficulté rester une semaine ou 

deux sans voir personne et sans sortir. Cependant j’ai toujours laissé 

libre cours à ce que je ressentais au fond de moi et j’ai accepté, bien 

avant d’en définir la cause, de satisfaire ce commandement de 

suspension, pour ne pas dire de convalescence, après chaque 

immersion. J’ai cette chance : j’ai eu la possibilité d’adapter ma vie à 

mes besoins, et j’ai conscience qu’il n’en va pas de même pour tout le 

monde. Chacun fait au mieux avec ses moyens, et bien des adultes qui 

se découvrent Asperger sur le tard ont mis en place des stratégies plus 

ou moins efficaces avant même de se savoir autistes. 
 

L’idée d’improviser des échanges m’a toujours pétrifiée. Enfant, je 

détestais que l’on m’envoie chercher une baguette de pain, et pour 

tenter de reprendre le contrôle de la situation, je préparais minu-

tieusement dans ma tête chacune des possibilités scénaristiques qui 

s’offraient à moi pour effectuer cet achat ô combien banal pour le 

commun des mortels. C’était le prix à payer pour masquer autant 

que faire se peut mon anxiété sociale très prenante. 
 
Aujourd’hui encore, je m’appuie constamment sur des phrases 

apprises par cœur, des échanges que j’ai enregistrés, et dont je me sers 

comme autant d’automatismes pour les gestes de la vie quotidienne. 

Ils sont pour moi un paravent relationnel très profitable, à condition de 

ne pas sortir du cadre délimité, car le moindre contretemps vient 

mettre en péril mon enchaînement, comme un petit grain de sable qui 

suffirait à faire dérailler un train. Stockés dans ma base de 
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données mentale, ces éléments de langage me permettent de satis-

faire au ping-pong sans intérêt des bonjour/comment allez-vous, 

sur une courte durée. Ma hantise est que ces discussions 

ennuyantes se prolongent (chez le coiffeur par exemple, sans doute 

la situation la plus terrible d’entre toutes), car je n’ai alors plus 

assez de matière pour les alimenter. 
 
C’est mon credo : tout prévoir, prendre en compte le plus de para-

mètres, tout répéter dans ma tête afin d’évacuer autant que possible les 

surprises et cloisonner, segmenter. Planifier m’aide énormément dans 

mon quotidien comme dans les actions exceptionnelles. Plus je peux 

m’organiser tôt en prévision d’un événement et mieux je le vis. Je ne 

peux pas être naturelle si je n’ai pas tout prévu avant ! 
 
Revers de la médaille : c’est une solution aussi opérante que chro-

nophage, de telle sorte que ce qui prend cinq minutes à l’individu 

lambda m’en prendra soixante-quinze à moi. Ce manque de spon-

tanéité peut sembler triste pour qui n’est pas impliqué, mais comme 

le souligne avec justesse l’enseignante suisse Doris Perrodin, 

spécialiste de la douance au féminin, les Aspergers « apprennent 

les codes sociaux comme on apprend une langue étrangère
1
 ». Les 

plus doués parviennent très bien à faire illusion, mais cela reste des 

savoirs très intellectualisés. 
 
Si l’on admet que la règle des 3V du docteur en psychologie iranien 

Albert Mehrabian est juste, on comprend qu’il y a fort à faire pour les 

aspies en termes d’apprentissage de la langue. Cette théorie affirme 

que 7 % de la communication est verbale (passant par les mots), 38 % 

est vocale (passant par la voix et son intonation) et pas moins de 55 % 

est visuelle (passant, au grand désespoir des autistes, par les 

expressions du visage et le langage corporel). 

 

 
1. Lors de sa conférence du 19 novembre 2016 à Bron. 
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Solitaire est vraiment un mot qui me colle à la peau ; c’est en tout 

cas ainsi que je me vois depuis que j’ai l’âge de m’en souvenir. 

J’aime profondément être seule, et même plus : j’en ai besoin. 

C’est une composante de ma personne et cela ne me pose 

absolument aucun souci, je m’entends très bien avec moi-même. Je 

suis toujours dubitative lorsque j’entends des gens dire qu’être en 

tête à tête avec eux-mêmes est angoissant ou leur est insupportable. 

Je me situe à l’exact opposé, et c’est même la seule manière de me 

soulager lorsque rien ne va plus. 
 
Aux États-Unis, le syndrome d’Asperger est aussi appelé Geek 

syndrome depuis que Steve Silberman a publié en décembre 2001 un 

article éponyme dans Wired Magazine
1
. Le journaliste avait été 

interpellé par le fait que la Silicon Valley soit le repaire manifeste de 

profils spéciaux qui présentent à la fois une grande intelligence et une 

inaptitude sociale très marquée. Les cas d’autisme Asperger se 

multipliant parmi les acteurs de ce bassin californien innovant, comme 

chez leurs enfants du reste, le papier soulève la probabilité d’une 

composante génétique touchant aux maths et à la technologie. 
 
Je le dis souvent : pour moi, l’ère de l’informatique est quelque chose 

de fantastique, qui m’a été d’un grand secours. Dès les prémices du 

Net au milieu des années 1990, en totale autodidacte, j’ai été 

 
1. À retrouver sur http://www.wired.com/2001/12/aspergers/ 

 

 

49 



Asperger et fière de l’être 

 

 

conquise. J’ai commencé à tout faire via ces fabuleux outils numé-

riques : organisation, études, achats, travail, échanges sociaux, prépa-

ration de déplacements, hobbies. J’aime par-dessus tout la liberté 

offerte par Internet, elle est une fenêtre ouverte sur le monde, que l’on 

peut entrebâiller ou remercier à sa guise quand on est fatigué. 
 
J’aime la logique des ordinateurs, leur articulation ; je la comprends 

intuitivement. Tout me semble couler de source dans ce domaine, 

contrairement aux échanges humains qui sont beaucoup plus flous et 

compliqués à mes yeux. Mes ordinateurs sont mes meilleurs amis et 

n’appartiennent qu’à moi, personne dans la maison n’y touche. En 

attendant (avec fébrilité) l’avènement de la téléportation, cette réalité 

que je répugne à qualifier de virtuelle reste pour moi la plus grande 

avancée du xx
e
 siècle. Si elle se vit par écrans interposés, il n’est pour 

autant pas question de relations factices, mais de vecteur social. Les 

lecteurs qui me suivent, qui m’écrivent en me confiant des pans très 

privés de leur vie et avec qui je corresponds existent. Les gens avec 

qui j’échange sur des groupes de discussion dédiés au syndrome 

d’Asperger et à la douance sont bien sûr des utilisateurs facebookiens, 

mais n’en sont pas moins vrais pour autant. 
 

En définitive, ces lecteurs sont ceux qui viennent ensuite me voir 

lorsque je donne des conférences. Ils sont ceux qui me tendent leur 

exemplaire de mes livres pour avoir une dédicace, ceux qui me 

serrent dans leurs bras pour me remercier de les avoir aidés à 

comprendre qui ils sont ou qui sont leurs enfants. Il n’est par 

conséquent pas question de vivre en ermite enfermée dans une tour 

d’ivoire. Je sais aujourd’hui que mon bien-être est conditionné par 

cette mise à distance fondamentale, et que si je souhaite pouvoir 

m’exposer au milieu de centaines de personnes, cela m’oblige à 

être attentive et à me préserver, aussi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

50 



Solitaire ou rejetée ? Une enfance atypique 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Je suis longtemps passée pour quelqu’un de très sauvage – pas 

timide, mais véritablement inapprivoisée, froide et silencieuse – car 

radicalement en dehors de toute manifestation sociale, fuyant tout 

mouvement de groupe, toute effusion collective. Les autres me le 

rendaient bien lorsque j’étais enfant. On aurait pu se dire que j’étais 

radioactive à les voir m’éviter consciencieusement. 
 
Élève aussi brillante qu’effacée, je collectionnais sur mes bulletins les 

commentaires de professeurs m’engageant à participer, à exister, sans 

que cela suscite le plus petit élan de ma part. J’étais transparente et 

désintéressée de toute vie communautaire. Je me savais trop différente 

pour y prendre part, c’était une certitude établie. Je n’avais 

absolument aucun ami, pas même de copine. Personne. Mon seul 

compagnon était un rhinocéros en peluche baptisé Pichtroune, puis 

vint un petit chien (en chair et en os, lui) répondant au nom de Val-

Roy. Les animaux ont joué un rôle substantiel dans mon enfance. Il 

m’a fallu attendre la trentaine pour découvrir l’amitié. 
 
J’observais les demoiselles de mon âge, et leurs minauderies me fasci-

naient d’un point de vue anthropologique. J’assistais aux prémices des 

parades amoureuses entre le clan des filles et celui des garçons, aussi 

étonnantes qu’éphémères, copiées sur celles que l’on voyait au cinéma 

ou à la télévision. Les filles jouaient de leurs cheveux et riaient 

bêtement, très fort, là où rien ne le justifiait ; les garçons faisaient 

mine de ne pas le remarquer tout en surveillant les miss les plus 

prisées. C’était si loin de moi, ces rituels. J’avais la sensation de 

regarder des individus qui s’apparentaient physiquement à moi dans 

les grandes lignes, mais d’une tout autre race d’humanoïdes. Je 

doutais trouver un jour quelqu’un qui puisse comprendre ce ressenti, 

puisque de toute évidence, j’étais un ovni parmi ces enfants. 
 
J’ai eu un développement lent, sans crise d’adolescence. J’ai mis bien 

plus de temps à franchir certains stades afférents à l’acquisition de 
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l’autonomie ; tout était fastidieux chez moi. J’étais d’une notable 

candeur malgré ma vivacité intellectuelle, avec très peu d’esprit 

pratique et une répugnance indéfinissable pour tout ce qui était 

d’ordre manuel, créatif avec les mains. Seules les idées comptaient, 

à condition qu’elles me semblent logiques et précises. 
 
Le philosophe Emmanuel Kant a écrit que la musique est la langue des 

émotions. Elle l’a en tout cas toujours été pour moi. Je la comprends, 

je m’en gorge telle une éponge, vivant intensément chacune des notes 

des morceaux qui me font vibrer. Tout devient simple quand elle 

m’entoure. Je crois avec le recul qu’elle a fait office de remède 

thérapeutique sur moi, en me permettant de m’évader aussi souvent 

que nécessaire, de me détacher de ce corps qui me semblait m’attacher 

au sol. J’aime impétueusement les mots, pourtant la musique possède 

un pouvoir qu’ils n’auront jamais : elle exprime les émotions par delà 

les frontières, les langues et les codes. Elle s’imprime en moi, sans que 

je fasse d’effort particulier. 
 
Depuis toute petite, lorsque arrive une tornade sensitive et émotion-

nelle, je tourne le bouton sur off. C’est ma manière de mettre mes 

mains sur les oreilles sans que quiconque ne le voit. J’ai remarqué 

à 4 ans que je pouvais littéralement ajourner un bref instant ce flux 

continu d’informations quand il devenait inacceptable. Faire taire la 

machine à penser et barrer le chemin de mes sens hyperstimulés me 

permet de me détendre quelques minutes en mettant sur pause. J’y 

parviens en écoutant de la musique dans ma tête, pas en chantant 

ou en fredonnant une mélodie, mais en ayant réellement la 

sensation d’avoir une radio incorporée, pouvant écouter à volonté 

le morceau de mon choix. Durant ce laps de temps, je ne suis plus 

assaillie d’images, d’idées, d’odeurs, de sons, de questions. Je me 

cale ainsi dans un cocon si resserré qu’il ne laisse de place à rien 

d’autre, je fais le vide autour de moi. 
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Je me revois à l’âge de 6 ans dans la cuisine de l’appartement 

d’Abidjan,­ en Côte d’Ivoire, observant du haut de notre immeuble 

les arbres couverts de chauves-souris et confier à ma mère alors 

qu’elle allumait la gazinière dans une effluence que j’adorais : « Tu 

sais, je peux mettre la radio dans ma tête quand je veux. » Je crois 

que ces trêves musicales endogènes m’ont aidée à ne pas me sentir 

submergée et à tenir pour afficher un simulacre de normalité dans 

les moments les plus critiques. J’ai d’ailleurs longtemps cru que 

tout le monde vivait cette musicalité intérieure. Cette aptitude a été 

ma soupape de sécurité. 
 
J’ai souffert de divers troubles étant petite, qui s’intensifiaient à 

mesure que mon stress augmentait. À l’âge de 5 ans, j’ai fait d’im-

portantes crises de somnambulisme et alors que nous venions ma mère 

et moi de rejoindre mon père à Jubail, en Arabie Saoudite, une voisine 

américaine me ramena à notre mobil-home au beau milieu de la nuit. 

J’avais pu déverrouiller la porte dans cet état d’automatisme et j’errais 

dans le quartier lorsqu’elle m’avait aperçue. J’ai aussi été sujette à 

différents TOCs de propreté, de vérification. J’ai toujours très mal 

réagi aux changements, et mon retour en France a été le pire. Très 

vite, la trichotillomanie
1
 est apparue, et en quelques jours je m’étais 

arraché la totalité des cheveux. Longtemps cette tentation d’ailleurs 

m’a consumée. Dès que j’étais confrontée à un blocage, mon premier 

réflexe était de replonger le nez dans les Scratch and Sniff 
2
 de mon 

enfance, jalousement conservés dans ma chambre. Dans la réalité, ils 

avaient perdu leur odeur, mais ma synesthésie compensait leur usure. 

Je revivais en les feuilletant cette vie dépourvue de procès. Car par 

chez nous, mon comportement 

 
1. Un trouble caractérisé par l’arrachage compulsif de ses propres cheveux ou de 

ses poils.  
2. Des livres odorants très courants aux États-Unis. 
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attirait fatalement les regards. Comme cette habitude que j’avais à 

3 ans de vouvoyer ma mère dans les magasins et dans la rue. J’étais 

si détachée que les clients et les passants croyaient dur comme fer 

que j’étais une gamine perdue que cette femme avait trouvée dans 

un rayon, ou peut-être enlevée. 
 

L’école dans tout ce qu’elle englobait a dès lors représenté une 

intarissable source de souffrance. Tout était douloureux pour moi. 

En primaire, les hurlements et l’agitation de la cour étaient un 

supplice pour mes oreilles, autant que partager un bureau l’était 

pour mon cerveau. Subir les gigotements de ce voisin de table qui 

ne respectait aucun ordre dans sa trousse me perturbait à l’excès et 

il me fallait alors un temps infini pour me reconcentrer. 

Naturellement douée mais très peu scolaire de par mon inconfort en 

son sein, je ne voyais en elle qu’une succession de cicatrices, de 

contraintes et de non-sens qui m’étaient difficilement supportables. 
 
Les autres me faisaient l’effet d’être lents et bêtes. Je trouvais leur 

manière de parler affligeante, leurs attitudes ridicules et j’avais l’im-

pression d’être si vieille et si sage dans ma tête que le décalage avec 

leurs préoccupations d’enfants, puis d’ados boutonneux me semblait 

immense. Pour une raison indéterminée, j’étais pétrie de valeurs d’un 

autre temps. Mes mots juraient avec le vocabulaire des gens de mon 

âge, comme parachutée dans une époque qui n’était résolument pas la 

mienne. Les expressions ampoulées que j’utilisais indifféremment à 

l’écrit et à l’oral, face à eux, provoquaient l’hilarité de certains 

camarades perfides. Lectrice compulsive, j’avais mis ces divergences 

sur le compte de cette addiction aux livres, qu’ils ne partageaient pas 

ou si peu. Pourtant, je ne ressemblais pas non plus aux très bons 
 

élèves croisés au fil de ma scolarité. Électron libre, je n’étais pas plus 

 

 

à l’aise avec ceux qualifiés d’intellos qu’avec les élèves tout-venant. 

 J’étais d’un genre inclassable, contre ma volonté. 
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Au collège, ce furent durant quatre ans les interminables couloirs 

dans lesquels je n’arrivais pas à m’orienter, l’angoisse des horaires 

fluctuants des bus de ramassage qui m’épuisaient. Le mélange d’ef­ 

fluves corporels et de parfums en tous genres qui me donnait des 

haut-le-cœur et le bruit diffus, omniprésent, indomptable, qui 

provoquait chez moi des maux de tête effroyables. Les saignements 

de nez dont j’étais victime depuis toujours se multipliaient. 
 

Au lycée, les repas, pris seule dans l’immense réfectoire qui vibrait 

et résonnait, venaient rythmer d’interminables journées. Ces repas 

n’en étaient pas vraiment d’ailleurs, puisque je ne mangeais rien de 

ce qui était servi. Je n’ai rien oublié des humiliations récurrentes de 

l’enseignante d’EPS
1
 qui moquait mes maladresses et mon 

exclusion de toutes les équipes constituées. 
 
Je n’avais aucun projet précis. Je ne rêvais que d’une chose : être 

magistrate, mais je n’arrivais pas à me projeter, ne serait-ce que 

quelques mois plus loin. Sans savoir pourquoi, j’étais persuadée que je 

mourrai très jeune. À 4 ans, le palpitement de mon pouls au niveau de 

mes veines m’inquiétait et je sentais que la fin était proche. 
 
À 7 ans, je me voyais mourir d’une attaque cardiaque dans l’année.  
À 16 ans, je me disais que je n’atteindrai jamais les 20 ans. Grande 

hypocondriaque devant l’Éternel, j’ai toujours été affolée par les 

germes, mais ma frousse plus grande encore des blouses blanches 

et des hôpitaux a empêché que je cède aux sirènes des consultations 

à tout va, un examen médical s’apparentant pour moi à une torture 

et faisant aussitôt grimper ma tension en flèche. 
 

J’avais atteint à cette époque un état de fatigue et un trop plein 

sensoriel évidents. J’ai commencé à mettre en place des techniques 

toutes personnelles pour me sentir moins oppressée. Comme une 

solution de survie irréfléchie, façon tri par le vide, j’avais opté pour 

 
1. Éducation physique et sportive. 
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l’absence. Je n’allais presque plus en cours, je quittais cette cage 

dès que permis. C’était ma manière d’éluder tout ce qui me 

submergeait, en silence. Il est difficile d’expliquer à ses parents ou 

aux enseignants que le quotidien des centaines de milliers de 

lycéens ne vous est plus tolérable, à vous, surtout quand soi-même 

on ne comprend pas pourquoi on n’y arrive pas. J’avais 

l’impression de rester à quai et de regarder les trains filer, sans 

jamais voir poindre une solution pour y monter. 
 

Tout cet environnement m’agressait, de façon invraisemblable pour 

qui ne le vit pas. Je tâtonnais plus que je n’avançais avec assurance, 

et il est certain qu’un accompagnement ad hoc aurait été d’une aide 

appréciable pour la jeune fille que j’étais. Mais je ne faisais pas de 

vague, et donc personne ne se préoccupait de cette très sage élève, 

un peu étrange, mais bien moins embêtante que d’autres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

56 
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que les années passent… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Comme la secrétaire du Centre de ressources autisme (CRA) me 

l’avait prédit, 2010 est passée… mais aussi 2011, sur le même 

mode. Je regardais défiler les mois, impuissante ; et je désespérais 

de ne finalement jamais voir venir le jour où l’on me ferait signe. 

C’est ce qui m’a poussée à partir à la recherche, dans cet intervalle, 

d’un moyen de diagnostic alternatif. 
 

Dans un premier temps, j’ai repéré une association axée sur le 

syndrome d’Asperger qui promettait une possibilité de diagnostic 

via son réseau. Après tout, une exploration privée pouvait être une 

solution, et si cette expertise, telle que présentée sur le site Internet, 

était l’œuvre d’une équipe spécialisée, cela me paraissait 

intéressant. Peut-être justement un peu trop alléchant pour être vrai. 
 
Contact fut pris, et son président me rappela dare-dare. Cependant 

l’échange avec ce monsieur eut pour effet immédiat d’allumer mon 

signal d’alerte. Passablement agacé par mes questions, l’homme se 

montra des plus désagréables et pressés. L’unique message qu’il 

entendait me faire passer, répété à souhait, tenait en peu de mots : lui 

envoyer expressément un chèque de près de six cents euros. Cela 

comprenait le règlement du bilan et l’adhésion obligatoire à l’as-

sociation. Connaître les modalités ? On détaillerait tout cela après 

réception du paiement ! Le délai d’attente estimé ? Le nombre de 
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jours ou d’heures à prévoir ? Le déroulé du bilan ? On me 

donnerait un rendez-vous après encaissement. J’avais au bout du fil 

un Kaa
1
 de pacotille qui me susurrait « Aie confiaaance… ». 

 

Loin d’être appâtée, j’insistai pour m’assurer qu’au moins, on 

parlait bien de la même chose, à savoir un diagnostic en bonne et 

due forme, c’est-à-dire posé par un docteur en médecine. Ce fut 

une riche idée, au vu de la réponse donnée. Comble de l’ironie, cet 

exorbitant diagnostic n’en était pas un, mais se résumait à un 

simple avis psychologique. Voulant contrer mes objections et 

retenir un poisson ferré, il m’assura que la validation par mon 

médecin traitant resterait une simple formalité. Splendeur d’une 

conduite léonine qui entend tirer parti de la situation critique des 

diagnostics à l’âge adulte ! Je n’ai bien entendu pas donné suite. Je 

compris ce jour-là que l’autisme représentait une manne financière 

certaine et qu’il me faudrait redoubler de vigilance dans les 

démarches qui étaient les miennes. Et je ne parle même pas des 

associations glissant vers les dérives sectaires. 
 
Quelques mois plus tard, toujours dans l’optique d’obtenir enfin des 

réponses, je m’aventurais sur un nouveau chemin de traverse. Une 

toute nouvelle association, inspirant plus confiance puisque fondée par 

deux psychologues faisant partie d’un centre expert autisme dans un 

CHU, proposait également un diagnostic, moyennent quatre cents 

euros. Le contact fut plus encourageant que ma précédente expérience, 

mais jouer sur les mots était une stratégie qui semblait payante. Ici 

encore, il n’était en fait question que d’un simple avis psychologique, 

qu’il faudrait par la suite réussir à faire attester par un médecin ou un 

psychiatre extérieur à ce processus d’évaluation, et non d’un véritable 

diagnostic stricto sensu. On peut me trouver 

 
1. Personnage fictif de python dans Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling, 

adapté en film d’animation par Walt Disney, en 1967. 
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chicanière, pourtant les mots ont un sens et une portée, plus encore 

lorsqu’ils revêtent des notions médicales circonscrites. 
 
Je ne savais que décider, tiraillée entre ce semblant de diagnostic qui 

s’offrait à moi, et ma petite voix qui me disait qu’il fallait abandonner 

et attendre sagement du côté du CRA. De plus, la psychologue avec 

qui j’avais échangé au téléphone me paraissait extrêmement jeune et 

novice dans son métier. Si mes recherches confirmaient qu’elle 

travaillait effectivement dans le pôle mis en avant par son association, 

se posait à bon droit la question de son expérience et de ses réelles 

compétences dans le domaine si spécifique du diagnostic du SA chez 

l’adulte. Je décidais pourtant de me fier à elle et de remplir les 

documents qu’elle m’avait joints par e-mail. Il me fallait également, à 

sa demande, me mettre au travail pour dresser un portrait de moi, 

essentiellement de 0 à 3 ans, le tout remis par voie électronique. 
 

S’en est suivie une longue attente à espérer un retour, promis très 

rapide, puisque nous devions prendre rendez-vous et réaliser tous 

les tests prestement. Il me fallut quatre mois pour parvenir de 

nouveau à joindre la psychologue au téléphone. Plusieurs messages 

laissés sur son répondeur ne trouvèrent jamais de réponse. Elle 

m’avoua, gênée aux entournures, avoir eu « quelques soucis 

professionnels… ». Mon indécision face à cette formule 

volontairement vaporeuse l’amena à préciser que son ordinateur 

avait été piraté, sans toutefois avoir l’air de réaliser la gravité de ce 

qu’elle m’annonçait et les conséquences éventuelles pour sa 

patientèle. Cette conduite, couplée à une légèreté sur les réseaux 

sociaux (profils ouverts agrémentés de photos et de commentaires 

immatures que l’on pourrait attribuer à une étudiante), finit de me 

persuader que cette piste était tout autant glissante et incertaine que 

l’épisode du monsieur chèque. Comment prendre au sérieux 

quelqu’un qui présentait, de mon point de vue, autant de failles ? 
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La jeune clinicienne, prenant manifestement conscience du peu de 

professionnalisme dont elle avait fait preuve (et sans doute essayant 

de récupérer vaille que vaille une cliente qu’elle regardait 

s’envoler), m’avait affirmé qu’au vu de mes documents et de mon 

parcours, elle était d’avis que l’hypothèse du SA soit la bonne. 

Cependant, comme un pressentiment me soufflait de ne pas 

continuer cette fouille à ses côtés, ses paroles ne me rassurèrent en 

rien, incapable de savoir si elles reflétaient une opinion sincère, ou 

si elles étaient mues par un intérêt financier. 
 

Retour à la case départ une fois encore. Je me résignais à cette 

attente aussi interminable que silencieuse de la part du CRA. Je 

n’étais pour autant pas plus avancée dans mes démarches, mais ces 

tribulations m’avaient enseigné la méfiance, et m’avaient amenée à 

réfléchir sur le fond du problème. Me contenterais-je d’une 

appréciation émise par une seule personne, ou me fallait-il un 

véritable bilan effectué avec une équipe, qui peut-être invaliderait 

ce postulat formé par-devers moi ? 
 

Parallèlement à ces mésaventures, une copionaute (qui sera par la 

suite diagnostiquée comme moi THQI et aspie) m’avait donné les 

coordonnées d’une psychologue libérale très au fait du syndrome 

d’Asperger. Je les avais gardées, juste au cas où. J’y ai alors 

repensé en 2012 quand le silence du CRA, toujours retentissant, me 

pesait et me faisait m’interroger une fois de plus sur l’éventualité 

d’une autre voie. Puis je me suis vite ravisée, me rappelant les deux 

expériences malheureuses via des associations. À quoi bon 

dépenser autant d’argent (car il fallait en plus compter des frais de 

déplacement, la dame étant sur Paris) pour un diagnostic qui n’en 

serait même pas un ? 
 
J’ai fait le vœu d’oublier définitivement ces joueurs de flûte. Trouver 

un psychiatre ou un médecin généraliste qui accepte de valider une 
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conjecture lancée par un (neuro)psychologue avec qui il ne travaille 

pas, pour un trouble qu’il ne connaît pas non plus relèverait sans doute 

du miracle. Cela me laisserait aussi un goût amer dans la bouche, une 

part de doute subsisterait à coup sûr. Or, je ne voulais pas d’un 

diagnostic de complaisance ou d’un avis bancal. J’avais besoin de 

savoir si mon intuition était bonne ou si je m’égarais. Il ne s’agissait 

pas de placer une rustine et de poursuivre ma route, mais de valider ou 

d’écarter un sentiment très profond : celui de me reconnaître 

exhaustivement dans le syndrome d’Asperger. 
 
Ce serait donc un diagnostic posé par les équipes du CRA ou rien ! 

J’étais désormais résolue à faire preuve de discernement et à ne 

plus chercher ailleurs des solutions bricolées. Peu importe le temps 

que cela prendrait. J’avais vécu une trentaine d’années avant 

d’imaginer que ça puisse me concerner ; je n’étais finalement plus 

à quelques mois ou quelques années près… 
 

Au fil du temps, je ne me suis plus réellement souciée de cette 

promesse de réponses. Mon intime conviction d’être aspie était 

intacte, mais le temps avait eu raison de mon impatience et j’avais 

même accepté l’idée que, probablement, jamais je n’obtiendrais de 

place pour ce bilan. 
 

Et puis un jour, quasiment deux ans et demi après le dépôt de mon 

dossier et alors que je n’y croyais plus, je reçus un appel du CRA ! 

Étrange phénomène : lorsque après de longues minutes à fixer un 

téléphone dans l’espoir stérile qu’il sonne, on s’en éloigne, c’est à 

ce moment précis que l’impensable se produit. S’il se sent 

surveillé, il reste muet ; en revanche, faites mine de vous en 

désintéresser et voilà que la sonnerie retentit. 

 

 

61 
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diagnostic ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

Lorsque l’on commence à se questionner sur le syndrome 

d’Asperger à l’âge adulte, il n’est pas facile de savoir vers qui se 

tourner pour obtenir un diagnostic. Ça l’était d’autant moins en 

2009, année où j’ai entamé ces démarches. On ne sait par où 

commencer pour ce type de demande, et l’on est déchiré entre la 

nécessité de savoir et la honte d’oser aller frapper à une porte pour 

dire : « Je crois que je présente une forme d’autisme. » 
 
Autant pour passer un bilan psychologique en vue d’identifier une 

hypothétique douance intellectuelle, c’est finalement assez simple (si 

si, croyez-moi ça l’est, comparativement au parcours du combattant 

que représente un bilan lié au spectre autistique). Les psychologues 

capables d’identifier le haut potentiel sont aujourd’hui nombreux, et si 

tous sont loin d’être des spécialistes incontestés de ses particularités, 

une majorité est tout de même formée pour réaliser un test d’efficience 

intellectuelle et en tirer des conclusions. Autant pour les TSA en règle 

générale, et en particulier sur un adulte, c’est une autre histoire. Loin 

de moi la volonté d’affoler le lecteur, mais à l’inverse il est important 

d’informer sur la réalité actuelle française. 
 
Plusieurs raisons expliquent ces difficultés, à commencer par le modus 

operandi qui diffère complètement d’un bilan psychométrique. La 

complexité consécutive au diagnostic d’autisme de haut niveau de 

fonctionnement à l’âge adulte, de surcroît lorsqu’il est couplé à un 

haut ou très haut QI, réduit fortement le champ des possibles. 
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Ajoutez à ce tableau le faible nombre de professionnels bons 

connaisseurs de ce qu’est le syndrome d’Asperger (certains, obéissant 

à une lecture psychanalytique, sont même restés sur des définitions 

obsolètes de l’autisme en tant que psychose), qu’ils exercent en libéral 

ou dans la fonction publique, et la condition qu’ils puissent travailler 

main dans la main. Laurent Mottron soulignait en janvier 2017 sur la 

chaîne canadienne TVA que « cela reste un diagnostic d’expert quand 

c’est nuancé. Tout le monde peut diagnostiquer un Asperger quand 

c’est un tableau clair, mais quand on arrive à : des femmes + adultes + 

intelligentes, ou à des hommes après 40 ans, là plus on s’éloigne du 

tableau classique, plus il faut de l’expertise. » 
 

Il faut aussi prendre en compte la durée très longue pour la passa-

tion de ces divers tests et entretiens (mon bilan par exemple devait 

s’étendre sur une journée et demie). Enfin, le déferlement récent 

des demandes de diagnostics sur des adultes a durablement 

encombré les unités publiques et les cabinets privés au point que 

certains ne puissent plus répondre à toutes ces demandes. 
 

Un point élémentaire à garder à l’esprit quand il y a suspicion d’au-

tisme : le diagnostic ne peut catégoriquement pas émaner d’un 

(neuro)psychologue. Il est capital de le savoir car certains prati-

ciens, à l’éthique contestable, le proposent et trompent sciemment 

les gens qui se retrouvent avec quelque chose qu’ils croient en 

toute bonne foi être un diagnostic… et qui n’a absolument aucune 

valeur in fine. L’apport du (neuro)psychologue est partie prenante 

dans le processus d’identification, mais ça n’est pas lui qui prend la 

décision finale, il n’en a pas le pouvoir. 
 
Un TSA, quelle que soit sa forme, doit impérativement être diagnos-

tiqué médicalement. Il doit donc être attesté par un médecin (ce que 

n’est pas un psychologue ou un neuropsychologue). Il s’agit en prin-

cipe d’un psychiatre, ou d’un pédopsychiatre pour les plus jeunes, 
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mais le diagnostic reste tout aussi valable légalement parlant s’il est 

posé par un médecin généraliste, voire un spécialiste sans aucun 

lien avec la psychiatrie. 
 

Le bilan diagnostic pour les personnes que l’on présume être sur le 

spectre autistique peut être engagé à tout âge de la vie. Il se déroule 

idéalement avec le concours d’une équipe pluridisciplinaire, 

chacun ayant un rôle différent à jouer dans l’inspection sous toutes 

les coutures de l’intéressé : 
 
• un psychiatre pour conduire l’anamnèse et les entretiens (qui 

peuvent être filmés), mais aussi pour rendre les conclusions et 

signer le diagnostic officiel s’il est confirmé ; 

• un (neuro)psychologue pour faire passer les différents bilans 

(psychométrique, neuropsychologique) et les échelles et question-

naires propres aux TSA ; 

• un psychomotricien si besoin, pour déterminer des difficultés 

d’ordre moteur, praxique, etc. ; 

• un orthophoniste si besoin, pour explorer des problèmes de 

sphère langagière. 
 

En France, les endroits les plus sûrs où l’on peut obtenir un 

diagnostic digne de ce nom pour une suspicion de syndrome 

d’Asperger restent les unités dépendant des CRA. On compte 

plusieurs avantages à passer par ces unités publiques : 
 
• la totale gratuité du diagnostic, sans même à avancer les frais, à 

condition d’être à jour de ses droits auprès de l’assurance maladie ; 
 
• un avis concerté émis avec rigueur par une équipe entière de 

spécialistes, chacun dans leur domaine respectif ; 

• un diagnostic aussi irréfutable que fiable. 
 

On ne peut toutefois pas nier certains inconvénients : 
 

• l’attente, qui est parfois vraiment très longue (près de trois 

années dans mon cas, et je ne suis pas une exception) ; 
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• l’impossibilité de choisir son pôle diagnostic ou les profession-

nels qui nous recevront, même dans le cas où ceux-ci n’aient pas 

bonne presse. En effet, les CRA sont des centres sectorisés, ce 

qui implique qu’ils dépendent du lieu de domiciliation de celui 

qui sera examiné ;  
• une inégalité, selon les unités, dans les connaissances du SA sur les 

adultes, dans le traitement des dossier, dans l’écoute des patients. 

Comme partout lorsqu’un facteur humain entre en compte, on ne 

peut jamais préjuger de la façon dont cela se passera. 
 
Certaines régions n’ont pas (encore) de pôles dédiés aux adultes, et 

donc l’attente est encore plus conséquente, les enfants restant bien 

sûr prioritaires dans l’identification comme dans le suivi. 
 
Pourtant, passer par la voie libérale n’est pas forcément plus rapide 

de par la recrudescence des demandes et du peu de psychiatres 

spécialistes du spectre autistique. De plus, cela a un coût non négli-

geable, puisque les bilans et tests réalisés dans le privé ne seront 

pas remboursés. Sans oublier qu’aller consulter indépendamment 

chaque intervenant peut s’étendre dans le temps ; dans une unité 

diagnostic, l’attente est longue, mais quand la date du bilan est 

fixée, tout se passe dans la foulée, sur un même lieu. 
 
Vous l’aurez compris, il y a du pour et du contre dans chacune des 

deux situations. Il n’y a aussi parfois pas de choix à faire lorsque, 

comme cela nous est arrivé, le psychiatre en charge du pôle diagnostic 

a tout bonnement quitté son poste et que la place vacante ne trouve pas 

de remplaçant. Ne reste alors que la solution des consultations privées, 

comme dans les territoires ultramarins, véritables déserts en termes de 

diagnostics et de prises en charge des autistes. 
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En quoi consiste le diagnostic ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Diagnostic et reconnaissance de handicap 
 

Je vais vous parler de deux points, qui peuvent être envisagés après 

obtention d’un diagnostic médical de TSA, mais qui sont indépen-

dants de celui-ci. Le diagnostic n’est transmis à aucun organisme et 

ces démarches, auprès de la Maison départementale des personnes 

handicapées (MDPH), sont strictement volontaires. Souvent les 

gens qui se questionnent sur un éventuel SA imaginent qu’un 

diagnostic officiel leur ouvrirait la porte de mirobolants aménage-

ments dans le travail et améliorerait drastiquement leurs conditions 

de vie. Mais la réalité est plus sombre. 
 
D’une part, si la reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé 

(RQTH) est validée sans aucune difficulté par les commissions des 

MDPH avec un dossier présentant un diagnostic protocolaire de 

syndrome d’Asperger, elle n’est pas suivie d’effets garantis. Les 

possibles aménagements dépendent du bon vouloir de l’employeur. De 

plus, c’est au salarié d’informer cet employeur s’il souhaite négocier 

des conditions particulières. Il peut aussi choisir de ne rien dire, il n’a 

pas l’obligation légale de mentionner cette RQTH, que ce soit sur son 

curriculum vitae, lors des entretiens d’embauche ou pendant la durée 

du contrat. Mais alors, la fameuse reconnaissance ne sert plus à rien, 

puisque l’employeur n’en sera pas informé ! 
 
En pratique, il n’est pas simple d’aller vers son employeur et de 

demander une réorganisation lorsque celui-ci ne constate ni canne, ni 

prothèse ou toute autre manifestation qui validerait un réel handicap. 

À ce propos, seule la médecine du travail doit être informée de la 

nature confidentielle du problème ; vous pouvez choisir d’évoquer 

avec la direction votre RQTH sans entrer dans les détails. 
 
Pourtant les efforts consentis sont la plupart du temps minimes, pour 

ne pas dire inexistants, face à un handicap qui ne saute pas aux yeux et 

qui court le risque d’être minimisé et contesté. Même les 
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salariés avec des handicaps ostensibles sont couramment négligés, 

que ce soit dans le secteur privé comme parmi les fonctionnaires, 

alors il ne faut pas fonder de trop gros espoirs à ce niveau-là… 
 

D’autre part, certains adultes en situation précaire croient qu’un 

diagnostic d’aspie leur assurera le versement de l’allocation aux 

adultes handicapés (AAH). Il n’y a rien de plus faux ! Il est très 

compliqué de l’obtenir sur la seule base du SA. Le taux d’incapa-

cité reconnu par la MDPH à une personne uniquement diagnosti-

quée Asperger à l’âge adulte (sans autre pathologie) excède 

rarement les 79 %, et l’allocation est presque toujours refusée sur 

ces motifs. Il ne faut par conséquent pas se figurer que le diagnostic 

aidera financièrement. Si cela peut être vrai dans des cas 

particuliers, l’immense majorité des Asperger adultes ne touche pas 

d’aide liée à ce handicap. 
 

Pour ces raisons bassement matérielles, je crois vraiment qu’il faut 

aller au bout pour soi et non dans l’espérance que cela changera 

votre environnement. Si tel est finalement le cas, ça sera un très 

beau cadeau, mais si vous rêvez de cela en perdant de vue la réalité 

de la situation, vous risquez de tomber de haut. 
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Quand le bilan 

arrive enfin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

Devant la demande de plus en plus importante de diagnostics sur 

les adultes, une nouvelle unité qui leur était consacrée venait d’ou-

vrir ses portes. On me proposa ainsi d’être transférée sur la liste du 

nouveau pôle, ce que j’acceptai avec une aspiration ravivée. La 

secrétaire m’envoya un questionnaire très détaillé, à remplir avant 

de le lui retourner, ce que je fis sans tarder. 
 
Comme pour jouer avec mes nerfs, je restai une fois de plus sans 

nouvelle de longues semaines, jusqu’à une lettre reçue un beau matin. 

Ce pli m’invitait à me présenter, quelque six mois plus tard, pour deux 

journées d’entretiens et de tests. Sans plus d’explications. 
 
Enfin une date était fixée. J’aurais dû me sentir soulagée ou folle de 

joie, sans doute ; mais tout cela me paraissait si lointain que ça ne me 

touchait pas. J’avais le sentiment que ce serait dans une éternité, et 

l’impression qu’en définitive le rendez-vous n’aurait pas lieu. 
 
Les mois ont passé et la date est arrivée. J’aurais parfaitement pu 

tout annuler au dernier moment, comme ça m’est arrivé tant de fois 

dans ma vie : parce que la panique est trop forte, parce que 

l’inconnu me fait peur, parce que les changements dans mes 

habitudes sont anxiogènes. 
 
Je me demandais ce que le diagnostic, validé ou infirmé, m’apporte-

rait au fond, à mon âge. Je me disais que je me trompais intimement, 

ne me sentant pas autiste. Atypique oui, sans aucun doute… mais 
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quand même pas prisonnière d’une bulle. Je laissais en réalité mes 

angoisses m’envahir, prendre le dessus et il était plus confortable 

de me débiner. 
 
J’ignorais la topographie des lieux, ne pouvant repérer sur Internet que 

les abords du spacieux centre hospitalier, et cela me posait un énorme 

problème. J’avais voulu rappeler la secrétaire pour lui demander de 

me fournir un plan ou une plaquette, enfin n’importe quel support me 

permettant de visualiser l’endroit, mais je n’arrivais pas à la joindre. Je 

n’avais nul moyen de poser mes questions, pourtant nombreuses 

(comment étaient disposés les lieux ? Y avait-il un parking ? Y avait-il 

un étage ? Etc.). Ne rien savoir du programme qui s’étalait sur deux 

journées n’était pas non plus pour me rassurer, et le fait qu’il me faille 

y retourner le lendemain était un tourment de plus. Cela représentait 

un effort encore plus grand, me semblait être un mur encore plus haut 

à franchir. Pour parachever le tout il me fallait y aller seule, mon mari 

devant garder Elijah. M’y soumettre était prendre un risque, m’y 

soustraire était céder à la facilité. 
 

Je savais que ce bilan impliquait de laisser pour une fois mon 

masque de côté, il fallait que je sois suffisamment forte pour 

accepter d’être analysée, d’être scannée tout en baissant ma garde. 

Déployer mon armure protectrice ne servirait à rien, c’était LE 

moment où il fallait que je me montre telle que je suis, sans détour, 

sans fard ni faux-­ semblant, sans crainte d’être jugée. Or il n’est 

pas facile d’abandonner ce que l’on a mis des décennies à bâtir pour 

réussir à se cacher au beau milieu des autres. 
 
Il y a une difficulté supplémentaire en qualité de femme : celle du 

poids du regard de la société. Ce qui sera excusé venant d’un homme 

ne le sera pas forcément venant d’une femme, par-dessus le marché 

d’une mère. Ainsi les filles et les femmes, de tous âges, se suradaptent 

et dissimulent beaucoup mieux ce que les garçons et les hommes 

montreront avec bien moins de précaution. C’est le cas pour la 
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douance, l’intellect restant dans l’imaginaire collectif attribué aux 

hommes par opposition à l’émotionnel, domaine réservé des femmes. 

En conséquence de quoi, elles héritent massivement du syndrome de 

l’imposteur
1
. En matière de TSA, grands pourvoyeurs de clichés, le 

constat est le même… en pire ! Les femmes sont en quelque sorte la 

variable d’ajustement, avec un facteur aggravant. En effet, le spectre 

de l’autisme n’est pas aussi reluisant que peut l’être le haut potentiel, 

et dans l’esprit de beaucoup, il est moins flatteur de présenter sa 

femme, sa fille, sa mère comme autiste, que comme surdouée. 
 

En dépit de tous ces obstacles, j’avais pris soin d’étudier attenti-

vement le parcours et l’environnement, comme je le fais toujours 

quand je dois me rendre dans un nouveau lieu. Cette préparation, 

tant mentale que pratique, a sans doute quelque peu fait pencher la 

balance de ma décision finale, en m’autorisant à faire diminuer la 

pression. Mais ce qui a été décisif la veille au soir fut la réflexion 

au-delà de moi. 
 

J’ai pris toutes ces hésitations sous un angle inédit, et j’ai repassé 

dans ma tête ces bientôt trois années de déconvenues. Si cela ne 

changeait pas grand-chose à qui j’étais, savoir si j’étais porteuse du 

syndrome d’Asperger prendrait possiblement tout son sens pour 

mon fils dans la mesure où la science a confirmé le déterminisme 

d’ordre génétique des TSA. L’Inserm
2
 souligne la forte implication 

de facteurs génétiques, précisant « qu’être un garçon et présenter 

des antécédents familiaux sont deux facteurs de risque reconnus ». 

Il fallait que je sache, sinon pour moi, du moins pour mon fils. 

 

 1. Concept mis en évidence en 1978 grâce aux travaux menés, auprès de cadres 

 

 dirigeantes, par les Américaines Pauline Rose Clance et Suzanne Imes. 

2. Institut national de la santé et de la recherche médicale. Dans son dossier d’in- 
 

 

 formation sur l’autisme : 

 http://www.inserm.fr/thematiques/neurosciences-sciences-cognitives- 

 neurologie-psychiatrie/dossiers-d-information/autisme 
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Ma décision était prise, il était temps d’en finir avec cette 

incommensurable étape de questionnements. Je n’avais plus aucun 

doute à ce moment-là : j’irai passer ce bilan diagnostic, libre de 

toute dorure, et quelle que soit la réponse, elle serait la bienvenue. 
 
J’y étais, l’évaluation de mon fonctionnement avait commencé. On se 

sent allègrement mis à nu, épluché. Les questionnaires et les tests 

standardisés se sont succédé tout au long de la journée dans une 

atmosphère sereine, malgré un rythme soutenu. Par chance, mon profil 

ne nécessitant pas l’intervention d’un psychomotricien ou d’un 

orthophoniste, on me proposa de condenser tout ça sur cette unique 

journée afin ne pas avoir à revenir le lendemain. Ce que j’acceptai 

avec empressement, étant à mille lieues d’imaginer la fatigue 

généralisée monumentale que cela occasionnerait chez moi les jours 

suivants. Mais elle aurait peut-être été la même s’il m’avait fallu 

revenir un deuxième jour ! Je pense que ce contrecoup était intrinsè-

quement lié au bilan, peu importe sa durée ou son allure. 
 
J’ai donc subi un bilan neuropsychologique complet avec réévaluation du 

QI (avec le Wais-IV), évaluation des fonctions exécutives et 

attentionnelles (dont épreuve de double tâche, test d’attention concentrée, 

TMT, évaluation des troubles anxieux), bilan de profil sensoriel. J’ai 

également passé des tests spécifiques au diagnostic de l’autisme, comme 

l’AAA (pour adult Asperger assessment), l’AQ (pour autism spectrum 

quotient), l’EQ (pour empathy quotient). Le bilan comptait aussi une 

évaluation des troubles de la cognition sociale avec le hinting task (qui 

consiste en l’interprétation de phrases impliquant des sous-entendus), le 

QCAE (pour questionnaire of cognitive and affective empathy), le TREF 

(pour test de reconnaissance des expressions faciales émotionnelles), le 

RMET (pour reading the mind in the eyes, qui évalue la compréhension 

des expressions et des émotions complexes à travers une série de 36 items 

renvoyant 
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à un état mental). Ce test consistant à comprendre l’intention d’un 

regard, très cadré (sans pouvoir s’appuyer sur la bouche, le front), 

parmi quatre possibilités données, fut absolument terrible pour moi, 

une indescriptible souffrance, dont je ne voyais plus la fin. Dans ma 

tête, toutes les images proposées étaient similaires et je ne compre-

nais obstinément pas comment des gens pouvaient parvenir à trier 
 
 ces photos en leur assignant des émotions. 

 Cette tâche
1
  concrétisant mon inaptitude profonde à inférer des 

 intentions, mais aussi des pensées et des sentiments aux autres par 

 le seul biais du regard, j’étais très en colère d’échouer ainsi. Je dois 

 dire que je n’ai pas pour habitude de me trouver en difficulté. Mon 

 THPI m’a toujours placée dans des performances très élevées dès 

 qu’il était question de la sphère cognitive. 

 Très étonnée par ce test qui ne me parlait pas le moins du monde, 

 j’avais demandé au neuropsychologue assis à mes côtés si, sérieu- 

 sement, il existait des personnes qui voyaient là des significations 

 valables (et justes). Je ne savais pas si je devais me réjouir ou non de 

 sa réaction, sa réponse fut sans appel : le test ne pose pas de problème 

 particulier à la plupart des personnes non autistes. De même que ses 

 conclusions : 

 « La perception d’images émotionnelles fixes (regards, visages) est très 

 déficitaire […] contrairement a la majorité de la population, Mme 

 Reynaud ne dispose grossièrement que d’un outil sur trois pour appré- 

 hender le ressenti des autres, à savoir celui de l’appréhension logique, 

 presque algorithmique des différents paramètres pouvant influencer l’état 

 émotionnel des personnes qui l’entourent. » 

 

   

1. Voir ce billet : 
 

  http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/2015/11/23/test-savez-vous- 
-2015/   

  interpreter-les-emotions-dans-le-regard-des-gens-psychomedia-novembre 
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À cela se sont ajoutées deux entrevues psychiatrique et médicale, 

rondement menées par le psychiatre de l’unité et une interne en 

médecine, reprenant toutes les étapes de ma vie, le contexte et les 

antécédents familiaux jusqu’aux grands-parents. 
 
En fin de journée, un nouveau rendez-vous m’était fixé pour la resti-

tution des résultats et des conclusions, seulement trois semaines plus 

tard à ma grande surprise (j’imaginais devoir attendre de nouveau de 

longs mois). En rentrant chez moi, j’étais éreintée et n’avais qu’une 

envie : aller me coucher et être dans le silence, dans le noir. 
 
RÉCUPÉRER. 
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Que peut ressentir un 

aspie en situation de stress 

important ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

La théorie du monde intense émise par Kamila et Henry Markram
1
 

avance que les autistes ont un cerveau hyperfonctionnel contraire-

ment à ce qui a longtemps été envisagé. Les circuits cérébraux des 

personnes avec TSA diffèrent des cerveaux standard : les recherches 

ont montré une augmentation de la connectivité locale et une dimi-

nution de la connectivité longue distance. Cela n’est pas sans consé-

quences : les personnes autistes souffrent d’un véritable trop-plein 

d’informations qu’elles ne parviennent pas (ou mal) à gérer. 
 
D’un point de vue perceptif, les personnes présentant le syndrome 

d’Asperger sont captives d’une hypersensibilité et d’une hyperréac-

tivité qui amplifient absolument tout autour d’elles. Elles vivent 

chaque petit moment du quotidien comme une expérience intense et, 

souvent, éprouvante de par la force exceptionnelle du signal qu’elles 

reçoivent sans le vouloir ou le choisir. Elles perçoivent trop, ressentent 

trop, se rappellent trop. Cela augmente leur niveau d’anxiété, leurs 

comportements répétitifs et leur émotivité, au point que les contacts 

avec l’extérieur deviennent aversifs et les poussent en définitive à se 

 
1. Tous deux chercheurs en neurosciences à l’École polytechnique fédérale de 

Lausanne, et fondateurs en 2007 de Frontiers qui édite des publications 

scientifiques en libre accès. 
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protéger de ce tourbillon sensitif en se mettant le plus possible en 

retrait de la vie courante. 
 
Cela rend malheureusement les autistes inadaptés à un certain 

nombre de situations quotidiennes, qui deviennent pour eux 

douloureuses. 
 
Voici un texte écrit en 2010, sans tout à fait saisir à l’époque le sens 

de ce moment de surcharge sensorielle que j’avais couché sur le 

papier. Je me savais déjà THQI, mais j’étais encore sur liste d’attente 

concernant la suspicion de syndrome d’Asperger (j’écrivais d’ailleurs 

sur le blog qu’il me faudrait encore patienter quelques mois pour 

confirmer ou informer cette double casquette de surdouée et d’aspie ; 

j’étais loin de me douter que cela se compterait plutôt en années). 
 

Je m’étais tâtée à mettre en ligne ce texte, redoutant d’être 

incomprise et de ne pas réussir à faire passer toutes ces sensations 

oppressantes et particulièrement difficiles à appréhender pour qui 

ne vit pas avec les mêmes difficultés et ne sait pas ce que c’est que 

d’être continuellement assailli de perceptions sensorielles. J’avais 

fini par faire le choix de le publier
1
. 

 
Comme escompté, les réactions d’incompréhension furent 

nombreuses, certains lecteurs me prêtant à tort une forme de cuis-

trerie, sans jamais toucher du doigt la profondeur de mon émoi. 

D’autres aussi comprirent et se retrouvèrent dans ce partage de mes 

pensées les plus brutes, celles qui traversaient mon esprit à ce 

moment précis, sans aucun filtre. 
 
Je ne m’y étais plus replongée durant plus de trois ans, avant d’aller le 

déterrer pour le partager sur mon second blog, Les Tribulations d’une 

aspergirl, fin 2013. Entre-temps, mon intuition avait été confirmée et 

mon diagnostic posé. J’étais par conséquent bien plus au fait des 

 
1. Sur mon premier blog : http://les-tribulations-dun-petit-zebre.com 
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spécificités du SA, comme bien plus connaisseuse de moi-même. 

Le déroulement et les racines de cette crise m’apparaissaient 

parfaitement limpides à l’éclairage de ces nouveaux paramètres. 
 
Ce récit illustre combien les préjugés entourant la vie intérieure du 

continuum autistique sont en désaccord avec la réalité. Contraire-

ment aux idées reçues qui voudraient qu’une personne avec 

autisme ne ressente rien, reste de marbre, hermétique à toute 

sensation en lien avec ce qui se déroule dans son entourage, une 

situation on ne peut plus banale pour la majorité de la population 

peut chez cette personne entraîner un authentique tsunami 

émotionnel. Ces émotions exacerbées arrivent, à l’inverse, de 

manière beaucoup trop profonde pour y faire face. 
 

Alors que depuis longtemps je me suis organisée de manière à 

toujours aller faire mes courses dans les conditions les moins 

pénibles pour moi – à savoir dès l’ouverture des boutiques, de 

façon à réduire le plus possible les nuisances que j’ai du mal à 

gérer, comme la fréquentation du magasin, les sons diffus, les 

odeurs, l’agitation générale –, exceptionnellement, j’ai dû m’y 

rendre un samedi après-midi. Ajoutez à cette entorse à mon 

règlement un jour de fatigue, et vous obtenez ceci : 
 
« Le temps passe. J’ai aujourd’hui 31 ans, mais au fond je suis toujours 

la même que celle que j’étais par le passé. Je me souviens des séances de 

courses au supermarché lorsque j’avais 16 ou 17 ans, avec ma mère. 

Elles prenaient bien souvent la forme d’un supplice pour moi. 
 
Je me souviens de mon regard sur ces gens que l’on croisait immanqua-

blement les jours de forte affluence, regard que j’estimais sévère et intran-

sigeant. Regard que je condamnais moi-même avec force, comme une 

réponse silencieuse à un double imperceptible et insaisissable. Intérieu-

rement tiraillée entre des sentiments sombres au contact de ces gens qui me 

déplaisaient au plus haut point, et un mécanisme empathique qui me 

 

77 



Asperger et fière de l’être 

 

 

culpabilisait de ressentir « ça » et d’avoir un avis tellement tranché sur 

des gens que je ne faisais que croiser, et dont finalement je ne savais rien 

d’autres que les informations qu’ils me renvoyaient sans même le savoir. 
 
Je les ressentais pourtant grossiers, laids et vulgaires ces gens. Ils 

étaient repoussants à mes yeux. Et ce sentiment de non-

appartenance à l’espèce humaine qui m’entourait était renforcé 

par une hyperesthésie extrêmement gênante. 
 
La lumière très blanche des hypermarchés et le bruit perpétuel, 

venant de toutes parts, m’agressaient profondément. Je me sentais 

très rapidement vaciller, suffoquer. Trop de monde, trop de bruit, 

trop d’éclairage, trop de tout et une sensation de voir fondre sur 

moi des dizaines de mains qui voudraient me toucher, m’agripper. 
 
Évoluer pendant quarante-cinq minutes parmi cette masse relevait 

véritablement du tour de force à cette époque. 
 
Aujourd’hui, samedi 21 août 2010, je devais aller faire des courses. 

Des années ont passé depuis ces souvenirs de jeunesse, et néanmoins 

j’ai pu me rendre compte que rien n’avait proprement changé en moi 

sur ce plan-là. La « ménagère de moins de 50 ans » que je suis n’est 

en rien différente de l’adolescente solitaire que j’étais. 
 
J’ai ressenti le même malaise cet après-midi, parmi cette foule compacte et 

crasse qui se bousculait et se pressait pour remplir son chariot plus que de 

raison. Avec la même force, j’ai eu un besoin irrépressible de déserter le 

magasin au plus vite, quitte à devoir y abandonner mon panier. Fuir cette 

fange qu’en temps ordinaire je ne croise jamais, m’arrangeant à toujours 

faire les courses très tôt le matin pour éviter la confrontation douloureuse. 
 
C’était inattendu. Comme un boomerang qui me serait revenu en 

pleine tête après avoir suivi une grande courbe dans le temps, une 

courbe si grande que toute trace avait disparu en surface. 
 
Je n’avais plus éprouvé ces sentiments depuis des années, tout au moins 

jamais aussi intensément. Je sais aujourd’hui qui je suis, et pourquoi et 
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en quoi je suis différente. J’ai donc un regard tout autre sur cette 

difficulté à être parmi des gens qui représentent pour moi un degré 

très peu avancé de l’évolution. Et ce que je percevais à l’époque 

comme étant à mettre sur le compte d’une adolescence difficile et 

triste, est en fait le produit de ma personnalité. Celle-là même 

façonnée par le surdouement, et aussi peut-être par le syndrome 

d’Asperger !? Pour savoir, je vais encore devoir patienter quelques 

mois… Mais les questions sont soulevées, les hypothèses avancées. 
 
Comment expliquer ma souffrance immense face à ces gens sans raffine-

ment, méprisants, qui rabrouent leurs enfants sans ménagement, voire qui 

parfois les violentent. Je déteste leur méchanceté que je ressens viscéra-

lement. Je la perçois avec une telle profondeur qu’elle me bouleverse et 

me donne l’impression de perdre pied, de me noyer. 
 
J’ai beaucoup de mal à supporter les scènes de ce genre, et je souffre 

par procuration dans ces moments-là, en ayant la sensation d’être à 

la place de ces enfants victimes de rustres (et qui n’auront peut-être 

pas d’autre perspective plus tard que de devenir eux aussi des rustres, 

calquant leur comportement sur ce qu’ils ont connu et subi). 
 
Mon empathie extrême va systématiquement vers ces enfants et 

croise au même instant la répugnance radicale que j’éprouve 

envers leurs parents. Émotion complexe et troublante. 
 
Je n’arrive plus à m’extraire de ces idées, je croule littéralement 

sous l’avalanche de pensées et de sensations suffocantes. 
 
Je me sens envahie, étouffée, absolument submergée par ces gens, par 

cette agitation qui incarne tout ce que j’exècre au plus profond de moi. 
 
Ce n’est pas simple à dire (à écrire) sans être incomprise, paraître 

prétentieuse ou pédante. Je ne sais d’ailleurs pas comment ce billet 

sera interprété par les lecteurs du blog !? 
 
Je l’écris et nous verrons bien… 
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Je devrais être indifférente, je devrais parvenir à ne pas prêter 

attention à eux, ou à focaliser mon attention sur ma liste, ou encore 

sur les gens « normaux » qui ne m’inspirent pas ce dégoût… Faire 

comme si je portais des œillères !!! D’autant que le monde n’est 

pas peuplé QUE de personnes de ce genre. 
 
Je devrais par conséquent pouvoir faire abstraction de ces quelques éner-

gumènes au profit de tous ceux qui sont plus neutres pour moi. Mais je n’y 

arrive pas ! Pire : en réalité, c’est tout à fait l’inverse. Je m’écroule sous le 

poids de leur présence autour de moi et je ne vois plus qu’eux. Je note tout, je 

vois tous les détails de leur repoussante image et je ne parviens pas à 

maîtriser tout ça. Ils envahissent mon esprit et mon espace vital. 
 
Pourtant, eux semblent ne pas me remarquer plus que ça. Ils n’ont 

en tout cas aucun scrupule à être « eux ». Ils n’affichent aucune 

pudeur, aucune gêne (et s’ils en ont… qu’est-ce que ça doit être en 

privé ! Vu leur comportement en public, je n’ose imaginer…). J’ai 

dans ces moments-là l’impression d’avoir été propulsée chez les 

Groseille, je n’ai pourtant rien d’une Le Quesnoy
1
 ! 

 
Pour en revenir à mes courses cet après-midi, j’ai donc choisi d’abréger 

mon calvaire, qui pourtant n’était pas encore tout à fait arrivé à son 

terme. En quittant le parking du magasin, cerise sur le gâteau, la voiture 

qui me précédait s’arrête à un « cédez le passage » et son conducteur en 

profite alors pour balancer une canette de bière, en verre, par la fenêtre. 

Il l’a jetée à terre, sans plus de considération que ça. 
 
Argh !!! Amer constat pour moi en me rendant à l’évidence : 

tellement de gens et si peu dont je peux me sentir proche. » 

 
 
 
 
 
 

 
1. Les deux familles du film La vie est un long fleuve tranquille, sorti en 1988. 
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Le diagnostic ne change rien, et pourtant il change tout ! Il a un 

rôle de révélateur et met en évidence ce qui existe déjà, en vous 

tendant un miroir. Après ce bilan, vous resterez celui ou celle que 

vous êtes depuis votre premier souffle, augmenté(e) de ce précieux 

savoir. Mettre des mots sur des différences, sur des souffrances est 

capital pour s’accepter et pour connaître ses limites. Cela ne 

signifie pas qu’il faille se retrancher derrière elles, mais tout l’enjeu 

consiste à les définir pour mieux les repousser. Le but est d’avoir 

pleinement conscience de qui l’on est pour aller plus loin, pour 

avancer d’une manière plus porteuse et qui nous corresponde. 
 

Chacun est unique, chaque individu est un cas d’espèce. Stephen Shore
1
 a 

coutume de dire : « Si vous avez rencontré une personne autiste, vous 

avez rencontré une personne autiste. » Halte aux généralités ! S’il y a 

bien un fil conducteur que l’on retrouve chez la plupart des personnes 

avec TSA, c’est qu’il y a autant de manières d’être autiste et de vivre cet 

autisme qu’il y a de personnes concernées. Chacun de nous, enfant ou 

adulte, est un tout, un modèle original à évolution constante. À chacun 

donc de s’approprier ce qui lui sied le mieux, en piochant avec humilité 

dans les expériences des autres, en suivant sa petite voix intime, à 

l’aveugle et en trébuchant. C’est inévitable, mais 

 
1. Autiste américain, docteur en sciences de l’éducation et coauteur de Comprendre 

l’autisme pour les Nuls, paru en 2015 aux Éditions First : http://les-tribulations-

dune-aspergirl.com/2015/04/02/comprendre-lautisme-pour-les-nuls/ 
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c’est ainsi que l’on fait des progrès. Procéder par essai-erreur, 

autrement dit apprendre par empirisme, est me semble-t-il la 

méthode la plus répandue chez les aspies pour tenter de trouver des 

balises qui les guident dans cette jungle. Cela ne fonctionne pas 

toujours, parfois cela se passe très mal, on commet des bourdes. 
 

Que m’a-t-il apporté ? Qu’ai-je retiré de ce diagnostic ? Je crois 

que c’est la question qui m’a le plus souvent été posée depuis que 

j’ai créé le blog Les Tribulations d’une aspergirl. À vrai dire, j’ai 

pris les choses comme elles venaient, sans doute parce que l’attente 

fut longue (s’étirant sur des mois, puis des années) et que j’ai été 

forcée à lâcher du lest. J’ai vécu l’entretien de restitution dans un 

état second comme cela m’arrive quand l’émoi est trop intense. 

Après autant d’attente, avoir confirmation officielle de quelque 

chose que je ressentais si fort au fond de moi m’a semblé irréel. 

J’ai du mal à me souvenir avec exactitude des jours qui ont suivi, et 

plus encore du matin même du compte-rendu. 
 

Lorsque quelque chose requiert beaucoup de ressources intérieures 

pour faire face à une situation anxiogène, je déconnecte, c’est-à-

dire que je vis la scène de l’extérieur, en me voyant comme en 

dehors de mon corps, comme si j’étais le personnage d’une 

composition. Ce n’est pas une absence, car j’ai dans ces moments-

là des pans entiers d’échanges gravés dans ma tête, mais plutôt une 

mise à distance. De façon générale, il ne m’est jamais facile de 

décrire à brûle-pourpoint les émotions qui me traversent. Cela me 

demande une réelle réflexion, un arrêt sur image heuristique pour 

analyser dûment la situation, ce que l’écriture (des blogs, des 

livres) m’a assujettie à engager, pour mon plus grand bien. 
 
Face à ces demandes récurrentes, j’ai donc fait l’effort de me replonger 

dans cette période pour identifier mon ressenti. Deux certitudes ont 

émergé : le diagnostic m’a fait me sentir enfin chez moi, comme 
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remontant à mes origines ; et il m’a permis de me pardonner, de 

m’accorder de l’indulgence sincère, véritable et réparatrice. 
 

Ce fut un apaisement d’être clémente face à ces dizaines de choses 

que je me suis reproché tout au long de ma vie. Je m’en voulais 

ainsi parfois de toutes mes forces d’être incapable de faire simple, 

ou d’être trop marginale, pas assez démonstrative, trop compliquée, 

pas assez mondaine, trop gaffeuse, pas assez amène, trop sensible, 

pas assez diplomate, trop obsessionnelle, pas assez souple, trop 

extrême dans mes prises de position, pas assez méfiante, trop 

bavarde, pas assez chaleureuse, trop fuyante, pas assez dynamique, 

trop brutale. Tous ces trop ceci ou pas assez cela me défendaient 

d’être à la bonne place au bon moment. 
 

Obtenir ce diagnostic m’a autorisée à cesser d’être ma meilleure 

ennemie. Sans que je ne m’en rende vraiment compte, je me suis 

détachée de tout ce qui me culpabilisait âprement et je me suis 

réconciliée avec moi-même, comme reconnectée. J’ai réussi, grâce 

à cette liasse de papier, à intégrer avec mansuétude que ces diffi-

cultés et ces bizarreries – sociales, sensorielles, alimentaires, 

tactiles, comportementales – n’étaient tout simplement pas ma 

faute. Le lire, le formuler, l’expliquer à d’autres est une chose ; le 

ressentir dans son âme et dans sa chair, parvenir à lâcher prise en 

tenant compte de cette typicité en est une autre, bien plus ardue. 
 
Nous vivons une époque où tout nous est présenté sous forme 

d’images idéales et déformées que l’on nous soumet avec une injonc-

tion à suivre tel chemin, parsemé de telles preuves et telles étapes. Les 

diktats de l’amour, de la famille, du bonheur, de la silhouette, de la 

pensée sont distillés par tous les supports médiatiques qui nous 

entourent. J’ai passé des années à étudier et à apprendre de manière 

purement intellectualisée des codes en tous genres, sans m’identifier à 

ces prescriptions-là. Elles ne m’intéressaient (et ne m’intéressent 

toujours) pas, elles ne pouvaient s’insérer dans mon univers. 
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Ma fatigabilité m’a si souvent culpabilisée que je ne parviens plus à 

dissocier dans mes souvenirs cette fatigue, ce besoin absolu de me 

retrouver – cette nécessité de décompenser plusieurs heures lorsqu’il 

m’a fallu être à l’extérieur de chez moi une partie de la journée – de ce 

sentiment d’infamie pesant sur moi. Se découvrir autiste Asperger ne 

résout rien si l’on n’est pas capable de prendre le recul suffisant pour 

faire de cette nouvelle une véritable chance d’être en paix avec soi-

même. L’introspection, sans virer à l’obsession de sa petite personne, 

est primordiale pour évoluer dans la vie. 
 

Il m’a fallu une onde de choc pour réussir à me détacher de cette 

autopunition. Voilà à quoi a servi ce bilan : j’ai acquis la 

compassion que je n’avais jamais eue envers moi-même. Je me suis 

libérée de ces blâmes incessants que je me faisais en mettant des 

mots sur qui j’étais. 
 

Mon rapport à l’apparence est délicat. Je ne saurais dire s’il en va 

de même pour tous les autres aspies, mais depuis mon plus jeune 

âge, mon cerveau a pris le dessus sur mon corps. L’intellect est 

l’élément moteur chez moi, sans aucune hésitation. J’ai toujours eu 

horreur de ces jeux de séduction observés par la société. Je n’y ai 

jamais souscrit, ils ne m’ont jamais intéressée et je les ai toujours 

honnis. Mais j’ai par-dessus tout toujours été exaspérée que l’on 

tente de m’y placer contre ma volonté, alors que je mettais un 

temps fou à m’en rendre compte. Comme si être une femme 

impliquait d’accepter ces règles absconses : être considérée comme 

un objet de jeu et de désir de certains hommes, tout définir par le 

prisme d’intentions ambiguës là où, de mon côté, elles sont 

inexistantes et à des années-lumière de mes préoccupations. 
 

Dans la droite ligne, je n’aime pas les photos (je n’aime pas être 

dessus, pour être précise). Cependant elles font partie intégrante de 

l’existence sociale avec l’essor des réseaux sur la Toile. Il m’est 
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très souvent arrivé que l’on me demande si j’étais triste sur tel cliché 

ou de souligner un air sévère sur tel autre. Je n’ai jamais trouvé ces 

remarques pertinentes puisque c’est mon air habituel. N’étant pas une 

grande rieuse dans la vie (j’aime beaucoup l’humour – réécouter 

Pierre Desproges me fait hurler de rire – mais je suis moi-même très 

maladroite pour faire passer les choses drôles), il est vrai que je ne 

suis ni spécialement expressive, ni gratuitement enthousiaste. Je ne 

suis pas une délurée et je l’assume. Dont acte. 
 

Les aspergirls
1
 ont à leur disposition un atout (à double tranchant) sur 

leurs homologues masculins : elles peuvent user d’un artifice en se 

cachant derrière le maquillage. J’ai très tôt compris l’intérêt que 

j’aurais à me servir de cette ruse pour dissimuler mon allure juvénile 

et ajouter du peps à mon visage atone. Ou comment se draper d’une 

cape d’invisibilité : calquer une conduite sociale adaptée actionnant 

auprès de tous un signal de conformité pour éviter que leur scanner 

interne ne se réveille. C’est toujours moi, mais en couleurs ! Nonobs-

tant, depuis ce diagnostic, je fais moins d’efforts pour contenter les 

autres en allant vers ce que je n’ai pas choisi. J’ai le droit d’être 

comme je suis, que cela plaise ou non. Je n’ai plus d’énergie à 

gaspiller pour entrer dans des archétypes qui ne me conviennent pas et 

faire semblant de correspondre à une image imposée. Ce camouflage 

est harassant et meurtrier. Je ne me sens jamais mieux que quand je 

suis chez moi en gros pull et pantalon large, sans masque pailleté. 
 

Ne pas arriver à manier les principes non écrits qui nous entourent 

à tous niveaux, dans le travail, à l’école, dans les relations quoti-

diennes provoque une mise sur la touche donnant corps à une inap-

titude à correspondre aux modèles prédominants. J’ai par exemple 

 
1. Néologisme de l’Américaine Rudy Simone. C’est un jeu de mot construit à 

partir de la contraction du terme Asperger (patronyme du pédiatre autrichien 

ayant découvert cette forme d’autisme), et de girl (fille, en anglais). 
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toujours éprouvé des difficultés à définir mon degré de relations 

aux autres, puisque je maintiens presque tous les gens que je croise 

à bonne distance. Je peux choquer en estimant que la caissière que 

je rencontre tous les mardis en faisant mes courses est une amie, 

alors même que je n’ai aucun lien avec elle et que j’ignore jusqu’à 

son prénom. Dans ma logique, elle est ce qui se rapproche le plus 

d’une amie, en partant de l’image qu’en ont les gens normaux. 
 

Sur un plan purement organisationnel, ma vie n’a pas varié car 

j’avais déjà mis en place d’instinct tout ce qui m’était possible de 

faire pour adapter mon environnement à mes spécificités. Travailler 

seule et chez moi me permettait de ne rien subir de trop 

contraignant. M’organiser pour fréquenter les magasins à 

l’ouverture, et choisir de faire le plus gros de mes achats en ligne 

me délivrait des sensations oppressantes induites par la foule et 

l’agitation. Mais aussi ne pas censurer ce que ma petite voix me 

dictait : je me savais dotée d’un esprit quasiment autosuffisant 

réagissant très mal aux entorses à mon besoin de solitude. J’ai par 

conséquent toujours agi en faisant passer cette impérieuse nécessité 

avant toute autre considération, quitte à passer pour quelqu’un de 

peu convivial. Par exemple, lorsque l’école de mon fils avait besoin 

d’aide pour tenir une caisse ou ravitailler des randonneurs pour une 

marche, je répondais présente, mais aucune chance de me voir au 

loto annuel ou autour de la table du repas de fin de kermesse. Dès 

lors qu’il n’était plus question de travailler, je disparaissais. Tout ce 

qui compte pour moi, c’est l’efficacité, le reste ne m’intéresse pas. 
 
Cela m’a néanmoins autorisée à essayer des choses, à repousser ce que 

je croyais être mes limites, à reprendre confiance en moi pour aller 

vers ce qui me tentait. J’ai pris conscience de mes forces et de mes 

faiblesses, en les acceptant et les intégrant pleinement. Je pense que si 

l’on m’avait dit il y a quelques années en arrière que j’écrirai des 

livres et que je donnerai des conférences, je ne l’aurais pas cru. 
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Entre l’enfant que j’étais et l’adulte que je suis devenue, l’évolution 

est considérable. Elle s’est faite progressivement et sans doute ne sera-

t-elle jamais tout à fait terminée. C’est le lot de beaucoup d’autistes en 

vérité, même si à chaque fois qu’on le souligne, cela semble ébahir le 

public. Laurent Mottron précise d’ailleurs qu’il y a 10 % des autistes 

pour lesquels on ne voit presque rien à l’âge adulte, quasiment 

indétectables, pouvant passer pour de simples solitaires ! 
 

Dans mon enfance, le rôle des livres (qui constituent l’un de mes 

intérêts restreints) a été immense. Maupassant, Camus, Vian, 

Asimov, Sagan m’ont tellement appris sur la nature humaine, sur 

les émotions et les mécanismes sociétaux. Ce que je n’arrivais pas 

à saisir des relations sociales, les livres me l’enseignaient et me le 

montraient : mon éducation entière est passée par la lecture. J’ai 

changé d’apparence, mais l’autisme ne me quittera jamais, il fait 

partie intégrante de moi et de ma manière de voir le monde. Ce que 

d’autres comprennent de manière innée, je dois l’acquérir avec 

obstination et persévérance. Faire la bise à quelqu’un n’est 

aujourd’hui plus un défi. Cependant les sourires, les clins d’œil, les 

soupirs dans une conversation restent flous. De mon point de vue, 

ils pourraient correspondre à n’importe quoi, ils ne me parlent pas, 

ils ne sont pas reliés à une émotion qui s’imposerait. 
 

Si j’ai pu aussi bien compenser ce qui bloquait et m’adapter, c’est 

grâce à un environnement qui m’a à la fois laissée libre de prendre 
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le temps d’aller de l’avant, sans me brusquer, et qui m’a néanmoins 

confrontée à de nouvelles problématiques. Mes capacités intellec-

tuelles ont également joué un rôle, c’est certain. Elles m’ont permis de 

trouver seule des moyens pour alléger mes angoisses, de mettre en 

place des passerelles lorsque cela était réalisable, et à défaut de plus 

facilement contourner certaines embûches. Au prix d’énormes efforts, 

d’années d’incompréhensions parfois périlleuses, de confrontations à 

des situations qui m’étaient (et me restent quelquefois encore) diffi-

ciles, d’acceptation de gênes qui allaient jusqu’à me rendre malade, 

j’ai appris à gérer chaque tableau de la vie quotidienne. 
 
J’aime utiliser l’analogie selon laquelle une personne Asperger est 

semblable à un palmipède. Avez-vous remarqué comme un cygne, un 

canard ou une oie donne l’illusion de glisser sur l’eau ? Au juger, tout 

est paisible, rien ne transparaît ; on ne se doute pas une seconde que 

sous cette surface lisse, ça mouline à fond. Pourtant lorsque l’on peut 

discerner les pattes de l’animal en transparence de l’eau, on mesure 

alors combien avancer lui coûte. Sous cette artificielle tranquillité, ses 

efforts permanents le guident. S’il cesse, il n’avance plus et sera 

embarqué par le courant, en le subissant. Pour les aspies, c’est la 

même chose : contrairement aux apparences, rien n’est simple et aller 

de l’avant demande beaucoup de force. 
 

J’ai eu la chance de ne pas être catégorisée autiste étant enfant. 

Cela m’a permis, malgré mes maladresses et mes difficultés, de 

pouvoir aller à l’école normalement comme tout un chacun. La 

situation aurait-elle été la même si j’avais reçu un diagnostic 

d’autisme infantile par exemple ? Nul ne le saura jamais, mais je ne 

parierai pas là-dessus en toute franchise. Je rappelle que je fais 

référence aux années 1980, époque où le SA n’était pas connu et où 

les autistes étaient pour beaucoup parqués dans des instituts 

psychiatriques avec pour seul avenir une vie sacrifiée. Loin de moi 

donc la volonté de transposer cette pensée de nos jours. 
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Plusieurs étapes ont marqué un tournant dans mon parcours. Mes 

parents sont des gens plutôt originaux et ne se formalisant pas de mes 

fantaisies. Ils m’ont offert énormément de libertés et m’ont permis de 

vivre mes passions même lorsqu’elles étaient envahissantes et 

farfelues, comme la génétique féline. Ils m’ont acceptée telle que 

j’étais, même si je suis convaincue qu’au fond, ils auraient aimé que je 

sois câblée de manière plus conventionnelle (petit clin d’œil au slogan 

« I’m not weird, I’m just wired differently
1
 » que l’on peut traduire par 

« Je ne suis pas bizarre, je suis juste câblé(e) différemment »). Il n’est 

pas évident d’être parent d’un enfant hors norme, quelle que soit la 

forme prise par sa différence. 
 

Depuis mon plus jeune âge, la nourriture est un problème. 

Extrêmement sensible sur le plan olfactif (mon nez ne me trompe 

jamais), j’ai passé ma jeunesse à ne manger que des choses neutres, 

pour ne pas dire sans goût et sans odeur. J’ai grandi avec des 

assiettes de coquillettes nature et des bols de céréales de riz soufflé. 

Rien que du jaune ! Très tatillonne sur les textures, je ne supportais 

pas les plus petits morceaux, ne tolérant que des aliments lisses, 

presque liquides. Quand d’aventure on entendait me forcer à 

manger ce qui en comportait, comme l’année où j’étais partie en 

classe de neige, cela se soldait par des vomissements. Et comme si 

cela ne suffisait pas, j’ai toujours été végétarienne : aucun animal 

consommé, ni viande, ni poisson. Il ne s’agit pas d’un engouement 

d’ado ou de militantisme bobo, mais d’une caractéristique inscrite 

en moi depuis le jour où j’ai délaissé mon biberon. 
 

Adulte, j’ai appris à mettre une pointe d’élasticité dans toutes ces 

restrictions alimentaires, mais je conserve un rapport tendu à la 

nourriture et une absence d’entrain face aux délices de la table. Je 

peux encore sans la moindre gêne manger la même chose à tous 

 
1. De Matt Friedman, auteur du blog illustré Dude I’m an aspie. 
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les repas pendant des mois, ou ne me nourrir que de Nutella des 
 

jours durant.  

Ces irrégularités et les remarques narquoises qu’elles ont amenées  

ont puissamment façonné une part de mon tempérament, faisant  

sourdre une indifférence catégorique aux choix des autres. Sans faire  

tanguer mes orientations ou ébrécher ma tempérance, avoir à me  

justifier devant chaque personne, sur quelque chose d’aussi personnel,  

était cauchemardesque. Je ne suis pas prosélyte ou moralisatrice pour  

un sou et j’ai du mal à comprendre ce qui pousse les autres à l’être.  

Il me semble que nous serions tous tellement plus libres si les gens  

cessaient de chercher à régenter la vie de leurs voisins !  

À l’adolescence, les livres étaient encore mes compagnons de route,  

et les films les avaient rejoints. J’ai beaucoup appris par eux égale-  

ment, mon attirance pour des histoires décalées dans lesquelles je  

voyais un écho à la mienne me rassurait, je les visionnais encore et  

encore en VO. C’est ce qui s’est passé avec Arizona Dream et Benny  

and Joon sortis en 1993, ou Corrina, Corrina et Gilbert Grape en 1994.  

À la même époque, j’ai découvert la série Friends dont je suis aussitôt  

devenue fan, ce qui était plutôt caustique, car je n’avais aucun ami,  

alors que la série était bâtie sur l’amitié de six jeunes adultes. Je  

ne pleure jamais devant un écran (contrairement à la musique qui  

m’émeut souvent aux larmes), mais le cinéma, puis les séries m’ont  

aidée à démêler une partie de ce qui m’échappait dans les relations  

humaines. Aimant les regarder de bout en bout, les analyser, les  

décortiquer, comme je l’ai fait des années plus tard avec le person-  

nage aspie d’Adrian Monk
1
. Je pouvais jouer de la télécommande  

de mon magnétoscope autant que nécessaire et regarder de nouveau 

 

1. Billet publié en 2014, à retrouver sur http://les-tribulations-dune-aspergirl. 

 

com/2014/06/09/adrian-monk-authentique-portrait-dun-adulte-touche-par- 

le-syndrome-dasperger/ 
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Ce qui m’a fait avancer dans la vie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

une scène, jusqu’à parfaitement en maîtriser sur le papier les 

rouages. La difficulté était de mettre ensuite en pratique ces acquis. 
 
Quitter le nid à 22 ans, sortir du giron parental fut paradoxalement 

compliqué et salvateur. Même si mes parents étaient ouverts, j’ai pu 

m’épanouir dès lors que j’ai pu vivre selon mes règles. Être entière-

ment libre d’instaurer mes routines, de construire mon univers fut très 

bénéfique. Cependant, ils m’ont aidée matériellement, finan-

cièrement, jusque très tard je dois dire. Ils ont toujours répondu 

présents et sans ce soutien, j’aurais sans doute pu finir sous les ponts. 

L’indépendance, la gestion de l’argent n’étaient pas des choses pour 

lesquelles j’étais inspirée. Fut une époque où la simple réception de 

courriers m’angoissait au point que je n’ouvre plus rien et que les 

relances s’empilent, faisant suite aux factures impayées. J’ai ainsi dû 

m’astreindre à mettre en place des méthodes et toute une organisation 

afin de contrer diamétralement cette tendance à la procrastination qui 

me mettait en péril. Cela a pris des années et quelques classeurs pour 

que tout roule enfin. Pourtant ils n’ont jamais cessé de croire en moi et 

m’ont aimée de manière inconditionnelle. 
 
Autre soutien de taille : la rencontre avec l’homme qui partage ma vie, 

Aimé, le père de mon fils. Il m’a épaulée et permis d’organiser une vie 

à ma mesure, ce qui n’est pas rien. Atypique également dans son 

genre, il a été la première personne, longtemps avant de me savoir 

aspie et THPI, face à qui je me suis dit : « Ça alors, quelqu’un qui est 

comme moi. » Soutenant durant de longues années notre famille à 

bout de bras, il en est le pilier. Il supporte mes particularités, comme 

le fait de refuser que quiconque vienne à l’improviste chez nous, 

d’avoir besoin de solitude et d’espace dans la maison, de tout 

planifier, de faire des listes pour tout, de ne porter aucun intérêt à la 

cuisine (qui n’a à mes yeux qu’une fonction de nourrissage) ! Il me 

faut ce calme et cette claustration. Dîner chez des amis, recevoir des 

copains à la maison ne fait pas du tout partie de mes habitudes 
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(c’est encore quelque chose que je ressens comme une violation de 

mon monde), et par effet cascade, cela n’appartient pas non plus 

aux siennes. Prise en étau entre ma nature et ma famille, j’ai 

souvent culpabilisé, avant mon diagnostic, d’imposer une vie bien 

morne, ne voulant pas endosser le rôle du despote domestique. 

Ainsi, chaque jour nous vivons tous les trois nos passions, nos 

activités côte à côte, chacun ses petites affaires, chacun son espace 

dans la maison, son ordinateur, ses centres d’intérêts. 
 

Je n’ai eu qu’un enfant, par choix. Mon fils a toujours été ma prio-

rité. Je considère le fait d’avoir eu Elijah comme le plus beau 

cadeau que la vie m’ait donné, et j’ai sitôt eu à cœur de tout 

organiser dans notre quotidien afin d’être disponible pour lui sans 

réserve. J’ai découvert à ses côtés, au fur et à mesure qu’il 

grandissait, tous les stades de la vie d’un enfant. J’ai profité de 

chaque moment, sans anticiper ou regretter ceux passés. Depuis sa 

naissance, j’ai toujours été une maman très animale ; même sur ce 

plan-là, mon odorat joue un grand rôle. Lorsqu’il est entré à 

l’école, il m’a fallu trois semaines pour ne plus sentir partout sur 

lui, sur ses vêtements, les effluves de la classe. Tranquille quant à 

son rythme de développement, je n’ai jamais été directive sur ses 

goûts, ses apprentissages ou ses activités. Ce qu’il voulait ou 

aimait, il était libre de le faire, autant qu’il le souhaitait. 
 
Mais être une maman flegmatique ne m’a pas empêchée d’être moi-

même. J’ai ainsi tenu durant des années un carnet de bord étoffé dans 

lequel j’ai répertorié dans le détail chaque étape de sa croissance, parce 

que les faits nécessitent d’être relevés avec précision sinon ils tombent 

dans l’oubli. Son pédiatre était estomaqué à chacune de nos consultations 

par le volume de son carnet de santé, lui aussi très garni. 
 
Bien des nouveautés sont entrées dans ma vie grâce à lui. J’ai passé 

mon permis de conduire pour lui : condition sine qua non pour qu’il 
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entre à l’école, ce qu’il demandait ardemment depuis ses 2 ans. 

J’en avais 27 lorsque j’ai décroché le sésame rose, quelques jours 

avant la rentrée, et ce fut l’aboutissement d’une longue guerre. Mes 

parents avaient insisté pour que je m’astreigne à la conduite 

accompagnée ; j’avais donc eu le premier examen théorique à l’âge 

de 15 ans. Puis passé – et obtenu – ce code deux fois 

supplémentaires durant ces douze ans, sans la moindre erreur. Je 

suis très performante dans l’apprentissage de codes écrits, mais 

pour l’examen pratique… c’était une autre paire de manches. La 

sixième fut la bonne ! J’avais enfin réussi à canaliser mon anxiété 

vertigineuse de me retrouver enfermée avec des inconnus dans une 

voiture, lieu exigu, pour la mettre de côté le temps de mon examen 

de conduite. Sans le côté impératif amené par la scolarisation 

d’Elijah, je ne conduirais peut-être toujours pas à l’heure actuelle. 
 

Avoir un enfant m’a amenée à m’oublier, à moins penser à moi 

dans le bon sens du terme. Cela a été une forme de rééducation ! À 

travers lui, je me suis construite et suis allée vers l’ouverture ex 

nihilo des blogs. Lorsque je regarde derrière moi, des choses qui 

me semblaient hors de portée sont devenues possibles. J’ai réussi, 

en prenant du temps, à évoluer et même à m’engouffrer dans des 

voies qui m’auraient paru inatteignables. 
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Et mon fils alors ? Surdoué 

vs aspie, ou bien surdoué et 

aspie ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

L’entrée au secondaire d’Elijah a été un irrécusable déclencheur. 

Jusqu’alors, j’avais vécu en étant persuadée d’avoir un fils THPI 

plutôt sociable, puis j’ai compris que c’était une chimère. Après avoir 

passé le plus clair de sa scolarité dans une petite école de campagne 

aux faibles effectifs, il débarquait dans un collège qui comptait trois 

cents élèves. Il fut immédiatement affecté par le bruit, les cris, sacré-

ment oppressants pour lui. Le brouhaha constant de cette fourmilière 

géante ne lui laissait aucun répit avec ses journées à rallonge, et 

l’épuisait autant qu’il l’empêchait de se concentrer sur son travail. 
 
Auparavant, comme nous habitions à proximité de l’école, Elijah n’y 

restait que le temps nécessaire : pas de cantine, pas de garderie. Et puis, 

dans une micro-école, les amitiés sont quelque peu contraintes. On ne 

choisit pas ses amis, on prend ce qu’il y a, ce qui arrange les moins 

populaires. Lorsqu’il a effectué son CM2, la classe ne comptait que 

quatre élèves. Ils étaient des garçons, dans la même classe, et cela avait 

suffi à faire qu’ils s’entendent. Ces liens se sont disloqués lorsque les 

trois enfants partirent ensemble dans un collège à quelques kilomètres de 

distance de celui de mon garçon. Ils avaient illico oublié Elijah. La donne 

aurait probablement été très différente dans une école plus grande, offrant 

plus de choix aux autres. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit à l’entrée en 

6
e
 : il s’est retrouvé seul, rejeté de tous. 
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En définitive, entre mes propres caractéristiques qui lui avaient 

permis de grandir sous un bouclier protecteur, et son très haut QI 

qui suffisait amplement à expliquer les réguliers petits couacs, 

jamais je n’avais envisagé qu’il puisse cumuler douance et TSA. 

Certes, il s’était toujours montré perturbé dans les lieux très 

fréquentés, par le mélange de voix, les sons, les néons vifs qui 

l’agressaient de toutes parts, les odeurs qui le prenaient à la gorge. 

Il l’était jusqu’à être désorienté physiquement, comme s’il était au 

volant d’une auto-tamponneuse incontrôlable. Mais je croyais 

naïvement en ce temps-là que c’était normal, de l’être. 
 

Il me semblait si éloigné de ce que mes parents me dépeignaient de 

mes primes années que rien ne m’avait alertée jusqu’à ce mois de 

septembre 2013. Elijah avait toujours été un petit garçon hors 

norme, et la mise en relief de ses capacités cognitives 

exceptionnelles en maternelle aurait pu suffire à expliquer la 

plupart de ses discordances, pour qui ne connaît pas le syndrome 

d’Asperger. Pourtant, à bien y regarder, il arborait tous les signes 

annonciateurs du profil twice exceptional 
1
, à commencer par un 

phénomène d’écholalie
2
 très important et durable, mais qui ne me 

questionnait pas spéciale-ment. La maman non initiée que j’étais 

avait pris cela pour la conséquence d’une mémoire extrêmement 

performante. Si l’écholalie ne se retrouve pas seulement dans les 

TSA, c’est tout de même un classique de l’autisme. 
 
Ajoutez à cela des passions dévorantes et (très) obsessionnelles : 

l’univers de Star Wars depuis l’âge de 2 ans, les avions et les insectes, 

 
1. Terme utilisé outre-Atlantique pour désigner quelqu’un qui, en plus d’être  

 surdoué, présente également une ou plusieurs autres atypie(s). 

 

2. Particularité qui peut être immédiate ou différée, elle consiste à répéter machi- 
 

 nalement ou à mémoriser d’instinct et à restituer sans effort par la suite des  

 film, d’ un dialogue.  

 mots, des expressions, des phrases d’un interlocuteur, d’un dessin animé, d’un  
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auxquels l’informatique et les simulateurs de vols sont venus s’in-

tercaler ensuite. Parmi ses autres caractéristiques, on trouve aussi 

l’attachement implacable aux routines et à la disposition des objets, 

les stéréotypies
1
, l’allure gauche dans la gestuelle comme dans la 

démarche pataude, qui a souvent fait l’objet de moqueries. Grand 

collectionneur de LEGO et en particulier ceux appartenant à la saga 

de George Lucas, Elijah n’a par exemple jamais joué avec. Son 

plaisir consistait à les monter, à les aligner, à les classer, à les 

exposer, avec l’exigence pour nous de ne pas y toucher. 
 

Voilà autant d’indices qui, mis bout à bout, peuvent amener à se 

questionner sérieusement sur l’éventualité d’un TSA. Évidemment, 

c’est un tout ! Il n’est pas question de laisser entendre que tous les 

enfants qui alignent leurs jouets sont forcément autistes, de même 

que tous les autistes n’alignent pas systématiquement les objets. 

Mais il est des marqueurs comportementaux de l’autisme comme 

ceux listés plus haut, de même que l’extrême sensibilité à certaines 

couleurs et/ou textures d’aliments, l’obsession pour les systèmes de 

canalisations, les plans de villes ou de métros, les trains et les 

gares. Laurent Mottron souligne d’ailleurs avec espièglerie que les 

trains sont des pièges à autistes, et qu’ils sont en passe d’être 

remplacés par les tablettes, dont ces petits sont très friands. 
 
Elijah prononçait ses premiers mots à moins de 8 mois et a très rapi-

dement parlé à la perfection, usant d’un vocabulaire remarquable, 

riche et précis, ainsi que d’une syntaxe étonnamment aboutie (mais 

qui ne m’avait pas surprise, puisque l’on m’avait dit que cela avait 

aussi été mon cas enfant). Il aimait également beaucoup inventer des 

mots qui lui paraissaient faire défaut à la langue française, manie que 

nous partagions et que je prenais pour un atavisme. 

 
1. Répétitions incontrôlées et sans but apparent d’attitudes, de paroles, de gestes. 
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En revanche, il n’a marché qu’à 19 mois, sur la pointe des pieds, en 

étant peu dégourdi et fichtrement maladroit. Petit dormeur, avec 

beaucoup d’angoisses vespérales, il ne s’est jamais encombré de 

sucette ou de doudou (ici encore, comme moi au même âge). Il était 

un jeune enfant très endurant et peu attentif à la douleur lorsqu’il se 

blessait, à qui la conscience du danger faisait cruellement défaut. 
 
Paradoxalement de caractère très colérique depuis son plus jeune âge 

quand les choses ne vont pas dans le sens désiré, il a iniquement été la 

proie du comportement violent des autres enfants, sans savoir 

répliquer, mais par-dessus tout sans saisir le pourquoi de ces agis-

sements. Il a souvent fait état de son incompréhension totale de la 

nature humaine et de ses difficultés à voir venir l’agression physique 

ou verbale. Il ne sait pas décrypter les points qui permettraient de 

sentir tourner le vent, et peut mettre de l’huile sur le feu sans s’en 

rendre compte, au lieu de calmer le jeu comme il le faudrait. 
 
S’il est une certitude signalée par l’entrée au collège, c’est son défaut 

d’intégration des codes sociaux. Il ne lui était plus possible d’esca-

moter ses difficultés à saisir les implicites, ce langage invisible omni-

présent qui donne accès aux attentes et aux réactions des autres. 
 
Petit, Elijah était très angoissé par les yeux, il cachait les siens quand 

quelqu’un le regardait. À l’inverse en 6
e
, à 9 ans, il fut agressé physi-

quement par un élève qui se sentait défié par le regard fixe de mon 

garçon en sa direction. Toujours dans le même registre, lorsqu’il avait 

moins de 2 ans, il passait en boucle une séquence très précise d’un 

épisode de Dora l’exploratrice avec une mise en garde d’un hibou. 

L’écholalie fonctionnait à plein régime, avec la répétition de 

l’avertissement que cet oiseau adressait à la fillette quant à une forêt 

qu’elle devait traverser... et qui était peuplée de petites créatures dont 

seuls les yeux dépassaient du feuillage sombre. Il reproduisait toute la 

journée les mises en garde du hibou en imitant le ton et en 
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singeant jusqu’à la gestuelle, agitant la main avec les doigts serrés, 

comme l’autre le faisait de son aile. Elijah m’expliquait récemment 

qu’il ne regarde jamais trop longtemps le haut du visage des gens, 

mais préfère s’attarder sur leur bouche pour rester concentré sur ce 

qu’ils disent. 
 

Tout comme moi, grand passionné de livres, il a spontanément 

appris à lire à l’âge de 4 ans. Dès lors l’écart avec les autres enfants 

s’est accentué et l’ennui en classe s’est marqué. Il a vécu des hauts 

et des bas au cours de sa scolarité, se heurtant quelques fois à des 

enseignants et des enfants peu ouverts à la différence et d’une 

grande violence envers lui. 
 
Le collège sonna le glas d’une descente aux enfers pour mon fils qui, 

au cours de la 5
e
, a commencé à nous parler de suicide. L’année 

suivante fut celle du sauvetage, et la scolarisation à domicile par le 

CNED, afin de lui laisser le temps de prendre du recul et de sortir la 

tête de l’eau après deux années très éprouvantes. 
 
Rêvant depuis tout jeune d’être pilote d’avion de chasse, il est fasciné 

par tout ce qui vole, comme les aéronefs, les bulles de savon qu’il 

aime à contempler lorsqu’elles s’élèvent, et même les vaisseaux inter-

galactiques. Il l’est également par les structures, les ponts. Dans un 

bâtiment, il comptera automatiquement les colonnes, dans une salle de 

cinéma ce sera le nombre de sièges. Il aime par-dessus tout les 

multiples de cinq. Si par malheur je règle le volume de l’autoradio à 

seize, il le changera sur le champ pour le replacer sur quinze, ou sur 

vingt ; mais il lui est impossible de se détourner de la chose. Le temps 

l’a également préoccupé très tôt, avec un besoin d’exactitude 

effroyable dans le cas où quelqu’un indique l’heure comme dans celui 

où quelque chose est prévu sur tel créneau, n’acceptant pas que 

d’autres puissent ne pas respecter les horaires prévus. Cette 
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même incompréhension se retrouve chez lui lorsqu’un autre élève  

transgresse un règlement.  

Difficile avec tout cela de ne pas se questionner. Un soir, alors  

que nous discutions tous les deux à bâtons rompus, il en vint à me  

détailler ses difficultés sensorielles et relationnelles et ses incertitudes  

face à tout dialogue. Il m’expliqua avoir le plus grand mal à saisir ce  

que les gens attendaient de lui dans un échange ou une coopération  

(comme dans les travaux en groupe, en classe), avoir aussi de la peine  

à gérer les conversations dès qu’il avait plus d’un interlocuteur. Il me  

décrivait compendieusement mes propres tracas dans ces situations,  

alors même que j’avais toujours mis un point d’honneur à taire ces  

angoisses et ces blocages, un peu comme si lui en faire part risquait  

de les lui transmettre. Soudain, j’ai vu l’évidence. Elle m’est tombée  

dessus comme une enclume. Et s’il était aspie lui aussi ? J’étais la  

première interloquée de ne pas y avoir songé plus tôt, alors que tout  

allait dans ce sens. Il avait 10 ans et entamait sa deuxième année au  

collège.  

Tout est devenu limpide pour son père et moi avec cette prise de  

conscience. En rembobinant le film de sa vie, ce que nous avions  

mis sur le compte de son haut potentiel trouvait une explication plus  

précise encore avec un positionnement sur le spectre autistique.  

Son incapacité :  

• à se mélanger aux autres et à créer du lien avec ses pairs ;  

• à intégrer un groupe (aussi petit soit-il) ;  

• à interagir avec plus d’une personne à la fois ;  

• à trier et à hiérarchiser les informations sensorielles ;  

• à être à son aise devant des inconnus ; 

 • à demander de l’aide lorsqu’il n’a pas intégré une consigne orale ; 
•  

 

• 
à réprimer un commentaire quand quelqu’un enfreint une règle ; 

à repérer qu’il va trop loin et pousse les gens à bout.  
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Ses : 
 

• intérêts très spécifiques et sans limites dont il ne sort jamais ;  
• inflexibilités sur certaines choses (les principes, les horaires) ;  
• rituels à respecter (lors des repas, au moment du coucher) ;  
• loufoqueries parfois prises à l’école pour des caprices d’un enfant 

n’ayant pas l’habitude d’être chahuté par une fratrie ou pour l’im-

maturité d’un précoce ; 

• phases dépressives, en grande section de maternelle, en CE2 puis 

au collège ; 
 

• difficultés à gérer son corps, à boutonner, à couper sa viande, à 

écrire lisiblement ; 
 

• bruits involontaires et parfois pénibles, comme des sifflements, 

des raclements de gorge. 
 

Mais aussi : 
 

• sa compréhension littérale de consignes, de questions, de remar­ 

ques ; 
 

• son élocution soutenue ;  
• sa détection sans faille du moindre détail, au détriment d’une 

vision globale ; 
 

• son manque rapide de concentration face à quelque chose qui ne 

l’intéresse pas ; 
 

• sa nature très soupe au lait qui le fait se vexer très facilement ;  
• son hyperlexie

1
 qui lui a permis de maîtriser la lecture seul à tout 

juste 4 ans ;  
• son hypersensibilité entraînant stress et anxiété ; 

 

 

1. Une capacité particulière dans l’apprentissage très précoce et spontané de la 

lecture. Le Pr Mottron souligne que le phénomène est fréquent et se retrouve 
 

 

chez une majorité des autistes entre 2 et 5 ans, même lorsqu’elle n’est pas 

spectaculaire, sous condition qu’ils n’aient pas un syndrome neurologique 

d’accompagnement. 
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• sa manière de se percher sur les chaises ;  
• son goût pour rester allongé au sol ;  
• son appréhension des interactions sociales quand on s’intéresse à 

lui ;  
• son aversion aux contacts physiques hors de la cellule familiale ;  
• son phrasé monotone, lent et articulé ;  
• sa difficulté à synthétiser, aimant à entrer dans tous les détails et 

faisant des phrases très longues ;  
• son besoin de contrôle à tous niveaux, refusant d’aller aux 

toilettes à l’école. 
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Et si… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

Je suis née à la fin des années 1970. Cela a son importance dans 

mon histoire au vu de celle du SA et du temps de latence entre les 

découvertes du Dr Asperger et la reconnaissance officielle de ses 

observations. C’est un trouble qui n’était pas (re)connu durant ma 

jeunesse, et dans celle de personnes plus âgées que moi. Il en va 

bien entendu différemment pour les générations suivantes. 
 

Dans les semaines qui ont suivi la validation de mon intuition, la 

machine à penser que j’ai dans la tête s’est emballée encore plus 

qu’à l’accoutumée et j’ai énormément repensé à mon enfance, en 

l’observant cette fois-ci par le prisme de l’autisme. Par là même, je 

me suis souvent demandé ce qu’il se serait passé si… 
 
Et si le pédiatre français vers qui ma mère s’était tournée lui avait 

apporté une autre réponse que cette culpabilisation délétère ? Celle-ci 

avait osé lui faire part de ses craintes pour moi, à lui, le spécialiste du 

développement des enfants dont l’épouse était pédopsychiatre. S’il 

l’avait écoutée et comprise, au lieu de la faire taire ? Et si ce médecin 

avait eu l’intelligence de ne pas tomber dans la facilité, obéissant 

doctement à la tendance psychanalytique très en vogue à cette époque, 

celle consistant à pointer du doigt la faute des mères à tout bout de 

champ, à chaque problème ou chaque atypie d’un enfant ? 
 

Et s’il avait eu la présence d’esprit de s’avouer : 
 

« Je n’ai rien perçu chez cette enfant que j’ai croisée à la va-vite 

quelques fois dans mon cabinet, mais je fais confiance à sa mère 

qui, elle, la connaît vraiment. » 
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Et s’il l’avait écoutée et prise au sérieux au lieu de balayer d’un revers 

de main ses interrogations ? S’il n’avait pas refermé par ces mots et 

pour des décennies, en lui jetant l’opprobre par-dessus le marché, cette 

porte qu’elle avait eu le courage de vouloir pousser ? J’avais 4 ans. 
 
Et si ma mère avait pu se faire entendre de ce pédiatre et m’amener 

consulter un psy comme elle le souhaitait, comment aurait été ma vie ? 

Le syndrome d’Asperger n’était alors pas encore connu en France, il 

n’avait aucune existence légale ; seuls quelques initiés s’y 

intéressaient en Grande-Bretagne… On peut donc imaginer que dans 

le meilleur des cas, le psy en question aurait eu la même réaction que 

le pédiatre (à savoir culpabiliser la vilaine maman par qui tous les 

problèmes arrivent). Dans le pire, cela aurait marqué le début d’années 

d’errance diagnostique ou thérapeutique avec le risque important 

d’être labellisée à tort, comme de nombreux aspies, schizophrène, 

bipolaire ou psychotique. Mais surtout le risque d’être entraînée dans 

la spirale infernale de la psychiatrie infantile, sans être malade. 
 

Et si j’avais alors été dans les mains de praticiens persuadant ma 

famille que seule une prise en charge en institut était envisageable 

pour moi ? S’ils avaient eu à mon égard aussi peu de philanthropie 

qu’ils en ont eu face à des centaines, des milliers d’autres 

personnes autistes enfermées des années durant en hôpital 

psychiatrique, privées de leur dignité, maltraitées, victime de 

packing
1
 et droguées aux antipsychotiques ? Ma famille aurait 

peut-être dû vivre cette terrible épreuve de s’entendre dire par ces 

prétendus spécialistes « Faites le deuil de votre enfant », comme ce 

fut si souvent le cas pour d’autres
2
. Quelle aurait été ma vie ? 

 
   

 

1. Enveloppement imposé au patient par des linges froids et humides qui enserrent 
 

 le corps, supposé provoquer un choc.  

2. 
paru en 2012 aux Éd itions  Lattès .  

Dont Gersende et Francis Perrin, comme ils le détaillent dans Louis, pas à pas  
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Et si je n’avais pas eu des parents formidables et aimants ? Des 

parents qui se fichaient autant que possible de l’avis des autres, 

bien que très certainement pesant quelquefois, sur mes manières 

outrancières ? Des parents qui restaient sourds à leurs remarques 

acerbes, à leurs critiques ouvertes quant au défaut d’éducation que 

ces gens pointaient du doigt avec délectation ? Parce que 

l’entourage, les amis même, ne se gênent pas pour juger, pour 

parler de ce qu’ils ne connaissent pas, en posant pourtant un regard 

intransigeant du haut de leur suffisance. 
 

Et si mes parents m’avaient forcée, lorsque enfant, je refusais obsti-

nément de communiquer avec mes pairs ? S’ils avaient cru bon de 

me contraindre à me laisser approcher pour que l’on me fasse la 

bise ou que l’on me serre dans les bras, moi qui rêvais d’un monde 

où les gens se saluent d’un vague signe de la main ? S’ils 

m’avaient imposé de répondre aux personnes qui, pour des raisons 

qui n’appartenaient qu’à moi, ne m’inspiraient pas, au prétexte 

qu’un enfant doit faire ce qu’on lui ordonne ? 
 
Et si ma famille avait cherché à me faire entrer dans un moule de 

normativité qui n’était pas à ma taille ? La plupart des enfants sont 

ravis d’amener un gâteau à l’école ou d’inviter leurs amis à leur fête 

d’anniversaire, moi j’étais heureuse qu’il tombe en été pour échapper 

à cette attention tout entière dirigée vers moi et à l’incontournable 

chanson. De toutes façons, je n’avais personne à inviter. 
 

S’ils avaient voulu m’obliger à boire autre chose que de l’eau 

Volvic, mes habitudes ne connaissant aucune flexibilité dans mes 

restrictions, au point de faire une insolation un été sur la plage du 

Grau-du-Roi, chez des cousins ? S’ils m’avaient imposé des repas, 

alors que je me nourrissais de bols de Rice Krispies et de lait froid, 

y compris lors des grandes occasions comme les repas de Noël, 

mon autisme ne connaissant aucun relâchement ? 
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Et s’ils avaient pris peur lorsque enfant, je m’installais, assise sans 

bouger sur ma petite chaise en bois, dans un coin de leur chambre 

pour les regarder dormir pendant des heures ? S’ils n’avaient pas eu 

la patience d’attendre que je veuille enfin me relever, lasse d’être 

allongée sur la moquette de la salle de jeux pour être le plus 

possible en contact avec le sol, au milieu de mes personnages 

Playmobil alignés ? 
 
S’ils avaient accordé de l’importance aux attaques de connaissances 

qui répétaient à mots à peine voilés que j’étais une sale gosse, que 

j’étais caractérielle et discourtoise, que je menais les miens par le bout 

du nez avec mes restrictions alimentaires, ou qui faisaient mine de 

s’offusquer de ce qu’ils appelaient mes « lubies » ? 
 

Et si à une dizaine d’années, ils m’avaient fait sentir que j’étais non 

conforme, pas vraiment raccord avec mon environnement ? Par 

exemple lorsque je portais en toutes saisons, y compris au plus fort 

de l’été sous le soleil méditerranéen, une jupe fourrée rouge que 

j’aimais parce que quand je tournoyais inlassablement, je 

ressemblais à un derviche tourneur. Ce n’était pas une première : je 

m’étais déjà amourachée d’objets, comme une brosse que je ne 

lâchais plus à 18 mois, ou en brousse, à 2 ans, une paire de bottes 

jaunes Captain America que je gardais aux pieds nuit et jour. 
 

Et si l’on m’avait interdit à cet âge de garder mes rollers dans la 

maison, à la mer, chez leurs amis, et même au supermarché ? Par 

chance, j’avais droit à ce traitement de faveur malgré les regards 

interrogateurs des clients. On me laissait faire, acceptant l’étrangeté 

de la situation sans poser de questions. Je ne quittais ces patins 

qu’à regret, pour aller à l’école. J’aimais cette sensation d’aller plus 

vite que les autres, de passer en coup de vent. 
 

Et si mes parents avaient cédé aux appels à renoncer de me scola-

riser normalement, comme cela leur avait été soufflé lorsque j’étais 
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petite ? Et si les enseignants de cette école française ne s’étaient 

pas formalisés de mon effronterie à ne leur parler qu’à eux adultes, 

et de mon obsession à tourner ? S’ils avaient attaché moins 

d’importance au fait que je refuse de partager mon tourniquet ? Ou 

à celui que je ne semble pas répondre à mon prénom, que je me 

refuse à entrer dans le rang deux par deux, en donnant la main ? 

Que serais-je devenue aujourd’hui ? 
 

Finalement, l’hilotisme de ce pédiatre m’aura au moins permis 

d’échapper aux mauvais diagnostics et à tout ce qui en découlait 

misérablement. Voyons le bon côté : si ma mère était persuadée 

que quelque chose clochait chez moi, elle ne savait bien sûr pas 

quoi exactement, mais aucun psychologue ou psychiatre à cette 

époque ne l’aurait su non plus et n’aurait été en mesure de poser le 

bon nom sur mes symptômes. Cela a tué dans l’œuf les velléités 

maternelles me concernant, mais ne l’a pas empêchée de me savoir 

atypique et de conserver au fond d’elle-même la certitude que je 

différais de la norme, en y apposant une mention positive. 
 

Être confrontée à la vie, la vraie (c’est-à-dire l’école, la société, le 

monde réel), pas celle que l’on subit en institut psychiatrique ou 

sous camisole chimique, et être à la fois protégée par mes parents 

ont sans aucun doute été les éléments qui m’ont sauvée dans l’en-

fance et fait tant bien que mal avancer. 
 

Cela m’a permis d’observer, sans forcément prendre part, d’ap-

prendre à socialiser d’une manière différente… mais socialiser 

quand même. 
 
Sans le savoir et de manière spontanée, en n’écoutant que leur bon 

sens et en désobéissant à des lois dictées par la bienséance éducative 

au goût du jour, mes parents ont fait ce qu’il fallait. Ils m’ont donné la 

possibilité d’évoluer à ma manière, en dehors des sentiers battus, et 

m’ont finalement appris à vivre. N’est-ce pas ça le rôle de parent ? 
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Il y a un slogan que j’aime beaucoup et que je reprends souvent sur 

des images que je crée pour les blogs et les réseaux sociaux : « I’m 

an aspie. What’s your super power? » (qui signifie : « Je suis un(e) 

aspie. Quel est votre superpouvoir ? »). Il me plaît car il véhicule 

non seulement une pensée non misérabiliste, mais il place aussi 

avec malice l’aspie en position de superhéros prenant l’avantage 

sur le non aspie, et s’adressant à lui avec la condescendance qui lui 

est habituellement attribuée. Pourtant c’est bien vrai, nous sommes 

à notre manière des superhéros car nous évoluons chaque jour dans 

un univers qui n’est pas adapté à nos besoins. Et rien qu’en cela, il 

nous faut fournir bien plus d’efforts pour trouver nos marques. 
 
Mes rites ne nuisent à personne et pourtant ils agacent ou sont sujets à 

commentaires. Je m’installe par exemple toujours à la place qui a été 

la mienne la première fois, et ce depuis que je suis enfant. Cela fut le 

cas en classe, dans le car ou encore aujourd’hui dans une salle 

d’attente ou au restaurant. Ce n’est pas une habitude vide de sens, elle 

a sa raison d’être et me rassure. Un changement va entraîner pour moi 

une avalanche de modifications dans les bornes sur lesquelles je 

m’appuie, et c’est importun. Pour cette raison, je peux attendre 

longtemps devant ma place de parking, plutôt que de me garer ailleurs. 

Je me suis tissée une trame qui conserve fixement des jalons et sur 

laquelle j’en positionne de nouveaux dès qu’il le faut. Ainsi, je reste 

dans ma zone de confort sur ces petites choses 
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du quotidien et je libère de l’espace disque dans ma tête pour ce qui 

en vaut la peine. Dans cet objectif de simplification et de « désen-

combrage » de cerveau, certains aspies ont une seule tenue, 

toujours la même, un pantalon et un T-shirt par exemple, déclinés 

en cinq exemplaires analogues. De cette façon, ils n’ont pas à 

s’embarrasser de choisir des vêtements. 
 
Le rapport au corps n’a jamais été évident pour moi. J’ai par exemple 

toujours eu du mal à me situer dans celui-ci, à en distinguer les 

démarcations mais aussi à évaluer les distances qui me séparent des 

meubles ou des objets, dans le sens d’aller vers eux, comme dans celui 

de parvenir à les éviter. Je me découvre régulièrement de gros bleus 

sur les tibias, sur les cuisses ou les bras sans me souvenir être entrée 

en collision avec un coin de table. Je me cogne en permanence un peu 

partout, sans ressentir de douleur particulière et, par conséquent, sans 

m’en rendre compte dans l’instant. 
 

J’adore la sensation enveloppante de l’eau, et prends depuis 

toujours des douches longues et bouillantes, dont la température est 

intenable pour mes proches. Lorsque j’ai lu pour la première fois 

les mots de Temple Grandin sur sa machine à serrer artisanale
1
 – 

qu’elle s’était fabriquée pour lui permettre d’exercer sur son corps 

une pression contrôlée par elle-même – j’ai sur le champ vu le lien 

entre ces problèmes de délimitation corporelle et ce sentiment de 

pression, exercé par l’eau très chaude ou la célèbre machine. 
 
La notion de douleur me pose également bien des soucis : je sur-­ 

réagis ou sous-réagis toujours par rapport à la normale. Je n’ai par 

exemple saisi ce qu’étaient les contractions dues à l’accouchement… 

qu’à la naissance de mon fils. Mais quelqu’un qui me touche l’épaule 

de son index m’infligera une véritable souffrance. J’ai découvert à 

 
1. La squeeze machine, dont elle parle dans Ma vie d’autiste, paru en l’an 2000 

chez Odile Jacob. 
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l’adolescence qu’être prévenue d’un contact amenuisait cette douleur 

et la panique qui en découle. Lorsque je suis dans l’obligation de me 

soumettre à une prise de sang, il faut par exemple que l’infirmier me 

dise qu’il va piquer juste avant de le faire. De manière élargie, il me 

faut toute l’information, j’ai besoin d’une transparence totale lorsque 

l’on touche à mon intégrité physique. 
 
Ces complications somatiques ont été à certaines périodes de ma vie 

très incommodantes. Jusqu’à plus de 20 ans, j’ai eu du mal à me 

considérer comme raccordée à mon enveloppe charnelle. Je ne me 

sentais pas synchro avec ce corps que je visualisais comme 

encombrant, m’ancrant tel un boulet dans des lieux qui me semblaient 

inhospitaliers. Ma tête était toujours en avance de quelques heures sur 

ma réalité biologique ; ainsi, il existait un véritable déphasage entre 

ma personne physique et mes pensées. Par exemple lorsque je montais 

en voiture, c’était avec la sensation de ne pas y être, mais de me voir 

deux heures plus loin, et non pas dans cette voiture à l’instant T. 

C’était aussi usant qu’étrange, d’autant plus perturbant que je n’avais 

pas d’explication. Je ne savais absolument pas à quoi était dû ce 

phénomène et cela renforçait ma crainte d’être aliénée. Personne ne 

m’avait jamais dit qu’il y avait une explication. Il m’a fallu attendre la 

lecture de Trop intelligent pour être heureux ? L’adulte surdoué 
1
 

pour enfin mettre des mots sur cette distorsion, qui serait la 

combinaison de ce que la psychologue Marine Ambrosioni appelle la 

faille spatio-temporelle, et du décalage de tempo. Imaginez mon 

bouleversement, mêlé de soulagement, en lisant cet éclaircissement 

sur ce que je supposais être une anomalie inavouable. 
 

Il est compliqué de pénétrer les arcanes de la société quand on ne 

comprend pas soi-même ce qui ne tourne pas rond. Je me doutais 

qu’il y avait un problème, et je savais qu’il venait de moi, mais je 

 
1. De Jeanne Siaud-Facchin, paru en 2008 aux Éditions Odile Jacob. 
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n’arrivais pas à mettre le doigt dessus et à comprendre pourquoi je 

peinais face au monde qui semblait si bien fonctionner. Il m’aurait 

fallu avoir la notice d’utilisation. Je me faisais l’impression de 

lutter contre l’immiscibilité de l’huile et de l’eau, c’était une 

gageure perdue d’avance. 
 
Je n’aurais jamais pu entrer dans un mouvement collectif, j’ai d’ail-

leurs toujours fui comme la peste les clubs, les clans, les partis, 

n’acceptant pas que l’on parle en mon nom. J’ai fait quelques petits 

boulots étant étudiante et j’ai très vite compris que je ne pourrais 

jamais fonctionner en entreprise, qu’il me faudrait inventer un 

monde à moi. Ma souffrance était sans bornes et plus que les ques-

tions relationnelles, c’était ici le domaine des désagréments 

psycho-somatiques qui était en cause. Cela me rappelait le lycée : 

j’étais dans un état de désolation insondable. 
 

Le quotidien d’une aspie confrontée à un milieu de travail classique 

est bien représenté dans la bande dessinée La Différence invisible
1
. 

Peut-on espérer trouver sa place dans les open spaces, au mépris 

d’un rythme qui nous liquéfie et d’un emploi de bureau face à des 

collègues pétris de codes sociaux qui se délectent de conversations 

futiles durant les traditionnelles pauses café/cigarette ? Pour ma 

part, je n’ai jamais pu m’y faire. 
 
J’ai constaté au fil du temps que mes leviers d’analyse étaient invaria-

blement distincts de ceux des gens interrogés dans les micros-trottoirs 

des JT. Je laisse peu de place à l’humain à ce moment-là, j’aime le 

factuel et les données. Sans doute est-ce pour cela que j’ai cette faculté 

de couper les ponts sans hésitation, quand c’est nécessaire. Je suis très 

entière de caractère, et peux me montrer impitoyable quand 

 
1. De Mademoiselle Caroline et Julie Dachez, paru en 2016 aux Éditions 

Delcourt, à retrouver sur :  
http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/2016/09/13/la-difference-invisible/ 
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quelqu’un trahit ma confiance. Ce n’est pas dans un dessein de 

vengeance, mais à l’inverse, dans l’effacement sans retour possible. 

Pour moi, cette personne n’existe plus. Je n’éprouve ni rancœur, ni 

intention de blesser dans ces moments-là, juste la plus profonde 

indifférence. J’ai pu me rendre compte par le passé que c’est une 

réaction qui vexe les personnes standard, bien plus que les bagarres 

et la haine, car elles attendent impatiemment le retour, la riposte, et 

n’obtiennent rien. Mais ce caractère m’adjuge aussi quelques bons 

côtés : d’une fidélité à toute épreuve, en amour comme en amitié, 

je suis foncièrement loyale. D’une grande résilience aussi. 
 

On applaudit de temps à autre la franchise des autistes, ce qui ne 

veut pas dire qu’ils ne savent pas mentir, comme on peut parfois 

encore le lire ou l’entendre. C’est absurde d’affirmer cela : ils le 

peuvent, ils l’ont appris, comme ils ont appris la langue des codes 

sociaux (le mensonge tient précisément une place de choix dans les 

sociétés humaines). Mais il est incontestable qu’ils ne sont pas 

enclins à le faire, ayant plutôt tendance à dire les choses de manière 

cash, avec peu de précautions. 
 
Cela peut s’avérer ennuyeux, mais aussi être un moyen de se distin-

guer positivement sans même s’en rendre compte. On m’a souvent 

confié que j’étais d’une sincérité désarmante, parce que je dis ce que 

je ressens. On m’a souvent avoué être étonné de ma facilité à dire à 

une femme que je la trouvais très jolie. Là où règne coutumièrement 

une rivalité féminine qui interdit tacitement ce genre de remarques, je 

me démarque sans le vouloir par ma non-adhésion à ce type de codes 

qui me passent littéralement au-dessus. Mon détachement des ouï-dire 

comme mon absence de considérations de jalousie ou d’envie quant à 

la situation des autres me donnent cette liberté absolue, simplement 

car je ne me suis jamais vue en concurrence avec quiconque. Je reste 

persuadée que c’est une grande vertu dans un monde qui ne promeut 

que la compétition. 
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À l’inverse, être la proie de moqueries parce qu’on ne comprend 

pas une question comme il le faudrait ou parce qu’on ne saisit pas 

le second degré et le sarcasme, et voir les autres s’en amuser peut 

faire beaucoup de mal. Ce n’est qu’une question d’interprétation, 

pas d’intelligence, mais l’apprentissage des expressions demande 

du temps. Je me souviens étant collégienne de ma perplexité devant 

la cour dépourvue de tout pommier, lorsque quelqu’un m’avait dit 

qu’une jeune fille était « tombée dans les pommes ». 
 

Voici un exemple plus récent d’échange avec Elijah, au pied de la 

lettre, en novembre 2016, à l’âge de 12 ans, en 2
nde

 : 

MOI : Tu participes ou tu restes dans ton coin ? 
 

LUI : Oh non, je suis placé dans la rangée centrale de la classe. 
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De toutes manières, on est tous un peu autiste ! 
 

Je ne supporte plus cette phrase indécente, car non on ne l’est pas. 

Ou pas comme les personnes autistes le sont, elles, constamment, 

violemment et sans pouvoir s’en départir, sans avoir de pause 

possible ni d’issue de secours quand elles n’en peuvent plus et sont 

victimes d’un effondrement (le fameux « meltdown » décrit par la 

littérature anglophone). De la même manière que l’on n’est pas 

tous alcooliques en buvant de temps en temps, pas tous atteints de 

la maladie d’Alzheimer­ ou autres problèmes neurodégénératifs 

lorsque l’on oublie où l’on a posé son téléphone, pas tous 

présentant un TDA/H quand on ne tient pas en place sous le coup 

d’une excitation, non, on n’est pas tous autistes si l’on est 

maladroit avec quelqu’un ou pris de passion pour une activité 

précise. Car cela restera ponctuel et anecdotique. 
 

Bien entendu, chacun vit des moments où il a envie d’être seul, des 

instants de difficultés relationnelles, des périodes où le bruit envi-

ronnant est gênant, mais c’est sans commune mesure avec ce que 

vit à plein temps un autiste. C’est ce qui différencie un trouble d’un 

comportement normal. 
 
De plus, affirmer que l’on est à la fois tous et un peu ceci ou cela est 

une manière dissimulée de généraliser les difficultés éprouvées, de 

lisser toute aspérité. Minorer de la sorte des caractéristiques revient 
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à laisser penser que personne ne les présente vraiment. Il n’y a 

point d’ouverture d’esprit charitable dans cet allant, mais à 

l’inverse une fâcheuse tentative visant à gommer la diversité. 
 
Pour revenir au SA, s’il est pour la plupart des gens encore énig-

matique, il existe sans aucun doute depuis des temps immémoriaux. Il 

y a ceux qui ne le connaissent pas du tout, mais il y a aussi ceux – 

nombreux – qui en ont entendu parler, parfois en lien avec le haut 

potentiel intellectuel, mais trouvent qu’il s’agit d’un mot valise 

pouvant contenir un peu tout et rien. Le nom circule, mais finalement 

sans réellement permettre de saisir de quoi il est question. 
 
Il ne s’agit pas d’une épidémie ou d’une nouveauté dans l’histoire des 

hommes, apparue avec les écrans. On peut être aspie et passer sa vie 

entière sans jamais en prendre conscience. Les rencontres ne sont 

parfois pas au rendez-vous, et les maisons de retraite doivent compter 

pléthore de vieux Asperger qui n’ont jamais été et ne seront jamais 

identifiés comme tels. Vous en avez indubitablement croisé au cours 

de votre vie, sans le savoir et sans vous en rendre compte. 
 
Parmi les éléments d’alerte et les caractéristiques communes, tous 

ne se retrouvent pas chez l’ensemble des personnes positionnées 

sur le spectre de l’autisme ou, en tout cas, pas nécessairement à des 

niveaux identiques. Certains, selon où ils sont situés sur ce 

continuum autistique, vont avoir plus de mal avec les relations 

sociales, d’autres plus de facilités avec l’imitation des codes. Chez 

d’autres encore, des points pourront être absents ou a contrario 

extrêmement marqués. L’intensité et la visibilité de chacun de ces 

signaux résultent toujours d’une combinaison originale et propre à 

chaque individu. Il n’y a pas deux aspies identiques ! 
 

Le syndrome d’Asperger est une autre perspective sur le monde et 

il y a fort à parier que ce dernier aurait été très différent sans ces 
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aspies. Ils ont souvent fait avancer la société à pas de géant, grâce à 

cet anticonformisme enraciné en eux. Mais il n’y a pas non plus 

des cohortes d’Asperger plein les rues, sans quoi l’humanité serait 

bien plus belle et plus saine (mais non, je n’ai aucun parti pris !). 

Plus sérieusement, en 2011, le psychiatre japonais Satoshi Kato 

s’est penché sur le problème en publiant un article intitulé « 

Psycho­ pathologie du syndrome d’Asperger et “aspérigisation” de 

la société contemporaine ». 
 
Il n’y a rien qu’un aspie ne puisse faire. D’abord parce que jusqu’aux 

personnes nées dans les années 1980, on ne pouvait pas identifier le 

SA durant l’enfance ou la jeunesse, il n’existait pas encore offi-

ciellement. C’est pourquoi tous les aspies nés dans les générations 

antérieures à cette époque ont dû se conformer aux images qui leur 

étaient proposées, en s’adaptant à toute force, donc en souffrant sans 

jamais rien laisser filtrer et en ravalant leur sentiment de décalage qui 

de toutes façons ne trouvait pas d’explications satisfaisantes. Parmi 

ceux-là, une poignée seulement sera tombée sur un témoignage, un 

reportage et aura obtenu aujourd’hui un diagnostic. Cela n’enlève rien 

au fait que tous les autres, non identifiés, vivent encore parmi nous, 

travaillent parmi nous tels de doux envahisseurs. 
 
D’autre part, les autistes Asperger peuvent être attirés par tous les 

domaines, même si parmi les univers de prédilection, on retrouve 

souvent les sciences ou l’informatique. J’ai adoré le coming out autis-

tique en septembre 2016 d’un Québécois nommé Louis T de son nom 

de scène, car cet homme public travaille précisément dans un secteur 

qui est systématiquement perçu comme incompatible avec l’autisme : 

l’humour. Oui les aspies ont de l’humour, pourquoi n’en auraient-ils 

pas ? Il est abominablement présomptueux d’avoir l’au-dace de dire 

d’une catégorie de personnes qu’elle ne peut avoir de l’humour au 

prétexte qu’elle voit le monde différemment. 
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Dans le documentaire Au cœur du cerveau autiste
1
, on suit un homme 

Asperger, Matthias, qui est devenu masseur-kinésithérapeute. Quoi de 

plus étrange à première vue pour un autiste qui, comme il le souligne 

lui-même, détestait le contact physique. Pourtant il n’y a rien qui dicte 

leur conduite aux aspies, pas plus qu’aux autres. Il y a des aspies 

plombiers, enseignants, comédiens, cuisiniers, médecins, chômeurs, 

fonctionnaires, chercheurs, maraîchers, militaires, psychologues, 

ingénieurs, livreurs, et même écrivains. 
 

La réalité des personnes touchées par le syndrome d’Asperger se 

trouve à l’opposé des caricatures. Tantôt perçues comme débiles, 

tantôt présentées comme génies, on pourrait croire qu’il y a une 

volonté derrière cet empêchement farouche à admettre un juste 

milieu. Les capacités cognitives des aspies sont tout autant sujettes 

à fantasmes. Cela revient continuellement : les gens assimilent 

d’office syndrome d’Asperger et douance. Ce qui est parfaitement 

inexact, tous les aspies n’étant pas surdoués, et tous les surdoués 

n’étant pas aspies
2
. 

 
Si certains Asperger sont, sur le continuum tel que je le vois, dans 

la zone mixte entre SA et douance, cumulant effectivement les 

deux particularités, une majorité d’aspies a un QI total tout à fait 

dans la norme (au sens statistique, c’est-à-dire compris entre 70 et 

130). Ceux qui sont un peu plus à gauche de la frise n’ont pas le 

profil cognitif de surdoués, et les personnes un peu plus à droite 

sont surdouées, sans être autistes Asperger. 

 

 

1. Réalisé pour l’émission suisse « 36,9 » diffusée sur la RTS et qui s’est vu décerner  

 le prix Médias de la Fondation Eben-Hézer. 

  À retrouver sur http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/2016/10/10/video- 
  

 au-coeur-du-cerveau-autiste/ 

 

2. Laurent Mottron sur ce point : http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/ 

 2017/01/20/video-on-demystifie-le-syndrome-dasperger-tva-ca-janvier-2017/ 
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Aller au-delà des idées reçues 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Un aspie se servira dans tous les cas de figure de son intelligence, 

depuis son plus jeune âge, pour compenser ses difficultés. Il apprendra 

à force de répétitions à coller du mieux possible aux attentes d’autrui, 

dans chaque situation qu’il rencontrera (cela ne veut pas dire qu’il y 

parviendra ou que ce sera facile). C’est en vivant qu’il fera ce chemin 

vers les us et coutumes des autres, comme lorsque l’on est en terre 

inconnue et que l’on s’appuie sur nos observations pour déchiffrer les 

habitudes des autochtones. Le personnage de fiction Sheldon Cooper
1
 

fait ça très bien, même si le ressort comique de la série veut qu’il ne 

laisse pas le choix à son invité de refuser la boisson chaude de rigueur 

qu’il faut servir quand il s’agit d’être réconforté ! 
 
Il est indéniable que de bonnes capacités intellectuelles vont aider la 

personne Asperger à évoluer et à trouver des stratégies d’adaptation, 

de compensation et/ou de contournement. De même qu’un aspie qui 

plafonne à 90 de QI sera moins autonome dans la vie, car il aura plus 

de mal à acquérir une certaine docilité prescrite pour les actes de la vie 

courante comme poursuivre des études ou vivre seul. 
 
Puisque nous sommes dans les interrogations liées au QI, l’une des 

questions qui revient aussi régulièrement qu’un métronome a trait aux 

indicateurs permettant de repérer un Asperger sur une échelle de 

Wechsler. Il n’y en a pas vraiment en fait, si ce n’est une compré-

hension verbale (très) supérieure à la sphère visuospatiale, mais c’est 

un point qui peut aussi bien se rencontrer sur des profils non aspies. 

Une même distribution des scores correspondra à des individus 

remarquablement différents dans leur façon d’être et de ressentir. Il ne 

faut pas perdre de vue que si un test psychométrique suffisait à poser 

un diagnostic de SA, on ne mobiliserait pas une équipe entière pour se 

pencher avec attention durant des jours sur chaque cas ! 

 

 

1. De la série The Big Bang Theory. 
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Parmi les préjugés les plus tenaces sur les aspies, on trouve pêle-

mêle ceux consistant à croire que tous sont dépourvus 

d’imaginaire, ont l’oreille absolue, sont incapables d’aimer, n’ont 

pas accès à la symbolique, ne ressentent rien, sont des calculateurs 

prodiges, ne veulent pas communiquer, n’ont aucune vie intérieure, 

comptent les cure-dents (merci Rain Man…), ne s’intéressent pas 

au monde autour d’eux (liste non exhaustive). 
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Le diagnostic d’Asperger sur 

un enfant déjà identifié 

THPI… 
 
 
 
 
 
 

 

 Tout collait si bien dans la perspective qu’Elijah soit lui aussi aspie, 

 que j’ai même pensé que c’était moi qui n’étais pas suffisamment 

 objective. Je repensais à ce proverbe africain que j’aime beaucoup et 

 qui a le mérite d’être très imagé : « Quand on a un marteau dans la 

 tête, on voit tous les problèmes sous la forme d’un clou. » Je redou- 

 tais de tomber dans le piège du « Je vois des aspies partout ». 

 Motivée pour remonter cette piste pouvant nous mener vers un 

 changement de paradigme et une meilleure compréhension de notre 

 fils, je lui fis passer quelques tests que j’avais moi-même effectués 

 lors de mon diagnostic. Il a obtenu par exemple un score de 47 à 

 l’AQ test
1
 de Simon Baron-Cohen quand mon score était de 46 sur 

 mon compte-rendu. Je lui ai également fait passer le RAADS-14 

 Screen Test
2
  de Susanne Bejerot, obtenant 42 (sur 42). De mon 

 côté, j’avais obtenu 41 à ce même test le jour de mon bilan. Quant 

 au cauchemardesque RMET, également de Simon Baron-Cohen, 

 auquel je faisais référence précédemment et avec lequel je m’étais 

 débattue lors des évaluations, Elijah eut encore bien plus de mal, 

 

   

1. À retrouver sur http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/2015/11/09/avez- 
 

  vous-des-traits-autistiques-faites-le-test-psychomedia-novembre-2015/ 
 pourriez-vo us-etre-un -adulte-attei nt-du -syndrome- dasperger/  

 2. À retrouver sur http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/2013/12/15/ 
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avec un résultat de 1 (sur 36), sachant qu’avec toutes mes 

difficultés, j’avais poussivement obtenu un score de 14. 
 

Il existe d’autres petites choses comme l’ASAS
1
 (l’échelle austra-

lienne du syndrome d’Asperger, de Garnett et d’Attwood, destinée aux 

enfants en âge d’être à l’école primaire) ou l’Aspie quiz
2
 de Leif 

Ekblad, qui, lui, est plutôt pour les adolescents et les adultes. Atten-

tion, tous les curieux se pensant aspie se ruent sur ce sempiternel 

questionnaire, mais contrairement à tous les autres listés ici, il n’a pas 

de valeur pronostique. Il n’a pas été élaboré par un psychologue (mais 

par un ingénieur logiciel suédois) et n’est pas utilisé dans les unités 

spécialisées. Je conseille toujours aux gens qui m’écrivent de bien 

garder en tête qu’il n’est pas un diagnostic, car beaucoup font curieu-

sement cet amalgame. Ce quiz viral indique au mieux une trajectoire, 

que l’on peut décider d’explorer si le résultat se situe dans la tranche 

possible de SA, mais il ne rend aucun verdict. À titre indicatif, j’avais 

obtenu en 2009 un score de 182 sur 200, et Elijah avait un score de 

175, malgré des questions ciblées adultes qu’il avait éludées. 
 
Ces résultats eurent l’effet d’une détonation. Son positionnement sur 

le continuum me semblait certes éclatant, mais je ne m’attendais pas à 

des scores aussi hauts sur cet éventail. Son avis était requis à cet âge 

(il avait 10 ans et était en 5
e
) : voulait-il s’engager dans un bilan, qui 

peut-être serait aussi long que le mien, ou n’en avait-il pas l’envie ou 

le besoin ? Il convint que le syndrome d’Asperger semblait lui aller 

comme un gant, et voulut savoir à quoi s’en tenir. 
 
Il fallait maintenant tout recommencer : les démarches, l’attente, les 

journées de tests. Elijah serait reçu dans une unité spécialisée pour 

enfants et ados dépendant du CRA de notre région qui m’enjoignait, 

pour déposer un dossier, de justifier d’un premier avis clinique 

 
1. À retrouver sur http://autismes-et-potentiels.ch/asas/  
2. À retrouver sur http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/pourquoi-ce-blog/ 
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  Le diagnostic d’Asperger sur un enfant déjà identifié THPI… 

 argumenté. Ce serait donc celui du médecin qui le suivait pour le 

 pityriasis lichenoïdes, dont il souffrait depuis la fin du CM2, qui 

 viendrait appuyer cette action. Je renvoyai par La Poste un pavé 

 comprenant, comme demandé, les copies de tous les bilans (psycho- 

 logiques, psychomoteurs, orthoptiques), les tests réalisés, certaines 

 pages du carnet de santé, l’historique depuis la naissance, les ques- 

 tionnaires adressés par le pôle diagnostic. Quelque trois semaines 

 plus tard, nous recevions en retour une lettre accusant réception 

 des documents, et nous informant que l’attente serait importante et 

 qu’on nous donnerait, ultérieurement, une idée du temps qu’il nous 

 faudrait patienter. Haut les cœurs ! 

 Certaines différences entre Elijah et moi, enfant, étaient très 

 appuyées. 

 • J’étais singulièrement molle, sans aucune tonicité étant bébé puis 

  petite enfant ; vraiment amorphe : là où l’on me posait, je restais. 

  Ma mère m’a souvent rapporté que je n’explorais rien de mon 

  environnement. Elijah était au contraire très bougillon : maladroit, 

  mais dans un état d’excitation et d’hyperactivité continues, qui ne 

  faiblissaient jamais. 

 •  Je me refusais à parler aux enfants. Lui les abreuvait de paroles, 

  mais toujours en lien avec ses centres d’intérêt très exclusifs et quel 

  que soit le contexte. Ce n’était pas l’échange qui l’intéressait, seule- 

  ment le fait d’en parler à tout prix aux autres, sans prêter attention 

  à leurs manifestions d’ennui ou d’impatience. 

 •  J’étais vraiment très distante et froide, demeurant parfaitement 

  impassible de l’extérieur, même si à l’intérieur c’était l’efferves- 

  cence. Elijah est, lui, bien plus imprévisible, pouvant réagir très 

 

 intensément à un événement ou s’effondrer en vivant ce qui lui 
 semble être une injustice. 

 

 

• Il a exprimé beaucoup moins de particularités alimentaires durables 

 

 que moi qui étais vraiment très extrême sur ce plan-là (si l’on met 
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de côté le fait de ne surtout jamais mélanger les sortes ou les 

couleurs des aliments dans son assiette). 
 
• J’étais bien moins maladroite et plus souple dans mon corps aux 

mêmes âges qu’Elijah, dotée d’un meilleur équilibre. 
 

Est-ce parce que de mon côté le syndrome est conjugué au féminin 

? On le dit dans ces cas-là plus discret… Je me suis pourtant 

toujours bien mieux identifiée aux témoignages des figures de 

proue masculines qu’aux quelques présentations censées être 

allusives aux femmes Asperger. 
 
Toujours est-il que j’ai constaté avec tristesse qu’il souffrait beaucoup 

du décalage avec les autres, le percevant avec lucidité. En proie aux 

affres de la communication, il n’avait pas peur des autres mais n’ar-

rivait simplement pas à s’exprimer face aux jeunes qu’il ne connais-

sait pas. C’était difficile à vivre, il se sentait très seul et mal-aimé. Le 

développement des habiletés sociales prend du temps, et se fait 

souvent dans la douleur quand il n’y a pas d’aide pour trouver 

ensemble des palliatifs aux imperméabilités d’une situation. Il me 

fallait réussir à faire entendre à mon fils que, comme dans le conte 

d’Andersen qu’il adorait autrefois, Le Vilain Petit Canard, il devien-

drait contre toute attente un magnifique cygne. J’emploie contre toute 

attente, car lui se trouvait nul, raté, à côté de la plaque chaque jour. 

Son estime de soi frisait le zéro, et il avait bien du mal à intégrer le fait 

qu’il apprendrait, qu’il évoluerait beaucoup et s’en sortirait ! La 

profondeur de sa détresse au collège l’empêchait d’y croire. 
 
Les mois ont passé et un jour, une missive du pôle diagnostic atten-

dait tranquillement dans la boîte. J’exultais à l’idée d’avoir enfin une 

date attribuée pour le bilan d’Elijah, que l’on avance enfin, qu’il 

puisse être conseillé au mieux en ayant des certitudes, et non plus en 

se fondant sur des supputations. Mais mon excitation fut aussitôt 

calmée : le courrier, loin de nous donner une date, présentait des 
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excuses. Le pédopsychiatre responsable de l’unité était parti et, 

sans remplaçant, tous les bilans étaient suspendus et reportés sine 

die. Le coup porté fut rude, à plus forte raison que nous vivions 

près d’un centre pour enfants auquel on ne pouvait faire appel du 

fait de la sectorisation. 
 

Pas d’atermoiement, je décidai de recontacter Bruno Gepner
1
, 

spécialiste de l’autisme à tous les âges de la vie, vers qui je m’étais 

déjà tournée quelques mois auparavant. Mais celui-ci, travaillant 

seul en libéral, était débordé et ne pouvait répondre à toutes les 

demandes. J’insistai et obtins une date, fixée au printemps 2016. 
 

Elijah avait 12 ans depuis peu, scolarisé au CNED en classe de 3
e
, 

lorsque le diagnostic de syndrome d’Asperger fut confirmé. Le 

psychiatre le qualifia de « très beau spécimen », ce qui eut un effet 

revigorant immédiat sur mon asperkid ! D’un coup, il se voyait 

comme quelqu’un d’exceptionnel dans un sens heureux et rare. 

Loin de vivre cette confirmation comme un coup de massue, elle 

l’avait soulagé. 
 

Pendant qu’il recevait le loustic, le Pr Gepner m’avait demandé de 

remplir une grille d’évaluation nommée l’ASSQ
2
. Comme il me le 

dit en récupérant la feuille, on aurait pu croire que ce questionnaire 

avait été taillé sur mesure pour Elijah tant il lui correspondait. De 

mon côté, j’étais rassurée de ne pas m’être trompée, ayant quelque 

part la crainte de m’être laissé aveugler par mon intérêt porté au 

SA, en dépit d’éléments tangibles et significatifs dans sa façon 

d’être et qui ressortaient des tests et des bilans réalisés. 
 

 
    

1. Auteur de Autismes : ralentir le monde extérieur, calmer le monde intérieur paru en 

  2014 aux Éditions Odile Jacob. 

2. Screening questionnaire for Asperger Syndrome and other high-functionning autism 

  spectrum disorders. 
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La boucle était bouclée. J’avais été amenée à me savoir THPI suite 

à l’identification de mon fils surdoué, et il venait d’être à son tour 

diagnostiqué aspie suite à ma propre prise de conscience autour du 

syndrome d’Asperger. C’était l’aboutissement de près de deux ans 

d’attente. L’objectif à présent était de l’équiper pour survivre dans 

ce monde et y trouver ses marques sans perdre, comme je l’avais 

fait, des décennies à patauger, à me prendre des râteaux, à déprimer 

et à m’enliser. 
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Expertise autistique et 

neurodiversité 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

Laurent Mottron affirme que les autistes sont naturellement des 

experts, parlant de « normocentrisme
1
 » pour définir l’idée préconçue 

qui tend à qualifier arbitrairement l’univers des non-autistes comme 

normal, contrairement aux actes et aux pensées d’une personne autiste 

qui seront par principe taxés d’anormaux. Cette population qui se dit 

normale est en réalité tout aussi déficiente selon le point d’observation 

où l’on se place. Souvent une confusion est faite dans les esprits : on 

met sur le même plan les dons exceptionnels, qui ne concernent que 5 

à 10 % de la population autiste selon le Franco-Canadien, et l’expertise 

autistique, qui, elle, va toucher tous les autistes dès lors qu’ils passent 

du temps à investiguer un thème. Il ajoute que « les capacités spéciales 

sont l’autre versant des intérêts spécifiques, sorte de revers de la 

médaille ». 
 

En France, le syndrome d’Asperger est encore regardé par le petit 

bout de la lorgnette. Envisagé presque exclusivement comme un 

frein, une entrave et une incapacité, alors qu’il est bien d’autres 

choses. Il peut être une véritable chance à condition de valoriser ses 

qualités et d’insister sur la notion, trop peu connue chez nous, de 

neurodiversité (terme inventé par l’Australienne Judy Singer, 

psychologue et autiste). Ce courant de pensée, qui a vu le jour dans 

 

1. « Changing perceptions: the power of autism », publié en 2011 dans la revue  
Nature. 
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les années 1990, est symbolisé par un pictogramme d’infini aux 

couleurs de l’arc-en-ciel. Il prône l’ouverture d’esprit et la considé-

ration d’égal à égal, arguant que les deux mondes (autiste et non 

autiste) ont tout intérêt à s’accepter dans leurs différences pour 

s’enrichir mutuellement. L’autisme n’est pas une déficience, 

comme l’argumente la chercheuse canadienne Michelle Dawson
1
, 

mais il est une variation. Au-delà des divisions sémantiques, il 

s’agit de changer le regard de la société et d’améliorer, par effet 

domino, la place faite aux personnes sur le spectre. 
 

On parle énormément des singularités perceptives autistiques dans 

un sens négatif et pesant, mais être autiste a des avantages de taille 

et les Aspergers ont bien des talents à proposer. Nous sommes par 

exemple hyperperceptifs. Laurent Mottron parle, lui, d’hyperdis-

crimination perceptive visuelle et auditive
2
. Cela signifie que nous 

repérons d’emblée les détails et les répétitions, que ce soit dans un 

texte, sur une image, dans une pièce, un discours, une mélodie ou 

un pattern. Le traitement d’informations massives est meilleur chez 

les autistes. C’est tout de même un atout considérable au quotidien 

à inclure dans la sphère professionnelle si l’on sait l’utiliser à bon 

escient. 
 

Peter Vermeulen, docteur en psychologie de nationalité belge a 

écrit : 
 
« Chez les personnes avec autisme, le traitement des informations sociales 

n’est pas assez rapide par rapport au flux des interactions humaines. Il ne 

s’agit donc pas d’un déficit en théorie de l’esprit. Au contraire, vu les efforts 

que les personnes avec autisme fournissent pour “comprendre” le 

   

1. Qui est autiste et docteur honoris causa à l’université de Montréal, travaillant 

 aux côtés de Laurent Mottron. 

2. Dans L’autisme : une autre intelligence : diagnostic, cognition et support des personnes  

 autistes sans déficience intellectuelle paru en 2004 aux Éditions Mardaga. 
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monde intérieur d’autrui, on pourrait même dire qu’elles sont les seules à 

posséder une théorie de l’esprit. […] Les personnes avec autisme, princi-

palement les plus intelligentes, ne souffrent pas tellement d’un déficit en 
 

 théorie de l’esprit, mais bien d’une “intuition de l’esprit 
1
”. » 

 Cette sacro-sainte théorie de l’esprit, qui désigne la capacité à 

 inférer tous types d’états mentaux à autrui sous forme d’intentions, 

 de croyances, fait office d’argutie à ceux qui entendent asseoir leur 

 supériorité sur les autistes. Un jour que j’avais publié un billet égre- 

 nant les raisons très précises pour lesquelles je n’avais pas été sous 

 le charme d’un livre, une visiteuse du blog se permit de ramener 

 cette critique étayée à une conséquence de mon supposé manque de 

 TOM (theory of mind). 

 La société passe à côté de richesses inestimables. Il faut regarder les 

 qualités amenées par le syndrome d’Asperger et comme le proclame 

 la chercheuse française Laurie-Anne Sapey-Triomphe
2
, s’attacher 

 à valoriser les compétences des aspies. Elles sont nombreuses et 

 touchent tous les domaines. Elles sont aussi parfois extravagantes, 

 et ne servent à rien en terme d’employabilité. C’est l’ennui avec les 

 intérêts spécifiques, souvent les autistes jettent leur dévolu sur un 

 sujet assez peu productif qui n’intéressera qu’eux. Outre les thèmes 

 dont j’ai parlé antérieurement, j’ai par exemple au fil de ma vie 

 nourri une passion démesurée pour les psittacidae et les trochilidae 

 (c’est-à-dire les perroquets et les colibris) et le cubing (la résolution 

 de cubes, type Rubik’s, de toutes formes et de toutes complexités), ce 

 qui lors d’un entretien d’embauche ne captivera certainement pas un 

 employeur. Briller en société ou avoir un plan de carrière sur la base 

 

   

1. Dans Autisme et émotions paru en 2009 chez De Boeck. 
 

 2. Finaliste du concours national Ma thèse en 180 secondes, avec sa thèse Infé- 
 comportementale. 

  rence et apprentissage perceptifs dans l’autisme : une approche neurophysiologique et 
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de ce type de spécialisations est illusoire. Mais je sais aussi 

combien certains, bien que très diplômés et compétents, vivent mal 

leur TSA car ils ne peuvent surmonter leurs difficultés sociales et 

sensorielles pour occuper une place qui leur reviendrait de droit. 
 
Les Aspergers sont pour la plupart d’une grande honnêteté. Je suis 

moi-même très sensible au respect des lois, des règlements, des codes. 

Mais ils disposent aussi d’une façon originale sinon unique de penser 

qui, couplée à un intérêt spécifique porteur, peut donner lieu à des 

créations révolutionnaires comme dans l’exemple de la mythique 

Silicon Valley. Je ne suis d’ailleurs pas d’accord avec cette idée reçue 

qui tend à dire que les aspies manifestent une grande résistance à la 

nouveauté. Je crois au contraire qu’ils veulent se lancer dans des 

projets novateurs et aller de l’avant à condition qu’ils le puissent sans 

que leurs besoins ne soient négligés. Dans un environnement propice, 

il me semble qu’ils font montre d’une extraordinaire volonté 

d’innover, de créer, d’inventer de nouvelles manières d’être dans un 

monde qui leur semble étrange. Leur immense capacité de 

concentration sur ce qui les obsède les porte et leur assure une bien 

meilleure efficacité de travail. 
 
L’absence de hiérarchisation des gens est également une qualité que 

l’on retrouve chez de nombreux autistes. Je suis profondément athée, 

attachée à la laïcité et féministe. Mais j’ai aussi grandi dans des pays 

très divers, avec des gens qui arboraient tous les styles vestimentaires 

possibles, toutes les couleurs de peau et religions, sans que ça ne (me) 

pose souci. Est-ce un héritage de cette enfance, ou une composante du 

SA ? Je n’ai absolument aucun a priori sur les gens qui m’abordent, 

quels que soient leur look, leurs vêtements, leur métier, je serai égale 

face à eux. Ce qui fera infléchir mon humeur sera la manière dont ils 

s’adressent à moi. Si je ne sens pas un respect mutuel dans ce qu’ils 

me renvoient, l’échange s’arrêtera sans délai. 
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L’expertise autistique se déploie copieusement sur Internet via des 

blogs tenus par des aspies, via également des encyclopédies partici-

patives comme Wikipédia. Certains vont plus loin en étant repérés 

par des maisons d’éditions, en devenant chroniqueur, comme Josef 

Schovanec sur Europe 1, en donnant des conférences pour informer 

et pourfendre les idées fausses. 
 

Lors de ma première conférence, donnée à Genève pour Mensa 

Suisse en septembre 2016, certains m’ont confessé avoir été 

époustouflés de me voir sur l’estrade pour mon intervention 

comme pour les questions du public. Ils m’imaginaient 

certainement en agoraphobe paniquée de parler devant une salle 

comble. Ils avaient perdu de vue un paramètre dans leur équation : 

je domine mon sujet, je vis avec, trois cent soixante-cinq jours par 

an, depuis 2008. Je suis un réceptacle, je réponds chaque semaine à 

des centaines de messages de lecteurs, et connais sur le bout des 

doigts leurs interrogations, leurs craintes. J’ai donné des interviews 

en pagaille depuis ces années-là. Il n’y a pour ainsi dire rien qui 

puisse me surprendre dans les thèmes du SA et de la douance qui 

sont devenus des intérêts spécifiques. 
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Ce qui amuse et divertit les autres me laisse souvent de marbre. Les 

fêtes, les blagues graveleuses, les histoires vues comme crous-

tillantes, les batailles d’ego m’indiffèrent. Tout ça est une énigme à 

mes yeux, mais je m’en accommode. Je sais depuis longtemps que ce 

qui est normal pour beaucoup, est souvent anormal pour moi. Mais 

qu’est-ce que la norme, sinon une simple marque arbitrairement 

disposée et s’appuyant sur une répartition statistique ? Pour autant, on 

peut ne pas être dans la norme, dans cette majorité numéraire 

artificiellement constituée, et vivre heureux, pour ne pas dire en ayant 

une vision plus juste et plus saine que celle imposée par la masse qui 

se laisse docilement porter par le mouvement. 

 
 
 

 

 

 

Le syndrome d’Asperger présente des facettes différentes selon notre 

âge et les étapes de nos vies. Certaines manifestations se font 

évanescentes, comme le flapping, qui est une stéréotypie consistant 
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secouer les mains de manière répétitive, façon battements d’ailes 

de papillon ou d’oiseau. Cela peut sembler trognon et amuser 

l’entourage chez un tout-petit, mais le geste va vite être suspect ou 

ridicule sur un adulte. C’est une gestuelle typiquement autistique, 

qui peut apparaître lors de grandes émotions, positives ou 

négatives. J’en fais encore parfois alors que j’ai 37 ans. 
 
Pour rester dans le domaine de l’anxiété, j’ai toujours eu du mal avec les 

grands bruits tonitruants qui me font sursauter, et les arrivées de gens 

dans mon dos quand je suis absorbée par quelque chose. Cela me met 

dans une colère très vive. J’ai besoin de savoir en permanence ce qu’il se 

passe autour de moi, et à ce titre, je ne porte absolument jamais 

d’écouteurs. Moi, l’autiste, j’avoue d’ailleurs être perplexe devant ce 

penchant actuel des gens pour se couper ainsi du monde, dans le train, 

dans la rue. Je ne le comprends pas, cela me dépasse. C’est pourquoi si je 

pense être seule dans une pièce, travaillant ou lisant, je n’accepte pas que 

l’on y entre sans que je ne m’en rende compte. 
 
Dans le chapitre « La douance en grandissant » de mon premier livre, 

je parlais déjà du flow qui est un état mental d’hyperconcentration mis 

en évidence par le psychologue hongrois Mihály Csíkszentmi-hályi. 

Cette immersion absolue dans un sujet qui passionne dure des heures, 

jusqu’à une déconnexion totale de la réalité, faisant oublier l’envie de 

manger ou de dormir. C’est quelque chose que connaissent beaucoup 

d’aspies et de surdoués. Il m’arrive très souvent de rester une journée 

entière à faire des recherches sur un sujet bien précis, en ouvrant une 

cinquantaine d’onglets sur mon navigateur, emportée par mes lectures 

et mes découvertes sans voir le temps qui file. Dans ces moments-là, 

plus rien autour de moi n’existe. 
 

Un jour d’août 2016, suite à la sortie du livre Les Tribulations d’un 

Petit Zèbre, le pédopsychiatre Olivier Revol me demanda, en réfé-

rence à une scène qui y était décrite, comment j’avais fait pour 
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comprendre que les choses s’étaient mal passées pour Elijah en le 

voyant sortir du collège arborant une mine déconfite (alors que ma 

lecture des expressions faciales est laborieuse). Je lui ai répondu 

que je connaissais tellement bien cette expression d’affliction sur le 

visage de mon fils, affichée si souvent l’année précédente, qu’elle 

n’avait plus aucun secret pour moi. Ce n’est pas la lecture de son 

visage qui m’a fait deviner le problème, mais l’association que je 

connaissais par cœur entre ce visage-là et le fait que ça n’aille pas. 
 
Je suis instinctivement douée pour l’identification de schémas. J’aime 

la logique, je la recherche en permanence sans même m’en apercevoir 

(j’ai d’ailleurs grand mal à échanger avec quelqu’un à qui elle fait 

défaut). C’est, avec la cohérence, ce qui donne du sens aux 

événements et me permet de les anticiper. L’enchaînement de balises 

que j’ai automatiquement noté dans mon calepin mental (et qui 

échappera à la plupart des gens) va m’aider dans le sens où je vais 

spontanément rechercher une image identique à laquelle me référer. 

C’est lorsque je ne trouve pas d’antécédent, lorsque la situation est 

inédite, que j’éprouve les plus grandes difficultés à réagir d’une 

manière adéquate. C’est pourquoi lorsqu’un événement emprunte un 

chemin, je vais être portée à considérer que c’est LE chemin qu’il 

prendra toujours, et si la fois suivante ce n’est pas le cas, ce sera 

contrariant et confus pour moi. Pour Elijah aussi ça l’est. Nous 

sommes plutôt réfractaires aux changements tous les deux. 
 

Alors qu’il était en fin de 5
e
, son enseignante d’allemand a un jour 

interverti l’horaire du cours qui devait avoir lieu l’après-midi même. 

Elle a fait cette modification intempestive durant la matinée sans en 

avertir les parents, informant seulement les délégués des élèves. Elijah 

a passé l’heure tout à fait seul au CDI
1
, sans remarquer que les autres 

étaient partis faire de l’allemand, en étant noté absent par sa 

 
1. Centre de documentation et d’information. 
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professeure. Ayant souhaité me rencontrer, elle me raconta la scène 

quelques jours plus tard, ne comprenant pas qu’Elijah ait été perdu 

alors que tous les autres élèves de la classe avaient parfaitement 

intégré la permutation. Le diagnostic n’était pas encore posé à cette 

date, et il était hors de question pour moi de parler de syndrome 

d’Asperger sans certitude. J’étais par conséquent restée évasive sur 

l’attachement de mon fils aux routines, lui présentant plus 

volontiers le souci comme un besoin pour lui d’évoluer dans un 

cadre fixe et délimité, ainsi que d’être prévenu bien en amont 

d’éventuels chambardements (pas très compatible avec le côté 

aléatoire du quotidien d’un établissement, j’en conviens). Elle ne 

pouvait pas deviner son inclination pour l’immuabilité, mais elle 

aurait pu se douter qu’un élève qui va mal car il souffre d’un rejet 

complet de la part des autres n’avait pas le moindre contact avec 

ses camarades. Et donc qu’aucune information ne lui parviendrait 

par ce biais. Pour elle, il était dans la lune et fautif… 
 

J’ai souvent entendu ce genre de remarques à propos de mon 

garçon. En effet, il peut sembler très absent quand il pense à ce 

qu’il aime (et il pense en permanence) ! Mais son attention est 

entière lorsqu’un sujet le captive, même s’il ne semble pas regarder 

la personne qui s’exprime. S’il présente à la fois un très haut QI et 

un syndrome d’Asperger (qui, je le répète, sont pour moi sur le 

même continuum, et non sur deux plans parallèles), il n’a en 

revanche aucun trouble associé, ni trouble Dys, ni TDA/H
1
. 
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La coordination motrice n’est pas son fort. Il a toujours eu de grandes 

maladresses pour enfiler une paire de chaussettes ou se laver les 

cheveux. Tout en ayant sauté trois classes, il peut rester une journée 

entière avec un slip ou un T-shirt portés à l’envers, sans que ça ne le 

perturbe. Cependant cette maladresse est constitutive du SA. Publié en 

1944 dans la revue allemande Archiv für Psychiatrie und 

Nervenkrankheiten, le travail d’Hans Asperger portraiturait des 

enfants dotés « d’une faible capacité à se créer des amis, d’une 

conversation unidirectionnelle, d’une intense préoccupation pour un 

sujet particulier, et de mouvements maladroits ». Il se murmure qu’il 

fut lui-même un enfant correspondant à ce tableau clinique. 
 

La notion de normalité est ondoyante. Prendre un café vous 

semblera normal, banal ; pourtant dans mon monde, ça ne l’est pas. 

De mon point de vue, cela ne sert à rien, ça n’est qu’une pure perte 

de temps et j’ai toujours beaucoup de mal à comprendre comment 

les gens peuvent prendre plaisir à perdre ainsi du temps pour boire 

un fond de tasse au goût amer. Manger et boire sont vitaux, mais 

traîner à table pour boire un café n’arrive pas à trouver une 

justification dans ma tête. J’ai jubilé le jour où j’ai regardé pour la 

première fois Will Hunting
1
, dans lequel deux personnages 

conviennent d’un rendez-vous. La jeune femme, Skylar, propose au 

jeune prodige des maths, Will, de sortir prendre un café, à quoi il 

répond « ou manger un bouquet de caramels », en soulignant que 

c’est aussi arbitraire que de boire du café. 
 
L’évidence même ! C’est penser ainsi qui est normal selon moi, 

comme il est normal que je me lève tous les jours à cinq heures, non 

parce que c’est trendy, mais parce que c’est inscrit dans ma routine 

depuis des années. Cela m’assure chaque jour de satisfaire ce précieux 

moment de calme et de solitude la plus complète dans la 

 
1. Film sorti en 1997. 
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maison. Il peut en effet s’avérer compliqué ou tout du moins incertain 

d’y parvenir autrement lorsque l’on a une famille sous son toit. La 

constance de ce moment n’appartenant qu’à moi est au moins aussi 

importante que le retranchement qu’il m’apporte. J’adore ce temps 

suspendu, quand tout est endormi et que l’on entend loin. Cela me 

rappelle les paysages campagnards enneigés : le son est amorti et 

règne alors une ambiance magnifiquement silencieuse. Les fois où 

quelqu’un de la maison trouble par malheur ces instants reclus, en se 

levant avant l’heure, provoquent une frustration que j’ai bien du mal à 

apaiser. Car pour aller bien, il me faut impérativement ma dose 

d’isolement quotidien, même vis-à-vis de mes proches. 
 

Je n’aurais jamais pu endurer la présence d’une grande famille, la 

cohabitation n’aurait pas été viable. Nous vivons à trois dans une 

grande maison et, sans exagération aucune, ce volume m’est indis-

pensable. Je pense que je vivrais dramatiquement la promiscuité 

d’un appartement par exemple. D’ailleurs, nous ne partons jamais 

en vacances, c’est inconcevable dans ma logique. Très casanière, je 

ne suis jamais aussi bien que chez moi, dans mon antre. 
 

Les mouvements autour de moi m’angoissent et m’irritent, ils me 

semblent souvent désorganisés. Cette hypervigilance est usante, et 

vient un moment, quand je suis en présence d’autres personnes, où 

je n’arrive plus à contenir ma fatigue. Cette dernière ne disparaît 

que lorsque je suis enfin seule, libre de respirer de nouveau. 
 

Avoir un enfant redéfinit les contours de l’exil : il faut accepter que 

cette petite personne bouge librement, qu’elle puisse toucher à nos 

affaires, qu’elle dérange ce qui est soigneusement mis en place. Ce 

n’est pas évident d’y parvenir quand s’ajoutent le bruit, les sollici-

tations permanentes. On peut vite arriver à saturation sensorielle, 

cognitive, sensitive lorsque l’on ne s’entend plus penser, tant ce qui 

est autour vient brouiller les ondes. 
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Pour récupérer de cette fatigue, il faut pouvoir dormir paisiblement 

et longuement, ce qui n’est pas aisé quand la plus petite source 

lumineuse vous gêne, ou quand le plus léger bruit rebondit dans 

votre tête (je ne vous parle même pas du tic-tac d’une horloge). J’ai 

une oreille extrêmement aiguisée qui perçoit d’infimes sons et 

variations de fréquences. Ils peuvent dès lors m’empêcher de 

fermer l’œil la nuit, ou de travailler la journée. Je ne pourrai lâcher 

prise qu’après avoir pu les stopper. J’ai par exemple un ordinateur 

portable qui émet quand il chauffe de très légers sons, pour moi si 

stridents qu’ils me rendent folle. J’ai fini par délaisser cet 

ordinateur au profit d’un MacBook Pro qui, lui, est admirablement 

silencieux en toutes circonstances. Il m’est arrivé de rendre copie 

blanche à un partiel parce que dans l’amphithéâtre un son de goutte 

à goutte se faisait à peine entendre. L’énergie alors mobilisée pour 

m’astreindre à oublier cet élément perturbateur était trop 

importante pour que j’entre dans mon sujet. 
 

Lors d’une visite à la Cité des sciences et de l’industrie de Paris 

pour l’anniversaire d’Elijah en 2016, j’ai eu le bonheur de pénétrer 

dans une chambre anéchoïque et je dois dire que ce fut un moment 

magique. 
 
C’est aussi ça le syndrome d’Asperger : être hors de la norme, sur 

presque tout. Je suis Madame Exception ; ce qui est valable pour les 

autres ne s’applique jamais à moi, et vice versa. Je fais des réactions 

rarissimes aux médicaments, je rencontre des allergies qui pourraient 

faire rire (au cactus et à l’ananas). Je mène une vie que d’aucuns 

qualifieraient de monacale ou d’enfantine : je me lève tôt, je ne prends 

jamais rien de plus fort que du Doliprane, je déguerpis au moindre 

bruit et les manifestations de liesse collective me laissent pantoise. 

J’aime les documentaires, les livres, j’écoute uniquement la radio qui 

débat. Un jour, quelqu’un m’a dit : « Mais tu ne bois pas 
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d’alcool, tu ne fumes pas, qu’est-ce que tu fais de ta vie alors ? » 

J’ai trouvé la question saugrenue, comme si la vie ne pouvait être 

intéressante sans ça. 
 

Chez d’autres, le syndrome d’Asperger se manifestera différemment. 
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Depuis quelques années, on associe de plus en plus le syndrome 

d’Asperger à la locution imprécise de « difficultés invisibles ». J’ai 

pour ma part la désagréable sensation que ces mots sont utilisés en 

guise d’excuse de ne pas comprendre ce qui est plus visible qu’on 

voudrait le laisser croire. Une façon de se défausser, en affirmant 

qu’on ne pouvait rien voir… et donc, on n’a rien vu ! Pourtant, 

c’est plutôt inexact. 
 

L’autisme Asperger peut certes être non détecté durant des années, 

voire une vie entière, mais pas pour les raisons invoquées par ceux 

qui aiment à mettre en avant cette idée de différence invisible. 

Preuve en est la révélation marquante, sinon choquante, des adultes 

qui comprennent inopinément, à la faveur d’un témoignage ou d’un 

reportage, qu’ils sont sans doute aspies. On relève une similitude 

chez toutes ces personnes en dépit de leur grande diversité : elles 

sont depuis toujours perçues comme atypiques par leurs proches, 

par les enseignants qui les ont croisées, par les médecins qui les ont 

approchées. Hors cadre par bien des aspects de leur vie, par des 

conduites quotidiennes qui intriguent, par une fatigue aussi inexpli-

cable que présumée exagérée, par des contrastes sensoriels : en tout 

état de cause, ce qui ressort de la plupart de ces cas est qu’ils n’ont 

en réalité jamais été considérés comme conformes à la norme. 
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Bien sûr, jamais l’autisme – mot qui fait trembler les familles et 

divise les soignants – n’a été envisagé pour eux. De l’extérieur, ces 

adultes passaient au mieux pour des êtres bizarres, ténébreux, 

solitaires, paresseux ou socialement maladroits ; au pire pour des 

personnes marginales, sauvages, affabulatrices, nombrilistes, d’une 

grande froideur ou à la rigidité quasi robotique. Mais un constat 

d’égarement, par rapport à ce qui est considéré comme normal, 

était patent ! Sans souffrir de difficultés et de différences qui 

puissent décemment être qualifiées d’invisibles, elles n’étaient pour 

autant pas reliables à cette forme insolite d’autisme, sur la base des 

connaissances de leur entourage. Et c’est là le vrai problème : ces 

déviances étaient considérées indépendamment, sans jamais faire 

l’objet d’un rassemblement symptomatique qui aurait dû amener à 

l’hypothèse de syndrome d’Asperger. 
 

Je n’irai pas jusqu’à écrire qu’il s’agit d’un abus de langage, car le 

terme « invisible » prend à l’inverse tout son sens lorsqu’il est 

accolé à l’idée de handicap, mais il reste selon moi une 

approximation quand il fait écho aux difficultés ou encore aux 

différences rencontrées par les autistes Asperger. Celles-ci sont 

fondamentalement apparentes. Reste à les prendre en compte et à 

les inclure comme il se doit dans un tableau clinique qui amène à 

pointer le SA, au regard de ce faisceau de signes saillants. 
 

Souvent de nos jours, les questionnements des adultes naissent de 

la lecture d’un témoignage, de l’écoute d’une émission, voire du 

portrait brossé à un parent de son enfant lors d’un entretien de resti-

tution. Dans l’immense majorité des cas, il y a cette dimension de 

reconnaissance à travers l’autre, cette importance de l’identification 

via le partage de ce qu’il vit et/ou ce qu’il ressent en son for inté-

rieur. Or les récits d’adultes français sont encore bien trop rares. Si 

l’on ajoute à cela la problématique du genre, on se rend compte que 
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la poignée d’adultes Asperger francophones médiatisés dans le 

pays pour leur autobiographie ne sont que des hommes : Daniel 

Tammet, Josef Schovanec, Antoine Ouellette, Hugo Horiot. 
 

Le premier livre français sur une femme présentant le SA – Anne-

claire Damaggio – fut écrit non par l’intéressée mais par sa mère, 

Nicole Damaggio
1
. Quant aux quelques témoignages de femmes 

qui s’expriment seules, ils ne sont toujours que des traductions 

d’ouvrages anglophones, comme ceux de Temple Grandin, Donna 

Williams, Rudy Simone ou encore Liane Holliday Willey. Pour 

trouver un livre écrit en français par une aspie, il faut aller fureter 

du côté du Québec avec la blogueuse Marie Josée Cordeau
2
. 

 
On pourrait trouver une explication de cette manifestation dans le sex-

ratio nettement en défaveur de la gent féminine dans l’ensemble des 

TSA. Plus on se dirige vers des autistes dotés d’un haut QI, plus les 

garçons et les hommes sont en nombre
3
 (et inversement, plus on va 

vers des autistes présentant une déficience mentale, plus on se 

rapproche d’un équilibre). Cela conduit du reste certains profession-

nels à de regrettables raccourcis consistant à scander aux familles que 

seuls les individus de sexe masculin peuvent présenter le syndrome 

d’Asperger ! Ce qui est évidemment faux. 
 

Les chiffres touchant au continuum autistique sont fluctuants et 

évoluent en fonction de la forme retenue. Selon la dernière estima-

tion
4
, on trouve pour l’ensemble des TSA quatre fois et demie plus 

de garçons que de filles, et pour le syndrome d’Asperger, de sept à 

 

 1. Une épée dans la brume. Syndrome d’Asperger et espoir, Éditions Anne Carrière, 

  2011. 

 

2. Derrière le mur de verre, paru en 2015 aux Éditions Cornac. 

3. Etat des connaissances. Autisme et autres troubles envahissants du développement de 
 

  la Haute Autorité de santé. 

4. 
aged 8 years de Deborah Chris tensen pub liée en 2016.  

 Étude Prevalence and characteristics of autism spectrum disorder among children 
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dix garçons pour une fille. Mais dans toutes les études, la proportion 

d’hommes reste malgré tout bien supérieure à celles des femmes. 
 
Ces raisons m’ont poussée en 2013 à témoigner à visage découvert via 

mon second blog, Les Tribulations d’une aspergirl. J’ai tergiversé un 

bon moment avant de créer ce nouvel espace d’expression, séparé du 

premier déjà très renommé en ce temps-là. Contrairement à ce que 

l’on pourrait imaginer aujourd’hui, confier mes états d’âme n’était 

absolument pas dans mes habitudes. Je suis quelqu’un de très pudique 

et à vrai dire, je ne comptais pas faire étal de ce diagnostic. Mais 

j’avais parlé de mes doutes et du point de départ de mes démarches 

dans différents billets des Tribulations d’un Petit Zèbre, en créant une 

catégorie « Syndrome d’Asperger et spectre autistique ». Dès le mois 

de mai 2009, c’est-à-dire bien avant la kyrielle de blogs tenus par des 

aspies (auto)diagnostiqués, j’ai fait connaître le syndrome d’Asperger 

aux internautes francophones. 
 

De ce fait, je recevais de plus en plus de questions, de personnes se 

reconnaissant dans ce que je décrivais, m’implorant : « Racontez-

moi », comment j’étais enfant, comment je vis aujourd’hui, 

comment j’ai reçu le diagnostic, comment j’ai parlé de cela à ma 

famille. L’idée a donc pris du temps à cheminer car dans la vie je 

suis très secrète et silencieuse. Puis j’ai pris conscience qu’un 

nouveau blog aiderait plus efficacement que des réponses éparses. 
 

Aujourd’hui, je continue par le truchement de ce livre, au-delà de la 

blogosphère. Pour la première fois, une aspergirl s’exprime seule 

en France, sans coauteur, sans parent, sans traducteur. Et cela 

commence comme une histoire banale : celle d’une femme qui 

réalise à presque 30 ans, sur une coïncidence, qu’elle est différente. 
 
Si j’ai un très haut QI, je ne suis pas pour autant quelqu’un d’excep-

tionnel. Il se trouve que des tas d’autres personnes sur cette Terre en 
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ont également un, et en ont fait meilleur usage que moi. Si je suis 

aspie, je n’ai pas non plus choisi de l’être, je suis née ainsi et ça ne 

me rend pas extraordinaire car là encore, je suis loin d’être la seule 

dans ce cas. Pourtant, sans être exceptionnelle, je ne suis pas 

comme tout le monde. 
 
Le syndrome d’Asperger me complique la vie, mais ne m’enclave pas 

dans un compartiment dont je ne pourrais sortir. Je refuse de jouer les 

bêtes de foire et d’être exhibée comme une curiosité. Témoigner sert 

aussi à cela : clamer haut et fort son droit à être à la fois singulière et 

ordinaire ; combattre la mésinformation pour rectifier le tir. Mon 

objectif est ici, à la fois, de déconstruire ces stéréotypes et de 

démystifier l’autisme Asperger, aussi appelé Wrong Planet syndrome 

ou Geek syndrome, en donnant une vision simple et réaliste. Je 

souhaite partager un vécu personnel, de l’intérieur, débarrassé de 

prouesses sensationnelles destinées à éblouir, avec l’espoir d’occire 

les croyances obsolètes qui parasitent le SA. 
 

Pour le grand public, il reste massivement incompris, lesté de tant 

d’idées reçues préjudiciables. À la décharge des néophytes, durant 

des années les quelques sujets qui lui étaient consacrés dans les 

médias français ont dogmatiquement relayé cette image 

caricaturale du personnage de Raymond Babbitt
1
 au détriment de 

celle, pourtant bien plus réelle, de monsieur/madame Tout-le-

monde. J’ai par exemple reçu des messages, lorsque j’ai lancé Les 

Tribulations d’une aspergirl, de lecteurs qui me suivaient dans le 

premier blog, et qui se disaient désolés pour moi. Comme on est 

désolé d’apprendre que quelqu’un est condamné ! 
 

Au sein même du continent autistique, le syndrome d’Asperger est 

malmené, notamment par les familles touchées par des formes très 

 
1. Emblématique personnage autiste du film Rain Man, sorti en 1988, interprété 

par l’acteur Dustin Hoffman, oscarisé pour ce rôle. 
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invalidantes d’autisme qui le qualifient avec dédain de « Rolls de 

l’autisme ». Ce clivage se retrouve parfois dans la bouche même de 

certains aspies qui se retranchent dans une position de suprématie 

en se targuant de ne pas être de simples autistes. À côté de ces 

querelles de clocher, il est des praticiens restés figés dans une 

représentation simplificatrice du syndrome d’Asperger. 
 
Mais le syndrome d’Asperger pâtit de tout autant de méfiance et 

d’ignorance lorsqu’il s’accompagne, comme dans mon cas, d’un profil 

cognitif situé dans la zone de surdouement. La littérature tricolore 

consacrée au haut potentiel a explosé depuis une quinzaine d’années, 

s’ouvrant sans ambiguïté aux profils complexes qui cumulent préco-

cité intellectuelle et troubles Dys ou TDA/H (ce dernier faisant l’objet 

de très nombreuses attentions : ouvrages, réunions à foison). 
 
En revanche, le combo (T)HPI avec syndrome d’Asperger est le 

parent pauvre de la psychologie hexagonale. Boudée par les spécia-

listes de la douance, qui sont encore légion à estimer que l’on ne peut 

pas être Asperger ET présenter un haut ou très haut QI
1
, cette forme 

d’autisme est exceptionnellement évoquée dans leurs bouquins, dans 

leurs interviews ou leurs conférences. C’est souvent le black-out total, 

ou quelques timides mots pour les plus intrépides, bien cachés dans un 

chapitre qui oublie aussitôt de développer quoi que ce soit. Et en off, 

beaucoup de bêtises grossières assénées quand on sonde leurs 

compétences en la matière. 
 

Ce livre ambitionne d’offrir des réponses aux personnes qui s’inter-

rogent sur le syndrome d’Asperger, avec ou sans (T)HPI. 

 

 

  

 

1. Billet Peut-on être à la fois surdoué & touché par le syndrome d’Asperger ? : 

 

http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/2014/12/03/peut-on-etre-a-la-fois- 

surdoue-touche-par-le-syndrome-dasperger/ 
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Et l’empathie 

dans tout ça ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

Les aspies n’ont pas d’empathie ! 
 

S’il est une idée reçue qui caracole sur le syndrome d’Asperger, 

c’est bien celle-ci. Voilà une phrase que l’on entend en boucle : la 

légendaire absence d’empathie. Celle par qui, dans l’esprit de 

beaucoup, l’autiste Asperger se fait cœur de pierre. C’est d’ailleurs 

l’argument principal de la poignée de professionnels qui veulent se 

convaincre qu’un aspie ne peut pas être surdoué, et qu’un surdoué 

n’est jamais autiste Asperger. Selon eux, cette empathie, très 

marquée chez les (T)HPI est tout bonnement incompatible avec le 

syndrome d’Asperger­. Voyant une bordure étanche avec l’autisme, 

en lieu et place de confins poreux. On aboutit alors à un schéma 

fantastiquement binaire : avec empathie on est surdoué, sans 

empathie on est aspie. 
 
L’affirmation est on ne peut plus fausse. Le problème est que très peu 

de gens connaissent la véritable définition en psychologie de 

l’empathie, y compris parmi les professionnels de santé qui devraient 

se montrer un peu plus prudents quant à cette vision manichéenne. On 

en parle, mais sans savoir de quoi l’on parle, sans en comprendre tous 

les ressorts. L’empathie, au singulier, est en réalité scindée en deux 

sphères qui n’exigent pas les mêmes compétences ! 
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Le psychiatre Serge Hefez avait fait il y a quelques années une 

magistrale mise au point sur l’antenne de France Inter
1
, lors de 

laquelle il avait développé leur fonctionnement, ignoré du grand 

public et de mass media : 
 
« La première, l’empathie cognitive, consistant à reconnaître les émotions 

que ressent une autre personne selon les variations du ton de sa voix, selon 

les expressions de son visage […]. Les autistes sont incapables de cette 

empathie, mais les psychopathes, les tueurs en série, eux, savent déchiffrer 

les émotions d’autrui et même s’en servir, en tirer profit. Ils sont dans un 

mépris total des autres parce qu’ils pensent être rejetés, ils ruminent un 

sentiment de rancœur qui les rend insensibles à la douleur d’autrui […]. 
 
L’autre forme d’empathie est une empathie émotionnelle, c’est la capacité à 

partager les émotions, et c’est cela dont les tueurs en masse sont incapables. 

Tandis que lorsqu’un autiste perçoit l’émotion d’une autre personne, son 

ressenti est plein, entier, direct. Il partage les émotions comme les autres 

enfants et souvent avec beaucoup plus d’intensité. » 
 
Si l’empathie cognitive, celle qui demande d’être capable de voir le 

monde du point de vue d’autrui, est en effet difficilement acces-

sible aux personnes autistes Asperger, l’empathie émotionnelle est 

a contrario particulièrement présente dans leur vie. Trop présente ! 

Elle l’est largement plus que chez les non-autistes. Cependant un 

aspie exprimera souvent cette empathie d’une manière non 

attendue et estampillée non conforme avec les attentes de la 

société, ou encore à un moment inapproprié, à retardement. Cela ne 

signifie aucunement qu’il ne ressent rien. 
 

 

  

1. Dans l’émission « Service Public » du 16 octobre 2013 : 

http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/2013/11/28/syndrome- 

dasperger-idees-recues-sur-labsence-dempathie-la-violence/ 
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Et l’empathie dans tout ça ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Le syndrome d’Asperger complexifie le quotidien de ceux qui le 

portent, au point qu’il se fasse en certaines occasions fardeau. Les 

difficultés liées à cette empathie cognitive prennent toute leur 

dimension dans les situations sociales. Repérer les signaux émis 

par quelqu’un, savoir les interpréter convenablement et y répondre 

de manière tout aussi correcte est une tâche ardue pour un aspie. Il 

ne sait pas comment il faut se comporter. L’intention de répondre 

peut être présente, le désir d’aider, de se manifester, de tendre la 

main également, mais la mise en œuvre implique tant de 

mécanismes non automatiques chez la personne autiste que la 

réponse apportée peut somme toute apparaître bien décevante. 
 

Il y a dans l’excellente série britannique Sherlock un passage
1
 qui 

illustre à merveille ce grand écart dérangeant entre des réactions inté-

rieures foisonnantes, et des manifestations concrètes quasi inexis-

tantes, ou non appropriées. John Watson aimerait que son ami veuille 

bien être son témoin de mariage, et il introduit sa requête en la 

formulant implicitement à Sherlock Holmes, par les sibyllins mots « 

Parlons témoin ». Ce dernier ne le réalise pas de prime abord, restant 

dans le factuel et proposant le plus sérieusement du monde au futur 

marié de prendre pour témoin un étrangleur qui, en dépit de ses 

penchants pour la strangulation, lui semble tout à fait intègre. Lorsque 

Watson formule la chose plus directement, Holmes comprend et se 

fige soudainement dans une réaction énigmatique pour toute personne 

dans la norme. Ou plus exactement, dans une absence de réaction, 

qualifiée de « flippante » par John ! Pourtant, ce silence alarmant est 

doublé de chaleureux remerciements et d’émotion débordante, Holmes 

se disant même « profondément touché ». La scène est narrée par 

Sherlock lui-même, durant son discours de banquet, avant de conclure 

par un « évidemment, je n’avais rien dit de 

 
1. Dans l’épisode 2 de la troisième saison. 
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tout cela à voix haute ». Ces grandes effusions n’ont existé que dans la 

tête du détective, sans transparaître une seconde sur son visage. 
 
Les travaux de Laurie-Anne Sapey-Triomphe ont montré que les 

Aspergers ont une perception si fine qu’elle parvient à nuire à leur 

compréhension de certaines situations. Ils se créeraient ainsi des 

images internes si détaillées qu’elles seraient plus difficilement 

généralisables, contrairement aux non autistes qui auraient des 

représentations simplifiées leur donnant accès à un schéma global, 

aisément transposable. Cela expliquerait aussi pour elle que les 

aspies aient bien du mal face à l’imprévu
1
. 

 
Il y a quelques années, avant de me savoir autiste, j’ai croisé la 

maman d’un camarade de maternelle d’Elijah. En fin de grossesse, 

elle était avec ses deux enfants, et comme j’ai appris à le faire, par 

convention sociale, j’ai demandé de mon ton habituel comment ça 

allait. Les yeux rougis, elle me répondit que sa mère venait de 

mourir. Je n’ai pas su quoi dire de plus que « Ah mince ». Et je suis 

partie. Je savais sa mère atteinte d’un cancer foudroyant, mais j’ai 

été prise au dépourvu. Après coup, en repassant la séquence dans 

ma tête, j’aurais dû prêter attention à son visage et à ceux de ses 

enfants. Si aujourd’hui elle se reproduisait à l’identique, je ne 

commettrai plus les mêmes erreurs. Mais c’était fait, et cela m’a 

poursuivie longtemps car je me doute l’avoir outragée. 
 
Les Markram estiment que les personnes atteintes du syndrome 

d’Asperger ressentent beaucoup trop les stimuli qui les entourent. Ce 

qui pourrait aisément passer pour de la réserve et de la froideur serait 

la conséquence de trop-pleins émotionnels. Ils parlent d’excès 

 
1. Plus de détails dans cette vidéo : http://les-tribulations-dune-aspergirl.com/ 

2017/01/23/video-laurie-anne-sapey-triomphe-autisme-les-infinis-details-de-

la-perception-fondation-loreal/ 
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Et l’empathie dans tout ça ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

d’empathie, là où quelques psychologues et psychiatres suppo-

saient depuis des décennies un déficit d’empathie. Contrairement 

aux préjugés qui enrubannent les TSA, les personnes autistes sont 

emplies d’émotions, qu’elles expriment simplement d’une façon 

différente des individus standard. Il y a un véritable altruisme autis-

tique, grandement intellectualisé mais bien présent. Beaucoup se 

régalent à forcer le trait de l’autiste sourd à ce qui l’entoure, résolus 

à faire fi des bonds en avant faits ces dernières années en matière 

de compréhension de la richesse du monde autistique. 
 

Même face à un enfant autiste peu expansif et non communiquant, 

il faut bien comprendre qu’il y aura un travail de transformation 

phénoménal tout au long de l’enfance. Ce qui est vrai chez un 

autiste Asperger à l’âge de 10 ans ne le sera sûrement plus à 20. 

Chez les personnes qui n’ont pas été identifiées et accompagnées 

dans les premières années, cela passera beaucoup par l’habituation, 

c’est-à-dire le fait d’être confronté à des situations qui au départ 

posent problème. Elles peuvent être le fait de stress, de panique, de 

déficit d’attention, de stéréotypies, et à force de répétition, la 

personne avec autisme parviendra petit à petit à affronter et à 

surmonter ces situations, bien qu’il y ait aussi des moments où 

l’habituation trouve ses limites. 
 
On m’oppose souvent le fait d’être tournée vers les autres, d’apporter 

du réconfort via mes blogs, comme si être Asperger impliquait d’être 

extrait du monde, autocentré et égoïste. Cela rejoint la pléiade d’idées 

reçues qui touchent au SA et me semblent si irrationnelles que j’ai 

toujours du mal à réfréner un ricanement envers ces critiques à la 

petite semaine. Au contraire, les aspies raffolent des lieux dans 

lesquels ils peuvent pleinement jouer les petits professeurs ! Ils ont 

enfin la possibilité de parler autant qu’ils le souhaitent des sujets qui 

ne suscitent aucun intérêt autour d’eux dans la vraie vie, et qui, 
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eux, les fascinent. Encline à faire de même, j’ai perçu l’avantage 

d’un espace dans lequel les spécialisations les plus 

fantasmagoriques trouveraient un auditoire. 
 

D’excellents aperçus de cette tendance se trouvent dans les séries 

ayant un personnage aspie : toujours dans le génial Sherlock, qui 

met en scène un Holmes moderne et aspie, celui-ci détaille sur son 

blog les deux cent quarante-trois variétés de cendres qu’il 

différencie. Le physicien Sheldon Cooper anime sa chaîne vidéo 

Fun with flags, consacrée aux drapeaux. Ou encore le jeune Brick 

Heck dans The Middle en crée une dédiée aux polices d’écriture. 
 

S’exprimer sur la Toile réunit trois points cruciaux pour les autistes : 
 

• se tenir physiquement à distance tout en entrant en contact les uns 

avec les autres (en se payant le luxe de se sentir normaux, débar-

rassés du poids du jugement sur leurs bizarreries qu’ils n’ont pas 

à étouffer dans le cas présent) ; 

• se consacrer sans limites à leur(s) intérêt(s) restreint(s) (avec la 

possibilité de trouver, parmi les milliards d’internautes à travers 

le monde, d’autres experts de ces sujets d’ordinaire brocardés) ;  
• prendre le temps nécessaire pour interagir, ne plus être brusqués 

pour répondre à une sollicitation : être libres de le faire quand ils 

sont disposés. 
 
Personne ne s’étonnera de trouver à la pelle des fêtards en boîte de 

nuit ou des scientifiques dans un symposium. Il n’y a donc rien de 

surprenant à trouver des hordes d’aspies évoluant sur le Web : ils sont 

dans leur élément, même ceux n’étant pas codeurs ou bidouilleurs. 
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Si vous me croisiez dans la rue sans me connaître, vous ne verriez 

pas que je suis autiste. Et probablement que si je vous le disais, 

vous ne le croiriez pas non plus. 
 
Rien n’est inscrit sur mon front, rien ne me distingue en apparence du 

reste des gens qui marchent vite pour vaquer à leurs occupations. Je ne 

me balance pas d’avant en arrière, je parle avec aisance. Je sais sourire 

abondamment et je peux regarder mon interlocuteur dans les yeux, ou tout 

du moins le lui laisser croire… Je suis une illusion d’optique à moi seule. 

Insaisissable, j’ai appris toute ma vie à jouer les caméléons, à cacher aux 

autres mes difficultés, à faire diversion pour qu’ils ne perçoivent rien de 

ma cécité sociale et de mes particularités sensorielles. Il n’y a guère que 

ce satané imprévu que je gère mal quand il me tombe dessus, en dépit de 

ma rigueur organisationnelle. Quand j’ai le choix, je me prépare toujours 

mentalement à toutes sortes d’éventualités afin justement de ne pas lui 

laisser le loisir de me piéger. 
 
À l’intérieur, c’est une autre chanson. Je suis en ébullition à la 

moindre interaction. Branle-bas de combat ! Aux aguets, je suis 

présente sur tous les fronts comme si une équipe de com’ dirigeait 

les opérations, s’activant dans ma tête pour lever de petites 

pancartes avec la formule appropriée, mémorisée, pour ne rien 

laisser au hasard. Imperméable au conformisme, l’objectif est clair 

: éviter les écueils sans renier mes besoins. 
 

J’aime par-dessus tout être loin du tumulte, son contact est ressenti 

comme extrêmement intense au point qu’il me soit douloureux. 
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Mais je sais y être s’il le faut, et tant pis si cela me fatigue rapi-

dement, je sais aujourd’hui m’organiser le temps de récupération 

nécessaire. Hors de chez moi, les odeurs, les conversations des gens, 

les bruits diffus, les lumières et les plus petits éléments de tout ce qui 

m’entoure fondent sur moi sans le moindre filtre et m’agressent 

comme une série d’uppercuts. Je suis assaillie de toutes parts. Tant 

d’informations et d’émotions se bousculent ; le niveau de ma batterie 

interne baisse plus vite que celle d’un iPhone. 
 

Je me suis longtemps fait l’impression d’être une extraterrestre 

oubliée sur Terre, une étrangère sur sa planète. Ne pas partager les 

mêmes codes – dont certains restent à mes yeux de grands mys­ 

tères – et devoir les apprendre tout au long de sa vie, les tester avec 

plus ou moins de succès pour parvenir à les utiliser congrûment, 

telle est ma pénitence. Ni insensible, ni anormale ou folle, je suis 

autiste Asperger, et personne n’a rien vu pendant trente ans. 
 
S’il y a autant d’autismes que d’autistes, être aspie n’est pas être meil-

leur ou moins bon, c’est tout juste être autrement. Pourquoi devrait-on 

avoir à taire cette diversité ? Évoluer dans ce monde selon mes moda-

lités est un droit. J’ai compris qui je suis, et j’ai appris à aimer ma 

synesthésie qui rend mes pensées vibrantes et scintillantes, mon sens 

du détail, mon perfectionnisme et ma musicalité. 
 
« Je vois les gens avec le syndrome d’Asperger comme un fil 

lumineux dans la riche tapisserie de la vie. » 
 
J’aimerais que tous nous regardent avec la même bienveillance que 

Tony Attwood. Ce n’est pas encore le cas, on a ainsi des chefs de 

services infantiles et des enseignants-chercheurs qui n’hésitent pas à 

déclarer de nos jours que la personne autiste n’est pas une personne, 

ou que les circuits cérébraux ne vont pas bien dans le cerveau autiste. 

Pourtant je veux croire que les lignes bougent dans le bon sens : de 

plus en plus de professionnels sont aujourd’hui accueillants vis-à-vis 
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de l’autisme, laissant aux sombres années ces discours 

péremptoires. La Haute Autorité de santé
1
 a publié des 

recommandations, et après un troisième plan autisme, le ministère 

des Affaires sociales et de la Santé a investi dans un site 

d’informations
2
, lancé le 30 novembre 2016. 

 

Je ne porte rien en étendard, mais je tenais à dire par ce livre 

qu’être Asperger n’est pas exactement ce que vous croyez. J’aime 

mon autisme, il me plaît bien et je n’en ai pas honte. Je mène une 

vie heureuse, et le diagnostic m’a permis de percevoir mes 

différences honorablement. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Son site : http://www.has-sante.fr  
2. Dont l’URL est http://www.autisme.gouv.fr 
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Devant des ouvrages comme celui-ci, les ricaneurs armés de gros 

bon sens s’exclameront : « Si elle est autiste, moi je suis curé ! » 

Pourtant, la position de la science contemporaine à l’égard des 

personnes de très haut niveau de fonctionnement qui se 

reconnaissent dans l’autisme est ambiguë, d’autant plus lorsque 

aucune manifestation évidente n’est visible à l’âge adulte. 
 

Du côté du manuel diagnostique de référence, le DSM-5, les choses 

sont claires : Alexandra n’existe pas, en tout cas pas en tant qu’au-

tiste. Il exige une conséquence clinique significative des signes. 

Celle-ci n’est pas quantifiée, on fait appel au jugement du clinicien. 

Selon ce texte l’autisme doit être évident et ne peut donc être invi-

sible. Point de salut pour une Alexandra. 
 
Dans le monde anglo-saxon, il est fréquent que des psychiatres 

étiquètent les Alexandra comme état limite, personnalité évitante, ou 

encore personnalité schizoïde. Ce manuel, qui n’est pas ce qui se fait 

de plus avancé dans le mouvement de la neurodiversité, leur fait donc 

une sorte de place, mais pas la bonne. Il y en aura peut-être une un 

jour dans le DSM, pour des fonctionnements autistiques sans impact 

majeur sur l’adaptation. En attendant, ces personnes doivent accepter 

de se déguiser dans une autre condition que la leur : un trouble de 

personnalité. Qu’elles ne tombent pas dans ce piège : difficile d’y 

reconnaître alors les aspects positifs de l’autisme. 
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Les neurosciences cognitives considèrent en revanche que l’autisme 

déborde largement des frontières définies par le DSM, et reconnais­ 

sent une place aux Alexandra. Une littérature grandissante s’intéresse 

aux traits autistiques, c’est-à-dire aux signes de l’autisme qui se 

retrouvent dans la population générale. Ce courant de recherche 

s’inscrit dans une vision continuiste selon laquelle l’autisme diagnos-

tiqué serait la forme la plus marquée d’un ensemble de traits, qui se 

fondrait de manière imperceptible dans la normalité. La limite entre 

autisme et non-autisme étant, ici, relativement arbitraire. 
 
Cependant en pratique, il semble qu’il existe un seuil à partir duquel la 

reconnaissance d’un fonctionnement autistique est rendue possible. 

Qu’il soit plus ou moins visible n’a peut-être pas grand-chose à voir 

avec le fait que l’on se reconnaisse en lui. Les personnes qui se recon-

naissent autiste n’ont que deux choix possibles : l’être ou ne pas l’être. 

Les Alexandra ont tendance à se reconnaître comme l’un ou l’autre 

plutôt qu’entre les deux. Pourquoi ? Peut-être que l’effet de validation 

existentielle du diagnostic ne se marchande pas. Il concerne la 

personne dans son entièreté, et non l’un de ses attributs. 
 
La plupart des chercheurs sont convaincus de l’hypothèse 

continuiste (ou dimensionnelle) de l’autisme. Ce n’est pas mon cas. 

Je reste persuadé que reconnaître l’autisme, ou se reconnaître 

autiste, c’est comme reconnaître un visage : ce n’est pas en listant 

ses propriétés que l’on en déduit l’identité. Que chaque nez, oreille 

ou bouche puissent être déformés à l’infini de façon continue, 

n’empêche pas que ce visage-là puisse être reconnu, aussi bien par 

le scientifique qui le décrit que par la personne qui s’y identifie. 
 

Les Alexandra pourraient-elles plutôt s’identifier à ce que l’on 

appelle les optimal outcomes
1
 ? Un dixième des individus justifiant 

d’un diagnostic d’autisme avant l’âge de 5 ans peuvent ne plus 

 
1. En français « évolutions optimales ». 
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présenter de signes observables à l’âge adulte. Il s’agit donc de 

personnes qui deviennent invisibles (en tout cas, pour leur épicier), 

mais ne l’ont pas toujours été. Mais cette catégorie ne convient 

guère à ceux qui n’ont jamais été visiblement marginaux. 
 

Enfin, la science a aussi pris tout à fait au sérieux la notion que les 

femmes autistes peuvent présenter une dissociation plus marquée 

que les hommes, entre ce qu’elles montrent et ce qu’elles vivent. 

Notre conception de l’autisme a été initialement établie à partir du 

tableau présenté uniquement par des hommes ; on ne détecterait 

simplement pas une partie de ces aspergirls. 
 
Comment se prémunir alors de l’imposture, toujours possible, ou de 

l’erreur, même de bonne foi, que ce soit de la part de la personne qui 

s’autoproclame autiste ou du professionnel qui le sanctionne d’un 

coup de tampon diagnostique ? En tant que psychiatre, je suis habitué 

à rencontrer des personnes qui ne se reconnaissent pas dans la « 

normalité » et qui recherchent un diagnostic pouvant rendre compte de 

ce sentiment de différence. De mon point de vue, certaines de ces 

personnes fonctionnent, pensent et vivent comme des autistes. Il n’est 

évidemment pas impossible que certains autistes autoproclamés soient 

influencés par les clichés véhiculés sur l’autisme, et donc que leurs 

récits de ce qu’ils vivent soient influencés par ce qu’ils savent... Ce 

risque de biais ou de déformation de l’expérience subjective 

authentique est inhérent à tout discours qu’un individu tient sur lui-

même. Qu’on puisse mentir ou se tromper n’altère toutefois pas 

l’existence de la vérité, ni au tribunal, ni en psychologie, ni en science. 

 
 

Lorsque je me pose la question du diagnostic différentiel devant une 

personne autodiagnostiquée à haut niveau de fonctionnement, je fais 

particulièrement attention à la cohérence dans sa biographie, à la 

nature de ses intérêts depuis son plus jeune âge, et à l’économie 
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de l’explication par l’autisme, c’est-à-dire au fait qu’il n’existe aucun 

autre diagnostic plus susceptible que l’autisme d’expliquer l’ensemble 

de ses particularités. Il est en effet possible de se reconnaître diffé-

rent, même précocement, et que cette différence soit d’une nature tout 

autre. Mais lorsque le sentiment de différence s’installe dès l’école 

primaire, s’accompagne d’un jugement quasi ethnographique sur 

l’univers des neurotypiques, de cette association si caractéristique de 

l’autisme entre égocentrisme et altruisme, et s’associe à un profil 

cognitif que la personne ne peut ni feindre ni même connaître, je le 

prends tout à fait au sérieux. Il me semble que c’est le cas ici. 
 

La position des sceptiques sur l’autisme invisible revient à consi-

dérer que ce qu’une personne dit d’elle-même est sans valeur pour 

déterminer ce qu’elle est. Pourtant, un individu qui parle de ce qu’il 

vit est dépositaire d’une certaine réalité, même si cela ne rend pas 

forcément sa parole authentique. Accueillir ce qu’Alexandra écrit 

d’elle-même, c’est récuser tout autant la négation du psychologique 

parce qu’il ne se voit pas, comme le font les approches comporte-

mentales, que l’invention de toutes sortes d’explications 

fantasmées parce qu’elles semblent cohérentes, comme l’a fait la 

psychanalyse pendant un siècle. Quelle leçon la psychanalyse 

aurait-elle à donner à des personnes qui, seules contre tous, se 

découvrent une identité, et la construisent à partir des matériaux 

que la science leur fournit, sans grande aide de l’extérieur ? Et quel 

enseignement la science aurait-elle à apporter aux Alexandra, dans 

l’ignorance à peu près complète que nous sommes de ce qui cause 

l’autisme, aussi bien que de ce qui le délimite ? 
 

Lisons donc Alexandra.  
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