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Avant-propos

« ARCHITECTES — Tous imbéciles. Oublient toujours 1’escalier des
maisons. » Ainsi parle le Dictionnaire des idées regues. Passons sur
les travers attribués a tort ou a raison a une profession fréquemment
malmenée, il est vrai, par les littérateurs de I’époque’. Mais retenons
que 1’étourderie spécifique prétée a la corporation semble participer
d’un désintérét bien plus général qui se retrouve, précisément, dans la
littérature, et singuliérement dans le roman. Car les escaliers peuvent
passer pour les plus dédaignés des objets architecturaux que les
romanciers se plaisent a figurer. Ni moins fonctionnel ni moins
descriptible que les salons, les chambres, voire les vestibules dont les
représentations détaillées foisonnent, 1’escalier ne mobilise géné-
ralement que peu d’investissement scripturaire — espace nécessaire
sans doute, mais auquel on ne sait quel manque de prestige vaut le plus
souvent d’étre absorbé dans I’implicite du discours, ou simplement
mentionné, sans plus. Cette indifférence, au reste, semble avoir son
répondant dans la perception du lecteur : a quelques exceptions pres, il
est rare qu’il garde le souvenir quelconque d’un escalier, alors que sa
mémoire lui restitue spontanément les formes, les couleurs, les matié-
res, la disposition d’innombrables locaux, salle a8 manger de Madame
Vauquer, officine d’Homais, boutique de Gervaise.

Il importe de ne pas se méprendre sur cette inattention généra-
lisée. Car elle ne signifie ni absence ni insignifiance. D’abord, et sans

' Voir, au hasard, J. K. Huysmans dans La Cathédrale ([...] il y a beau temps qu’elle
[la France] ne produit plus un architecte ; les gens qui s’affublent de ce nom sont des
cambrousiers, des magons dénués de toute personnalité, de toute science »  Stock,
1898, p. 89); ou Zola, dans Au bonheur des dames (« L’architecte, par hasard
intelligent [...] » Les Rougon Macquart, Pléiade, T. 111, 1964, p. 611). Cette sévérité
marque tout le siecle. On se souviendra bien stir du chapitre célébre de Notre Dame de
Paris, «Ceci tuera cela», ou Hugo dénonce la décadence irrémédiable, et déja
ancienne, de I’architecture : « Réduite a elle méme, abandonnée des autres arts parce
que la pensée humaine 1’abandonne, elle appelle des manceuvres a défaut d’artistes.
[...] Adieu toute séve, toute originalité, toute vie, toute intelligence. » (V, 2) (dans
Romans, Ed. du Seuil, L’Intégrale, T. I, 1963, p. 304).
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parler des escaliers qui s’exhibent, nombreux sont ceux qui se
découvrent au prix d’une lecture un peu attentive, émergences
discrétes que la continuité du flux narratif avait contribué a occulter.
Ensuite, et ¢’est assurément ce qui compte le plus, ces apparitions,
toutes furtives qu’elles puissent étre, n’ont, trés réguliérement, rien de
fortuit : 1a ou il est nommeé, le lieu escalier ne 1’est pas pour rien, et sa
désignation, méme minimaliste, est susceptible, flit-ce a I’insu du
lecteur, de mobiliser de 1’imaginaire, de se greffer sur des systémes de
sens, voire d’en enclencher, avec une efficace surprenante. Faut-il y
voir I’effet d’une discrétion du langage lui-méme ? Car, alors que cent
locutions ayant trait a la vie morale ou sociale renvoient figurément a
d’autres espaces ou composants de la demeure (des cuisines plus ou
moins honnétes aux jardins secrets, en passant par les placards a
horreurs ou les alcoves a confidences), ou, différemment, évoquent
sans le secours de marches quelconques des changements de niveau
(des pentes que 1’on remonte aux abimes ou 1’on se précipite), on n’en
voit guére qui recourent a I’escalier. Le fameux esprit, sans doute, qui
y surgit toujours trop tard... Mais, outre que le décalage temporel
impliqué dans I’expression donne déja a penser, on est ici dans 1’ordre
de la particularité caractérielle, loin des grands enjeux éthiques ou
psychologiques. Ainsi, le vocable, conservant une espece de fraicheur
dans son signifiant, se présente a chacune de ses apparitions chargé en
puissance de toutes les dénotations et connotations qu’il peut porter,
disponible pour la signification.

Et ce potentiel, pour peu qu'on y songe, est considérable. Déja,
d’étre par destination un dispositif intermédiaire, ’escalier engage a la
perception d’un passage — d’un étage a un autre, d’un état a un autre.
Le déplacement peut certes s’y effectuer dans une sorte d’absence de
soi a soi, se réduire a une parenthése vide de sens ; il peut tout aussi
bien mettre en jeu la conscience de I’acte qui s’accomplit, en tant que
porteur d’intentionnalité mais aussi d’affects divers. Davantage, cette
réflexivité, d’autant plus sollicitée que la nature du lieu suppose
souvent une solitude qui I’encourage, fait que le mouvement, dans
bien des cas, soutient I’appréhension de mutations dont la nature, la
portée et ’ampleur excédent ce que le geste permet de supposer.
Monter ou descendre des marches — comme on le présume, et comme
on le constatera, I’un et 1’autre ne reviennent absolument pas au méme
— peut étre bien plus qu’une sorte d’entracte. Le temps qu’on y
consacre n’est pas nécessairement perdu ; loin de se dissoudre dans
I’indifférenciation du pur fonctionnel, il est capable d’engendrer, dans
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I’esprit du lecteur comme dans celui de I’étre de fiction, un progres de
la connaissance, non seulement de ce qui se fait mais aussi de tout ce
dont ce faire est I’effet ou la cause, le relais ou I’évocation. D’un « ou
vais-je ? » a un « Qui suis-je ? », les questions qui parfois se Iévent ici,
méme si elles n’entrainent pas a tout coup de réponse, déterminent un
progrés de D’intellection. Plus on lira de scénes d’escalier, plus il
faudra s’en convaincre : entre les degrés et le savoir se constate une
étrange solidarité.

Que mon propos ne se soit référé, d’entrée, qu’a des ceuvres nar-
ratives, sans apparemment vouloir prendre en compte d’autres formes
d’écriture, résulte d’un choix délibéré. Nul doute, par exemple, qu’il y
ait a dire, et beaucoup, sur la présence textuelle de 1’escalier dans la
poésie’. Mais I’intérét n’est pas moindre d’interroger cette thématique
dans un genre — le récit de la représentation réaliste, et en ne le consi-
dérant que dans les formes canoniques qu’il a connues au XIXe siecle
— ou sa productivité potentielle ne saute pas au yeux. Car si la
référence a 1’escalier n’a souvent dans les récits d’autre statut que celui
de détail, la pratique de ces textes nous apprend que c’est bien souvent
au détail, dans ce qu’il a de ténu, de fugitif, de presque silencieux,
qu’il revient de parler ou de faire parler les systémes de sens ou il
s’insere. Valait-il la peine, en [’occurrence, de parier sur I’existence
d’une sorte de liaison structurelle entre une catégorie tres spécifique de
notations spatiales et les grands codes romanesques ? Le jeu, a tout le
moins, s’est révélé passionnant, et, mené avec une volonté de rigueur a
laquelle on voudra bien accorder un peu de crédit, a confirmé
I’hypothése sur laquelle il s’est développé : il y a bien — a charge pour
moi de le faire voir — une congruence réelle entre un genre déterminé
(le roman, au sens extensif du terme) a une époque déterminée (le
XIXe siecle) et les modes divers d’inscription de I’élément peut-étre le
plus discret du matériel spatial dont il fait un si abondant usage.

2 On ne s’étonnera donc pas que, mal discerné par le regard critique dans le champ
romanesque, 1’escalier ait suscité davantage d’attention dans le champ poétique. Voir
par exemple L. Keller, Piranése et les romantiques frangais. Le mythe des escaliers en
spirale, Corti, 1966. Le titre de ce bel ouvrage indique assez son propos : interroger
une hallucination dans un certain nombre de textes, plus ou moins hantés par Piranese,
qui pour I’essentiel ressortissent a la poésie ou a 1’essai. Bien entendu, il n’est pas
impossible de retrouver dans des imaginaires de romans un certain nombre de traits
relevés ici; mais il est en méme temps évident qu’en passant a ce dernier genre on
change assez radicalement de systeme.



8 LES DEGRES DU SAVOIR

Inscription : il faut insister sur 1’exigence qu’implique le mot. Si
légere qu’elle soit, la désignation explicite de 1’escalier est en effet,
impérativement, nécessaire a la démarche que je propose. Entre le
non-dit (qu’on peut certes imaginer chargé de sens) et le manifesté
(dont la densité risque, a I’inverse, de paraitre bien modeste), la cou-
pure est absolue. Déplacer un personnage d’un niveau a un autre sans
mention du lieu ou s’opére le mouvement («il monta au premier
étage ») n’équivaut absolument pas a relater le méme parcours dans sa
spécificité physique (« il monta I’escalier jusqu’au premier étage »).
Le premier énoncé court-circuite tout ce qui intervient entre les deux
extrémités du trajet, ne considére qu’un point de départ et un point
d’arrivée, et, découplant le changement intervenu du cadre concret qui
lui a donné son moyen et ses modalités, dénie tout contenu au proces
de transition qui en était la condition. Dans le second, de la maticre
fictionnelle vient s’intégrer — de cette méme matiére qui fait par
exemple qu’une figure humaine de roman ne devient personnage que
moyennant 1’attribution minimale de marques corporelles — , et le
transfert en devient opération, agir potentiellement qualifiable et signi-
fiant. Méme si rien de plus n’est dit, la porte est ouverte a 1’invention
de ce qui accompagne le déplacement, ou en est accompagné, le sujet
qui gravit les degrés se fait présence, sa démarche accueille le prédicat,
impatiente, anxieuse, pensive... Quelque chose a lieu, en un lieu qui
ne pourrait étre autre.

11 faut donc qu’un signe parle. Mais selon quels critéres affirmer
sa présence ? Autrement dit, quelles occurrences convient-il de
prendre en compte ? Puisque c’est une structure architecturale auto-
nome qui nous intéresse, on considérera que la mention d’un de ses
¢éléments constitutifs suffira a attester son existence discursive. Tout
mot comme rampe, marche, palier, cage, pour autant qu’il soit produit
dans un contexte dépourvu d’ambiguité, aura donc valeur de synec-
doque, disant assez que 1’on est dans un espace bien identifié. A
I’inverse, et pour en rester au vocabulaire des tropes, il faudra exclure
des investigations tout ce qui ne serait qu’emploi métaphorique de
I’escalier, pour la simple raison que le déplacement sémantique vide
ici I’objet de sa substance physique originelle’ : ce qu’il nous faut,

3 On en trouve de bons exemples, et a répétition, dans la confession épistolaire des
premiers chapitres de Mademoiselle de Maupin : « Nous nous sommes assis comme
Adam [...] sur les marches de 1’escalier qui mene au monde que vous avez créé » ;
«Ah'! du moins, si [...] les degrés de cet escalier de feu ne nous brilaient pas les
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c’est toute la densité matérielle crédible qu’un seul mot peut suffire a
évoquer, de vraisemblables marches, et I’effort qu’elles requiérent, de
vraisemblables parois, et la cloture qu’elles instituent, de la vraisem-
blable pénombre (ou de la vraisemblable lumiére), des bruits (ou du
silence), des odeurs, des couleurs. Et comme il importe que cet espace
soit proposé comme un sous-ensemble emboité dans une organisation
architectonique, il faudra accorder un statut particulier, voire marginal
aux escaliers qui n’en sont pas exactement, comme les perrons, ou aux
substituts plus ou moins élaborés, comme les échelles : constructions
incontestablement visibles et tangibles, mais dont la qualité¢ de partie
définie et circonscrite d’un batiment est problématique. Or, c’est bien
cela qui est en jeu, tout se passant comme si ce lieu ne pouvait exercer
pleinement ses pouvoirs qu’a la condition d’étre pourvu de toutes les
propriétés qui le rendent a nul autre semblable.

Pour passer du stade de I’hypothese a celui de la vérification, il
était nécessaire d’établir un corpus, et assez étoffé. S’en tenir aux quel-
ques cas, au demeurant impressionnants, étudiés dans de premiéres
explorations ne suffisait évidemment pas a vérifier le bien-fondé¢ de la
démarche, et il fallait assez de quantitatif pour soutenir le qualitatif. De
la a caresser le réve, délirant, d’interroger la totalité des textes roma-
nesques, et assimilés, du XIXe siecle, en s’en tenant (tout de méme) au
domaine frangais, il y avait un pas a ne pas faire : ni possible, ni
nécessaire. A ne considérer que la nécessité, une entreprise comme
celle-ci n’avait que faire de statistiques — méme s’il s’est parfois révélé
amusant, et instructif, de procéder a quelques petits comptages — et les
trés grands nombres n’étaient pas de rigueur. En revanche, il était
souhaitable d’ouvrir autant que possible le champ d’investigation, et
d’y accueillir une grande variété d’ceuvres, des plus fréquentées au
plus oubliées : partant du principe que s’il y existait un imaginaire
collectif du lieu escalier, fonctionnant selon un certain nombre de
régularités, on devait pouvoir le vérifier chez Janin comme chez
Balzac, chez Duranty comme chez Zola, quitte a constater — mais
n’anticipons pas — que tout ce qui est vrai pour Janin et Duranty 1’est

pieds [...] » (Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Garnier, 1966, respectivement p.
66 et p. 67). Ce n’est d’ailleurs pas un pur hasard si les fragments cités proviennent
d’un roman peu conforme aux normes vérisimilistes du genre : comme on le verra
plus loin, il existe bien une corrélation entre volonté de mimesis et intensité signifiante
du lieu représenté.
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encore bien plus pour Balzac ou Zola. On rencontrera donc un peu de
tout dans les trente-cinq mille pages des récits convoqués pour la
circonstance, et dans des proportions auxquelles 1’aléatoire ou les
inclinations personnelles ne sont probablement pas étrangers. Mais im-
porte-t-il que, alors que Stendhal et Barbey d’Aurevilly sont 1a presque
tout entiers, que Balzac et Hugo sont abondamment représentés, Zola
le soit un peu moins, et moins encore Dumas, ou Verne ? Toute sus-
ceptible de retouches que soit la liste des invités, 1’essentiel est que
leur nombre et leur diversité permette d’étayer les hypothéses aven-
turées.

Ces noms, lancés un peu au hasard et dans un désordre voulu,
pourraient par ailleurs suggérer que la masse des textes a ¢été abordée
comme un ensemble homogene, ou ne seraient pas pris en compte les
changements que le si¢cle a connus. Et il est vrai qu’il s’est d’abord
agi d’identifier les divers types d’interaction entre le cadre de I’esca-
lier et ce qui s’y produisait, plus particulierement dans I’ordre du
mental. Peu importait, dans un premier temps, d’ou provenaient les
séquences narratives a partir desquelles il était possible de constituer
des modeles, pourvu qu’elles soient assez parlantes, et aussi, malgré
tout, réparties assez largement dans le si¢cle pour conférer aux
systémes définis une espéce d’universalité. Ceux-ci se retrouvaient en
effet a des dizaines d’années d’écart, tout aussi bien que dans la
contemporanéité ; comme si, en dépit des effets du temps et des varia-
tions des imaginaires individuels, certains invariants s’imposaient.
Mais en méme temps, retravaillées de texte en texte, d’autres formules
attestaient des mutations, d’autant plus intéressantes qu’elles cor-
respondaient & I’évolution du genre romanesque. Il se fait donc que
cette investigation thématique aura conduit — bénéfice non prévu au
départ — a retraverser I’histoire du roman et, au-dela, I’Histoire.
L’esprit de I’escalier, tel qu’il se manifeste dans ses multiples modula-
tions, n’est pas un mythe intemporel, mais un ensemble de configu-
rations symboliques articulé a une époque et a une société définies.

C’est a une expérience doublement gratifiante que son exploration
convie — en ce qu’elle donne occasion et de découvrir et de retrouver.
D’un c6té, les textes, approchés sous un angle inattendu, révelent des
logiques internes qu’on ne leur avait pas soupgonnées, en acquierent
une sorte de nouveauté ; d’un autre coté, les complexes de signifi-
cation que l’on voit ainsi émerger, confrontés aux lectures déja
constituées, contribuent, loin de les contredire, a les valider, tout en
leur conférant un surcroit d’intelligibilité. Réfléchir a tel état de
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conscience marqué par les degrés ou il s’éprouve, a telle scéne dont ils
sont ’irremplagable théatre, c’est s’obliger a repenser la totalité de
I’ceuvre ou ces détails se tissent et, par la, a en affiner la compré-
hension. Bref, ce qu’on savait de Fabrice Del Dongo ou de Jean
Valjean, on le sait sans doute un peu mieux d’avoir hanté avec eux les
escaliers par ou la fable leur enjoint de passer... S’il est vrai que les
livres sont faits pour qu’on les relise, c’est a dire qu’on se les réappro-
prie, dans un questionnement toujours relancé, I’essai que voici y
trouve sa légitimation : car son seul propos est, en mettant en lumiére
I’espace de I’ombre qui s’inscrit dans tant de récits que nous aimons,
de donner une raison de plus d’y trouver notre plaisir.

Un soir du printemps 1998, dans la maison gasconne que je
retapais, un escalier, neuf mais de conception trop audacieuse, s’ouvrit
sous mes pas — s’ouvrit, a la vérité, comme un livre, dont les pages
auraient été les limons et les lignes les marches — et me précipita au
sol, le pied droit en trés mauvais état. C’était pour I’essai que voici, a
I’époque presque terminé et en attente d’un achévement toujours
différé, une maniere douloureuse de se rappeler & mon attention. Le
rappel aura fini par agir, mais lentement, on le voit : trop violent peut-
étre pour ne pas engendrer de I’amertume et de nouveaux atermoie-
ments. Un des regrets que me laisse cette histoire complexe et quasi
passionnelle est de n’avoir pu témoigner plus tot ma gratitude envers
tous les amis qui, depuis longtemps, connaissaient mon entreprise et
I’encourageaient. Je ne les nommerai pas, par crainte d’un oubli
injuste ; mais je compte bien qu’ils se reconnaitront dans ces lignes.

Printemps 2005






Chapitre premier

L’espace parlant

A ciel ouvert

Marches enfermées dans des cages, elles-mémes emboitées dans
des édifices, il semble que les escaliers qui habitent notre mémoire
s’associent généralement a I’intériorité. Mais d’autres images aussi
nous sont présentes, que n’affecte pas cette cloture : degrés a ciel ou-
vert, éléments de paysages batis qui, tout en assurant 1’articulation des
plans et des étagements, se proposent en méme temps a la perception
comme objets architecturaux autonomes. Ces escaliers-1a, 1’origine de
leur persistance dans le souvenir est toujours (ou peu s’en faut)
esthétique, et plus précisément plastique. Nul besoin de les gravir ni
méme de s’installer dans leur espace pour se les approprier ; le regard
seul en tire ce qu’ils ont a offrir, et qui est plaisir dispensé par le jeu,
savant ou naif, des lignes et des masses, de I’ombre et de la lumiére.

11 est bien naturel que les peintres (les védutistes en particulier), et
plus encore les photographes et les cinéastes en aient fait des motifs
d’élection. A feuilleter au hasard les recueils de photographies a
thématique urbaine, on constate que, dés que I’occasion s’en présente,
I’objectif s’y empare des escaliers de toute espéce. Et a bon droit, tant
sont multiples et séduisants les effets qu’ils permettent. Méme
empressement chez les cinéastes, pour des raisons similaires, aux-
quelles s’ajoutent encore les potentialités dramatiques qu’offrent, com-
me praticables, les systemes de dénivellation de I’espace public. Un
exemple suffira, qui, & défaut d’originalité, a au moins le mérite de la
force : les six ou sept minutes que S.M. Eisenstein consacre aux esca-
liers d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine.

Ce trés bref détour par les arts plastiques n’a d’autre raison que de
mettre en évidence une singuliére abstention dans la pratique roma-
nesque. Alors que celle-ci — depuis toujours, en somme — manifeste
I’ambition de reprendre a son compte, et avec ses propres moyens, le
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projet de « peindre », et notamment les paysages urbains, cette ambi-
tion parait abdiquer devant le « sujet », pourtant a sa portée, qu’est
I’escalier. Des panoramas de villes, on en trouvera autant qu’on veut :
depuis le Paris de la fin du Pere Goriot, en passant par le Rouen de
Madame Bovary, jusqu’au Copenhague du Voyage au centre de la
Terre. Des détails pittoresques, clochers, fagades a encorbellement,
angles de murailles, on en recueille a foison. Mais d’escaliers, point.
Démission d’autant plus surprenante que 1’objet, ni plus ni moins
difficile a décrire qu’une esplanade ou une ruelle, est doué d’une
valeur opératoire intéressante : dans la production scripturaire, ¢’est-a-
dire séquentielle, du tableau d’ensemble d’une ville étagée, il fournit
en effet un commode instrument de conduite du regard d’un niveau a
un autre. Un passage de Chateaubriand suggere assez bien ce que
pourrait étre ce procédé : « La femme expirante abaissa ensuite, de
gradins en gradins jusqu’a I’aréne, ses regards qui quittaient le soleil
[...]». Mais la possibilité doit rester au conditionnel, puisque, d’une
part, c’est un batiment (en 1’occurrence le Colisée) qui est évoqué et
non une ville, et que, d’autre part, nous ne sommes pas dans un roman
mais dans Les Mémoires d’outre-tombe".

Dans le roman, on €lude. Non seulement les escaliers en bonne et
due forme, mais leurs substituts acceptables, tels que rampes ou rues
escarpées, se signalent par leur absence, en tant qu’objets représentés
ou simplement nommés, dans les tableaux de villes. A force d’obsti-
nation, il n’est pas impossible de recueillir ¢a et 1a quelques occur-
rences a peu prés conformes au modele imaginé, mais la minceur du
dossier illustre surtout un état généralisé de manque.

Au premier rang, et ce n’est pas un hasard, ce fragment de
Madame Gervaisais :

De temps en temps, elle suivait [...] le spectacle changeant de la place
d’Espagne, ’avancement de la journée sur le grand escalier de la Trinité du
Mont abandonné peu a peu, avec la marche des heures, par I’ombre de la
grande maison a sa droite.[...] Sur ’escalier se faisait 1’ascension lente et
balancée, la montée sculpturale des Romaines, portant des paquets sur la téte,
tandis que [...] des chiens a vendre tiraient sur leur corde attachée dans le trou
d’une marche de pierre.

! Chateaubriand, Mémoires d’Outre tombe, Gallimard, Pléiade, 1951 (1946), T. 1, p-
514. Du reste, méme hors du champ romanesque, la méthode ne parait pas trés
répandue. Je n’en trouve pas trace, par exemple, dans les Mémoires d’un touriste de
Stendhal.

2 Madame Gervaisais, Fasquelle (Bibliothéque Charpentier), 1897, p. 30.
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Tel quel, ce passage mérite toute notre considération : jusqu’a plus
ample informé’, il constitue la réalisation la plus élaborée (ou, plus
justement, la seule réalisation un peu élaborée) d’un travail descriptif
appliqué a des degrés a ciel ouvert ; encore était-il difficile, dans un
roman sur Rome, de faire 1’économie de la place d’Espagne et de son
élément décoratif le plus spectaculaire ; encore avons-nous affaire aux
Goncourt, romanciers chez qui cette attention était la plus prévisible.
Leur sensibilité au motif culmine d’ailleurs dans ces lignes, et les
autres exploitations qu’en fait le roman seront bien plus discretes,
diluées dans un tableau d’ensemble (« décor d’escaliers et de rampes,
de statues et de portiques » de la villa Pamphili)*, voire a la limite du
lisible’... Si , sur ce corpus précis, je m’autorise a ne rien omettre de ce
que j’ai pu glaner, c’est a des fins démonstratives, et aussi sans crainte
de lasser ; car le relevé épuise a peu pres toute la matiére disponible.
Pour faire bonne mesure, j’ajouterai simplement ces détails recueillis
chez Erckmann-Chatrian (« En face du petit escalier, dont chaque
marche est creusée comme la pierre d’une gargouille, il fit halte »)°,
chez Huysmans (« des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et
tombent dans 1’une des plus hideuses rues de Paris »)’, chez Sue (« Un
escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au fond de
cette espéce de large fossé »)¥, et chez Zola («ils descendirent un
escalier trés raide, ils découvrirent une berge solitaire »)’. Et, pour le
plaisir de I’ironie, une présence oxymorique que propose Rodenbach :
« des pignons décalquant dans 1’eau des escaliers de crépe »'°.

Bref, une somme de traits descriptifs bien modeste — alors que,
décoratifs, les escaliers de ce type semblaient appeler une description
élaborée. Comme les simples désignations n’abondent guére non plus,
I’absence semble ici non fortuite, et ce qui a les allures d’un retrait
généralisé de la fiction narrative devant des développements possibles

3 Je rappelle, autant que de besoin, que cette information est partielle, et destinée a le
rester.

* Madame Gervaisais, o.c., p. 36. Exemple parmi d’autres.

5 Telles ces lignes sur Rome, « capitale de Dieu, portée et étagée sur ses sept collines
et montant, par des escaliers de monuments et des assises de temples, a ces belles
lignes acropoliennes qui 1’arrétent, la profilent et la font troner sur I’horizon » (ibid., p.
56).

¢ Erckmann Chatrian, L’4mi Fritz, Bibl. Lattés, 1987, p- 139.

7 Huysmans, J. K., Marthe. Histoire d’une fille, Le Cercle du Livre, 1955, p. 127.

8 Sue, E., Les Mpysteres de Paris, Ed. Hallier, T. 1, 1977, p. 113.

% Zola, E., L' Euvre, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. IV, 1966, p. 101.

10 Rodenbach, G., Bruges la Morte, Bruxelles, Labor, 1986, p. 26.
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demande une interprétation. Au vrai, I’hypothése que j’avancerai est
d’autant moins aventureuse qu’elle postule une propriété de I’imagi-
naire romanesque dont la suite de mon propos vérifiera abondamment
la réalité : ’escalier ne semble pouvoir étre pensé, et énoncé, que dans
son intime liaison a 1’édifice. En faire, soit I’objet d’une représen-
tation, soit le théatre d’une action importante, suppose qu’il soit d’une
maniére ou d’une autre partie d’un ensemble architectural qui, palais
ou masure, puisse se subsumer sous le terme générique d’habitation.
Autrement dit, pour le romancier, I’escalier n’a d’existence, comme
forme plastique ou comme lieu d’événements, que subordonné aux
systémes de régulation — intériorité et extériorité, exhibition et occul-
tation, circulations et stases — qui définissent la maison. Les autres
espaces publics offerts au regard répondent a des fonctions différem-
ment organisées ; barriéres de faubourgs, grands boulevards, rues
encaissées, chemins de campagne accueillent voyageurs, badauds,
fugitifs, errants, passants, tout simplement. Pas de passants dans les
escaliers du roman, méme si on ne fait généralement qu’y passer.
Exclus, imaginairement, de 1’économie de trajets et d’arréts, de séces-
sions et de brassages qui correspond au champ du collectif, ils ne rele-
vent pas des procédures descriptives qui s’appliquent a celui-ci.
Comme ce qui se met en jeu dans leur image, ce qui se joue dans leur
périmétre, renvoie toujours, en dernicre instance, a des structures
fermées, c’est la présence de ces dernieres qui conditionne la possibi-
lité de leur énonciation.

Deés lors, en effet, que 1’escalier, tout en restant percu a partir d’un
espace ouvert, se rattache a un édifice dont il constitue un des
éléments, son inscription textuelle ne parait plus soumise a restriction.
Une des conséquences, peu fréquente mais marquante, de ce change-
ment de statut sera de rendre I’objet dicible alors méme qu’il n’est pas
a proprement parler visible. Ainsi, dans Béatrix, le « dessin de la
facade » du vieil hotel de Guénic fait admirer une tourelle « ou se trou-
ve un escalier en colimagon qui monte aux deux étages supérieurs »'' ;
semblablement, dans Fromont jeune et Risler ainé, la « villa de cocotte
ou de boursier » de Sidonie Risler s’adorne d’un « caprice d’escalier
en tourelle »'*. Ici et 13, c’est au prix d’une sorte d’inférence (ou d’un

" Balzac, Béatrix, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. 11, 1976, p. 646.
12 Daudet, A., Fromont jeune et Risler ainé, dans Euvres, Pléiade, T. I, 1986, p. 1057
et p. 1056, respectivement.
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abus de ’omniscience du narrateur) que s’imposent pour ainsi dire au
regard des degrés que dissimule une paroi opaque. Mais cette
désignation médiate ne se justifie que parce que, dans I’implication par
le contenant (la saillie architecturale) du contenu (les marches a gravir)
se joue la combinaison des valeurs symboliques que portent l’un et
l’autre : un Noli me tangere et un Quo non ascendam ? De quoi
permettre a Balzac d’indexer ’aristocratie d’'une demeure antique, a
Daudet de dénoncer la sotte prétention d’une « campagne » de
parvenus.

Si I’escalier se textualise, c’est donc qu’il a quelque chose a dire,
qu’il est le mieux placé pour dire. Cette aptitude a porter, par position,
une information sur un édifice et, métonymiquement, sur ses occu-
pants, c’est surtout sous la forme du perron qu’il la manifeste. Ici, plus
question de rendre compte, sans laisser de reste, des résultats de
I’enquéte : la récolte est bien trop abondante. Pas de maison un peu
ambitieuse qui n’ait son perron. C’est qu’il importe qu’on ne puisse y
entrer de plain-pied, « comme dans une salle de bal »"*, mais qu’au
contraire on soit obligé de se hausser au niveau des maitres des lieux.
Et cette ascension (proposée ou refusée) est en soi un événement : non
seulement elle fait passer du commun au particulier, mais aussi du tout
venant a 1’exceptionnel. Ainsi, par la simple mention de son existence,
le perron renseigne déja sur un mode d’étre présumé privilégié'?, et ce
qui s’ajoute éventuellement de traits descriptifs n’est qu’information
complémentaire, le plus souvent ressentiec comme superflue par le
romancier. D’ou la relative rareté des indications de détail, généra-
lement succinctes, comme par exemple dans La Curée, ou la simple
épithéte « royal » ne fait qu’amplifier un effet de faste déja acquis®. Il
faudra toute I’ambition du discours archéologique qu’entend tenir

13 Reybaud, Fanny, Mademoiselle de Malepeire, Arles, Actes Sud, 1990, p. 88. Le
passage cité de ce roman peu connu (paru en 1854 1855 dans la Revue des deux
Mondes) fait allusion aux premiers désordres révolutionnaires, et notamment a I’inva

sion par les paysans du chateau de Maussane, « un beau chateau, bati a la moderne, et
ou I’on entrait comme dans une salle de bal ».

4 Le programme est bien sir idéalement rempli quand, par son nom méme, le perron
désigne son aristocratique propriétaire. Cette situation nécessairement unique se pré

sente, pour notre plus grande satisfaction, a propos de la description de 1’hétel Duper

ron dans L Interdiction : « Malgré les dégradations, le luxe déployé par ’architecte
dans les balustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce la naive intention
de rappeler le nom du propriétaire, espece de calembour sculpté que se permettaient
souvent nos ancétres. » (dans La Comédie humaine, Pléiade, T. 111, 1976, p. 471).

15 Zola, La Curée, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. T, 1960, p. 331.
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Balzac au début de Béatrix pour déterminer une expansion descriptive
aussi remarquable que celle-ci :

La fagade sur la cour est ornée d’un perron a double rampe dont la tribune est
couverte de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais ou I’eeil de
I’antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main
tenant 1’épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures cassées en
quelques endroits et comme vernie par 1’'usage a quelques places, est une petite
loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre sont
disjointes ; il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses aux
fentes, comme dans les marches de 1’escalier, que les si¢cles ont déplacées
sans leur dter de la solidité."®

Opérant indiciellement a la maniére d’un vestibule de plein air, le
perron est aussi, comme le vestibule, une zone de démarcation. Dans
I’agencement spatial de la maison qui s’en enorgueillit, il constitue la
premiére barriére qui sépare le domaine du public de celui du privé.
Cloture en somme immatérielle, puisque définie seulement par une
dénivellation aisément franchissable ; mais assez efficace, au moins
symboliquement, pour tout a la fois contenir, ou freiner, les intrusions
de I’extérieur et établir une aire d’extension des prérogatives exercées
par les puissances intérieures. C’est sans doute dans Le Malheur
d’Henriette Gérard, de Duranty, que cette dualité de fonctions, attes-
tée en maint roman, est la plus méthodiquement exploitée. Pour le
prétendant trop modeste refusé par la famille de I’héroine, le perron de
la maison des Gérard est la frontiére dont il ne parvient pas a négocier
le passage : ou bien, dans la folie d’une incursion clandestine, il
I’annule (« D’un bond, il fut dans le vestibule »), ou bien, lors d’un
dernier essai désespéré, il s’y voit impitoyablement « cloué »'’. Pour la
jeune fille trompée et manipulée par son entourage, le méme perron,
en tant qu’il est une extension sournoise de la sphére de bétise et
d’égoisme dont elle est prisonniére, constitue un véritable piege ; ce
n’est pas un hasard si, errant en proie aux pénibles réflexions que lui
inspire le comportement de ses proches, elle vient inconsciemment en
« heurter les marches » ; ce n’est pas circonstance insignifiante si, lors
d’une tentative avortée de fugue, elle s’y immobilise, et au moment du
départ et a celui du retour, — comme si le lieu participait de la nature

16 Balzac, Béatrix, o.c., T. 11, p. 645.
17 Duranty, Edmond, Le Malheur d’Henriette Gérard, Gallimard, L’Imaginaire, 1981,
respectivement p. 282 et p. 318.
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implacablement captatrice de la demeure'®.

I1 convient d’ailleurs d’observer que, dans le systéme tres complet
que montre le roman de Duranty, la nature du principe séparateur
emblématisé par les degrés n’est pas seulement sociologique, ou qu’au
moins le sociologique tend a s’y intérioriser mentalement. De fait, si le
perron intervient le plus souvent dans les romans comme instrument
d’affirmation du pouvoir (ce qui le destine a accueillir toutes les
subtilités de 1’étiquette), il lui arrive aussi de faire barriére au nom de
clivages psychologiques ou éthiques. Dans Sapho, Jean Gaussin
d’Armandy, qu’une passion morbide a détourné d’une existence
conforme aux valeurs familiales, tente une derniére fois, avant sa fuite
en Afrique, de voir sa mére ; « mais la porte du perron était fermée
[...]. Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son pére » : la culpa-
bilité immobilise au pied des marches'®. Ce n’est pas davantage un
décalage social qui, dans Un Prétre marié, rend toujours probléma-
tique le passage de Néel de Nihou par le perron du chateau du Ques-
nay, ou Calixte, la jeune fille qu’il aime, demeure avec son pére, Som-
breval. Rien ne semble devoir justifier le trouble éprouvé par le jeune
aristocrate entrant dans la maison d’un roturier qui, de surcroit, est un
prétre défroqué — si ce n’est que les marches qu’il monte le font
pénétrer dans un univers inaccessible aux passions communes, ou le
pere et la fille, ’ange noir et ’ange blanc, se détruisent réciproque-
ment dans ’amour qui les unit. D’ou des ascensions toujours dyspho-
riques, au rebours de ce que devrait impliquer un mouvement vers la
valeur : ce « vieux perron raffermi » le désoriente a sa premiere visite
(« il ne reconnut plus le Quesnay ») ; il s’y rencontre avec la « mere »
adoptive de Sombreval, la Malgaigne, dont les prophéties lui font
perdre « I’empire de son ame » ; et la derniere fois qu’il le monte,
courant au chevet de Calixte mourante, c’est « comme un homme
vacillant du coup qui vient de le frapper »*.

On aura remarqué que, aussi bien chez Duranty que chez Daudet
ou Barbey d’Aurevilly, le perron se charge de fonctions qui excedent
I’emploi qui en est communément fait, et que, outre 1’indicateur d’une
supériorité (illusoire ou réelle), outre le repere d’une limite, il devient

'8 Ibid., respectivement p. 115 et pp. 361 2.

¥ Daudet, Sapho, dans Euvres, Pléiade, T. 111, 1994, p. 546.

2 Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, dans (Euvres romanesques complétes,
Pléiade, T. I, 1977 (1964), respectivement p. 947, p. 1116, p. 1181.
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— assez naturellement — le lieu d’une épreuve. C’est a coup slir en
raison de la vectorialit¢ ascendante qu’implique sa configuration.
Méme soumis aux servitudes du décorum social, le perron est succes-
sion de degrés a escalader, ¢’est-a-dire qu’il est susceptible de régir, a
coté de parcours machinaux, des déplacements du corps en lesquels la
conscience peut trouver le corrélat de ses propres mouvements. Dés
lors, il lui arrivera parfois de reprendre a son compte un certain
nombre de réles normalement dévolus, comme on le verra plus loin, a
I’escalier intérieur. Entendons bien qu’il ne s’agira jamais, en la cir-
constance, que d’une substitution imposée par une contrainte quel-
conque ; mais il est intéressant, précisément, qu’elle contribue a mettre
en évidence cette contrainte, dans la mesure ou celle-ci est essentielle
dans I’économie du texte. Ainsi, dans La Confession d’un enfant du
siecle, 1l faudra étre attentif au fait que les trois rencontres d’Octave et
de Brigitte inscrites dans 1’espace spécifique de 1’escalier se produisent
non pas au cceur d’une maison, mais au pied d’un perron qu’a
descendu la jeune femme®'. Ces mouvements de convergence, sur le
sens desquels on reviendra plus loin, aident a comprendre, en ce qu’ils
s’inscrivent dans une aire trés largement investie par le social, la
fatalité qui pésera sur une relation empoisonnée par I’incapacité du
héros narrateur a se défaire des adhérences d’une société malade. Dans
Le Lys dans la vallée, en revanche, c’est un interdit d’une tout autre
origine qui affecte 1’escalier intérieur de Clochegourde et détermine le
transfert sur le perron des intensités affectives. L’impossibilité morale,
pour une Henriette de Mortsauf qui ne veut pas se soustraire a sa
condition d’épouse, d’assumer dans toutes ses conséquences 1’amour
qu’elle ressent pour Félix de Vandenesse se traduit symboliquement
dans cette scéne ou, aprés avoir mis « le pied sur la premiére marche
[...] en délibérant sans doute avec elle-méme si elle [...] y accom-
pagnerait » celui qui Dattire trop, elle lui refuse cette ascension
commune dans la cléture d’une maison ou celui-ci ne peut avoir sa
place. Proscription qui obligera Félix, a chaque fois qu’il montera a la
rencontre d’Henriette, a ne le faire que par les degrés qui meénent aux
terrasses™.

2! Musset, Confession d’un enfant du siécle, Garnier, 1968. Voir respectivement p.
151, p. 155 et p. 175.

22 Balzac, Le Lys dans la Vallée, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. IX, 1978, p.
1100 (pour la scéne d’intérieur). Exemples de montées limitées au perron, malgré
I’importance de ’enjeu : lors d’une crise de folie du comte de Mortsauf qui fait
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11 faut le répéter : c’est le besoin d’un succédané — en soi tout a
fait digne d’attention — qui provoque des glissements comme ceux que
donnent a lire Musset et Balzac. Méme s’il y a, si j’ose écrire, assez
d’escalier dans le perron pour le mobiliser a I’occasion dans des
systémes de sens complexes, 1’usage courant qu’en fait la pratique
romanesque couvre un champ de significations plus étroit. Pour
reprendre les catégories de Ph. Hamon, son statut sémantique est avant
tout celui d’« objet herméneutique », engageant a une activité de
« savoir » (mais limitée a conjecturer la relation d’un dedans et d’un
dehors) ; et, conjointement, d’« objet discriminateur », lié a I’exercice
d’un « vouloir-faire » (mais centré principalement sur des procédures
d’admission)”. Bref, il lui revient surtout de parler a distance une
extériorité et de régler des conduites d’approche. Encore faut-il ajouter
que, au moins pour la premiére de ces missions, les ressources qu’il
permet d’exploiter sont moins abondantes que celles des escaliers
enfermés dans la maison, et que, on va le constater, il y a plus a
entendre dans ce que ceux-ci disent.

Intérieurs

En découvrant I’importance des milieux physiques, le roman a
fait de la représentation des demeures une forme nécessaire de son
renvoi au réel. Insistons sur le pluriel. Car, selon la condition sociale,
I’habitat se diversifie, et notamment dans 1’agencement des cloison-
nements et des jonctions qui le structurent. Pour le batiment a étages —
celui que, par contrainte référentielle, le lecteur rencontre le plus
souvent — I’incidence de ces variations sur les dispositifs articulant les
niveaux est décisive. Non seulement 1’escalier principal d’un hotel de
maitre ne ressemblera pas, matériellement, a celui qui dessert les
appartements d’un immeuble populaire, mais les fonctions de 1’un ne
coincideront pas avec celles de I’autre. Le premier, sans aucunement
se confondre avec les diverses niches de [’habitation, sera partie
intégrante d’un espace en principe cloturé et cohérent. Le second, bien
qu’intérieur a une structure fermée, échappera a toute particularisation
individuelle ou familiale ; méme si, dans 1’hypothése (pas toujours

accourir Félix au secours d’Henriette (p. 1071) ; dans un moment d’intense conni
vence amoureuse (p. 1105).
2 Hamon, Ph., Expositions, Corti, 1989, pp. 29 30.
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réalisée) d’un peuplement homogene, il a quelque chose d’un commun
dénominateur, il n’en est pas moins défini par une fonctionnalité
essentiellement distributrice qui exclut son assimilation aux singula-
rités des biotopes auxquels il donne accés. Il semblerait donc que ce
second mode¢le, lieu banalisé, soit le moins apte a dispenser une infor-
mation pertinente sur ses usagers. Toutefois, ne serait-ce qu’en ne
révélant d’eux que ce qu’ils sont obligés de partager, il en apprend
déja beaucoup sur les stratégies de vie que cette obligation les ameéne a
mettre en ceuvre ; et, surtout, il le fait avec une générosité de moyens
qui justifie bien qu’on s’occupe de lui en premier.

Ce sont donc les escaliers pauvres qui parlent le plus, et a
proportion méme de leur pauvreté. Bien entendu, cette éloquence est
inconsciente. Nullement régie par un programme architectural préoc-
cupé de codages, elle est au contraire le fait du peu d’attention accordé
a un lieu exclusivement utilitaire : ¢’est parce que celui-ci est bati de
matériaux économiques qu’il laisse aussi facilement filtrer les signaux
provenant des divers territoires auxquels il est connecté ; c’est parce
qu’il n’est pas entretenu qu’il conserve aussi bien les traces des
individus qui y défilent. Des lors, autant et plus qu’au déchiffrement
métonymique des modes d’existence, c’est a leur saisie immédiate
qu’il engage. Au plus profond du corps de la maison, qu’il traverse de
part en part, ’escalier est surtout une extraordinaire chambre de per-
ception sensorielle ou viennent se trahir des intimités mal préservées.

A Torigine, il semble cependant que le discours romanesque ait
surtout mis en évidence 1’intérét propédeutique d’un endroit par ou
commence obligatoirement la découverte de la demeure. L« escalier
fort obscur, dont les marches [ont] des callosités formées par la boue
durcie » du taudis ou s’introduit Jules Desmarets dans Ferragus, les
«plombs empestés », «la poussiére, la graisse, mille saletés qui
encadr[ent], vieilliss[ent] et tach[ent] les murs humides, les balustres
vermoulus » permettent surtout d’augurer de la misére présente
derriére les portes closes®. Méme invitation au pronostic dans Les
Misérables, ou le « roide escalier a hautes marches, boueux, platreux,
poudreux » de la masure Gorbeau annonce 1’ensemble de « comparti-
ments », « obscur, ficheux, blafard, mélancolique, sépulcral » qui est
le refuge de Jean Valjean et de Cosette”. Mais, avec les naturalistes,

24 Balzac, Histoire des Treize. Ferragus, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. V,
1977, pp. 867 8.
25 Hugo, Les Misérables, dans Romans, Ed. du Seuil, L’Intégrale, T. 11, 1963, p. 175.
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les indiscrétions de cet espace a 1’étanchéité incertaine vont prendre de
plus en plus de place dans des descriptions de plus en plus étendues.
On I’observe par exemple dans Marthe, produit caractéristique de
I’« école », ou Huysmans fait habiter a son héroine un taudis a
I’« escalier étrange, criant a chaque pesée de botte, imprégné des
immondes senteurs des éviers et de I’odeur des latrines dont les portes
batt[ent] a tous les vents »°. Plus appuyée encore, cette évocation dans
Bel-Ami de I’immeuble ouvrier ou Georges Duroy est provisoirement
condamné a résider :

Sa maison, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers
et bourgeois, et il éprouva, en montant 1’escalier, dont il éclairait avec des
allumettes bougies les marches sales ou trainaient des bouts de papier, des
bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écceurante sensation de
dégolit et une hate de sortir de 1a [...]. Une odeur lourde de nourriture, de
fosses d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille
muraille, qu’aucun courant d’air n’elit pu chasser de ce logis, I’emplissait de
haut en bas.”’

Deux remarques s’imposent ici, toutes deux inspirées par le
méme phénomene : ’importance, dans les passages cités, de la compo-
sante olfactive. Chez Balzac, et, de fagon plus élaborée, chez ses suc-
cesseurs, revient avec constance la mention de la puanteur propre a
I’escalier prolétarien, et la désignation de son origine, relents de
cuisine, peaux mal lavées, mais, surtout, pestilence excrémentielle. A
partir de quoi il faudrait se demander si cette insistance, sans doute
étayée par le réel (les romanciers n’ont pas inventé les « plombs »)
n’est pas a comprendre comme la manifestation d’un fantasme général
qui fait de I’escalier un viscere, en 1’occurrence digestif. D’autres
métaphores anatomiques peuvent s’appliquer a ce lieu, qui est aussi,
par exemple, colonne vertébrale (moelle épiniére incluse) ou réseau
circulatoire ; qui structure, innerve et irrigue. Il n’empéche que
I’image viscérale, parce qu’elle tient moins de I’épure schématique et
évoque davantage de mystérieuses alchimies, porte sans doute avec
plus de force I’idée d’une intériorité secrete. Réservant a plus tard
I’étude des implications qu’entraine cette hypothése, je noterai simple-
ment ici que le fantasme, appliqué, dans sa version digestive, aux
demeures de la misére, se superpose étrangement bien a un des
systémes imaginaires ou celle-ci se figure le plus énergiquement :

26 Huysmans, Marthe, o.c., p. 79.
27 Maupassant, Bel Ami, dans Romans, Pléiade, 1987, p. 222.
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celui de I’égout, sous-jacent a la société, que développe Hugo dans Les
Misérables.

D’autre part, la place considérable que les descriptions reprodui-
tes font a 1’activité de 1’odorat correspond si peu aux usages roma-
nesques qu’elle doit provoquer une interrogation sur le rapport entre
I’espace spécifique de I’escalier et I’expansion d’une activité senso-
rielle généralement reléguée au second plan dans la représentation. Ce
sera I’occasion de découvrir qu’en ce lieu c’est la totalité des sens
(réserve faite, on s’en doute, du goit) qui se trouve sollicitée : odeurs,
bruits, contacts et visions 1’envahissent. Du coup, 1’endroit se révele
étre un poste d’observation qu’aucun autre ne pourrait remplacer dans
la maison. Un couloir d’entrée peut montrer une opérativité méto-
nymique ; telle niche particuliere de 1’habitat peut avoir valeur de
synecdoque ; seul 1’escalier réunit les propriétés de 1’un et de I’autre,
et avec un rendement inégalable. Panoptique a sa manicre, il ne permet
certes pas au regard de percer les murailles, mais, lui faisant intégrer la
dimension verticale de 1’habitation, il lui donne occasion de saisir
I’interaction des strates qui s’y superposent. Assurant par ailleurs a
I’observateur la récolte, la sommation et 1’assemblage d’une
multiplicité de signaux acoustiques, olfactifs, tactiles, il est une sorte
d’Oreille de Denys trés perfectionnée : soit, aussi, un instrument révé
pour les stratégies informatives de la fiction réaliste.

La production de signification se ferait-elle donc au prix de la
péjoration de 1’objet décrit ? S’en tenir 1a serait négliger tous les
escaliers romanesques dont les constructeurs pourraient tirer gloire,
comme celui que considére avec plaisir Gringoire dans Notre-Dame de
Paris :

Voila un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de
la maniére la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par
dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de
I’une et de I’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés,
emboités, enchainés, enchissés, entretaillés 'un dans 1’autre, et s’entre
mordent d’une fagon vraiment ferme et gentille 1%

Que ce chef-d’ceuvre méne a une chapelle et non au logis d’un
particulier ne change rien a I’essentiel : la compétence de I’architecte a
ici été mobilisée a des fins, entre autres, sémiotiques. Tel est bien le

28 Hugo, Notre Dame de Paris, o.c., T. 1, p. 374.
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propre de I’escalier ou le souci d’impressionner positivement a mis
son empreinte. A qui entre, il dit clairement qu’il n’entre pas n’importe
ou : ’ampleur des dimensions, la richesse des matériaux, I’ingéniosité
technique sont la pour attester la qualité¢ de la demeure et de ses
occupants. Mais quelque chose s’y ajoute, qui est de tendre a mettre le
témoin en posture d’impétrant. C’est a cette double consigne que
correspond, dans L’Education sentimentale, 1’introduction de Frédéric
Moreau chez M. Dambreuse :

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a baguettes de cuivre,
s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des
marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le velours de la
rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de porcelaine
suspendus a des chainettes ; les soupiraux des caloriféeres béants exhalaient un
air lourd ; et I’on n’entendait que le tic tac d’une grande horloge, dressée a
Iautre bout du vestibule, sous une panoplie.”

De fagon comparable, en montant, a I’hétel de Bargeton, « le vieil
escalier a balustres de chataignier dont les marches cessaient d’étre en
pierre a partir du premier étage »*°, Lucien Chardon sait qu’il pénétre
au sein d’une noble société, et éprouve ce savoir comme le premier
moment d’une possible cooptation : les marques de la distinction,
montrées pour étre déchiffrées, tout a la fois disposent au respect et
induisent le sentiment (conditionnel) de participer au privilege — a telle
enseigne que les habitués du lieu, précise le narrateur d’lllusions
perdues, aiment « les marches de I’escalier autant que la maitresse de
la maison »*'. Les effets sont semblables a ’hdtel des Walter, dans
Bel-Ami :

A droite et a gauche partaient les deux bras d’un escalier monumental, qui se
rejoignaient au premier étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont
la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur discréte le long des marches de
marbre rouge.*

L’objet-spectacle exhibé aux invités, en méme temps qu’il déclare une
excellence, engage a s’y associer, au moins temporairement.
On voit bien ce qui distingue un escalier de ce type du perron.

2 Flaubert, L 'Education sentimentale, GF Flammarion, 1985, p. 67.

30 Balzac, Hlusions perdues, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. V, 1977, pp. 165
6.

31 Ibid., p. 172.

32 Maupassant, Bel Ami, o.c ., p. 436.
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Avec celui-ci, qu’il prolonge, il a sans doute en commun 1’aptitude a
signifier métonymiquement ; mais, d’abord, ses ressources sont bien
plus nombreuses et plus variées, ne serait-ce que par tout ce que
peuvent afficher les parois qui I’encadrent ; puis, et cela importe
davantage, il se situe au dela d’une premieére et décisive ligne de
démarcation, a laquelle correspond, justement, le perron. Ici, 1’étranger
ne I’est plus tout a fait, c’est de 1’intérieur qu’il peut prendre la mesure
de son assimilation a un espace ou il est englobé, c’est en qualité
d’occupant, fat-il précaire, qu’il y est livré aux aventures de la
conscience. Par ailleurs, les messages délivrés par I’escalier intérieur
ne se confondent pas avec ceux des autres lieux a fonction vestibu-
laire, dans la mesure ou il est, a titre exclusif, I’embléme de la centra-
lité et, ce qui est un peu la méme chose, de I’ascension vers ce que la
demeure a de plus secret et de plus haut (il est révélateur, a cet égard,
que les descriptions qu’il détermine s’organisent toujours selon une
séquence ascendante). Avec 1’escalier, c’est toujours, au propre et au
figuré, une dimension supplémentaire qui s’introduit dans le texte.

Tout cela, il est bon de le souligner, n’est pas seulement du res-
sort d’une activité sémantique élémentaire, telle que la postulent les
traités d’architecture du XIXe siécle dans leur systématique du loge-
ment urbain (prévoyant, par exemple, pour les immeubles de premiére
classe, quatre étages dont les trois premiers sont desservis par un esca-
lier de pierre, etc.)”’. Dés que 1’écriture s’empare de ce lieu étrange,
qui appartient a I’habitat sans étre habité, qui parle 1’intimité sans étre
intime, le champ de 1’imaginaire s’en trouve étendu ; comme si toutes
ses ambivalences ouvraient des possibilités de jeu débordant les coda-
ges auxquels il est assujetti. Davantage : la disponibilité de 1’escalier
aux explorations du sens est si grande qu’il se préte naturellement,
dans le discours du roman, a la subversion des régles du discours
social.

C’est ce que montre Por-Bouille. Dans 1’immeuble ou se
concentre ’action du roman, « la majesté bourgeoise du grand esca-
lier »** illustre, a premiére vue, la conformité a des normes fonction-
nelles (accés aisé aux appartements, confort, discrétion) et symbo-
liques (indexation de I’aisance et de la dignité de la maison). Il est bien

3 C’est ce qu'expose le livre de César Daly, L Architecture privée au XIXe siécle
(1864), cité par R. H. Guerrand, « Espaces privés », dans Ari¢s, Philippe et Georges
Duby, Histoire de la vie privée, Seuil, 1987, T. IV, p. 330.

3% Zola, Pot Bouille, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. III, 1964, p. 9.
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naturel que Zola fasse de ce lieu commun 1’embléme par excellence
d’un mode de vie partagé par une communauté (significativement
obsédée par la préservation de son homogénéité) et, a sa facon coutu-
miére, exploite cette figure a satiété. Longuement décrit dés les
premicres pages — « panneaux de faux marbre » qui ornent la « cage
ronde », « rampe de fonte, a bois d’acajou, imit[ant] le vieil argent »,
« tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre », calorifére dégageant
«une chaleur de serre »*°, banquettes installées sur les paliers —, cet
espace d’une gravité riche (un peu moins riche, sans doute, qu’il ne
s’en donne I’air) rassure, pourrait-on dire, double-ment: par
I’honorabilité dont il est le garant et par la redondance des signaux
qu’il adresse aux résidents et aux visiteurs. Aussi bien, Octave Mouret,
nouveau locataire, entend-il le message :

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le
silence grave de 1’escalier. 11 se pencha sur la rampe, dans ’air tiede qui venait
du vestibule ; il leva la téte, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut.
C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, ol n’entrait
pas un souffle du dehors. Derriére les belles portes d’acajou luisant, il y avait
comme des abimes d’honnéteté.*

Bien entendu, le message est menteur. Les « abimes d’honnéteté » se
réveleront vite étre des abimes de turpitudes diverses, et I’hypocrisie
de I’escalier devient ainsi la métaphore de I’hypocrisie d’une bour-
geoisie acharnée a dissimuler ses miséres derriere les apparences du
convenable.

Cette inversion de signes, exploitée systématiquement d’un bout a
I’autre du roman, est assez patente pour rendre inutile le commentaire.
Ce qui, en revanche, réclame ’attention, c’est ce que le recours a la
figure de I’escalier apporte d’irremplagable a la textualisation de cette
contradiction. Passons sur ce que nous savons déja, a savoir que ni la
facade ni le vestibule ni aucun autre lieu de la maison ne permettrait de
désigner aussi synthétiquement une stratégie de simulation et de dis-
simulation. Mais mesurons bien 1’incidence de la mention répétée du
silence qui régne en ce lieu : « [...] pas un souffle ne sortait des portes
d’acajou, toujours closes sur la profonde honnéteté des appar-
tements »°'. En construisant ici 1’exact contre-modéle de I’escalier

3 Ibid., p. 5.
38 Ibid., p. 6.
3 Ibid., p. 227.



28 LES DEGRES DU SAVOIR

populaire, réceptacle de bruits de toute espéce, Zola n’oppose pas
seulement a la naive et cynique indiscrétion d’un clapier pour
individus anomiques la réserve pudique d’une demeure de gens bien
élevés, il contraint aussi le personnage herméneute a une opération
d’inférence qui revient en fait a un pari hasardeux : c’est parce qu’il
n’entend rien derriere les portes qu’il sait ce qu’elles protegent
d’admirable, c’est le néant de ce qui est communiqué qui révele
I’infini des vertus enfermées dans les « alcoves » de la maison. Le plus
curieux dans ce déchiffrement a la fois idéologique et fantasmatique,
constamment encouragé par la configuration spatiale du lieu ou il se
produit, c¢’est que, alors que personnage et lecteur savent tres vite a
quoi s’en tenir, le texte continue jusqu’au bout a en exhiber le
mécanisme : aux dernieéres pages, « I’escalier désert s’endor[t] dans
une chaleur lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcoves
honnétes »*® . Ny a-t-il 1a qu’ironie un peu facile ? Ou ne serait-ce pas
que le maintien de la tension axiologique du roman exige que persiste,
a travers sa dégradation, 1’image — absurde et découplée de toute
origine — d’une adéquation des apparences aux réalités ? Dérision ou
dénégation, il n’est pas indifférent, en tout cas, que la mise en forme,
obsédante, en soit assurée par I’escalier.

Le sujet de la connaissance

A qui revient-il, dans le texte de la fiction, de décoder le langage
de I’escalier ? A vrai dire, la réponse est bien souvent sans importance.
Que le décrypteur soit tantdt un personnage majeur, tantdt un obser-
vateur anonyme, tantot le narrateur lui-méme, €s qualités (on aura
reconnu les situations canoniques de focalisation, respectivement

38 Ibid., p. 384. On n’en finirait pas de gloser sur cette figure hypertrophiée. Notons
simplement que 1’escalier solennel, rigoureusement étanche (les seuls bruits qu’il
laisse filtrer sont les sons « distingués » des pianos, qui redoublent sa dignité voir
par exemple p. 14 ou p. 342), exempt de traces (« Rien, dans I’escalier, ne gardait la
trace des scandales de la nuit » p. 294) , excluant toute fluence malpropre (a I’idée
d’un duel, un des locataires est « fort ému, a cause du sang, dont il voyait un flot noir
salir I’escalier de son immeuble » p. 312), ne trouve pas dans le roman son antithése
exacte dans I’escalier de service, beaucoup moins présent textuellement, et plutot voué
aux déplacements des amours clandestines. C’est la cour intérieure de I’immeuble,
véritable « cloaque » (p. 270, p. 384, par exemple), « égout » (p. 107, p. 384, toujours
par exemple) qui recueille tout ce que la gravité de I’escalier des maitres refoule, et se
charge, par conséquent, des caractéristiques de ’escalier populaire.
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interne, externe et zéro), n’a d’intérét, dans la plupart des cas, que
relativement a des stratégies énonciatives trés générales. Tout au plus
doit-on se souvenir qu’emprunter un escalier peut induire une réaction
différenciée selon que celui-ci appartient a I’un ou a ’autre des deux
groupes — demeures rudimentaires, demeures élaborées — que, trop
schématiquement sans doute, j’ai distingués. Comme [’activité¢ de
connaissance est susceptible, dans la seconde hypothése, d’étre
doublée par le sentiment d’une espéce d’intronisation, il peut en ré-
sulter une tendance a faire assurer la perception (et, partant,
I’orientation de la description) par un sujet prépondérant dans le récit.
Mais cette pratique n’a rien d’une régle universelle, et il ne manque
pas de degrés décoratifs dont la représentation n’engage aucune
conscience centrale de 1’univers diégétique. Dans Honorine, ’effet
produit sur le narrateur — pourtant intradiégétique ! — par 1’entrée dans
I’hotel du comte Octave est celui que subirait n’importe quel visiteur
de I’endroit :

En montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur
lesquelles huit personnes devaient marcher de front, nos pas retentissaient sous
des voutes sonores. On pouvait se croire dans une cathédrale. Les rampes
amusaient le regard par les miracles de cette orfevrerie de serrurier, ou se
déroulaient les fantaisies de quelque artiste du régne de Henri I11.%°

On en dira tout autant, pour rester chez Balzac, de la vieille maison ou
habite le juge Popinot, dans L 'Interdiction : 1"« escalier de bois dont la
rampe fut jadis une merveille de serrurerie tant le fer y affecte des
formes bizarres »*° n’y est qu’un objet esthétique — et archéologique —
évalué par un regard expert, en I’occurrence celui du narrateur.

Cette neutralit¢ du médium informatif vaut aussi pour des
descriptions indicielles d’escaliers qui, ailleurs dans le récit, joueront
dans un tout autre registre. N’oublions pas que parler n’est qu’une des
fonctions de cet espace — et la moins spécifique, puisque d’autres
composants de I’ensemble architectural en sont capables, fiit-ce selon
des modalités et avec des connotations différentes. Rien n’empéche
donc que le motif, aprés avoir €té mis a contribution dans une hermé-
neutique générale de la demeure, regoive ensuite un emploi plus
original et probablement plus important. C’est ainsi que Maupassant,
qui, au centre d’Une Vie, liera I’escalier du chateau des Peuples a un

39 Balzac, Honorine, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. 11, 1976, pp- 535 6.
4 Balzac, L Interdiction, o.c., T. III, p. 429.
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moment cardinal de la destinée de I’héroine, en donne dans les pre-
mieres pages une image totalement dépourvue de résonances intimes :
«Un double escalier semblait enjamber [I’] entrée, laissant vide le
centre, et joignant au premier ses deux montées a la fagon d’un
pont »*'. Ce qui vaut pour 1’escalier & programme vaut aussi pour celui
qui ne signifie qu’a son corps défendant. Dans Eugénie Grandet,
I’escalier intérieur de la maison de Saumur, dont Balzac tirera un parti
étonnant, n’est d’abord ’objet que d’indications limitées dans leur
portée : petite scene autour d’une marche branlante que 1’avare maitre
des lieux décide, dans un moment d’euphorie, de raccommoder lui-
méme ; premicres impressions du neveu Charles, qui, voyant « les
murs jaunatres et enfumés de la cage ou I’escalier a rampe vermoulue
trembl[e] sous le pas pesant de son oncle », se croit « dans un juchoir a
poules »*. Un message passe, a coup siir, mais qui n’est vraiment pas
le dernier mot du texte. Et peu importe, a ce stade du récit, qui le
recoit, du moment que le lecteur est mis en possession d’un indice
utile, du moment aussi que, enregistrant une image spatiale précise, il
est préparé a mieux en éprouver ’efficace lorsqu’il la retrouvera
investie de significations plus riches.

Les récurrences ne correspondent d’ailleurs pas nécessairement a
des variations de statut, et supposent parfois, au contraire, sa perma-
nence. Un bon exemple en serait, dans Le Capitaine Fracasse,
I’escalier du chateau de Sigognac, employé, au méme titre que
d’autres parties du batiment, a illustrer dans 1’évolution de son état
(délabrement croissant puis restauration) le cours de la fortune de son
jeune propriétaire®. Il arrive méme, et c’est encore plus fréquent, que
I’itération se réduise a une simple désignation répétée, sans marques
qualificatives, et que dés lors I’effet produit ne soit dii qu’a un facteur
purement quantitatif. Certaines proliférations peuvent en effet en dire
beaucoup, qu’elles soient intensives (retour d’un méme lieu) ou
extensives (multiplicité de réalisations diverses du modele). On
trouvera 1’un et 1’autre de ces systemes dans Splendeurs et miséres des
courtisanes. D’une part, les mentions successives de [’escalier du

4 Maupassant, Une vie, dans Romans, Pléiade, 1987, p. 9.

42 Balzac, Eugénie Grandet, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. III, 1976, voir
respectivement pp. 1047 8 et p. 1069.

4 Gautier, Le Capitaine Fracasse, Garnier, 1967. Trois descriptions en régle, toutes
trois intégrées a un état des lieux systématique, jalonnent ainsi le récit : p. 29, pp. 466
7 et p. 498. Curieusement, le mot escalier est absent de la derniére, comme si toutes
les parties du chateau remis a neuf fusionnaient dans une euphorique indistinction.
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policier Peyrade, toujours lies a ses activités professionnelles, don-
nent a imaginer un rapport non fortuit entre les propriétés de cet
espace et la recherche secréte de renseignements qui est le métier de
son occupant*. D’autre part, les scénes qui se déroulent au Palais de
justice aprés 1’arrestation de 1’abbé Herrera, alias Jacques Collin,
mobilisent 1’extraordinaire quantité d’escaliers (huit au moins, si le
compte est bon) dont cet édifice est truffé ; ici aussi il y a lieu de
conjecturer la corrélation d’une architecture truquée, machinée, et d’un
monde ou le travail de connaissance (réparti entre truands et ma-
gistrats) se fonde sur I’espionnage et le traquenard®”. Intéressante
revanche du quantitatif sur le qualitatif, chez Peyrade comme a la
Conciergerie, ce que la répétition fait entrevoir, c’est ce qui va peu a
peu nous apparaitre comme la propriété la plus constante et la plus
importante de I’escalier : de toujours, d’une maniére ou d’une autre,
mettre en jeu, dans 1’univers de la fiction, I’acquisition d’un savoir. A
quoi il me faut ajouter, quitte a me répéter, que cette intuition ne peut
étre le fait que du lecteur, seul destinataire et seul interpréte des
procédures itératives du texte.

Aussi longtemps que le romancier ne traite 1’escalier que comme
un décor a la fois marqué et neutre, comme le support de significations
qui lui sont intrinséquement liées mais dont 1’invention narrative ne
fait pas (pas encore) usage, ’instance de la perception reste donc
indifférente. Ce principe, toutefois, est battu en bréche par deux récits,
exceptions qui, comme toujours, ont I’avantage d’entrainer une relance
de la réflexion : Germinie Lacerteux et L’Assommoir. Dans le premier,
les Goncourt décrivent longuement 1’attente par I’héroine du retour
d’un amant attardé comme de coutume chez le marchand de vin :

# Balzac, Splendeurs et miseres des courtisanes, dans La Comédie humaine, Pléiade,
T. VI, 1977 ; voir pp. 536 9, 675 9, passim.

5 J"épargne au lecteur la longue liste de références qu’il peut imaginer. .. Du Palais de
Justice, le Procureur général de Grandville estime qu’il est « a reconstruire en entier »
(p. 895) ; de fait, chargé d’histoire, ce batiment ne convient plus aux besoins du XIXe
siécle. Du coup, la pullulation des escaliers, anarchiquement raccordés les uns aux
autres, revét une signification complémentaire : elle fait voit les sédimentations des
époques et accuse plus particulierement ’empreinte d’un temps ou les cheminements
intérieurs, tortueux, dérobés, avaient quelque chose de labyrinthique. Dimension
archéologique qu’on retrouvera, toujours chez Balzac, dans Sur Catherine de Médicis;
les comptes y sont éloquents : seize occurrences correspondent a onze lieux différents
(voir La Comédie Humaine, Pléiade, T. XI, 1980).
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Elle montait alors dans 1’escalier, ¢’était son dernier refuge. Elle s’y
sauvait de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la fatigue.
Elle montait et s’asseyait sur une marche contre la porte fermée de Gautruche,
serrait son chale et sa jupe pour laisser passage aux allants et venants le long de
cette raide échelle, ramassait sa personne et se rencognait pour rapetisser sur
I’étroit palier la place de sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur I’escalier 1’odeur des
cabinets sans air, des familles tassées dans une seule chambre, 1’exhalaison des
industries malsaines, les fumées graisseuses et animalisées des cuisines de
réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de loques, ’humide fadeur de
linges séchant sur des ficelles. La fenétre aux carreaux cassés que Germinie
avait derriere elle lui envoyait la fétidité d’un plomb ou toute la maison vidait
ses ordures et son fumier coulant. A tout moment, sous une bouffée d’infection,
son cceur se levait : elle était obligée de prendre dans sa poche un flacon d’eau
de mélisse qu’elle avait toujours sur elle, et d’en boire une gorgée pour ne pas
se trouver mal.

Mais ’escalier avait, lui aussi, ses passants : d’honnétes femmes d’ouvriers
remontaient avec un boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles la frolaient
du pied, et tout le temps qu’elles mettaient a monter, Germinie sentait leur
regard de mépris tourner autour de la cage de 1’escalier et 1’écraser de plus haut
a chaque étage.*®

Dans le second, c’est la visite de Gervaise a des parents qui inspire a
Zola une page tout aussi longue :

Elle leva les yeux, cligna les paupiéres, en apercevant la haute tour creuse de la
cage de I’escalier, éclairée par trois becs de gaz, de deux étages en deux étages ;
le dernier, tout en haut, avait 1’air d’une étoile tremblotante dans un ciel noir,
tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement découpées, le
long de la spirale interminable des marches.

[...]

[...] Pescalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les murs
éraflés montrant le platre, était encore plein d’une violente odeur de cuisine. Sur
chaque palier, des couloirs s’enfongaient, sonores de vacarme, des portes
s’ouvraient, peintes en jaune, noircies a la serrure par la crasse des mains ; et, au
ras de la fenétre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se
mélait a ’acreté de I’oignon cuit. On entendait, du rez de chaussée au sixieme,
des bruits de vaisselle, des poélons qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait
avec des cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise apergut, dans
I’entrebaillement d’une porte, sur laquelle le mot Dessinateur était écrit en
grosses lettres, deux hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant
furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et le
troisieme, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des
boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix
d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans paroles

* Goncourt, Germinie Lacerteux, Charpentier, 1864, pp. 217 8. Je me suis senti obligé
(a regret) de couper dans la citation.
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distinctes [...]. [...] Alors, tout en haut, les jambes cassées, 1’haleine courte, elle
eut la curiosité de se pencher au dessus de la rampe ; maintenant, c¢’était le bec
de gaz d’en bas qui lui semblait une étoile, au fond du puits étroit des six
étages : et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient
dans une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet, se
hasardant 1a comme au bord d’un gouffre.*’

La premiére impression du lecteur est assurément de se retrouver
en pays de connaissance. En plus détaillé et plus systématique encore
que dans les exemples rencontrés plus haut, c’est I’escalier des pauvres
qui s’exhibe ici, avec toutes ses caractéristiques d’observatoire idéal
des miseres domestiques. Mais ces ressemblances évidentes s’accom-
pagnent d’une particularité, qui est d’intégrer la description d’un
espace a la représentation d’une conscience en activité. Chez Germi-
nie, la perception est intriquée a I’étirement de 1’ennui, de I’inquiétude
et de I’humiliation. Pour Gervaise, elle est comme 1’occasion d’une
saisie totalisante de la condition populaire, ce que marque bien le
bouclage de la séquence, commencée au bas de I’escalier par 1’image
d’une étoile « dans un ciel noir », cloturée par I’image symétrique, en
haut, d’une étoile au fond d’un puits. Ici et 13, la présence du sujet (et
ce sujet est I’héroine) est décisive, tant son attention au lieu comporte
de retour sur soi-méme.

De telles pages, on n’en peut douter, vont au dela de la définition
utile d’un milieu physique, et humain, que nous avons identifiée
jusqu’ici. Est-ce a dire qu’elles font lire un moment intense d’une
histoire personnelle, ce qui les apparenterait & ces scénes nodales,
qu’on ne pourra interroger que beaucoup plus loin, ou I’escalier tout
ensemble abrite et génére une crise éthique ? On n’en est pas 1a. Car ni
chez les Goncourt ni chez Zola I’expérience n’est cruciale. Elle ne
peut I’étre en ce qui concerne Germinie pour la forte raison que,
comme I’emploi des temps le montre bien, sa nature est itérative
(quelques lignes plus bas : « Et presque tous les jours recommengait la
méme scéne »)*. Quant a Gervaise, la révélation qu’elle a, a supposer
que c’en soit une, n’agit pas sur elle a la maniére d’un bouleversement
ni méme d’un ébranlement ; elle n’est qu’impression a coup sir
consignée quelque part dans sa mémoire, et intégrée a toute la

47 7ola, L’Assommoir, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. I, pp. 422 3. Méme
obligation et mémes regrets que pour la citation précédente.
B Germinie Lacerteux, o.c., p.219.
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réflexivité dont elle est capable, mais guére plus*. Si ces passages sont
difficiles a bien situer dans une typologie, c’est que le sujet médiateur
de la description y apparait comme doté d’un statut ambigu, ni effacé
au point d’en étre interchangeable, ni assez affirmé pour se préter a
une expérience cognitive véritable. Mais cette ambiguité, justement,
tient sans doute a la nature méme des récits ou on la constate.

Germinie Lacerteux et L’Assommoir répondent, de fagon assez
comparable, a ’ambition de représenter en vérité des existences que
les pesanteurs idéologiques avaient toujours tenues a I’écart des récits
de fiction. On connait aussi bien la déclaration préfacielle des Gon-
court (« ce roman est un roman vrai », qui « vient de la rue »)*° que
celle de Zola (« C’est une ceuvre de vérité, le premier roman sur le
peuple, qui ne mente pas et qui ait I’odeur du peuple »)*'. Encore
fallait-il se donner les moyens de ce programme, ce qui revenait,
compte tenu des pratiques romanesques en vigueur, a construire des
récits centrés sur des personnages a la fois assez profondément
immergés dans ces milieux mal connus pour en étre représentatifs et
assez décalés par rapport a eux pour jouer le role d’évaluateurs. D’ou
les doubles appartenances qui les caractérisent : Germinie, femme
dominée par sa sexualité et entrainée par la dans la dégradation physi-
que et morale du prolétariat, est aussi un étre sensible fasciné par la
bonté et la rigueur de sa maitresse ; Gervaise, condamnée par faiblesse
et par malchance a une vie qui se défait dans la promiscuité, est hantée
par le réve jamais vraiment atteint d’une intimité protégée, d’un refuge
ou elle pourrait s’appartenir’>. Toutes deux, ainsi, sont a la fois au
dedans et en dehors du monde de misere qu’elles révelent, et c’est ce
qui en fait les instruments nécessaires d’une poétique visant a dire le
vrai.

Rien d’étonnant a ce que I’imaginaire romanesque s’attarde sur
leur présence dans ces escaliers du délaissement. C’est qu’il y a un
rapport manifeste d’homologie entre ces espaces mixtes, a la fois
solidaires et distincts des territoires dont, récepteurs passifs, ils
trahissent la déréliction, et ces consciences partagées, subissant ce dont
elles témoignent. Nul événement, nul avénement dans les pages qu’on

4 (Cest ailleurs que se situent les temps forts, ou simplement marquants, du roman.
Voir sur ce point Dubois, J., L’Assommoir de Zola, Belin, « Sup », 1993, en parti
culier chap. 1 et 2.

50 Germinie Lacerteux, o.c.,p. V.

Stp "Assommoir, o.c., T. 11, p. 373.

52 Cf. J. Dubois, o.c., chap. 2.
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a lues. Deux représentantes de la race des vaincus y éprouvent et y
réfractent le quotidien sans espoir que 1’espace parle a travers elles.
Mais I’accord de ces banalités est trop parfait pour n’étre pas
nécessaire, et Zola le fait bien voir dans la fin de son roman : Gervaise
meurt, s’efface, dans son « trou, sous Uescalier »>. Peut-on imaginer
plus cohérent ?

B "Assommoir, o.c., T. 1L, p. 796.






Chapitre deuxieme

Intersections

Le haut et le bas

Connaitre ou reconnaitre : c’est bien du savoir qu’on a vu s’¢la-
borer dans et par I’escalier. Mais un savoir statique, et limité. D’une
part, un peu a la fagcon d’un guide pour voyageurs, 1’espace parlant ne
communique que des données préexistantes et permanentes, si bien
que sa mise en texte s’accommode sans peine de I’itération. D’autre
part, le champ que couvre I’information coincide pour 1’essentiel avec
la « maison » (a considérer dans toutes les acceptions du terme), et ce
n’est qu’a titre subsidiaire que le sujet a ’écoute regoit d’autres
messages. Il est normal, par ailleurs, que cette figure ainsi utilisée
appelle I'investissement descriptif, la signification étant ici fréquem-
ment tributaire de qualifications explicites.

Mais ces situations ou l’expansion du discours et celle de la
connaissance apparaissent en corrélation directe ne sont pas les plus
représentatives de la productivité signifiante de 1’escalier. On dira
méme, tout a I’inverse, qu’elles n’en sont que la manifestation la plus
évidente, la plus sommaire, et aussi la plus batarde, dans la mesure ou
les modeles de représentation mis en ceuvre ne lui sont pas exclusifs.
Le vrai est que ce lieu exceptionnel nourrit le plus souvent 1’imagi-
naire de la fiction moyennant une présence textuelle minimale : le mot
qui le désigne y suffit, dans sa sécheresse. Tout se passe en effet
comme si son inscription, bien au delda d’une indication de cir-
constance, créait un espace a la fois vacant et organisé, susceptible
d’étre investi par le sens, mais selon certaines régles. Forme ouverte,
en ce sens que sa vacuité, — libre, par exemple, des consignes
d’interprétation ou de posture qu’imposent un salon ou une chambre —
est préte a accueillir I’imprévu, le différent, I’autre. Et en méme temps,
forme rigoureusement définie, car avec le nom c’est un ensemble
organisé, cage, marches, rampe, paliers qui se trouve virtuellement



38 LES DEGRES DU SAVOIR

présentifié. Au sujet que le discours de la fiction situe expressément
dans D’escalier, la mention de cette localisation impose ainsi une
double, et capitale, détermination: d’étre, affranchi de signaux
prescripteurs, dans un état de disponibilité potentiellement réceptive ;
et, simultanément, de se percevoir comme saisi dans un dispositif
spatial destiné, au premier chef, a articuler un niveau supérieur a un
niveau inférieur. L’entre-deux, libérateur et astreignant, peut dés lors
devenir le théatre ou la conscience assiste — et parfois prend part — a la
rencontre, toujours plus ou moins agonistique, des charges de signi-
fication portées par un monde du haut et un monde du bas.

Sur ce point, mon interrogation de la fiction romanesque trouve
inévitablement sur son chemin le foisonnement des discours ou
s’échafaude une symbolique de la verticalité, de la métapsychanalyse
de M. Eliade a la psychanalyse de la mouvance freudienne. Et elle ne
peut les ignorer sans plus. Assimilation faite par la premiére de
I’escalier a I’arbre cosmique (« dont les racines plongent jusqu’aux
Enfers et les branches touchent le Ciel »)', corrélation posée par la
seconde entre réve d’escalier et désir sexuel (« dans le réve, I’escalier
et l’action de monter symbolisent presque toujours le coit »)*, ces
systémes d’interprétation entrent peu ou prou en résonance avec les
impressions du lecteur de romans. Quant a ce qu’écrit Bachelard de la
descente a la cave, « étre obscur » de la maison, ou de la montée au
grenier, « vers la plus tranquille solitude », le propos de cette « topo-
analyse »° correspond trop bien a des marques dénotatives ou conno-
tatives lisibles dans maints récits pour ne pas en éclairer 1’intelligence.
Cela reconnu, il ne sera pas question de projeter tels quels sur la ma-
tiere romanesque des modeles d’explication qui ne sont pas faits pour
elle. L’anthropologie s’occupe de mythes, la psychanalyse de fantas-
mes ou de réves, la topo-analyse est une phénoménologie de la
réverie’ : autant de champs que le roman peut intégrer partiellement,

' Eliade, M., Images et symboles, Gallimard, « Tel », 1988 (1952), p. 55. C’est dans
les pp. suivantes (61 sgq.) que ’auteur évoque les mythes édifiés a partir de cette
assimilation, due a ce que ’escalier (ou 1’échelle) « figure plastiquement la rupture de
niveau qui rend possible le passage d’un mode d’étre a un autre » (p. 63).

2 Freud, S., L’interprétation des réves, trad. 1. Meyerson, P. U.F., 1967, p. 318 (les
mots cités proviennent d’une contribution d’O. Rank a 1’ouvrage, renvoyant explici
tement a la doctrine du maitre). Bien entendu, n’ayant aucune ambition en matiere de
psychanalyse, je n’invoque ce livre qu’a titre d’exemple ; et sans oublier que son
auteur le considérait comme un « document historique » (préface de 1929, p. 10).

3 Bachelard, G., La Poétique de I’espace, P. U.F., 1989 (1957), p. 35 et p. 41.

4 Cf ibid., pp. 41 2.
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mais avec lesquels il ne se confond jamais. Inutile aussi d’envisager de
construire a partir de ce que ces diverses disciplines nous enseignent
une sorte de schéma syncrétique applicable a la littérature de fiction.
Outre que les discours qu’il devrait combiner ne s’ajustent pas
toujours bien les uns aux autres (et c’est litote), il serait tout a fait
inconcevable de figer dans un systéme unique des relations topo-
logiques dont I’imaginaire du romancier exploite librement toutes les
dérives qu’elles permettent.

Le jeu n’est certes pas sans regles, et contraignantes, tant il est
vrai que cet imaginaire non seulement s’ordonne selon des structures
apparemment permanentes, mais s’organise aussi en fonction de repré-
sentations propres a une période et a une aire géographique données. Il
faudra donc poser, dés a présent, certains invariants, a charge pour la
suite du propos d’en montrer la réalité et la pertinence. Toujours — ou
presque —, le texte romanesque différencie le haut du bas. Toujours, il
rapprochera le sujet situé dans la zone supérieure d’une certaine
appropriation de soi, et, a I’inverse, 1’exposera dans la zone inférieure
a la rencontre peut-étre dangereuse de la socialité. Ce sont bien deux
mondes opposés que ’escalier relie, et, par voie de conséquence, deux
types opposés de transformation que définit le mouvement qui s’y
accomplit, selon qu’il est ascendant ou descendant. Mais il est difficile
d’en dire beaucoup plus. Ce qui sera obtenu en haut, ce pourra aussi
bien étre, on le verra, ’identification absolue aux valeurs éthiques
personnelles que la régression a une origine archaique ; les possibles
du monde d’en bas iront de la mise en ceuvre efficace d’une pensée
devenue praxis a la désintégration de I’individu dans les flux
d’échange de la société marchande. Autrement dit, /’enfant trouvé et le
bdtard différenciés par Marthe Robert risqueront de ne pas vivre de la
méme maniére montées et descentes. Autrement dit encore, et pour en
revenir a la vaine tentation d’un systéme univoque, les valorisations
des extrémes dont il conviendra de rendre compte dans toute leur
complexité n’auront que de lointains rapports avec les polarités fixes
des textes sacrés védiques ou méme de la maison bachelardienne.

Dans I'immédiat, on se contentera de vérifier cette liberté de

5 Voir Robert, M., Roman des origines et origines du roman, Gallimard, « Tel », 1987
(1972). Je rappelle, autant que de besoin, que le premier, bloqué a un stade pré
cedipien, crée « a 1’écart du monde et contre le monde un peuple de chiméres sans
proportion avec 1’expérience », alors que le second, qui a découvert le meurtre du
pere, « rend hommage aux choses telles qu’elles sont » (p. 73).
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I’invention littéraire a propos d’une antinomie ¢lémentaire dont le
perron, déja, montrait la relation a la verticalité : celle du public et du
privé. Le premier au bas des marches, le second en haut, cette répar-
tition simple des appartenances est bien une sorte de régle que la
fiction romanesque n’a pas le droit de retourner a volonté. Pour autant,
il ne lui est pas interdit d’exploiter la mobilité de la frontiere qui
sépare les deux domaines, et, par 1a, d’enrichir considérablement le
sommaire schéma de départ. Car public et privé ne sont pas des
concepts purement topologiques et comme tels figés (au moins dans
un état de civilisation précis), mais des forces qui « s’opposent comme
la loi s’oppose au désir »°. Dans 1’organisation spatiale de la société,
I’affrontement d’une dynamique de contréle collectif avec une dyna-
mique de maitrise individuelle entraine donc de constants déplace-
ments de la ligne de partage entre les deux mondes, tantdt au profit du
premier (le regard de surveillance d’une ville investissant un salon,
dans Fugénie Grandet), tantot au bénéfice du second (le regard de pro-
priétaire qu’au temps de sa splendeur Gervaise porte sur sa rue, dans
L’Assommoir’). A ces mouvements, et surtout quand ils sont déborde-
ments du social, la verticalité de 1’escalier apporte en principe une
lisibilité particuliére, puisqu’elle permet d’inscrire sur une échelle
I’empiétement d’un domaine sur un autre. Mais cette mesure, elle-
méme, est sujette a fluctuations. Que devient en effet la démarcation
du public et du privé des lors que les stratégies d’occupation aux-
quelles I’'un et I’autre s’emploient interferent avec, par exemple, les
visées psychologiques ou éthiques auxquelles la dénivellation de
I’espace donne figure ?

Soit I’'immeuble du journal La Vie francgaise, dans Bel-Ami. Sa
destination fait de son « escalier luxueux et sale que toute la rue
[voit] » un lieu ambigu, a la fois séparé de la voie publique et livré a
son regard, a telle enseigne que le narrateur le qualifie plus loin de
« réclame »°. Autant dire qu’il sera difficile d’y localiser a priori une
frontiére entre deux mondes, et d’autant moins que le domaine privé
qu’abrite le batiment est celui de publicistes... A supposer qu’on
décide, pour trancher, de considérer cet escalier comme une simple

® Voir Lafon, H., « Espace privé, espace public dans le roman du XVIlle », dans

Hamon, Ph., éd., Littérature et architecture, s.1., Interférences, 1988, p. 66.

7 Zola, L’Assommoir, o.c. : « La rue de la Goutte d’Or lui appartenait, et les rues
voisines, et le quartier tout entier » (T. II, p. 500).

8 Bel Ami, o.c., voir respectivement p. 203 et p. 233.
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extension du domaine du collectif, la maniére dont le roman I’exploite
oblige aussitot a tout remettre en question. Car pour Georges Duroy,
que les premieres pages du récit montrent errant en manque de terri-
toire et de perspectives, il sera le premier lieu ou il retrouvera (trou-
vera, plutot) une identité : monter ces marches, a I’invitation d’un ami
qui projette de le lancer dans le journalisme, sera le geste fondateur
d’une mise en forme de soi. Du coup, la ligne de partage se déplace,
redescendant pour ainsi dire au niveau du sol. Ou est la vérité ? Sans
doute, justement, dans ce dédoublement et dans I’intervalle qu’il crée,
toute la démarche du roman, ici mise en abyme, visant & figurer une
ascension exclusive de toute intériorité, une conquéte tout entiére ré-
ductible a une carri¢re, dont le succes ne peut se jouer que dans cet
entre-deux.

Il y a plus noué. Comme dans Bel-Ami, le premier lieu crucial de
La Peau de chagrin est un escalier — mais qui détermine des partages
et des passages bien plus complexes. Pour en saisir toute I’importance,
il faut rappeler la maniére dont le récit distribue ses contenus événe-
mentiels. Une premicre partic montre le héros, Raphaél de Valentin,
sur le point de se suicider, mais détourné de son projet, d’abord par sa
visite chez un antiquaire de qui il recoit le talisman qui donne son titre
au livre, puis par la rencontre d’amis qui ’entrainent a un festin ; une
deuxiéme partie, essentiellement rétrospective, retrace les désillusions
qui ’ont conduit a vouloir en finir avec la vie ; une troisiéme partie le
reprend apres ’orgie et le suit, aux prises avec I’angoisse de vérifier
par la réduction constante de la peau I’anéantissement irréversible de
sa force vitale, jusqu’a sa mort. A partir de quoi il parait raisonnable
d’affirmer que le pivot de cette destinée est bien situé aux premieres
lignes du texte, au moment ou le héros, accablé par 1’impossibilité
d’intégrer son vouloir-vivre au monde tel qu’il est, prend le parti d’en
sortir. Tout ce qui lui arrivera par la suite sera commandé par cette
décision : en dépit des apparences, le retour a la vie, et notamment — et
surtout — I’entrée en possession du talisman, n’empéchera pas qu’il
soit depuis le moment du choix devenu un étre pour la mort. Or, cette
« derniére scéne d’une noble vie »’, qui se joue dans un tripot ou
Raphaél risque et perd la derniere piece d’or qui lui reste, est encadrée
par une montée et une descente dans un escalier. A nouveau, la nature
du lieu rend malaisé le repérage de la fronti¢re entre le public et le
privé. D’un c6té, en haut des marches , Raphaél a quitté le niveau

° Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. X, 1979, p. 63.
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commun ou les hommes se rencontrent pour un espace clos et proté-
gé; d’un autre coté, ce qu’il y a trouvé ressortit encore au collectif,
puisque la roulette, d’'une maniére ou d’une autre, est échange réglé,
et, en derniére instance, homologue a ceux qui, dans la société, font de
I’ame une marchandise ; d’un autre c6té encore, cette dernicre partie
se joue de soi a soi, dans la solitude dont 1’ascension a été le moyen et
le signe. Ainsi, la démarcation, pour &tre bien réelle, résiste a toute
localisation précise. L’escalier indexe, et fortement, le passage d’une
limite, mais la laisse indéfiniment fluctuer.

Et ce n’est pas seulement parce que le cercle de jeu « privé » ne
I’est pas tout a fait : mais parce que le mouvement du personnage vers
I’autonomisation se combine, sur un autre plan de signification, avec
une entrée dans le royaume des morts. Aucun doute n’est permis sur ce
point. Le « petit vieillard bléme accroupi dans 1’ombre », installé en
haut des marches, est « le triste Cerbere » de ce lieu, hanté par des
« visages de platre » et des « cceurs glacés », ou il faut prendre congé
de la vie'’. Aprés I’avoir traversé, Raphaél descend « les escaliers en
sifflant Di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en enten[d] a peine
lui-méme les notes délicieuses ». Plus de musique pour celui qui,
revenu dans la foule « comme au milieu d’un désert », ne peut plus
écouter « qu’une seule voix, celle de la mort »'! La vérité a conquérir
la-haut et avec laquelle on se retrouve, en bas, devenu un étranger dans
le monde, est donc aporétique : exiger la valeur, c’est apprendre qu’il
faut y renoncer. Par ou le lecteur découvre que 1’opposition des deux
poles est ici plus pertinente que jamais, mais que, remodelée par une
symbolique qui retrouve d’ailleurs des schémes spatiaux trés anciens
(bien des mythes font de I’escalier la voie d’acceés au royaume des
morts)'”, elle est une relation structurale toujours ouverte a la
prolifération du sens.

1% Ibid., respectivement p. 57, p. 58 et pp. 60 1.
" Ibid., p. 64.
12 Cf Eliade, M., Images et symboles, o.c., p. 62.
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Fenétres

Pas besoin d’un bon éclairage pour voir, ou entrevoir, dans
I’escalier. Il convient au contraire a une conscience pensive d’y trou-
ver I’ombre — celle de la crypte, du confessionnal, de 1’alcove. Toute-
fois, les hasards de 1’architecture en décident parfois autrement, en ou-
vrant dans le mur ce que le langage juridique nomme de fagcon invo-
lontairement suggestive des jours de souffrance. Et ce n’est pas sans
conséquence. Non qu’un supplément de luminosité ou quelques bre-
ches dans la cl6ture altérent profondément 1’économie signifiante du
lieu ; mais parce que la fenétre, dispositif réversible, donne occasion
au regard de se diriger vers I’extérieur. Ainsi s’offre une possibilité de
vision que la combinaison de deux caractéristiques rend a nulle autre
pareille. Emanant d’un point variablement mais obligatoirement élevé,
elle domine la plupart du temps son objet, ou du moins n’est pas
dominée par lui. Opérée d’un endroit qui n’est pas congu pour qu’on
s’y attarde, elle a quelque chose de furtif, ou, si elle se prolonge, de
déstabilisé, en porte-a-faux, relativement aux conditions normales de
I’observation. Bref, le droit de regard est ici un privilége usurpé, et
contre nature. Jamais il n’y aura I’innocence de celui du passant ni non
plus de celui du réveur a I’abri dans sa chambre.

Une fillette pauvre, dans Fromont jeune et Risler ainé, passe tous
ses moments libres a la fenétre d’un palier dont elle a fait son
territoire. Contemplation orientée :

[...]1l arrivait toujours un moment ou la petite Chébe se sauvait a la fenétre du
palier. C’est encore la qu’elle trouvait sa plus grande distraction, un horizon
toujours ouvert, quelque chose comme une vision de I’avenir vers laquelle elle
se penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige.

Entre les toits d’ardoises inclinés 1'un vers l’autre, le grand mur de la
fabrique, les cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient
comme une terre promise, le pays de ses réves.

Cette maison Fromont était pour elle le dernier mot de la richesse. !

Voir, ¢’est savoir : qu’il existe, lointain et proche a la fois, un monde
de puissants et de riches, infiniment préférable a celui auquel on
appartient. C’est, du coup, vouloir : s’approprier cet objet désirable. Le
regard de la petite Sidonie Chebe devient ainsi prospectif, sa vision est
visée. Que la suite de son histoire fasse aboutir ou non le projet (il

1 Daudet, Fromont jeune et Risler ainé, o.c., T. I, pp. 955 6.
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aboutira, mais non sans dégats) importe peu ici, ’essentiel étant de
reconnaitre a quel degré la position originale du point de vue nourrit
I’intensité de la contemplation. Sur le palier, zone de convergence et
de dispersion de trajectoires diverses, et comme telle inhospitaliére,
I’enfant, toujours captive de I’enveloppe de médiocrité que circonscrit
la maison, se sent au moins dégagée de la niche familiale qui en est la
matérialisation la plus radicale. Sous elle s’enfoncent les marches, vers
la porte de I’immeuble et la rue : c’est-a-dire le monde ou, par circula-
tions, échanges, transactions, peut se concrétiser le projet de change-
ment de statut social. Protégeant, d’un coté, la fragilité de la réverie,
activant, d’un autre c6té, la virulence de I’ambition, le licu d’élection
de Sidonie est bien le foyer organisateur de sa personnalité et de sa
destinée, y compris en ce que celle-ci a de décentré (car sa réussite
elle-méme ne sera jamais conquéte d’un équilibre). Aussi, quand il
faudra plus tard évaluer le chemin parcouru, c’est encore la fenétre de
I’escalier, vue cette fois du dehors, et « pleine de nuit », qui sera
I’instrument de mesure des pertes et profits :

La bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de toutes ces mansardes qui se
serraient, s’appuyaient les unes contre les autres comme trop lourdes de
mis¢res, une fenétre au cinquieme étage s’ouvrait toute grande, pleine de nuit.
Elle la reconnut tout de suite.'*

Plus impressionnantes, sans doute (et ce n’est pas pour étonner),
ces lignes qui terminent un chapitre des Misérables, dont le titre vaut
d’étre cité : « Ebranlement dans 1’absolu ». A ce point du roman (nous
sommes dans la cinqui¢me et derniére partie), Jean Valjean est presque
parvenu au terme de la suite d’épreuves qui le ménent a sa mort ; mais
celle qui I’attend encore, il ne la discerne pas, et, pour I’heure, capturé
par Javert et hors d’état de secourir Cosette, il se croit déja arrivé au
bout du chemin. Le policier, qui I’a accompagné a son logis de la rue
de ’'Homme-Armé, 1’autorise — étrangement — a y rentrer seul quel-
ques instants :

[...][il] monta I’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses
ont des stations. La fenétre du palier, qui était une fenétre guillotine, était
ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, 1’escalier prenait jour et
avait vue sur la rue. Le réverbére de la rue, situé précisément en face, jetait

“ Ibid., p. 946.
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quelque lumiére sur les marches, ce qui faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la téte a cette
fenétre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbére 1’éclairait d’un
bout a I’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus
personne.

Javert s’en était allg."?

Alors que Jean Valjean pense accomplir sa montée au calvaire par la
via dolorosa de 1’escalier (« toutes les voies douloureuses ont leurs
stations »), la disposition du lieu suscite une révélation qui vient tout
bouleverser : la rue est vide. Traduisons cette absence. Le néant qui
occupe la place de Javert, c’est I’anéantissement d’une force de
persécution qui jusqu’alors n’a cessé de remettre 1’ancien forcat dans
la voie d’une expiation sans fin. C’est bien '« absolu» de son
existence, en tant qu’elle est vouée a une souffrance permanente, que
cette disparition « ébranle » (et Valjean, qui ne peut deviner que Javert
est allé se jeter dans la Seine, semble siir, au moins, qu’il ne reviendra
plus). Rien, a la vérité, n’est pour autant fini, et le lecteur sait bien que
cette montée interrompue en préfigure une autre qui, celle-la, ira
jusqu’a son terme : la « crucifixion » que signifiera le renoncement a
Cosette'®. Mais la premiére est la condition de la seconde ; révélant
que le monde des hommes n’est plus la scéne du sacrifice, elle apprend
qu’il s’accomplira dans le désert ou la conscience n’affronte plus
qu’elle-méme.

Ce savoir pouvait-il s’acquérir autrement ? Telle quelle, la
question est évidemment mal posée. Ce qu’il faut se demander, c’est si
une autre spatialisation de la scéne aurait permis, non seulement une
dramatisation aussi intense, mais encore un foisonnement aussi dé-
bridé de la connotation. Tout ici fait sens, dans un jeu trés hugolien de
renversements. La solitude du lieu, en phase avec la conscience
désespérée de celui que tout abandonne, donne en méme temps a celle-
ci une autonomie qui lui permettra de se ressaisir. La montée des
marches est tout ensemble tromperie, en ce qu’elle évoque a contre-
temps un chemin de croix dont I’heure n’est pas venue, et véridiction,
en ce qu’elle hausse a un état supérieur de 1’esprit. Elle est encore,
conjointement, comportement subjectif de soumission a 1’autorité

15 Hugo, Les Misérables, o.c., T. 11, p. 503.

' Voir ibid., pp. 528 530. La nuit ou il renonce a « imposer son bagne » a Marius et 2
Cosette, il restera douze heures « prosterné sous 1’énormité de son sort, [...] les bras
étendus a angle droit comme un crucifi¢ décloué qu’on aurait jeté¢ la face contre
terre ».
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instituée (« chat, écrit Hugo, qui accorde a la souris une liberté de la
longueur de sa griffe »)', et geste objectif d’insubordination, puisque,
conduisant le gibier a une position dominante, et lui donnant occasion
d’épier le chasseur, elle intervertit les roles de départ. Il n’est pas
jusqu’a la fenétre a guillotine qui, faisant découvrir, sur le mode de
I’antiphrase, que la menace n’est plus désormais celle de 1’échafaud,
n’intervienne dans le chassé-croisé des significations ... L importance
de ce moment ou le rapport de deux mondes bascule méritait bien,
sans doute, un tel luxe d’effets, dont le moins remarquable n’est pas ce
qu’il doit a Ia localisation de la séquence.

Menaces

S’il ne s’ouvrait pas, a ses extrémités, sur les domaines opposés
de I’intériorité et de 1’extériorité, 1’escalier ne pourrait en apprendre
autant sur leur rivalité. Il n’assure, ainsi, ce savoir que d’étre un
territoire disputé, toujours exposé a l’invasion, et particulierement a
celle des forces d’en bas. Et il leur arrive parfois d’étre assez puis-
santes pour faire reculer la ligne de partage entre mondes antagonistes
jusqu’au périmetre méme de cet espace neutre. Dés lors, la conscience
en éveil n’y a plus sa place et, refoulée, est obligée de découvrir, du
dehors d’un lieu qui n’est plus de connaissance, 1’affrontement dont
celui-ci est le terrain. Moyennant la perméabilité réversible des
cloisons, ce sera donc du fond des refuges auxquels les marches
conduisent que s’opérera la perception, ou pour mieux dire I’écoute :
car ces situations narratives offrent la propriété constante de se
produire toutes portes fermées'®. D’oll une implication importante
pour le sujet aux aguets, qui est de tendre & conférer un caractére
inquiétant & un phénomeéne que la vue, sens par excellence de
I’intellection, n’est pas en mesure de contrdler. Ces pas (ce sont
toujours des pas, signal régulier et obsédant), dont le bruit de plus en
plus appuyé subvertit la cloture du lieu protégé, ne laissent généra-
lement rien présager de bon. Dans sa taniére de la masure Gorbeau,
Jean Valjean, obligg, il est vrai, a étre toujours sur le qui-vive, se méfie

7 Ibid., p. 503.

'8 Tout change si cette condition n’est pas remplie. Dans Les Mystéres de Paris, les
voix, les pas que, du palier, entend monter le pauvre Morel, sur le point d’étre emmené
a Saint Lazare, sont porteurs d’espoir (voir o.c., T. 11, p. 145).
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d’emblée de ce qu’il entend :

I1 entendit qu’on montait ’escalier. A la rigueur ce pouvait étre la vieille
qui avait pu se trouver malade et aller chez 1’apothicaire. Jean Valjean écouta.
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais la vieille portait
de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une
vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas: Couche toi bien
doucement ; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrétés.!’

Crainte justifiée : la suite des événements lui révélera aussitot une pré-
sence qui I’espionne, a laquelle il pourra bientdt donner un nom,
Javert.

De semblables émotions, c’est, par excellence, a 1’escalier qu’il
revient de les provoquer. Car dans la progression du bruit a laquelle il
offre une caisse de résonance, c’est sa verticalité qui fait discerner une
force ascendante, partie du niveau du sol, c’est-a-dire de I’espace a
quelque égard dangereux duquel le refuge est censé abstraire. Affron-
tement du public et de privé, toujours, ou le public a le mauvais role :
parce qu’on le sait capable d’altérer voire de détruire le moi, et qu’on
le constate assez puissant pour violer la frontiere de la demeure et
I’envahir jusque dans ses derniers retranchements. Le pas de Javert,
avant méme que Javert ne soit identifi¢, a toutes raisons d’inquiéter
Valjean, parce que de 1a d’ou il vient, et a la facon dont il vient, avec
le sans-géne du plus fort, ne peuvent émaner que des actions mau-
vaises, persécutions policiéres commandées par une société malade de
son désir d’ordre ou, symétriques, entreprises criminelles impulsées
par le désordre de la misére. Aussi, méme quand il est immédiatement
reconnu, méme quand il est attendu, 1’étre gravissant I’escalier ne peut
rassurer, son origine le marquant de négativité. Si Agathe Brideau,
dans La Rabouilleuse, qui ne s’endort jamais avant que son vaurien de
fils ne soit rentré au logis, éprouve quelque apaisement a le savoir de
retour, elle n’en tremble pas moins, sachant « a quel degré d’ivresse [il
est] arrivé », « en ’entendant trébucher dans les escaliers »*°. Le fils
dénaturé ne monte pas seul ; avec lui, toute la malignité d’un monde
qui encourage la dénaturation vient assiéger dans sa retraite le monde
de I’honnéteté.

Il est amusant que cette liaison forte entre ascension et menace,

19 Les Misérables, o.c., T. 11, p- 180.
2 Balzac, La Rabouilleuse, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. IV, 1976, p- 330.
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régle a laquelle je ne connais pas de véritable exception®', trouve une
sorte de corollaire dans des situations ou, percu dans des conditions
semblables, un déplacement de haut en bas ne suscite aucune angoisse.
Deux exemples, pris I’un et ’autre chez Balzac, donneront une idée de
la modification que détermine 1’inversion du mouvement. Si, a la fin
de La Cousine Bette, Adeline Hulot est bouleversée de 1’état ou elle
retrouve son mari aprés une longue disparition, I’arrivée de celui-ci,
annoncée par « un pas pesant », qui €branle « le petit escalier de bois »
qu’il descend, n’en prend rien d’inquiétant”’. Semblablement, le
commentaire de la premicre apparition de Balthazar Claés, dans La
Recherche de [’absolu, parait vouloir désamorcer I’appréhension :

[...] un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans 1’escalier
par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas,
I’étre le plus inattentif elt été assailli de pensées, car il était impossible de
I’écouter froidement. [...] La lenteur grave, le pas trainant de cet homme
eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un observateur ou des
personnes nerveuses auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit
mesuré de ces pieds d’ou la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les
planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés alternativement.
Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestueuse
démarche d’un penseur qui entraine des mondes avec lui.*

Ces mondes-la impressionnent sans doute les « nerveux », mais le
sentiment qu’inspire leur approche, méme s’il est initialement proche
de la « terreur » devient, une fois que 1’« observateur » a mis en jeu sa
compétence, une lucidité sereine™”.

Et s’ils ne terrifient pas, la raison en est dans leur point d’origine.
Venant d’en haut, nulle agression n’est apparemment a redouter. Faut-
il y voir D’effet de I'intelligibilité que notre réverie, a en croire Bache-

2! Dans Madame Gervaisais (o.c., p. 275), enfant malade et malheureux de ’héroine
« écout[e] I’escalier », attendant son pas, de retour de quelque dévote escapade. Mais
son impatience trouve une bien décevante réponse dans I’indifférence de sa mére.

** Balzac, La Cousine Bette, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. VII, 1977, p. 445.
B Balzac, La Recherche de ’absolu, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. X, 1979,
pp- 679 70.

% La logique que nous voyons & I’ceuvre veut a fortiori que des pas qui quittent le
refuge pour retourner au monde ne puissent étre que rassurants. Comme ceux, par
exemple, des amis de Sandoz qui s’en vont, le laissant a son travail : «La
dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en s’affaiblissant, et la
maison retomba dans son grand silence » (Zola, L 'Euvre, o.c. T. 1V, p. 89).
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lard, préte aux étages supérieurs de la maison® ? Ou serait-ce que ces
espaces ne paraissent habités que par des solitaires, a qui il sera
toujours possible de faire face — alors qu’en bas grouille le multiple ?
Toujours est-il que les valorisations a priori qui semblent gouverner la
représentation romanesque ne sont pas du ressort exclusif de la raison,
et qu’a I’évidence I’inconscient s’en méle. S’agissant plus particu-
liérement des ascensions inquiétantes, auxquelles il faut revenir, tout
donne a penser qu’elles ne le sont autant que d’inscrire a I’horizon de
la perception du personnage — ou du lecteur — un point d’origine situé
plus bas encore que celui que désigne le discours du vraisemblable.
Comme si, sous le niveau du monde déja redoutable d’ou elles
prennent leur départ, I’imaginaire leur assignait une provenance plus
secrete, plus ténébreuse, plus archaique. Comme si, en un mot, la
figure des enfers agissait en sous-main sur les émotions des vivants.

Le travail du fantasme est en tout cas indiscutable dans les quel-
ques récits ou, sur un mode plus ou moins sérieux, le mort vient saisir
le vif. Dans ce roman ambigu qu’est L’Ane mort, Janin raconte, entre
autres, une curieuse expérience de «galvanisme»™®. Il s’agit, par
I’action de 1’électricité, de redonner I’apparence de la vie a un cadavre,
celui d’un jeune Anglais suicidé par désespoir amoureux ; la
compagnie attend que son fidéle domestique apporte de la Morgue
I’objet de I’expérience : « La conversation était fort animée et fort
gaie, on parlait de tout et trés bien, vous auriez dit une partie de
plaisir ; quand soudain, dans I’escalier, nous entendimes des pas
sourds [...] »*". Comme le lecteur s’y attend, c’est bien le mort, porté
sur les épaules du serviteur, qui fait son entrée dans le salon, ou, pré-
cisons-le tout de suite, le fluide ne provoquera qu’un sursaut du corps
inanimé®®. Le traitement du motif est évidemment ironique, et, réserve
faite du coté horrible de ce jeu de société, personne ici ne se sent
vraiment menacé. Il n’empéche que, durant quelques instants au
moins, on a frissonné.

Et on frissonnera plus longtemps quand le narrateur prendra le

5 0O.c., voir p. 35.

%6 Janin, J., L’Ane mort et la femme guillotinée, Flammarion, Nouvelle Bibliothéque
Romantique, 1973, p. 59. C’est le titre du chapitre.

27 Ibid., p. 60.

8 Pression des représentations inconscientes ! Contre toute attente, le domestique qui,
accompagné du narrateur, s’enfuit horrifié laisse dans le salon le cadavre, promettant
de venir le reprendre le lendemain. Il est essentiel que le lecteur reste sous 1’effet de la
(re)montée du mort.
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parti de jouer sans réserves la carte du fantastique, comme Mérimée
dans La Vénus d’llle. Cette histoire — aussi troublante qu’inacceptable
par le sens commun — d’un jeune homme étouffé dans son lit, la nuit
de ses noces, par une statue antique, récemment exhumée, au doigt de
laquelle il a imprudemment passé la bague destinée a 1’épousée, est
encore, dans son moment le plus intense, une histoire d’escalier :
I’événement incompréhensible n’est en effet rapporté, dans un premier
temps, que par ce que le narrateur-témoin, confiné dans sa chambre,
entend s’y produire.

[...] il me semblait avoir entendu sur ’escalier les pas légers de plusieurs
femmes se dirigeant vers ’extrémité du corridor opposé a ma chambre. C’était
probablement le cortége de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait
redescendu ’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’¢était fermée.

[...]

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des pas
lourds qui montaient I’escalier. Les marches de bois craquerent fortement.

« Quel butor ! m’écriai je. Je parie qu’il va tomber dans I’escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes
idées. [...] Je m’assoupis a la troisiéme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cinq heures du
matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le
jour allait se lever. Alors j’entendis distinctement les mémes pas lourds, le
méme craquement de I’escalier que j’avais entendu avant de m’endormir. Cela
me parut singulier.”’

11 faut s’en faire une (dé)raison. Le corps broyé que 1’on retrouve au
matin a été emporté dans la mort par celle qui en est venue, en est
remontée dans 1’escalier, théatre secret de 1’innommable, lieu néces-
saire d’une ascension a partir de quelque enfer. Et qu’elle ait été suivie
d’une descente n’y change rien’” : I’angoisse de savoir que les portes
d’en bas peuvent toujours s’ouvrir pour libérer des forces maléfiques
ne peut étre vraiment soulagée par leur retraite provisoire. Le vrai-
semblable ne trouve a coup sir pas son compte dans une telle écono-
mie de I’indécidable. Mais ces extrémes parlent pour la représentation

2 Mérimée, La Vénus d’lile, dans Thédtre de Clara Gazul. Romans et nouvelles,
Pléiade, 1978, pp. 752 3.

3 11 convient d’établir ici une distinction entre les perceptions respectives du
personnage narrateur et du lecteur. Le premier ne commence a se troubler vraiment
qu’en entendant redescendre les pas, 1’explication rationnelle qu’il avait trouvée a leur
montée ayant perdu sa pertinence ; encore a t il passé¢ une mauvaise nuit. Chez le
second, diiment mis en condition par les pages précédentes, c’est bien 1’ascension qui
éveille le plus fortement 1’inquiétude.
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du quotidien. Les potentialités qu’ils portent a leurs limites sont celles
que, dans la plus vérisimiliste des perspectives, ’escalier est, par situa-
tion et par conformation, toujours prét a libérer.

Sacrifices

Oublions pour un temps la part de I’ombre. Les escaliers ou deux
mondes se touchent, parfois, demandent la pleine lumiére, nécessaire a
la cérémonie qui donne a cette rencontre toute son intensité : I’immo-
lation. On exécute beaucoup dans les romans, et bien souvent des
personnages qui n’ont rien de comparses. C’est dire que chaque fois, la
narration se donne I’occasion de représenter un affrontement
paroxystique a la mise en scéne duquel des marches bien visibles
offrent un support inégalable. D’un c6té, une conscience individuelle,
a laquelle le récit s’est employé a intéresser, aux prises avec une
épreuve extréme qui culminera dans la montée au supplice — dernier
moment ou le corps s’appartient encore un peu. D’un autre c6té, un
sujet collectif, rassemblé dans la demande d’un rétablissement de
I’ordre, qui, exercant jusqu’au bout la force qui « tient a sa capacité de
tout voir »”', attend du sacrifice qu’il soit ostentation et, par consé-
quent, épie I’instant ou la victime (pharmakos ou vrai coupable, peu
lui importe)** endosse définitivement son role.

Tel est le schéma de principe. Mais je dois m’empresser de dire
que, d’une fagon trés surprenante en ce siecle obsédé par la guillotine,
presque aucun des textes dont je peux faire état ne relate de fagon
extensive un cérémonial d’exécution, et qu’aucun ne s’attarde, en
particulier, sur 1’escalier ot le moment cardinal trouve sa place™. Nous
savons que le couperet glisse et que les tétes tombent — Julien Sorel
dans Le Rouge et le noir, André Chénier dans Stello, Jean-Frangois
Tascheron dans Le Curé de village —, mais personne n’est 1a, dirait-on,
pour suivre pas a pas, marche a marche, le condamné dans son dernier

31 Voir Claval, P. , Espace et pouvoir, P. UF., 1978, p. 42. L’auteur renvoie ici, bien
str, a Foucault, Surveiller et punir.

32 Cf. Girard, R., La Violence et le sacré, Grasset, 1972.

33 Exception, notable, la mort de Gauvain dans Quatre vingt treize. Et encore. .. Il faut
remarquer que la montée du condamné a 1’échafaud se fait hors de toute référence au
support matériel de 1’escalier. Ce qui, je le redis, change tout. Voir dans Hugo,
Romans, Ed. du Seuil, L’Intégrale, T. 111, 1963, p. 547.
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et bref parcours®*. Contrepartie de ces élisions, la seule scéne plausible
qui lie ’escalier a la guillotine est le produit de I’ironie macabre de
Janin, encore lui. Le narrateur de L ’Ane mort observe un charpentier
mettant la derniére main a une « large machine » dont il faudra un
certain temps pour reconnaitre la destination :

[...] un jeune homme, beau, riant, vigoureux, frappait de toutes ses forces sur
les ais mal joints, ajoutait a son ceuvre une derniére cheville ; sur le dernier
échelon de I’escalier on voyait une bouteille et un verre ; de temps a autre le
jeune homme se mettait a boire, aprés quoi il revenait a son ouvrage en
chantant un gai refrain.”®

Survient la fiancée du joyeux compagnon, que celui-ci engage a
monter sur 1’estrade et attache a la planche qu’il fait basculer.

[...] tout a coup [...], d’'un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses
deux mains entourent le cou de sa maitresse, et profitant de sa position
avantageuse, il passe sa téte sous cette téte ainsi penchée, et il I’embrasse. Elle
avait beau vouloir se défendre, pas un mouvement ne lui était permis : elle
était attachée invinciblement sur cette planche [...].%

Exécution pour rire, méme si elle donne a penser. Pas plus sérieux,
dans le méme roman, le chapitre intitulé « Le dernier jour d’un
condamné », ou Janin réécrit sur le mode gringant le récit de Hugo.
L’auteur de ce témoignage parodique sent bien, au sortir de sa cellule,
« la transition brusque de ces passages souterrains, chauds, étouffés,
éclairés par des lampes, a la plate-forme découverte et aux marches
qui mont[ent] a I’échafaud », il découvre bien « ’immense foule qui
noirci[t] toute 1I’étendue de la rue au-dessous de lui » ; mais cette fois
c’est la fin qui manque, en vertu d’une logique trop retorse pour &tre
convaincante : « mon exécution et ma mort ne m’ont laissé aucun

3 Si bien que le titre du beau livre de P. Wald Lasowski, Les Echafauds du
romanesque (Presses Universitaires de Lille, 1993) en apparait un peu en trompe 1’ ceil.
Centré sur les « découpages » de la représentation dont la décollation est comme la
forme matricielle, il réserve en définitive a I’échafaud, comme surélévation, une place
secondaire. Du reste, ainsi que I’auteur I’observe lui méme, dans la deuxiéme moitié
du siecle les marches de la guillotine disparaissent, la réduisant au « terre a terre ».

35 " Ane mort, o.c., pp. 126 7.

38 Ibid., pp. 127 8.
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souvenir »°. Nouvelle évacuation par la dérision — qui, comme la pré-
cédente, et de quelque ceil qu’on la considere, confirme au moins un
penchant de l’imaginaire romanesque a découpler de la montée a
I’échafaud la figure trop réelle de la Veuve.

Aussi, sur le théeme imposé du sacrifice — combinaison de lieu et
d’actants —, ce seront des variations qui nous seront données a lire, et
parfois trés libres. A lui seul Barbey d’Aurevilly en propose deux,
aussi différentes que possible. D’abord dans L ’Ensorcelée, histoire
d’une fascination sanctionnée par la mort. Le ténébreux abbé de la
Croix-Jugan, suspendu de son ministére ecclésiastique pour avoir tué
et tenté de se suicider durant la guerre des Chouans, est-il coupable de
I’envolitement subi par Jeanne Le Hardouey, affolée d’amour pour lui
au point d’aller se noyer par désespoir ? La raison stricte doit le
disculper. Il n’empéche que le prétre sera condamné et sacrifié, et dans
tout I’éclat de la premiére messe que, enfin absous par I’Eglise, il
célebre le jour de Paques.

Il était digne des pouvoirs que lui avait remis I’Eglise, et le calme de sa
grandeur, quand il monta les marches de I’autel, répondit de son innocence.
Impression éphémere, mais pour le moment toute puissante ! On oublia Jeanne
Le Har;dgouey. On oubliait tout ce qu’on croyait il n’y avait qu’un moment
encore.

Un coup de feu part d’on ne sait ou et 1’abbé tombe mort. Il y a toute
raison de penser que I’événement ne se réduit pas a la probable
vengeance d’un mari jaloux, et qu’il répond a une sourde demande du
corps social. Ce qui serait chatié, a ce compte, au dela de faits pré-
sumés momentanément oubliés, ce serait la hauteur insupportable,
I’« orgueil sombre », le « mépris de la vie »>?, bref, la différence d’un
solitaire inassimilable. Sur les degrés de 1’autel se résout 1’incompa-
tibilit¢ de deux mondes. Et il y a une cohérence profonde, encore
qu’apparemment paradoxale, dans la coincidence entre I’unanimité des
fidéles et I’immolation.

37 Ibid., pp. 134 5. Sur le théme des exécutions impensables, L’Ane mort propose
encore, toujours pour rire, les souvenirs d’un faux vrai pendu et d’un faux vrai
empalé.

3% Barbey d’Aurevilly, L Ensorcelée, dans (Euvres romanesques complétes, Pléiade,
T. I, 1977 (1964), p. 728. Ce passage est a rapprocher de la scéne ou Jeanne Le
Hardouey voit pour la premiere fois 1’abbé, et cherche du regard « le prétre inconnu
[...] & genoux, pres de Iofficiant, sur les marches du maitre autel » (p. 604).

% Ibid., respectivement p. 600 et p. 604.
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Rien de commun, a premiére vue, avec le cérémonial fou
qu’organise Néel de Nihou dans Un Prétre marié. La mort, ici, est
annoncée, et, autant qu’il semble, hors de toute visée collective : il ne
s’agit pour I’amoureux refusé par celle qui ne se sent pas le droit de
I’aimer que de répondre a une situation intenable par un geste absurde.
Ou I’on retrouve le perron du chateau du Quesnay, transformé pour la
circonstance en un autel sur lequel, aprés une course hallucinante dans
la campagne, le jeune homme vient s’immoler avec son équipage.

Quand tout a coup, par un mouvement de main d’une énergie supréme,
Néel imprima a la bouche broyée de ses chevaux une secousse la secousse
désespérée du dernier effort sur lequel il avait compté les malheureux firent
un écart a se rompre aux aines, et ils se précipitérent d’effarement et
d’angoisse sur les marches en granit du perron. IIs y tombeérent a faux.

Ce fut un craquement auquel répondit un cri de la fenétre. Néel, en
s’abattant, put ’entendre encore ; mais le briska éclata, fracassé et, mort ou
vivant, le jeune homme roula inanimé dans ses débris.*

Sans méme tenir compte du fait qu’il n’y a pas mort (il y aurait pu,
aussi bien), la scéne suscite 1’interrogation. Qui réclame le sacrifice ?
A coup sir pas Calixte (qui ne demande a Néel que de renoncer a son
amour), méme si c’est a son intention qu’il est organisé: « c’était a ses
pieds, sur les marches du perron qui conduisait vers elle, qu’il voulait
mourir ! »*'. Au vrai, personne ne parait rien demander. Et il serait
tentant de ne voir ici qu’un spectaculaire et déraisonnable coup de dés
(« Il faut qu’elle me voie fracassé ! A force de me frapper, peut-étre, je
trouverai la place de son cceur! ... »)*, n’était qu’une telle lecture,
platement psychologique, ne rend pas compte de la violence ostenta-
toire du geste. S’il n’avait recherché qu’une sorte de suicide-chantage,
Néel disposait de moyens plus discrets. Mais en choisissant de mourir
« fracassé » sur un perron — ¢’est-a-dire autant, symboliquement, a la
face du monde que sous les yeux de Calixte —, c’est bien la part du
monde qu’il tue publiquement en lui, pour passer ailleurs. N’oublions
pas qu’étant, dans la société qui entoure le prétre apostat et sa fille, le
seul a reconnaitre leur sublime, il est entrainé dans la réprobation
générale qui les frappe : se sacrifier n’est donc de sa part qu’assumer,
en la portant a sa limite, une proscription latente. C’est bien la
contradiction de deux univers qui se régle sur les degrés du Quesnay.

“ Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, o.c., T. 1, p. 1034.
* Ibid., p. 1033.
* Ibid.
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La mort, chez Barbey d’Aurevilly, est comme appelée par la
victime®. Mais cet assentiment n’est pas exclusif a ses personnages et
semble au contraire une disposition liée a I’escalier sacrificiel. On la
retrouve en effet dans des contextes bien différents, comme 1’insur-
rection racontée dans Les Misérables. Sous le feu de la troupe, le
drapeau rouge planté sur la barricade de la rue de la Chanvrerie est
tombé, et, alors que les plus courageux hésitent a aller le relever, un
vieillard se présente.

Il marcha droit a Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une
crainte religieuse, il arracha le drapeau a Enjolras qui reculait pétrifié, et alors,
sans que personne osat ni I’arréter ni 1’aider, ce vieillard de quatre vingts ans,
la téte branlante, le pied ferme, se mit a gravir I’escalier de pavés pratiqué
dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui
crierent : Chapeau bas ! A chaque marche qu’il montait, ¢’était effrayant ; ses
cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux
caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la banniére rouge,
surgissaient de 1’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche ;
et I’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur a la
main.

Quand il fut en haut de la derniére marche, quand ce fantdme tremblant et
terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents
fusils invisibles se dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort
qu’elle, toute la barricade eut dans les ténébres une figure surnaturelle et
colossale.**

Ce vieillard, aussitot abattu par la décharge des militaires, c’est le pere
Mabeuf. Mais qui est Mabeuf ? Nullement I’ancien conventionnel, le
régicide pour lequel la plupart des insurgés le prennent. Tout au
contraire un paisible amoureux de plantes et de bouquins, marguillier
de surcroit, qui a vécu toute sa vie dans une totale indifférence a la
politique et qui, peu a peu ruiné, s’est retrouvé, le jour méme ou il a di
vendre son dernier livre, mélé sans trop savoir pourquoi au groupe des
révolutionnaires. Sa présence rue de la Chanvrerie semble avoir tout
d’un malentendu ironique et pathétique ; et cependant, quand il sort de
I’espéce de prostration ou il s’est enfermé depuis son arrivée pour se
porter volontaire, il s’éveille, nait a quelque chose. Tout a coup, il fait

43 Cest évident de Néel, mais aussi de la Croix Jugan : la vie de celui ci, comme
I’écrit tres justement P. Tranouez, « n’est qu’une attente amoureuse de la mort », qui
prendra pour lui «les traits d’une apothéose » («La Croix Jugan et la grice
accordée », dans L 'Ensorcelée et Les Diaboliques. La Chose sans nom, Colloque de la
Société des Etudes romantiques, Sedes, 1988, p. 25).

a4 Hugo, Les Misérables, o.c., T. 11, p. 436.
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une affaire personnelle du conflit du pouvoir et de la révolution, et,
montant I’escalier de la barricade vers la mort exigée par 1’ordre établi,
il se réinvente un monde de valeurs assez fort pour en affronter un
autre. Le plus intime et le plus public se touchent sur ces marches qui
appartiennent a la fois a I’intériorité (elles sont comme 1’escalier de
cette derniére maison qu’est la barricade) et a [’extériorité (elles
doivent dresser face aux fusils la « figure surnaturelle » du sacrifié).
Acmé de I’opposition du haut et du bas.

Les Misérables, assurément, ne cherchent pas 1’économie des
effets. Mais, indépendamment de I’orchestration qu’elles regoivent de
I’écriture, des rencontres de ce genre ne peuvent apparemment jamais
étre dépourvues d’une certaine gravité. Méme dans Le Capitaine
Fracasse — et personne, pourtant, ne demande a Gautier d’étre Hugo.
S’il y a un moment ou un peu de sérieux traverse ce récit divertissant,
c’est sans doute dans la courte scéne ou une gamine possédée d’amour
va poignarder sur I’échafaud un truand que le bourreau se prépare a
rouer :

L’enfant hissé sur la croix s’était laissé couler a terre, et, se faufilant comme
une couleuvre a travers les groupes, avait atteint 1’échafaud, dont en deux
bonds elle escaladait les marches, présentant au bourreau étonné, qui levait
déja sa masse, une figure pale, étincelante, sublime, illuminée d’une telle
résolution qu’il s’arréta malgré lui et retint le coup prét a descendre.*®

Sous le regard collectif en attente d’une de ces exécutions capitales qui
confortent la stabilité des sociétés, la passion absolue se montre préte a
s’immoler dans un autre soi-méme. Chiquita ne redescendra pas les
marches (entendons que la narration escamotera sa disparition), pas
plus que la Croix-Jugan, Néhel ou Mabeuf. Les escaliers du sacrifice,
comme tous ceux qui font connaitre I’irréductibilité de la personne aux
lois, ne sont construits que pour étre gravis. Ce qui démultiplie leur
fonction qualificative : élevant objectivement a la vue, ils élévent aussi
subjectivement, permettant a la victime une assomption, éthique et
cognitive. Car mourir en sachant pourquoi on meurt, c’est accéder a la
fois a la valeur et au savoir.

Yle Capitaine Fracasse, o.c., p. 481.



Chapitre troisieme

L’espace partagé

Combats

Nous n’avons lu, jusqu’a présent, que des histoires de solitude et
de silence : c’est I’affaire d’une attention singuli¢re que d’écouter par-
ler I’espace qui I’accueille ; c’est I’affaire d’une conscience singuliére,
tout entiére absorbée par le savoir qu’elle acquiert ou réactive, que
d’éprouver la rivalité de deux mondes a I’intersection desquels elle se
trouve. Mais on n’est pas toujours seul dans 1’escalier, et [’autre qu’on
y rencontre n’est pas toujours bienveillant ou neutre. D’ou de prévi-
sibles affrontements, peut-étre assez violents pour prendre la forme
d’une lutte physique. Rien n’empéche qu’on se batte en ce lieu. Non
pas tant, d’ailleurs, pour s’assurer la maitrise d’un territoire bien souv-
ent ressenti comme n’appartenant a personne, que parce que celui-ci a
tout naturellement I’allure d’un champ clos convenant & des regle-
ments de compte €nergiques.

Aurions-nous trop fréquenté les salles obscures ? Une surprise
nous attend en tout cas si nous pensons retrouver dans nos romans de
ces combats dans I’escalier si fréquents au cinéma. Fuites, bonds,
dégringolades, voltes imprévues par-dessus les rampes, toute cette
agitation spectaculaire n’appartient pas, il faut s’y résigner, a I’univers
romanesque. Il serait imprudent d’en inférer que les personnages des
récits écrits ont les meeurs plus douces que ceux des récits filmés. On
se massacre sur le papier, s’il le faut, aussi bien que sur la pellicule, et
le langage des mots est tout aussi capable de précision dans la violence
que le langage des images : Balzac détaille les coups décisifs du duel
de Philippe Brideau et de Maxence Gilet, les Goncourt n’épargnent
pas les détails cliniques de la blessure de M. de Villecourt touché au
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ventre par la balle d’Henri Mauperin'. Mais ce sang coule ailleurs que
sur des marches. L’inhibition qui exerce ici ses effets® s’explique donc
bien moins par une volonté de conformité au réel que par le respect
d’une poétique spécifique qui tend, dirait-on, a désinvestir 1’escalier de
ses fonctions pratiques (y compris celles qui ne sont qu’occasion-
nelles) pour I’affecter a des proces subordonnant le physique au moral
ou a I’intellectuel. Si ce roman de bretteurs qu’est Le Capitaine Fra-
casse, ce roman d’escarpes qu’est Les Mysteres de Paris, ce roman de
guerriers et d’insurgés qu’est (entre autres) Les Misérables réservent
d’autres terrains aux mélées, ce n’est pas étourderie gaspilleuse de res-
sources, mais au contraire intuition — dont on ne saurait trop souligner
I’étonnante universalit¢ — qu’il y a mieux a faire de cet espace
différent des autres que de I’employer a porter des gestes purement
corporels.

Tres rares sont les exceptions a ce découplement de 1’escalier et
de la violence physique, et encore n’en sont-elles pas véritablement.
Passons sur la mésaventure des deux déplaisants recors sur le dos de
qui Mme Pipelet, dans son juste courroux, vide le contenu d’un poélon
alors qu’ils dégringolent les marches : apres tout, le lecteur des Mys-
téres de Paris a bien droit, parfois, 2 un peu de cocasserie’. Mais les
mauvais coups que sa qualité de huguenot promet a Bernard de Mergy,
dans Chronique du régne de Charles 1X ?

[...] Il ouvrit sa porte, et il mettait le pied sur la premiére marche de
I’escalier, quand une troupe ennemie se présenta inopinément a sa rencontre.

L’héte marchait le premier, une vieille hallebarde & la main ; trois
marmitons, armés de broches et de batons, le suivaient de prés ; un voisin,
avec une arquebuse rouillée, formait I’arriere garde. De part et d’autre on ne
s’attendait pas a se rencontrer si tot. Cinq ou six marches seulement séparaient
les deux partis ennemis.

Justement, et c’est bien remarquable, les assaillants intimidés par le
pistolet de Mergy battent en retraite, et I’escalier reste « vide d’enne-
mis »*. De toute facon, on sent assez, ne serait-ce qu’au ton de la

Voir respectivement La Rabouilleuse, o.c., T. IV, pp. 508 10, et Renée Mauperin,
Fasquelle, Bibliothéque Charpentier, 1896, p. 270.
% On pourrait comparer cette inhibition a celle qui affecte les degrés a ciel ouvert (voir
chap. ), encore qu’elle en soit distincte.
3 Sue, E., Les Mysteres de Paris, o.c., voir T. 11, pp. 147 8.
* Mérimée, Chronique du régne de Charles IX, dans Thédtre de Clara Gazul. Romans
et nouvelles, o.c., p. 277 et p. 278, respectivement.



L’ESPACE PARTAGE 59

narration, que ces maniéres sont d’un temps révolu, a considérer avec
le regard (amusé, en la circonstance) d’un historien. Comme [’écrit
Mérimée lui-méme dans sa préface, « un massacre au seiziéme siccle
n’est point le méme crime qu’un massacre au dix-neuviéme »’.

L’évocation, a Waterloo, du carnage dans ’escalier de la ferme
d’Hougomont ?

[...] la spirale de I’escalier, crevassé du rez de chaussée jusqu’au toit,
apparait comme I’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les
anglais, assiégés dans ’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient
coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font
un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur ;
sur la premiére est entaillée I’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont
solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble 4 une machoire édentée.®

, i , ¢ isérables -
Ce sont des traces, et rien d’autre, que reléve le texte des M bles :
ivrées a la méditation du « passant » qui, sur le champ de bataille,
1 1 ditation d t le ch de bataill
constate, a quarante-six ans d’intervalle, que 1’Histoire a avancé, fer-
mant 1’ére des « sabreurs » et ouvrant celle des « penseurs » . Pas plus
pour Hugo que pour Mérimée, I’escalier, support d’une reconstitution
pittoresque ou d’une commémoration pensive, n’est le lieu ou repré-
senter sérieusement ’actualité d’un agir — cet agir fit-il destructeur.
Aussi, le seul combat véritable qu’y situe un roman ne ressemble-
t-il que de trés loin a un corps a corps en regle. Le texte ou on le lit est
illeurs aussi peu ur qu i ion : histoi
d’ailleurs aussi peu porteur que possible de ce genre d’action : histoire
d’un échouage et d’un échec, En Rade raconte seulement la retraite
temporaire a la campagne d’un couple de Parisiens ruinés, la dégra-
dation de leur état physique et moral, et leur départ précipité, sans
perspectives, pour Paris. Dans le chateau délabré ou ils logent, rien a
faire, sinon dormir, et réver. Et Jacques Marles se perd en effet,
d’abord complaisamment, dans les « catacombes enfumées du réve »".
Une nuit, son songe est interrompu par sa femme, qui a entendu du
bruit dans I’escalier. 11 se Iéve et explore en vain le rez-de-chaussée :

5 Ibid., p. 13.

S Hugo, Les Misérables, o.c., T. 11, p. 128.

7 Le terme de passant apparait & plusieurs reprises dans ce début de la deuxiéme partie
du roman. Pour les « sabreurs » et les « penseurs », voir ibid., T. II, p. 145. Signalons
qu’il y a plus loin dans Les Misérables un autre escalier qui aurait pu étre le cadre
d’une lutte violente, celui du café¢ de Corinthe, jouxtant la barricade de la rue de la
Chanvrerie. Mais voila : ses défenseurs 1’ont « coupé a coups de hache » (ibid., T. 11,
p. 480). Belle textualisation de cette inhibition que nous retrouvons partout.

8 Huysmans, En rade, Folio Classique, 1984, p. 199.
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Découragé, il se décidait & remonter quand un bruit d’orage retentit
soudainement au dessus de sa téte dans I’escalier; il s’avanga. En I’air
quelque chose d’énorme emplissait, en la ventilant, la cage.

La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa flamme, dardant
d’acres jets de fumée éclairant a peine ; il n’eut que le temps de se reculer, de
s’arc bouter sur une jambe, de cingler a toute volée, de sa canne d’épine dure a
cdtes, la masse tourbillonnante qui s’affaissa dans un cri strident.

Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée, penchée sur la
rampe.

Prends garde ! Prends garde !

Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore en flammes
se jetaient sur lui.

Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans les deux trous
de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de toutes ses forces sur la masse
hurlante qui se débattait, butant contre les murs, ¢branlant la rampe.

Il s’arréta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un énorme chat
huant dont les serres crispées rayaient le bois ensanglanté de gouttes.’

Duel dérisoire, et en méme temps doublement sérieux. Dans
I’ordre du vraisemblable psychologique, il contribuera a accroitre le
malaise des occupants du chateau : redoublant la peur initiale devant la
menace venant de I’escalier (situation canonique que nous connaissons
bien) par la peur du combat avec un adversaire innommable (au sens
strict du terme), il les conforte dans le sentiment que jamais ils ne
pourront s’approprier un territoire que leur disputent des forces
hostiles. Surtout, et c’est nouveau, la lutte représente, sur le plan du
symbolique, une épreuve qui tourne a la catastrophe. L’oiseau
nocturne qui arrache Jacques au sommeil ou il fuit la vie et se perd
dans les songes est son exact oppos€. Il est de cette espéce qui veille et
voit dans 1’obscurité ; yeux ouverts, « rouelles de phosphore en flam-
mes », face a des yeux qui ne discernent rien, menacés d’ailleurs a tout
instant d’étre crevés'’. La victoire de I’aveugle sur le voyant est,
emblématiquement, une déroute, et le piteux héros le sent bien qui, a
I’issue du combat, méle dans sa pensée la crainte rétrospective,
I’obsession du réve perdu et 1’angoisse devant ’avenir proche et
lointain''. On ne tue pas impunément 1’oiseau de Minerve. Aprés la
défaite de la vigilance maitresse de la nuit, c’est Jacques qui va se
défaire dans des cauchemars « patibulaires et désolants » d’ou il se

® Ibid., pp. 66 7.

19 C’est aprés le combat que Jacques Marles se rend compte du risque qu’il a couru
(voir ibid., p. 67).

"' Voir ibid., pp. 67 8.
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réveillera toujours plus inquiet du dédoublement de sa vie, « tantot
incohérente et tantot lucide »12.L’enjeu du combat, ainsi, est clair. A
affronter le « souffle » descendu sur lui dans la cage d’escalier, le
vainqueur a gagné de savoir qu’il ne sortirait jamais du labyrinthe.
Tels sont, et on n’a pas fini de le voir, les événements qui se vivent
dans cet espace : des aventures de la cognition.

Conjonctions ?

Et si, au lieu de toujours confronter a la différence, I’escalier
était, parfois, le lieu de la solidarité ressentie ? Y accompagner quel-
qu’un dans son déplacement, ce pourrait étre une maniére — et intense
— de découvrir ou de vérifier une connivence, voire une communauté
de sentiments, d’attentes, de projets ... Tentons 1’épreuve sur La Peau
de chagrin ; et tant qu’a faire, replagons la scéne dans la structure vec-
torielle ou elle s’insére. Vers la fin du récit, Raphaél de Valentin, mort
en sursis qui, « semblable a tous les malades, [...] ne song[e] qu’a son
mal »"°, retrouve & I’Opéra, devenue belle et riche, la petite Pauline qui
habitait sous le méme toit que lui a I’époque de sa jeunesse studieuse.
De part et d’autre, le choc amoureux est immédiat, et rendez-vous est
pris — délicate pensée — a I’ancienne adresse commune.

Raphag&l monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les derniéres
marches de I’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était 1a [...]."*

Les jeunes gens s’étant dit tout ce qui était a dire, il ne leur reste plus
qu’a repartir, ensemble.

Ils descendirent lentement 1’escalier ; puis, bien unis, marchant du méme
pas, tressaillant ensemble sous le poids du méme bonheur, se serrant comme
deux colombes, ils arrivérent sur la place de la Sorbonne, ou la voiture de
Pauline attendait.'®

L’intérét du rapprochement de ces deux passages réside évidemment
dans ce qui les différencie. Le premier est une ascension solitaire
aimantée par ce qui est promis la-haut, 'unique et I’irremplagable de

2 Ibid., p. 199.

13 Balzac, La Peau de chagrin, o.c., T. X, p. 221.
4 Ibid., p. 228.

15 Ibid., pp. 232 3.
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I’amour, et, du méme coup, la résurrection d’un désir d’inventer la vie
écrasé des 1’origine de I’histoire. Le second est une descente a deux
vers le monde, lente, comme attentive a la fusion qu’elle signifie.
Communion réussie, sans nul doute, et promesse. Mais promesse de
quoi ? Le récit se chargera bien vite de nous rappeler ce qui attend les
amants au bas des marches. IIs auront beau ticher de faire comme si
rien n’était joué, comme s’ils pouvaient se construire un univers
soustrait a la loi commune, celle-ci, matérialisée par la peau de cha-
grin, ne les lachera pas. Ce que ces deux corps que rien ne sépare pré-
figure en fait, c’est, a la fin du livre, ’affreuse image de la jeune fille
agrippée au « cadavre sur lequel elle s’[est] accroupie dans un coin »'°.

Mais comment comprendre que la lecture puisse nous faire
percevoir comme illusion ’euphorie de cette descente commune vers
un avenir possible, et valider par 1a méme ce que nous pensons savoir
des polarisations de la verticalité ? Il faut bien voir qu’il y a pour le
discours romanesque plus d’une fagon de jouer de celles-ci. Si le
bonheur de Raphaél apparait comme permis par un oubli temporaire,
celui de Pauline comme issu d’une émouvante inconscience, c’est le
fait de la logique définie d’entrée par le roman, qui inverse implaca-
blement tout signe de positivité, convertit sans recours le réve de la vie
en certitude de la mort. Nul besoin de marques explicites pour
subvertir la tonalité apparente de ces lignes : il suffit de les rapporter
au systeme ou elles s’inscrivent.

En sens opposé, le bénéfice escompté d’une ascension commune
sera lui aussi exposé a toutes les contradictions que peuvent par
ailleurs lui apporter les dispositifs de valorisation du texte, et rien ne
garantit que la représentation de deux étres gravissant d’un méme pas
les mémes marches correspondra a une expérience d’entente sans
faille, et, a fortiori, au pronostic d’un avenir d’harmonie. Une situation
de ce type peut sans doute se présenter, et il arrive par exemple qu’un
homme et une femme entrent en amour en montant cote a cte un
escalier. Comme Michele de Burne et André Mariolle au Mont Saint-
Michel, dans Notre Ceeur :

Elle s’appuyait a son bras engourdie dans un ravissement qu’elle n’avait
jamais senti. Elle montait, 1égére, préte a monter toujours, avec lui, vers ce
monument de réve et vers autre chose encore.

[...]
11 balbutia :

1S Ibid., p. 292.
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Moi, je vous aime comme un fou.
11 sentit son bras 1égérement pressé, et ils se remirent en route.
Un gardien les attendait a la porte de 1’abbaye, et ils entrérent par cet
escalier”superbe, entre deux tours énormes, qui les conduisit a la salle des
gardes.

Introduction sans fausse note a une liaison qui durera ce qu’elle peut
durer. Mais pour une scéne non problématique comme celle-ci, ou lieu
et sens du mouvement, d’un coté, sentiments et paroles, d’un autre
coté, se trouvent en accord, on en reléve dix ou c’est la dissonance qui
prévaut.

Ainsi, dans Dominique, 1’amour entre le héros éponyme et
Madeleine de Niévres, dont la condition d’épouse fait pour tous deux
un réve défendu, est-il marqué par deux temps forts ou, chaque fois, la
simultanéité¢ de leur présence dans un escalier va de pair avec
I’exaspération de la tension entre désir et interdit. D’abord au retour
d’une soirée en famille au théatre, a laquelle le mari n’est pas venu :

Elle descendit la derniére, et je tenais encore sa main que déja M. d’Orsel et
Julie montaient devant nous le perron de 1’hétel. Elle fit un pas pour les suivre,
et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m’en apercevoir.

« Mon bouquet, je vous prie ? » me dit elle, comme si elle et parlé a son
valet de pied.

Je le lui tendis sans dire un seul mot ; j’aurais sangloté. Elle le prit, le porta
rapidement a ses lévres, y mordit avec fureur, comme si elle elt voulu le
mettre en pieces.

« Vous me martyrisez et vous me déchirez », me dit elle tout bas avec un
supréme accent de désespoir ; puis, par un mouvement que je ne puis vous
rendre, elle arracha son bouquet par moitié : elle en prit une, et me jeta pour
ainsi dire I’autre au visage.'®

Perron ambigu qui tout ensemble délimite une frontiére et
propose une €lévation commune qui 1’abolisse ; scéne ambigué, jouée
dans la violence, dont le geste le plus marqué est a la fois offrande de
soi et retrait. Difficile, dans un roman aussi contenu de ton, de pousser
plus loin la représentation du conflit des pulsions.

Aussi Fromentin ménage-t-il aussitét un intervalle de sépa-
ration de deux ans, et donne-t-il a la deuxiéme séquence quelque chose
de somnambulique. Averti d’événements préoccupants survenus au

17 Maupassant, Notre Ceeur, dans Romans, Pléiade, 1987, p. 1082.
'8 Fromentin, E., Dominique, Garnier, 1966, pp. 239 40.
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chateau de Niévres, et accouru aux nouvelles, Dominique se trouve
inopinément face a Madeleine.

[...] je la vis chanceler, mais au geste que je fis pour la soutenir, elle se
dégagea par un mouvement d’inconcevable terreur, ouvrit démesurément des
yeux égarés, et me dit : « Dominique !... » comme si elle se réveillait et me
reconnaissait aprés deux années d’un mauvais sommeil ; puis elle fit quelques
pas vers ’escalier, m’entrainant avec elle et n’ayant plus ni conscience ni idée.
Nous montdmes ensemble cote a cote, nous tenant toujours par la main.
Arrivée dans 1’antichambre du premier étage, une lueur de présence d’esprit
lui revint:
« Entrez ici, me dit elle, je vais prévenir mon pére. »'’

Cette fois, I’image d’un couple s’élevant main dans la main est réa-
lisée. Mais son intériorisation se double chez les personnages d’une
absence a eux-mémes, comme si une part d’eux n’oubliait pas qu’ils
sont hors du possible : ce que leur rappellera en haut des marches le
retour de la lucidité. Une limite intérieure traverse le réve de fusion.
La derni¢re fois que celui-ci sera approché, dans le bouleversement
d’un baiser réprimé sitdét échangé, Dominique aura rejoint Madeleine
en haut de Iescalier qu’elle avait escaladé avant lui*. Le décalage des
mouvements a désarticulé la figure illusoire de ’unité. Le temps est
venu de la séparation définitive.

Dans une écriture tout autre, Les Lauriers sont coupés montre une
discordance a certains égards comparable du révé et du réel.

Léa monte devant moi ; nous montons ; le long des murs pales, nos
ombres ; combien ai je sur moi d’argent ? j’avais dans mon porte cartes
cinquante francs, dans ma poche quatre louis ; cela fait, cinquante et quatre
vingt, cent trente francs ; j’ai d’autre argent chez moi ; n’importe, la fin du
mois sera pénible ; faudra que Léa soit raisonnable ; en attendant, montons ;
nous sommes arrivés ; la porte ouverte ; Marie.

Bonsoir, Marie.
Bonsoir, monsieur.’!

Le croirait-on ? Ces lignes au ton si peu inaugural rapportent une inau-
guration. C’est la premiére fois que Daniel Prince raccompagne chez
elle la jeune théatreuse qui le recoit de loin en loin pour des entretiens
aussi chastes qu’onéreux. Mais 1’événement, a la facon dont il est
représenté, ne semble afficher les marques de la promesse que pour les

" Ibid., pp. 255 6.
2 Voir ibid., pp. 268 9.
2! Dujardin, E., Les Lauriers sont coupés, Messein, 1925, p. 110.
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faire disqualifier. Réduction des corps, séparés, a des ombres sur le
mur, encombrement de la conscience du narrateur par de médiocres
calculs budgétaires, tout ici dit une dispersion inconciliable avec
I’unité d’un désir partagé. N’aurait-on rien lu des pages précédentes et
ne lirait-on rien de la suite que cette montée faussement synchrone,
dont le recours au monologue intérieur contribue a coup sir a
démonter I’imposture, en apprendrait assez sur I’impasse ou s’égare
une quéte d’authenticité amoureuse.

Quelques années avant Dujardin, Daudet avait, bien plus expli-
citement sinon plus efficacement, utilisé¢ le méme motif de I’ascension
pour un méme effet de divergence et de désenchantement. Dans
Sapho, la liaison dévastatrice de Jean Gaussin et de Fanny Legrand
s’ouvre au pied d’un escalier :

On s’arréta rue Jacob, devant un hotel d’étudiants. Quatre étages a monter,
c¢’était haut et dur. « Voulez vous que je vous porte ?... » dit il en riant, mais
tout bas, a cause de la maison endormie. Elle ’enveloppa d’un lent regard,
méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement
disait : « Pauvre petit ... »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son age et de son Midi, la prit, I’emportant
comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau blonde de
demoiselle, et il monta le premier étage d’une haleine, heureux de ce poids que
deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandonnait, se
faisait plus lourde a mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le caressait
d’un chatouillement, entrait peu a peu et cruellement dans sa chair.

Au troisiéme, il ralait comme un déménageur de piano ; le souffle lui
manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupiere allongée: « Oh!
m’ami, que c’est bon ... qu’on est bien ... » Et les derni¢res marches, qu’il
grimpait une a une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe,
les étroites fenétres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus une
femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui I’étouffait, et
qu’a tout moment il était tenté de lacher, de jeter avec colére, au risque d’un
écrasement brutal.

Arrivés sur 1’étroit palier : « Déja ... » dit elle en ouvrant les yeux. Lui
pensait : « Enfin... » mais n’aurait pu le dire, trés pale, les deux mains sur sa
poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tristesse du
matin.?

On ne saurait étre plus clair ; au point que la mise en abyme,
d’étre ainsi étalée, commentcée, traduite (y compris dans sa fonction

22 Daudet, Sapho, o.c., T. 111, 1994, pp. 410 1.
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proleptique) y perd probablement en efficace ce qu’elle gagne en
lisibilité. Pour un peu, on aurait le sentiment que le narrateur, en déve-
loppant sur le mode redondant 1’antithése que contient en puissance la
situation, en la mettant pour ainsi dire a plat, exploite, jusqu’a le
dévaluer, la substance du topos. Comment y revenir, aprés une
démonstration si systématique qu’elle a fourni a Freud un modéle de
référence® ?

La quasi concordance du travail de liquidation que font lire les
romans de Daudet (1884) et de Dujardin (1887) offre maticre a
réflexion. Correspondrait-elle a I’épuisement d’une thématique qui, a
s’expliciter, en perdrait non seulement son ambiguité originelle mais
aussi son pouvoir de signification ? Si je souléve la question, c’est bien
moins dans I’intention de Iui apporter une réponse dont je vois mal
comment la fonder en raison que parce qu’elle ouvre sur une inter-
rogation plus large qu’il faudra bien — plus loin — prendre en compte :
les histoires d’escalier ne s’inscrivent-elles pas dans une histoire de
I’escalier, comme figure-clef de la spatialité romanesque ? Quelle que
soit la relative homogénéité de I’ensemble constitué¢ par les récits de
fiction frangais du XIXe siecle, il serait tout a fait improbable que
I’usage que fait de ce lieu I’imaginaire ne soit pas influencé par les
variations que connait celui-ci, d’écrivain a écrivain, de génération a
génération. A quoi s’ajoute que, ne serait-ce que parce qu’ils sont tri-
butaires de leurs supports référentiels, les « escaliers de papier »
recoivent ou perdent, au gré des mutations architecturales et techno-
logiques du siécle, des propriétés lies a leur fonction d’encadrement
ou de génération d’attitudes, de pensées, de fantasmes. On ne pourra
donc, sans s’illusionner sur la possibilité de construire un véritable
systéme, se soustraire a la nécessité de repérer, au moins, certaines
tendances d’une évolution.

Par ailleurs, le dysfonctionnement récurrent qui caractérise les
scénes d’ascension commune permet de mettre en évidence ce qui
semble bien étre une inappropriation fondamentale de I’escalier aux
états fusionnels. Celle-ci, a son tour, est a comprendre dans une vision
plus extensive. Si cet espace se préte si mal a porter des images
d’harmonie, c’est que, plus généralement, il ne produit de la signifi-
cation qu’a la condition d’instituer dans le sujet une distance relative-
ment a I’objet de sa connaissance ou de son désir. On I’a déja vu plus

B Cf. L’Interprétation des réves, o.c., pp. 248 51.
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haut : il ne donne a déchiffrer les signaux qu’il incorpore qu’autant
qu’il en ait assez écarté pour les faire percevoir comme tels, il n’ouvre
a un autre monde qu’autant qu’il soumette la conscience a une sorte de
déracinement. Ce lieu différent ne fonctionne qu’a la différence. Le
constater renvoie d’ailleurs a cette prévalence de I’activité cognitive
qui est le propre des événements qu’il abrite, puisque le savoir ne
s’acquiert qu’au prix d’un renoncement a I’identification. Il faut a
Eugénie Grandet toute son émouvante naiveté pour lui faire trouver
dans le vieil escalier de la maison paternelle un autre soi-méme :

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre bruit,
semblait a Eugénie avoir perdu son caractére de vétusté ; elle le voyait
lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour auquel
: - 24
il servait.

Mystification que 1’outrance méme du discours (on reconnait ici une
de ces dérives qui font une partie du charme de Balzac) rend
exemplaire. Eugénie toute a son réve projectif est bien ici, autant que
jamais, cette égarée trop pure « qui n’est pas du monde au milieu du
monde »”°. Les amants plus lucides qui mesurent dans I’escalier
I’inaccessibilité d’une unité authentique, au moins, y auront acquis un
savoir — quitte a devoir s’en désoler.

Convergences

Entre une occupation partagée de 1’escalier commandée par un
projet commun, et une rencontre imprévue ou au moins incertaine du
résultat qu’elle produira, il y a forcément une différence. Elle ne se
marque pas, cependant, dans les effets. Car, de méme que la premiere
situation débouche régulierement, ainsi qu’on I’a wvu, sur un
apprentissage de la désillusion, I’épreuve de vérité qu’est la seconde
ménage bien plus de découvertes désagréables que de divines sur-
prises. La convergence s’avere conflictuelle, et, méme si elles ne sont
que partiellement percues par les personnages et captées dans leur
totalité par le seul lecteur, les révélations qu’elle apporte sont lourdes
de déceptions, de malaises, d’inquiétudes. Faut-il incriminer le (mau-
vais) génie du lieu ? On serait enclin a le penser, a force de voir avec

24 Balzac, Eugénie Grandet, o.c., T. 111, p. 1106.
5 Ibid., p. 1198.



68 LES DEGRES DU SAVOIR

quelle constance 1’imaginaire romanesque le voue a étre le théatre de
disjonctions que la polarisation de la verticalité rend a la fois plus
visibles et plus intelligibles. Ici autant qu’ailleurs, en tout cas,
I’opposition des valeurs du haut et des valeurs du bas déborde la
rationalité psychologique des états de tension représentés, et en fait des
moments de connaissance.

Pour le vérifier, on lira d’affilée deux courtes scénes. La premicre
est extraite de Nana :

Lorsque Muffat rentra enfin a son hotel de la rue Miromesnil, sa femme
justement arrivait. Tous deux se rencontrerent dans le vaste escalier, dont les
murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils leverent les yeux et se
virent. Le comte avait encore ses vétements boueux, sa paleur effarée d’hom
me qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de chemin de
fer, dormait debout, mal repeignée et les paupiéres meurtries.”®

La deuxiéme provient de Germinie Lacerteux :

Elle descendait I’escalier, lorsqu’elle rencontra Jupillon :

Tiens ! fit il, ou vas tu ? tu sors ?

Je vais accoucher ... Ca m’a pris dans la journée... Il y avait un grand
diner ... Ah !¢’a été dur !... Pourquoi viens tu ? Je t’avais dit ne jamais venir, je
ne veux pas !

C’est que ...je vais te dire...dans ce moment ci j’ai absolument besoin de
quarante francs. Mais la, vrai, absolument besoin.

Quarante francs ! Mais je n’ai que juste pour la sage femme...

C’est embétant...voila ! Que veux tu ? Et il lui donna le bras pour 1’aider
adescendre. Cristi ! je vais avoir du mal 4 les avoir tout de méme.”’

Ce qui justifie la superposition de ces deux bréves séquences est que,
toutes deux situées dans la zone inféricure de 1’escalier, elles mani-
festent toutes deux, pour peu qu’on les examine de prés, la dégradation
infligée a ceux que le monde entraine dans ses flux, et plus particu-
lierement dans I’échange marchand. Le texte de Zola ne marque cette
négativité spécifique qu’anaphoriquement (le « vice » qui palit le
comte est assez défini plus haut dans le récit comme I’assujettissement
a I’amour vénal) ou métaphoriquement (la « nuit de chemin de fer »
qui semble avoir brisé la comtesse est 1a comme image d’une circula-
tion générale des valeurs entrainées dans la commutabilité)*. Se regar-

26 70la, Nana, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. 11, 1961, pp. 1286 7.

27 Goncourt, Germinie Lacerteux, o.c., p- 108.

% On sait que cette vision de la société du Second Empire comme brassage de flux
nourrit tous Les Rougon Macquart.
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dant au miroir au pied d’un escalier hostile, I’errance mondaine prend
la mesure de son éloignement de la valeur. Plus transparent, le texte
des Goncourt pose froidement la convertibilité¢ de I’existentiel et du
monétaire : quarante francs, c’est le prix équivalant, au choix, a la
survie affective de la mere ou a la survie physique de I’enfant. Dures
évidences que Germinie, aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté le haut
de la maison, a pu oublier, mais que, au bas des marches, la proximité
de la rue I’oblige a mieux reconnaitre.

Il n’y faut pas de mots, d’ailleurs. Muffat et sa femme se voient,
et cela leur suffit ; de méme, c’est sous le laconisme fonctionnel du
dialogue que, tacitement mais trés consciemment, Germinie et Jupillon
évaluent la nature et I’enjeu du marché. Dans ’escalier, le discours
allocutif n’est pas ce qui, au premier chef, donne sens a la convergence
de deux individus. On le voit assez bien dans la petite scéne de Béatrix
ou Sabine du Guénic accueille son infidé¢le mari.

« D’ou viens tu donc, cher ange ? dit elle a Calyste au devant de qui elle
descendit jusqu’au premier palier de 1’escalier. Abd el Kader est presque
fourbu, tu ne devais étre qu’un instant dehors, et je t’attends depuis trois
heures... »

« Allons, se dit Calyste qui faisait des progrés dans la dissimulation, je
m’en tirerai par un cadeau.» « Cheére nourrice, répondit il tout haut a sa
femme en la prenant par la taille avec plus de calinerie qu’il n’en eft déployé
s’il n’elt pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un secret,
quelque innocent qu’il soit, pour une femme qui vous aime...

On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit elle en riant.
Viens. » %

Sur un point au moins 1’épouse leurrée (trés provisoirement) par une
rhétorique toute chargée de la mauvaise foi du monde ne s’abuse pas :
I’escalier n’est pas un endroit ou le secret se dit. Ailleurs peut-étre. En
ce lieu, la parole ne parait dévoiler qu’autant qu’elle renvoie a autre
chose que ce qu’elle pose manifestement. Et moins a ce que la
pragmatique identifierait comme ses présupposés qu’a une situation
que les propos des personnages ignorent ou méconnaissent.

¥ Balzac, Béatrix, o.c., T. 11, p. 874.
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Témoin ce moment de premiere rencontre dans Mademoiselle de
Maupin:

[...] une jeune femme parut sur le haut de la rampe, franchit en un bond
I’espace qui la séparait de mon compagnon, et se jeta a son cou. Celui ci
I’embrassa trés affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille, il
I’enleva presque et la porta ainsi jusqu’au palier.

Savez vous que vous étes bien aimable et bien galant pour un frére, mon
cher Alcibiade ? N’est ce pas, monsieur, qu’il n’est pas tout a fait inutile que
je vous avertisse que c’est mon frére, car en vérité il n’en a pas trop les
fagons ? dit la jeune belle en se retournant de mon coté.

A quoi je répondis qu’on s’y pouvait méprendre, et que c¢’était en quelque
sorte un malheur que d’étre son frére et de se trouver ainsi exclu de la
catégorie de ses adorateurs ; que pour moi, si je 1’étais, je deviendrais a la fois
le plus malheureux et le plus heureux cavalier de la terre. Ce qui la fit
doucement sourire.*

Détachée de son contexte, cette séquence égare autant qu’elle oriente.
Tres légitimement, les codages qu’elle affiche disposent a attendre de
prémices si plaisants une histoire d’amour, qui va en effet se nouer.
C’est en revanche tout a fait abusivement que les mots semblent
s’ajuster a la conjoncture. Il ne s’agit pas, bien slir, de mettre en cause
la gracieuse coquetterie de 1’hotesse, encore que son commentaire des
effusions fraternelles nuance déja la scéne d’une teinte légere d’équi-
vocité ; mais de souligner la dérive totale du dialogue, dés lors que
(comme le lecteur le sait fort bien) les échanges verbaux du perron
sont le fait de deux femmes — le pseudo Théodore de Sérannes regu au
chateau étant en réalité Madelaine de Maupin, travestie a I’insu de tous
en gentilhomme. Du coup, vrai et faux entrent dans un tourniquet que
la raison a peine a maitriser. Vraie, 'immédiate attirance réciproque
suggérée par le dialogue ; et si vraie que, tout au bout de I’histoire, elle
surmontera, une fois la réalité découverte, 1’obstacle de I’homo-
sexualité’'. Faussées, les paroles engageantes de la chatelaine au visi-
teur, qui visent un destinataire supposé masculin. Vraie et fausse, la
réplique en style indirect, qui sans avoir rien de positivement
mensonger, présente tous les traits d’une rhétorique de galant cavalier.
On n’en finit pas d’essayer d’y mettre bon ordre, et c’est fort bien
ainsi. Car cette ambiguité indémélable est a I’image de celle qui fait le
roman : le flottement du discours répond tres précisément a la logique

30 Gautier, Mademoiselle de Maupin, o.c., p. 279.
3 Bien que trés discret, le texte ne laisse pas de doute 1 dessus. Voir pp. 368 9.



L’ESPACE PARTAGE 71

d’ensemble d’un récit ou le désir, qui n’obéit qu’a la beauté, ne sait
jamais trop vers qui (vers quel sexe, en particulier) il se dirige.

S’il fallait malgré tout établir une hiérarchie dans la bonne foi, ce
n’est pas a Madelaine de Maupin, compromise par son déguisement
(lui-méme imposé par les mystifications du monde)**, que reviendrait
le premier rang, mais a celle qui I’accueille : ¢’est-a-dire a la locutrice
qui, dans la disposition spatiale de la séquence, occupe la position
haute. Ce qui nous fait souvenir qu’il en allait de méme pour Sabine
du Guénic et pour Germinie Lacerteux ; et qu’a I’hotel des Muffat,
cette place restait vide, et pour cause. Il n’y a pas dans ces constats de
quoi tirer une vérité statistique, mais, a tout le moins, la confirmation
d’une régularité dans ’inscription topologique de la valeur : aux ames
pures le haut des marches. Nouvelle modulation d’un principe désor-
mais familier, a partir de laquelle il est possible d’avancer une hypo-
theése : dans les scénes d’escalier ou deux personnes vont au devant
I’'une de l’autre, le niveau d’origine et le sens du mouvement de
chacune ne suffiraient-ils pas parfois, indépendamment de toute autre
marque (et notamment de tout effet de parole), a qualifier la relation
qu’elles établissent ou entretiennent ?

Je songe ici aux trois rencontres, déja évoquées plus haut™,
d’Octave et de Brigitte, dans La Confession d’un enfant du siécle — qui
toutes trois se situent dans la période ou se noue la liaison.

Tout a coup je la vis paraitre a la porte de ’escalier ; elle paraissait
incertaine et regardait attentivement aux rayons de la lune. Elle fit quelques
pas vers moi, je m’avancai. Je ne pouvais parler ; je tombai a genoux devant
elle et saisis sa main.*

[...] comme il pleuvait, j’avangai jusqu’a un péristyle au bas de 1’escalier,
qui n’était pas éclairé. Madame Pierson arriva bientot, précédant la servante ;
elle descendit vite, et ne me vit pas dans 1’obscurité ; je fis un pas vers elle et
lui touchai le bras. Elle se rejeta en arriere avec terreur et s’écria : « Que me
voulez vous ? »*°

32 Madelaine de Maupin s’est déguisée en homme pour mieux connaitre le monde
masculin, dont elle pressent avec justesse qu’elle n’en a comme fille qu’une idée
déformée.

33 Cf. chap. 1.

3 Musset, La Confession d'un enfant du siécle, o.c., p. 151.

35 Ibid., p. 155.
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Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j’étais I’amant de madame
Pierson. [...] par une nuit magnifique je traversais la promenade pour me
rendre chez elle. [...] Je la trouvai en haut de son escalier, accoudée sur la
rampe, une bougie par terre a coté d’elle. Elle m’attendait, et, dés qu’elle
m’apergut, courut 2 ma rencontre.*®

D’une fois a lautre, a travers l’intimité croissante des rapports, le
méme schéma se reproduit. Octave, quelque intense que soit son réve
d’un amour d’authenticité (c’est-a-dire, pour lui, de sécession), ne
quitte pas 1’étage de la mondanité dont il est captif. Et c’est a Brigitte
qu’il revient d’aller le chercher au bas des marches, comme si elle
seule était capable de tenter I’aventure du mouvement vers 1’autre ; a
ses risques et périls, bien entendu, et ce sera toute leur histoire®’. Est-il
déraisonnable d’attribuer a cette récurrence d’un modele spatial la
capacité de textualiser un modele a la fois relationnel et éthique ? Si,
sur les implications profondes de ces moments cardinaux, le com-
mentaire du narrateur est absent, ¢’est peut-étre que les assigna-tions
de niveaux en disent assez. Il faut simplement ajouter que les seules
connotations complémentaires lisibles ici ne redoublent pas, mais
affinent ce que révele le décalage physique. Des deux premiéres
rencontres a la derniére, I’incertitude initiale médiatisée par I’obscurité
dominante fait place a la résolution, dont la flamme de la bougie
indexe la lucidité. Par ou se marque une évolution, par ou s’indique
aussi que le geste traduisant I’abandon au malgré fout de I’amour est
pour la jeune femme autant conscience de soi qu’obéissance a son
désir de 1’autre.

Et quand I’autre c’est moi ?... Il existe, méme s’ils sont rares, des
escaliers assez riches pour s’orner de miroirs qui d’un sujet en font
deux. Et c’est chaque fois un événement que I’apparition qu’ils provo-
quent, tant le double en apprend a celui qui se dirige vers lui. Car la
convergence avec sa propre image, du moins dans le type particulier
de scénes ou nous la rencontrons, n’est pas simple rencontre narcis-
sique ou s’opérerait une réunification de soi-méme, mais tout a
I’inverse 1’occasion de pressentir ou d’évaluer un écart et une rivalité,
le partage entre un étre et un paraitre prétendant I’un et 1’autre a
I’hégémonie. Brisant I’enfermement du méme dans le méme, elle

38 Ibid., p. 175.
7 11 faut absolument noter, & propos de la troisiéme scéne, que les marches que
Brigitte Pierson descend seule, le couple, dans la lettre du texte, ne les remonte pas.
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permet donc un de ces apprentissages dont 1’escalier semble avoir
vocation a étre le lieu. Et on ne s’étonnera pas que cette avancée du
savoir soit chaque fois soutenue par un mouvement ascendant, puisque
monter a la hauteur de son reflet ¢’est se rapprocher de sa vérité.

L’escalier de I’hotel des Saccard, avec sa surcharge d’ornements
consciencieusement décrits par Zola, est bien plus qu’une trop
luxueuse machine a impressionner. L’« immense glace » qui recouvre
tout le mur du palier en fait un instrument de connaissance.

Renée montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se
demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment
délicieuse, comme on le lui disait.*®

A supposer que le miroir puisse lui apporter une réponse, la signifi-
cation de ces lignes n’en serait pas simplifiée. La question posée a en
effet une portée double, et des répercussions contradictoires. Si Renée
est bien telle qu’on la voit (qu’elle se voit en se prétant le regard
d’autrui), cette conformité, apparemment souhaitée dans le contexte
restreint de la séquence, satisfait au désir immédiat de séduction de
I’« actrice » qu’elle est. Mais, d’un autre coté, étre ce qu’on la voit
I’assimile a 1’image de soi mise en circulation dans le monde (une
femme « délicieuse », utilisée comme une « mise de fonds »)” ; et,
dans le contexte général du récit, cette réduction se révélera vite Etre
cela méme a quoi I’héroine de La Curée ne se résout pas, rebelle
jusqu’au bout a une objectivation qui signifie dépossession. On
congoit donc que sa conscience ne puisse €tre en cette circonstance
qu’interrogative, dans la mesure ou une interrogation indéfiniment
ouverte, seule, recouvre le champ de tensions (valeur et marchandise,
étre et avoir, archaisme et modernité) qui structure le roman. Sa
rencontre avec elle-méme, qui coincide significativement avec le
premier moment de solitude ou le texte la montre, Zola ne pouvait
mieux faire que de la rapporter comme un questionnement™.

38 70la, La Curée, o.c., T. ], p. 333.

39 Renée s’appliquera elle méme cette formule, plus tard. Voir ibid., p. 574.

0 Ce moment inaugural majeur (méme s’il est énoncé discrétement) fait pendant, a
I’autre bout du roman, a une deuxi¢me scéne de miroir, bien plus longue : la descente
de Renée dans la folie face a sa propre image de « grande poupée » (ibid., p. 574). Ici,
le miroir n’est plus celui de I’escalier. Mais il ne s’agit plus non plus de se connaitre
comme partagée , mais de vivre fantasmatiquement sa désintégration .
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Pour un personnage comme Georges Duroy, moins préoccupé de
répondre a un « qui suis-je ?» qu’a un « que puis-je étre ? », une
expérience semblable sera moins ambivalente. La scéne est longue,
mais d’une longueur nécessaire :

Il montait lentement les marches, le cceur battant, 1’esprit anxieux, harcelé
surtout par la crainte d’étre ridicule ; et, soudain, il aper¢ut en face de lui un
monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si prés 1'un de
I’autre que Duroy fit un mouvement en arriere, puis il demeura stupéfait :
c’était lui méme, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier
du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir
tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

[...]

[...] en s’apercevant brusquement dans la glace , il ne s’était méme pas
reconnu ; il s’¢était pris pour un autre, un homme du monde, qu’il avait trouvé
fort bien, fort chic, au premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment,
I’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs roles. Il se
sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments : 1’étonnement,
le plaisir, I’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de
I’ceil pour se montrer galant aupreés des dames, leur faire comprendre qu’on les
admire et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit dans I’escalier. I eut peur d’étre surpris et il se mit a
monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant ainsi, par quelque
invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apergut une autre glace et il ralentit sa
marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il
marchait bien. Et une confiance immodérée en lui méme emplit son dme.
Certes, il réussirait avec cette figure 1a et son désir d’arriver, et la résolution
qu’il se connaissait et I’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de
sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arréta devant la troisieme glace, frisa
sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau pour
rajuster sa chevelure, et murmura a mi voix, comme il faisait souvent : « Voila
une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.*!

Le texte est si explicite qu’un commentaire linéaire risquerait de
verser dans la paraphrase. Contentons-nous donc de son admirable mot
de la fin, une « invention ». Sans que nous sachions bien quelle valeur
Duroy lui-méme lui donne, il condense pour nous toute la signification
de I’événement, a la condition d’en prendre en compte la double
acception : le personnage se trouve en méme temps qu’il se crée. A ce
point du récit, il n’est rien qu’une vacuité, en attente d’une substance

4 Maupassant, Bel Ami, o.c., pp. 210 1.
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qui lui sera donnée par la forme qu’elle recevra du dehors. Que cette
forme soit satisfaisante, que les habits d’emprunt aillent au mannequin,
et il existera. Or, c’est ce dont 1’assure, ou, plus justement, ce qu’effec-
tue le miroir : I’opération se réalise sous les yeux de Duroy, simulta-
nément naissance et reconnaissance d’un homme du monde promis
aux plus beaux succes. La méthode Duroy — celle du bernard-1’ermite
— est des a présent au point, toute préte a mettre son efficacité a
I’épreuve. Ce qui explique la différence de contenance du héros au
sortir de la soirée ou il aura marqué ses premiers points :

Quand il se retrouva sur 1’escalier, il eut envie de descendre en courant,
tant sa joie était véhémente, et il s’élanca, enjambant les marches deux par
deux ; mais tout a coup il apergut, dans la grande glace du second étage, un
monsieur pressé qui venait en gambadant a sa rencontre et il s’arréta net,
honteux comme s’il venait d’étre surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’étre vraiment aussi joli gar
con ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son image, il
se salua trés bas, avec cérémonie, comme on salue les grands personnages.**

Le « batard » qui s’est trouvé une identité, et monnayable, court a
la conquéte de la société. L’image vers laquelle il descend n’a plus
rien d’une épiphanie, mais est déja un reflet apprivoisé, une figure
famili¢re avec laquelle il peut jouer, en attendant d’en jouer.

Croisements

La seule scéne d’escalier présente dans Armance est remarquable
par la maniére dont elle assure la liaison de deux types de situations
canoniques. L’incident qu’elle relate s’inscrit, conformément a la
logique de ce roman, dans une concaténation de malentendus, ainsi
agencée que la jeune héroine, épiant Octave de Malivert (qu’elle
soupcgonne, a tort, de s’intéresser a une rivale) est surprise dans sa
surveillance par 1’odieux commandeur de Soubirane.

En s’avangant dans le corridor, elle apercut dans 1’ombre, a la fenétre pres
de D’escalier, une figure qui se dessinait sur le ciel, elle reconnut bientt M. de
Soubirane. Il attendait son domestique qui lui apportait une bougie, et au
moment ou Armance immobile regardait la figure du commandeur qu’elle
venait de reconnaitre, la lumiere de la bougie qui commencait a monter

2 Ibid., pp. 221 2.
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I’escalier parut au plafond du corridor.

[...] le domestique arrivant sur la derniére marche de 1’escalier, la lumiere
de la bougie donna en plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire
affreux parut sur ses lévres.*

On relevera, d’abord, le détail de mise en scéne qui fait dépendre
I’identification d’Armance, et la confirmation des soupgons du com-
mandeur, de la montée du domestique portant la lumiére : facteur de
dramatisation de 1’événement, il illustre par ailleurs, en la répartissant
sur deux sujets solidaires (le serviteur et le maitre), la conjonction
maintes fois observée de 1’ascension physique et du progres de I’intel-
lection. Mais il faut également s’attarder au noyau méme de la
séquence, qui est, opérée en deux temps, la découverte mutuelle des
deux personnages et, surtout, I’avancée — dissymétrique — dans la
connaissance de 1’autre que détermine, des deux cotés, la situation de
face a face. En cela, la rencontre, encore qu’elle n’ait pas exactement
pour théatre 1’escalier, mais un couloir qui le prolonge sans aucune
solution de continuité, introduit assez bien a un dernier modéle de
partage de cet espace, le croisement.

Le terme, a vrai dire, n’est pas tout & fait satisfaisant. Il ne le
serait que s’il pouvait porter, comme le verbe qui lui correspond, un
séme d’agressivité ; que s’il existait un emploi substantif de la locution
«croiser le fer» Car I’échange des regards, chez Stendhal comme
ailleurs, est de nature agonistique ; 1’acquisition par chacun d’un
savoir relatif a I’autre s’inscrit toujours dans un rapport conflictuel, ou
se trouver percé a jour signifie au moins infériorité et parfois danger
mortel. Sans doute la situation d’Armance est-elle d’autant plus
inquiétante que le méchant qui s’est emparé de son secret n’a pas
I’intention de se contenter des bénéfices d’une curiosité satisfaite.
Mais il suffirait déja a son malheur de ne pouvoir opposer a la
perspicacité triomphante de son ennemi que la connaissance qu’elle a
de sa présence. La victoire, dans ce genre de situations, appartient
toujours a celui qui n’a rien (ou ne croit rien avoir) a cacher, et qui
tirera de 1’affrontement, au minimum, le sentiment d’une prise de
pouvoir intellectuelle.

C’est chez Barbey d’Aurevilly que se lisent les réalisations les
plus abouties de ce topos particulier. Serait-ce en raison de cette préoc-
cupation constante du regard d’autrui qui 1’habite ? S’il est vrai, com-
me il ’écrit dans Une vieille maitresse, que « nous avons tant besoin

4 Stendhal, Armance, dans Romans, Pléiade, T. I, 1977 (1952), p. 164.



L’ESPACE PARTAGE 77

de témoins dans la vie, que le monde est souvent un miroir concen-
trique »* les témoins, de leur coté, ne se privent pas, dans ses récits,
du plaisir d’attester, et méme ce qu’on ne souhaite pas leur faire cau-
tionner. Et a ces amateurs de secrets humains, dont la curiosité se
double d’une prétention a la clairvoyance, il arrive plus d’une fois de
trouver 1’occasion d’exercer leur talent sur des marches ou ils croisent
I’objet de leur étude : brefs moments de confrontation ou la différence
des positions semble devoir suractiver la lucidité de 1’un et la vulnéra-
bilité de 1’autre.

Encore faut-il qu’il y ait lucidité, et vulnérabilité. Dans Une
vieille maitresse, justement, le vicomte de Prosny ne parvient pas a
mettre a profit une circonstance apparemment favorable. Résolu a voir
clair dans la relation que Ryno de Marigny, sur le point de se marier,
entretient encore avec la Vellini, il rend visite a celle-ci et, sortant de
chez elle, rencontre dans 1’escalier son ancien et peut-étre toujours
actuel amant. Leur échange de propos, cependant, ne fait guére pro-
gresser 1’investigation, Marigny y coupant court :

Et il le salua, continuant de monter ’escalier, pendant que le vicomte le
descendait, grommelant dans les plis de son manteau sous lequel il avait coulé
son nez comme un héron fourre son bec aigu dans ses plumes [...].*

Echec prévisible : Prosny, en dépit de ses ambitions, n’est qu’un
« observateur sans portée », animé de « cette énergie de curiosité
insatiable qui ressemble a de la pénétration, mais qui n’en est pas »*°.
11 aurait fallu plus fort que lui pour triompher dans un tel combat.

Ce duelliste plus doué, on le trouve dans Le Bonheur dans le
crime, en la personne du docteur Torty, témoin attentif des amours
coupables du comte de Savigny et d’Hauteclaire Stassin. Convaincu,
sans pouvoir le prouver, que ceux-ci ont assassiné la comtesse pour
permettre a sa rivale de prendre sa place, il semble trouver tout son
plaisir d’analyste profond dans la possession de cette certitude. Jouis-
sance qui culmine au moment ou I’observateur et sa proie (tout
intellectuelle) se rencontrent apres le crime supposé.

* Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, dans (Euvres romanesques complétes,
Pléiade, T. I, 1977(1964), pp. 255 6.

* Ibid., p. 243.

46 Ibid., voir respectivement p. 239 et p. 230.
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C’est dans le grand escalier du chateau que je la rencontrai cette pre miére
fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite ; mais
quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute a me montrer
fastueusement son visage, et a me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui
peuvent faire fermer ceux des panthéres, mais qui ne firent pas fermer les miens.
En descendant les marches de son escalier, ses jupes flottant en arriere sous les
souffles d’'un mouvement rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était
sublime d’air heureux. [...] Je n’en passai pas moins sans lui donner signe de
politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce
n’étaient pas des empoisonneuses !*’

Sur le plan du pouvoir institutionnel, c’est Hauteclaire qui est victo-
rieuse. La connaissance qu’a Torty de son forfait, n’étant pas appuyce
sur des preuves recevables en justice, la laisse libre d’exploiter tous les
avantages de sa situation, y compris celui de provoquer impunément
son adversaire : d’ou I’insolence triomphante qu’elle affiche. Dans
I’ordre de la connaissance, cependant, Torty I’emporte. Son regard
silencieux qui ne lache pas son objet lui assure sur lui une forme de
maitrise absolue, puisque de la jeune femme rien n’échappe a son
savoir, et pas méme qu’elle sache qu’il sait. Une telle domination est
assurément sans commune mesure avec [’autre, et d’autant qu’elle fait
de son possesseur, il convient de ’observer, le maitre d’un récit en
forme — c’est-a-dire I’homologue intradiégétique du romancier lui-
méme.

Il est instructif de comparer, en tant qu’opération de cognition,
I’attitude du médecin a celle du vicomte. Alors que celui-ci,
s’empétrant dans un dialogue qu’il ne peut mener a son gré, sort bre-
douille d’une confrontation qu’il pensait devoir tourner & son avan-
tage, celui-la, comme s’il savait d’instinct que 1’escalier n’est pas un
endroit de parole, s’assure, dans le mutisme, un moment de domi-
nation jubilatoire™. Et qu’importe que le succés soit réservé au for
intérieur : ce qui se passe d’important dans cet espace, les textes nous
en persuadent, ne se joue jamais que de soi a soi, la présence de I’autre
y renvoyant toujours, en derniére instance, aux délices — ou aux affres
— de la solitude. Silence et attention, telles sont donc les conditions que
I’imaginaire de I’escalier pose a un progrés dans le savoir. A ces

47 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, dans Les Diaboliques, (Euvres
romanesques compleétes, Pléiade, T. II, 1972 (1966), pp. 123 4.

8 Cet affrontement est donc un duel de regards, évidemment symétrique (et le passage
y fait d’ailleurs allusion) a celui qui, au début du récit, oppose Hauteclaire a une
panthére (voir ibid., pp. 85 6).
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exigences s’ajoute sans doute, comme le montre bien I’opposition des
deux scenes, celle d’'un mouvement ascensionnel du sujet. Nous en
avons trop lu, en effet, pour considérer comme insignifiantes les
orientations respectives des déplacements de Prosny et de Torty, 1’un
descendant a la rencontre d’une énigme qu’il ne pourra décrypter,
I’autre montant au devant d’une certitude dont il achéve la conquéte.
De fiction en fiction, I’aimantation de la vérité par le haut se redit sans
se démentir jamais.

Mais on n’a pas fini d’en apprendre de Barbey d’Aurevilly, qui
réserve a son dernier roman la plus étonnante des histoires de croise-
ment. Tout commence, dans le premier quart d’Une histoire sans nom,
par une évocation d’une remarquable ampleur.

[...] ce logement, qu’on appelait dans le bourg I’ Hétel de Ferjol, impression
nait fortement 1’imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts
plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme
I’escalier d’un clocher et d’une telle largeur que quatorze hommes a cheval y
pouvaient tenir et monter de front ses cent marches. La chose avait été vue,
disait on, au temps de la guerre des Chemises blanches et de Jean Cavalier ...
C’est dans ce grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été¢ bati pour la
maison, mais qui était peut étre tout ce qui restait de quelque chateau écroulé
et que le malheur des temps et de la race qui aurait habité la n’avait pas pu
relever tout entier dans sa primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans
compagnes et sans les jeux qu’elle elit partagés avec elles, isolée de tout par le
chagrin et I’apre piété de sa mere, avait passé bien des longues heures de son
enfance solitaire. La réveuse naissante sentait elle mieux dans le vide de cet
immense escalier I’autre vide d’une existence que la tendresse de sa mere
aurait dii combler, et, comme les 4mes prédestinées au malheur, qui aiment a
se faire mal a elles mémes, en attendant qu’il arrive, aimait elle & mettre sur
son cceur ’accablant espace de ce large escalier, par dessus 1’accablement
écrasant de sa solitude ? Habituellement, madame de Ferjol, descendue de sa
chambre et n’y remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie a s’amuser dans
le jardin, quand elle, I’enfant, oubliée 1a, restait assise de longues heures sur
les marches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le
coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familicre a tout ce qui est triste
et que le génie d’Albert Diirer n’a pas beaucoup cherchée pour la donner a sa
Meélancolie, et elle s’y figeait presque dans la stupeur de ses réves, comme si
elle avait vu son destin monter et redescendre ce terrible escalier [...].*

Il n’y arien a ajouter a ce que le texte nous dit, avec une impres-
sionnante insistance, sur I’accord d’un espace hyperboliquement vide,

* Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, dans (Euvres romanesques complétes,
Pléiade, T. II, 1972 (1966), pp. 283 4.
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a proportion de ses dimensions monumentales, et d’une conscience
prostrée que rien ne semble venir habiter. Monstruosité architecturale
dépossédée de toute fonction pratique ou symbolique, ni parcouru ni
admiré, 1’escalier, apparemment voué au seul role de redoubler
I’absence de Lasthénie a elle-méme, ne parait qu'un lieu
emblématique, un songe de pierre dont le vide prolonge le vide des
songeries de I’enfant.

De fait, le récit, dans la suite de son déroulement, ne s’en occupe
plus guere apres s’y étre si longuement attardé. Mais ce n’est que pour,
dans les derniéres pages, mieux récupérer et réinvestir cet objet.
L’étrange et affreuse histoire de Lasthénie, se trouvant mystérieu-
sement enceinte sans rien y comprendre, persécutée avec acharnement
par sa mére, qui ne peut croire a son innocence, et se suicidant a petit
feu, de désespoir, quelque temps aprés ses couches, se révélera
rétrospectivement avoir trouvé son origine dans 1’escalier désert
somnambule, la jeune fille y a été violée a son insu par un prédicateur
temporairement hébergé dans la maison a 1’occasion d’un caréme™. Le
maniaque de vraisemblance en pensera ce qu’il voudra, nous ne
pourrons pour notre compte qu’admirer la maniére dont 1’invention
aurevillienne méne a sa limite extréme 1’exploration par la négativité
des potentialités cognitives du lieu. Non seulement 1’escalier de 1’hotel
de Ferjol, n’hébergeant que I’inertie et [’hébétude, est exclu du réle qui
pourrait lui revenir de conduire quelque part — au propre et au figuré —
une conscience en éveil. Mais plus encore, le moment de possession
sexuelle qui y prend place, dans 1’excés méme qu’il constitue, est un
paroxysme de dépossession, échappant totalement a la perception de la
victime, et méme soustrait, jusqu’a la fin du roman, a la connaissance
du lecteur. Absolu du non-savoir. Mais la condition en est un récit sans
héroine, dont le personnage central ne sera jamais au monde’' ni a
elle-méme ; et un livre sans titre. Centré sur un escalier ou la

% Le rendement de 1’escalier dans ce roman est exceptionnel. Trés peu d’occurrences,
mais aucune qui ne soit de conséquence. Outre le passage cité, une mention qui y
renvoie, au moment de 1’explication finale (ibid., p. 360). Et aussi une indication qui
ne trouve toute sa portée qu’apres coup : au lendemain du viol, une servante a vu le
Pére Riculf « dévaler, dés la pointe du matin, le grand escalier, son capuchon planté
sur sa téte, et a la main son baton de voyage » (p. 288) retournant au monde, sinon a
I’enfer) d’ou il était venu.

31 Symptomatique de cette déconnexion, ’ignorance totale ot Lasthénie se trouve,
dans ses derniers jours, des convulsions révolutionnaires qui accompagnent sa
disparition : d’autant plus significative que I’on sait a quel point la Révolution, dans
d’autres romans de Barbey d’Aurevilly, est un seuil, ou un moteur.
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disponibilité a la révélation a été poussée jusqu’a se renverser en la
proscription de toute rencontre du sens, le roman, lui-méme, s’est
renversé dans sa propre négation, au point de renoncer a ce pari sur la
signification qu’est la suggestion, par le titre, d’un contenu. L’histoire
sans nom est une histoire sans sujet, inscrivant exemplairement la
radicalité du manque dans le lieu ou le sujet est appelé a se découvrir.

Jamais, en somme, Lasthénie n’aura été plus seule qu’au moment
ou, pour une fois, quelqu’un I’avait rejointe dans ’espace de 1’escalier.
Partage ? Il faudrait beaucoup de cynisme pour appliquer le mot a la
circonstance. Mais est-il jamais d’application ? A reconsidérer toutes
les scénes ou deux sujets se rencontrent sur des marches, nous devons
bien reconnaitre qu’il est exceptionnel que 1’occupation simultanée y
fasse figure d’appropriation commune. C’est, d’abord, qu’il est
difficile de s’approprier un endroit que rien ne destine a assurer la
protection ou a accueillir la projection. C’est, surtout, parce que
I’altérité qu’il parait sécréter fait que I’autre ne cesse jamais, en régle
générale, d’y étre autre. Sujet hostile qui agresse, objet de désir qui se
dérobe, objet de connaissance qui se détache, il n’est jamais offert au
moi, mais dressé devant le moi, pour le renvoyer a sa différence.
L’apprentissage dont sa présence est 1’occasion est, entre autres,
apprentissage de la solitude.






Chapitre quatrieéme

Ombres et lueurs

Voir sans voir

Il y aurait de la naiveté a imaginer qu’a tout coup 1’expérience
intérieure vécue dans I’escalier est pour le sujet de la fiction une
opération immédiatement bénéficiaire. Outre que le progres dans le
savoir s’y accomplit bien souvent au prix d’une souffrance qui
I’occulte, la révélation elle-méme ne se traduit pas toujours par plus
d’ampleur ou d’acuité dans la connaissance. Tout n’est pas épiphanie
en ce lieu, ou parfois ce qui s’offre a la conscience est obscur, voire
impénétrable. L’épreuve, cependant, n’est jamais perdue. Méme vécue
comme perte par celui qui y est soumis, elle est un temps fort dans
I’édification des significations du récit, ou 1’égarement, la détresse,
I’incompréhension d’un personnage peuvent étre, en négatif, les indi-
cateurs les plus stirs d’une question nodale. Ne serait-ce, par exemple,
que de représenter un aveuglement, le texte définit les contours d’une
réalité a quelque égard inacceptable ou impensable — c’est-a-dire d’une
piece de son systéme essentielle a son intelligibilité.

Assez remarquablement — mais ce n’est pas surprenant, & y bien
réfléchir —, c’est ’apparition de 1’argent, dans sa matérialité, qui
semble déterminer cette derniére catégorie de situations, ou, voyant
sans voir, les acteurs de la fiction densifient sémantiquement 1’objet
opaque qui leur échappe ou leur résiste. On ’observe bien dans Le
Crépuscule des dieux, ou, dans le foisonnement un peu anarchique des
manifestations textuelles de I’escalier, se dessinent deux modéles
d’organisation significatifs par leur complémentarité. Le premier, qui
n’est ici que d’une utilité indirecte, est le fait de la récurrence d’une
vectorialité : toujours, dans sa lettre, le récit de Bourges montre
Charles d’Este, dont il raconte 1’exil et la mort, gravissant les marches
des divers édifices ou le conduisent ses pérégrinations. A cette régle,
une seule exception, située au départ de la narration, au moment ou,
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chassé de son chateau de Wendessen, le duc descend « a pas lents » les
degrés du perron'. Il est tentant de voir dans la figuration répétée de
ces ascensions succédant & [’abaissement originel I’image d’une
reconquéte, toujours relancée parce que toujours manquée, d’une qua-
lit¢ d’étre aristocratique irrémédiablement minée par I’éviction de la
terre et du pouvoir. L’avoir, sans doute, parait pouvoir compenser ce
manque ontologique. Charles d’Este a emporté en exil une immense —
une fantastique — fortune, et sa condition de proscrit est la plus fastu-
euse qui soit. Il n’empéche : I’or qui ruisselle partout dans le roman
peut-il étre tenu pour 1’équivalent de ce qui a dii étre abandonné ?
Apparaissent ici de nouveau escaliers, non plus dispersés dans le
temps et dans I’espace, mais concentrés au cceur du somptueux hotel
que le duc s’est fait construire a Paris. C’est 1a qu’il va offrir a sa
famille et a ses proches le spectacle de ses richesses®. Pour les
découvrir dans toute leur étendue, il faut d’abord descendre un escalier
dérobé qui conduit a des coffres bourrés de pieces d’or, puis emprunter
un ascenseur, monter « cing a six degrés a travers 1’épaisseur du mur »
et, aprés avoir traversé la chambre ducale, descendre de trois marches
jusqu’a un cabinet débordant de titres et de joyaux. La complication du
trajet mérite quelque réflexion. Constatons d’abord qu’elle est pour
une bonne part commandée par la bipartition du trésor, moitié dans les
profondeurs, réservées a ce qui est immédiatement échangeable (« un
immense argent comptant »), moitié¢ dans les hauteurs, destinées a ce
qui est proprement irremplagable (I’« espéce de soleil mystérieux »
irradiant des pierreries). Ou 1’on retrouve un marquage architectural de
la valeur qui ne cesse de s’inscrire de texte en texte. Il est peu pro-
bable, cependant, que le groupe conduit par Charles d’Este le percoive
au méme titre que le lecteur qui identifie aprés coup cette logique.
Pour les visiteurs, les trajets embrouillés qu’ils accomplissent dans la
verticalit¢ de la demeure ont au contraire 1’apparence d’un chemi-
nement labyrinthique ; tant de marches, tant de variations de niveaux
les désorientent et les étourdissent, les mettant, trés précisément, dans
la situation de néophytes soumis a un parcours initiatique. Aprés quoi
le spectacle final auxquels ils sont admis ne pourra que les plonger
dans 1’égarement, soit qu’a leur convoitise sauvage se méle une sorte
de terreur sacrée, soit qu’une étonnante distraction fasse qu’ils « ne

Bourges, Elémir, Le Crépuscule des dieux, Saint Cyr sur Loire, Christian Pirot,
1987, p. 44.
2 Ibid. Le passage en cause va de lap. 93 alap. 97.



OMBRES ET LUEURS 85

voi[ent] guére ce qu’ils voi[ent] ». Initiation, donc, mais manquée. Le
mystére de l’argent résiste a toute appréhension intellectuelle, y
compris a celle du propriétaire de I’insondable fortune, qui, enfermé

\

dans un rapport archaique au capital qu’il détient, ne songera jamais a
retrouver par son usage raisonné un pouvoir au moins équivalent a
celui qu’il a perdu’.

Ce cérémonial d’un aveuglement — par ailleurs profondément
éclairant pour le destinataire du récit — Balzac ’avait déja figuré, et de
fagon plus intense encore, dans le passage le plus insolite d’Eugénie
Grandet. L’escalier de la maison familiale, surabondamment investi
par I’imaginaire du roman®, trouve ici son plus bel emploi, comme
cadre d’événements nocturnes absolument exceptionnels dans un récit
qui baigne de bout en bout dans un jour terne. Au départ de cette
« scéne de nuit »°, les émois amoureux naissants d’Eugénie, inquiéte
de 1’état ou son cousin Charles a été mis par la nouvelle du suicide de
son pere.

Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la
plainte d’un mourant, et pour elle ce mourant était Charles : elle I’avait quitté
si pale, si désespéré ! peut étre s’était il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une
coiffe, espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir. D’abord une vive lumiere
qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura
bientdt en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au
hennissement de plusieurs chevaux.

« Mon pére enleverait il mon cousin ? » se dit elle en entrouvrant sa porte
avec assez de précaution pour I’empécher de crier, mais de maniére a voir ce
qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son ceil rencontra celui de son pére, dont le regard, quelque
vague et insouciant qu’il fit, la glaga de terreur. Le bonhomme et Nanon
étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur
épaule droite et soutenait un cable auquel ¢était attaché un barillet semblable a
ceux que le pere Grandet s’amusait a faire dans son fournil a ses moments
perdus.

3 La préface de Chr. Berg & I’édition citée expose trés justement que 1’usage que fait
Charles d’Este de sa fortune est soumis au « principe du confinement et du rejet de la
circulation », et que cette pratique est en contradiction avec « la société marchande et
capitaliste » (p. 16).

* I’ai déja été amené 4 citer 4 deux reprises (chap. I et I1I) des passages de ce roman.
Ces références auraient pu étre bien plus nombreuses : ’escalier de la maison Grandet
est si intensivement exploité par Balzac (quantitativement et qualitativement) qu’il
mériterait une sorte de monographie.

> (’est ainsi que Balzac 1’évoque rétrospectivement (Eugénie Grandet, o.c., T. IIL, p.
1135), marquant par la a quel point elle tranche sur la tonalité générale du roman.
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« Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pése t i ?... dit a voix basse la Nanon.
Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier. »
Cette scéne était éclairée par une seule chandelle placée entre deux
barreaux de la rampe.°

Tout ce qui se raconte ici est aberration de la perception et de
I’entendement, et d’abord les premicres interprétations d’une agitation
inaccoutumée, qu’il faut rectifier au coup par coup : non, la maison ne
brile pas, non, Grandet n’enléve pas son neveu. Les corrections
qu’Eugénie apporte a ces scénarios trop romanesques ne la mettent pas
pour autant en état de saisir ce qui réellement se passe. Le spectacle
dont I’escalier est, au sens strict, le théatre lui reste incompréhensible,
a proportion méme, dirait-on, de I’intensité que donne a 1’événement
un éclairage dramatique. Elle voit, sans doute, mais sans voir, d’un ceil
tout juste capable de s’hypnotiser sur le regard, lui-méme curieuse-
ment aveugle (« vague et insouciant »), de son pére. Cette vision est-
elle donc terrifiante au point de I’absentifier tout entiére ? Ou y aurait-
il autre chose ?

Il y a autre chose. Mais ce supplément, qui échappe a la
conscience de la jeune fille, ne sera communiqué au lecteur que
moyennant un abandon temporaire de la focalisation au profit d’une
intervention circonstanciée du narrateur. Nous apprenons ainsi que ce
a quoi assiste Eugénie, c’est la descente vers le monde de I’or de
Grandet, quittant I’étage supérieur de la demeure, ou il dormait reli-
gieusement honoré, pour partir se transformer en monnaie d’abord
fiduciaire puis scripturale. C’est, en d’autres mots, le premier moment,
représenté¢ matériellement, de I’expansion miraculeuse d’un capital
archaique, qui a se muer en un capital moderne, c’est-a-dire mobile et
abstrait, en acquerra le pouvoir de se multiplier comme indéfiniment.
On congoit bien qu’un tel prodige doive échapper a la simplicité d’un
esprit qui en mati¢re de valeur ne connait que 1’usage, et croit, on le lit
un peu plus loin, tout savoir de I’argent d’avoir appris que « ce n’est
qu’un moyen » au service de la générosité’. La cécité momentanée de
I’héroine est ainsi nécessaire, puisque, d’une part, I’implication de sa
subjectivité charge d’émotion la relation d’un événement extra—
ordinaire, et que, d’autre part, 1’oblitération de son intelligence fait
mesurer tout ce qu’il a de mystérieux. Et non moins nécessaire

S Ibid., p. 1119 20.
7 Ibid., p. 1129.
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I’agencement spatial de la scéne, qui tout en assurant la vraisemblance
des comportements, les affecte des valorisations générées par le lieu.
A Grandet le risque (et 1’éventuel profit) de la descente des degrés
menant aux aventures de la circulation marchande ; a sa fille I’immo-
bilisation au niveau supérieur, ou, a défaut de comprendre les « cor-
ruptions du monde »°, elle en restera moralement préservée.

Que ce soit le propre de 1’argent devenu visible, et de lui seul, que
de littéralement méduser en un lieu ou d’ordinaire les yeux se
dessillent, la suite de la « scéne de nuit » le montre avec beaucoup de
clarté. Tout ne s’arréte pas, en effet, avec le départ de ’or et de son
maitre ; laissant le champ libre a Eugénie, ils la rendent a la préoccu-
pation qui I’avait indGment attirée hors de sa chambre.

« Mon pére s’en va», dit Eugénie qui du haut de 1’escalier avait tout
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la
voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déja plus dans Saumur endormi.
En ce moment, Eugénie entendit en son cceur, avant de 1’écouter par I’oreille,
une plainte qui perga les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin.
Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d’un sabre, passait par la
fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. « Il
souffre »,dit elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit
arriver sur le palier de la chambre. La porte était entrouverte, elle la poussa.’

Deés lors que le capital-objet n’envahit plus le champ de la conscience,
le corps et I’esprit sont délivrés de leur paralysie, et I’escalier retrouve
sa qualité d’espace de cognition. En en montant les marches, avec
I’hésitation de qui se prépare & franchir un seuil décisif, mais aussi
avec ’audace que donne une assurance intime, Eugénie se hausse au
niveau d’un savoir de I’amour jusqu’alors seulement entrevu. Derriére
la porte qu’elle ose ouvrir, elle comprendra que cette attention a 1’autre
qui la fait s’oublier a son nom et son langage'’, et qu’elle est appelée a
les faire siens. Toute sa vie se transforme du parcours qu’elle
accomplit, tout comme le trésor paternel se transforme de s’étre mis en
mouvement. Mais la conscience de ces changements est chez elle aussi
contrastée que I’est leur nature. Cloture, solitude, ascension, autant

8 Tels sont, on s’en souviendra, les derniers mots du roman (ibid., p. 1199).

% Ibid., p. 1121.

' Dans la chambre de son cousin endormi, Eugénie lit avec quelle audace ! une
lettre adressée par celui ci a sa maitresse. Cette initiation langagicre suffira a lui ouvrir
les yeux sur la nature réelle des sentiments qu’elle éprouve. Sur le double aspect de la
sceéne nocturne, je renvoie a mon article « Méprise et échanges. Du romanesque dans
Eugénie Grandet », Imprévue, Etudes sociocritiques, 1984, pp. 163 174.



88 LES DEGRES DU SAVOIR

qu’elles préparent a explorer les territoires de I’intériorité, paraissent
rendre inintelligibles, voire invisibles, les célébrations ou les ma-
neeuvres de 1’équivalent universel.

N’y plus voir

Ce n’est donc pas D’escalier qui par lui-méme enténébre ou
illumine. Il serait plus juste d’écrire que sa vacuité ne se préte pas éga-
lement a toutes les clairvoyances, et que celles auxquelles il prédispose
relévent avant tout, on vient de le voir, du rapport que I’individu
entretient avec lui-méme. Encore ces avancées dans la connaissance
prennent-elles parfois la forme d’une descente aux abimes, au gré des
circonstances mais aussi des idiosyncrasies. De la plasticité d’un
espace fait autant pour les chutes que pour les assomptions, Notre-
Dame de Paris donne sans doute le plus convaincant exemple, avec la
vis ménagée dans une des tours de la cathédrale. Lieu muet pour
I’écolier Jehan Frollo, qui ne voit dans cette « vrille de pierre » qu’un
« maudit escalier & essouffler les anges de I’échelle Jacob »'', elle
représente bien plus souvent un vecteur de savoir, sans que ce savoir
lui-méme puisse se réduire & un modele unique. Ainsi, le narrateur,
dans la longue digression du Livre III sur Paris a vol d’oiseau, fait-il
de «la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement 1’épaisse
muraille des clochers »'* la voie d’accés nécessaire a la vision
d’ensemble d’une ville non seulement belle a contempler mais surtout
lisible a I’intelligence, « chronique de pierre » étalée comme un livre
ouvert”’. Une propédeutique architecturale préparant & une appré-
hension de ’architecture comme « écriture universelle »'*, telle est en
somme la fonction que Hugo, hors diégese, attribue a la grimpée
tatonnante requise du penseur.

En haut des marches — et nous revenons au XVe siécle —, il y a
aussi le réduit ou I’archidiacre Claude Frollo exerce son activité
d’alchimiste. Il ne s’y risquerait pas ailleurs : sa chambre du cloitre

1 Hugo, Notre Dame de Paris, o.c., T. 1, p. 337. Javertis d’emblée que les multiples
références que je fournis restent loin en dega du nombre considérable d’occurrences
relevées dont il n’y a certes pas lieu de s’étonner. En regard de cette richesse, les
autres escaliers du roman, d’ailleurs assez rares, méritent bien moins 1’attention.

2 Ibid., T.1, p. 280.

B Ibid., T.1, p. 286.

" Ibid., T.1, p. 302.
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Notre-Dame, par trop aisément accessible aux curieux ou aux malveil-
lants, ne peut accueillir les livres et le matériel nécessaires, pas plus
qu’elle ne pourrait s’orner des inscriptions hermétiques qui couvrent
les murs de la cellule secréte. Abri des plus hautes spéculations, celle-
ci indexe donc sans ambiguité 1’escalier qui y conduit comme lieu de
passage élevant a la connaissance intellectuelle, préparant 1’esprit, par
la nudité de ses parois'®, a s’imprégner du savoir partout lisible dans le
refuge de la tour. L’étonnement du passant qui du parvis de la
cathédrale observerait « la mystérieuse lumiére de [la] lampe montant
si tard de meurtriére en meurtriére en haut du clocher »'® ne devrait
donc pas étre partagé par le lecteur, qui retrouve dans cette progression
verticale de la lumiére une marque codée venant compléter les signes
familiers qui connotent I’ascension vers la science.

Mais les degrés de la tour de Notre-Dame ne sont pas destinés
qu’a conduire a 1’exercice maitrisé de 1’intelligence. Pour les contenir
dans cette fonction unique, il faudrait que le personnage du prétre qui
les hante ne soit lui-méme que le pur chercheur d’absolu qu’il a désiré
étre depuis sa jeunesse. Or, on sait qu’un autre désir est venu interférer
avec cette vocation premicre, et que 1’obsession d’Esmeralda a
désintégré toute la cohérence de son systeme de vie. Qui pis est, la
résistance de I’Egyptienne a détourné son besoin inassouvi de posses-
sion en volonté de destruction de 1’objet inaccessible. Le jour ou, par
sa faute, Esmeralda doit étre pendue, Frollo a fui la ville, perdu dans
son désespoir. Au soir, il regagne la cathédrale, ignorant que la jeune
fille, arrachée au bourreau par Quasimodo, y a trouvé la sauvegarde du
droit d’asile. A I’archidiacre totalement égaré ne vient qu’une idée :
« s’aller réfugier dans la tour prés de son fidéle Quasimodo »'7, tenter
de restaurer, en retrouvant son repaire et son repere, un peu de 1’ordre
perdu. Le hasard en décide autrement, qui lui fait rencontrer ’Egyp-
tienne en haut de ’escalier.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chévre surnaturelle
la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle
faisait en avant, il en faisait un en arriére, et ¢’était tout. Il rentra ainsi sous la

'S Hugo signale simplement ces mots gravés dans la muraille prés de la porte de
Frollo : « J’adore Coralie. 1829. Signé Ugene » (ibid., T. 1, p. 331). De quoi mettre en
évidence, par le décalage chronologique, I’absence de « texte » propre, d’une manicre
générale, a tout escalier.

S Ibid., T.1, p. 365.

"7 Ibid.
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volte obscure de I’escalier. Il était glacé de I’idée qu’elle allait peut étre y
entrer aussi ; si elle et fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de 1’escalier, s’y arréta quelques
instants, regarda fixement dans 1’ombre, mais sans paraitre y voir le prétre, et
passa. Elle Iui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune a travers
sa robe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre 1’escalier, avec la lenteur
qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui méme, les cheveux tout droits,
sa lampe éteinte toujours a la main ; et tout en descendant les degrés en
spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui
répétait :

«...Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil
de ma chair se hérissa. »'®

Jamais, tout au long de son errance de la journée, et au plus fort
de sa souffrance, Frollo n’avait eu, nous dit le narrateur, « 1’idée
sérieuse de mourir »'"°. Il lui restait donc a se découvrir saisi par la
mort et par la damnation. C’est désormais chose faite, au bout de cet
enfoncement dans la nuit, qui doit dés lors se comprendre a la fois
comme déroute et comme progrés de la cognition. Déroute évidente
d’une conscience noyée dans [’obscur, vidée de tout sentiment
d’identité, envahie par 1’altérit¢é d’une voix narquoise : le prétre ne
s’appartient plus. Mais sa perte, au moins, lui est connue, la parole de
I’Ecriture qui lui promet le sort de ceux qui « faute d’un sauveur
périssent pour toujours »*°, il I’entend « distinctement ». Faux spectre,
vrai savoir ; fausse morte croisée, vraie mort éprouvée. Le récit ne
s’achéve pas pour autant, relancé par les combinaisons du hasard et du
désir. Mais une limite indépassable a ¢été atteinte. Il ne manque pas
dans Notre-Dame de Paris d’analyses psychologiques plus élaborées
ou de débats plus pathétiques, mais on n’y trouve sans doute aucune
scéne qui, avec plus d’énergie que la descente hallucinée de Frollo
dans la tour, donne figure a la connaissance intime de la perte. Entre le
mot ANAGKE gravé par 1’archidiacre sur le mur de sa cellule, qui est
encore intellectualisation de la détresse, et celui de Damnation crié par
lui au moment de sa chute finale du haut du clocher, qui ne sera plus
que réaction réflexe a 1’horreur’, la phrase du livre sapiential répétée —

' Ibid.

' Ibid., T. 1, p. 363.

2 Livre de Job, IV, 20. Le passage cité par Hugo renvoie au méme texte IV, 15.

2! Voir respectivement ibid., T. I, p. 333 et p. 441.Faut il souligner, a propos de cette
derniere séquence, le contraste ¢loquent entre la lente descente dans la spirale et la
chute brutale a I’extérieur de I’édifice ?
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et, davantage, somatisée — de marche en marche apparait comme pure
adhérence a la vérité de I’anéantissement.

Toute appréhension d’une malédiction ne met pas obligatoirement
en jeu un jugement divin, et ne revét pas toujours une forme paroxys-
tique. Il y a néanmoins bien des traits communs entre I’expérience
extréme de Frollo et I’épreuve moins spectaculaire de déréliction que
Maupassant fait vivre au personnage principal de Pierre et Jean.
Découvrir a trente ans que son freére cadet est né d’amours adultérines
déclenche en lui une souffrance insupportable, et d’abord en ce que la
révélation dégrade sans recours ’image d’une meére qui ne parait
méme pas concevoir de remords de son infidélité. Mais la douleur de
Pierre Roland va plus loin, et se nourrit encore d’un sentiment
d’imposture dont il n’éprouve tout I’intolérable qu’au cours d’une nuit
d’insomnie.

[...] comme il avait trés soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire un verre
d’eau fraiche au filtre de la cuisine.

11 descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine,
il s’assit en chemise sur une marche de ’escalier ou circulait un courant d’air,
et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un coureur essoufflé. Quand
il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure I’émut ; puis, un a un, il en
distingua les moindres bruits. Ce fut d’abord 1’horloge de la salle & manger
dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit
de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, pénible et dur, celui
de son pere sans aucun doute ; et il fut crispé par cette idée, comme si elle
venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce
méme logis, le pére et le fils, n’étaient rien 'un a I’autre ! Aucun lien, méme
le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec
tendresse, il s’embrassaient, se réjouissaient et s’attendrissaient ensemble des
mémes choses, comme si le méme sang elt coulé dans leurs veines. Et deux
personnes ne pouvaient pas étre plus étrangeres 1’une a I’autre que ce pére et
que ce fils. IIs croyaient s’aimer parce qu’un mensonge avait grandi entre eux.
C’¢était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un
mensonge gnpossible a dévoiler et que personne ne connaitrait jamais que lui,
le vrai fils.

A propos de Notre Dame de Paris, il est inévitable de retrouver le livre déja cité
(Avant Propos, n.2) de L. Keller, Piranése et les romantiques frangais. Le mythe de
l’escalier en spirale. Concernant Hugo, auquel un chapitre est consacré, 1’analyse de
Keller met surtout en évidence, a I’échelle de I’ensemble de I’ceuvre, le rapport entre
la descente dans « I’escalier Ténebres » et I’inspiration poétique.

2 Maupassant, Pierre et Jean, dans Romans, Pléiade, 1987, p. 771.
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Le plus remarquable dans cette pause est que plus que méditation
elle est perception, et d’abord passive. C’est le corps du personnage,
immobilisé au centre du corps de la demeure, qui se laisse envahir par
ses bruits physiologiques. Pulsations de 1’horloge, ronflements maté-
rialisent un systéme biologique que 1’écoute, qui est aussi auscultation
(ce n’est pas pour rien que Pierre est médecin), reconnait malade.
Savoir de la sensation, non seulement parce qu’il se confond avec une
activité sensorielle qui se prolonge elle-méme en images physiques,
mais aussi parce qu’il conduit son détenteur, dés lors qu’il éprouve
dans sa chair le dysfonctionnement d’un organisme dont il fait partie, a
s’en sentir expulsé — en d’autres mots, a se constater, lui qui en incarne
la cohérence («le vrai fils »), devenu étranger. Quelle que soit la
distance entre la détresse d’un « enfant du devoir et du hasard »
(comme 1’aurait écrit Balzac), se convainquant qu’il est en trop dans sa
famille et les affres d’un prétre emporté dans la perdition, et si diffé-
rentes que soient les €critures de Hugo et de Maupassant, les états re-
présentés sont en plus d’un point comparables. Ici comme 13, éviction
de la vue au profit de I’ouie, de 1’entendement au profit du fantasme,
de la possession de soi au profit de 1’aliénation ; ici comme la, un
souffle — le courant d’air ou I’Esprit — venant traverser la conscience
pétrifiée et faire de son aveuglement une saisie de la vérité.

Sans doute, I’expérience qui chez Frollo exclut tout retour aux
voies de I’intellection parait-elle avoir chez Pierre un caractére moins
radical, puisque celui-ci, sorti de sa prostration et remontant
«D’escalier a pas lents, songeant toujours » est pris du désir d’exa-
miner les traits de son frére, dans son sommeil, afin de surprendre « le
secret dormant de sa physionomie »>. Mais le projet de lucidité
qu’atteste ce mouvement sera déjoué, et 1’investigation du regard ne
démentira pas 1’angoissante lecon de ’ombre. Pour Pierre, a partir de
cette nuit, 1’escalier de la maison bouleversée dans son économie libi-
dinale ne donnera plus acces a la sécurité de I’appartenance a soi, il ne
sera plus que le chemin de fuite d’un homme désormais sans territoire.
Ainsi, vers la fin du roman, a la veille de son embarquement comme
médecin sur un paquebot :

% Ibid., pp. 771 2. L’absence de ressemblance entre Jean et son pére selon I’état civil
que révele la contemplation conforte ainsi une conviction qui, en fait, ne pourra se
fonder que plus tard sur des preuves objectives.
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[...] comme il sortait, il rencontra dans I’escalier sa mére qui I’attendait et
qui murmura d’une voix a peine intelligible :
« Tu ne veux pas que je t’aide a t’installer sur ce bateau ?
Non, merci, tout est fini. »
Elle murmura :
« Je désire tant voir ta chambrette.
Ce n’est pas la peine. C’est tres laid et trés petit. »
Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.*

Exil de I’amour, dont on comprend I’irrémédiable, de savoir a quelles
ténebres il s’origine.

La folie a une part certaine dans ces sceénes, et elle n’est d’ailleurs
jamais bien loin chez Hugo ou chez Maupassant. Mais chez Vigny ? A
lire Stello, on serait fondé a croire qu’elle rode aussi dans les escaliers
de ce livre. Trés remarquables, ceux-ci méritent d’autant plus I’atten-
tion que leur distribution inégale dans le texte pose une question dont
la portée ne se limite pas a cette ceuvre particulicre. Comment
comprendre que, dans 1’ensemble des trois histoires qu’en guise de
thérapie le docteur Noir raconte a son patient spleenétique, le théme
commun du conflit entre le poéte et le pouvoir organise différemment
les lieux selon que les événements ont pour contexte politique la
monarchie absolue (Gilbert et Louis XV), la monarchie constitu-
tionnelle (Chatterton et le Lord-Maire) ou le gouvernement révolution-
naire (Chénier et Robespierre) ? Dans le premier, en effet, pas
d’escalier. Cette absence pourrait n’étre qu’un signe neutre dont il
serait hasardeux d’inférer quoi que ce soit ; mais le statut particulier de
la période de référence engage a aller un peu plus loin. Pour 1’écrivain
de 1831, la royauté d’Ancien Régime a ceci de spécifique que, au
rebours des autres états de société qu’il représente, elle est définiti-
vement révolue, et qu’il est vain de projeter ses contradictions sur le
temps présent. Or, quand une fiction exploite 1’espace de 1’escalier,
c’est toujours peu ou prou pour encadrer la crise (ou la prise) de
conscience d’un individu, ce qui, dans 1’ordre romanesque, engage
nécessairement une problématisation du social. Pour instructif qu’il
soit, le destin de Gilbert n’appartient plus aux possibles historiques, et
ne peut donc parler pour la France d’apres la Révolution : et c’en est
peut-étre assez pour expliquer que sa mise en scéne spatiale ne

2% Ibid., pp. 826 7. On notera que la scéne nocturne, située & peu prés exactement au
centre du récit, prépare une modification de son centre de gravité. Apres elle, la
narration s’appuie bien davantage sur la subjectivité du batard.
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mobilise pas une ressource dont les deux autres histoires vont au
contraire faire un usage intensif.

Autant que la relation d’événements affligeants, les récits du
Docteur-Noir sont, en ce qu’ils I’impliquent comme témoin, 1’illustra-
tion d’une sagesse désabusée. Contrairement aux poétes dont il évoque
le sort injuste, le narrateur s’y présente comme un observateur que sa
familiarité avec la souffrance a vacciné contre des indignations et des
espérances ¢galement stériles. Il n’en est que plus significatif que ce
soit a lui que le roman réserve des moments de dérive, qui de leur
imprévisibilité tirent une bonne part de leur efficace. Telle cette scéne
proche de la fin de la troisiéme histoire : le docteur, qui avec bien
d’autres s’est employ¢ sans succes a sauver André Chénier de 1’écha-
faud, assiste impuissant, de la fenétre de sa chambre, a I’exécution.

Une rage incroyable me saisit alors ! Je sortis violemment de ma chambre
en criant sur ’escalier : « Les bourreaux ! les scélérats ! livrez moi si vous
voulez, venez me chercher ! me voila ! » Et j’allongeais ma téte, comme la
présentant au couteau. J’étais dans le délire.

Eh ! que faisais je ? Je ne trouvai sur les marches de 1’escalier que deux
petits enfants, ceux du portier. Leur innocente présence m’arréta. Ils se
tenaient par la main et, tout effrayés de me voir, se serraient contre la muraille
pour me laisser passer comme un fou que j’étais. Je m’arrétai et je me
demandai ou j’allais, et comment cette mort transportait ainsi celui qui avait
tant vu mourir. Je redevins a I’instant maitre de moi ; et me repentant
profondément d’avoir été assez insensé pour espérer pendant un quart d’heure
de ma vie, je redevins 1’impassible spectateur des choses que je fus toujours.”

Réaction trés humaine que la colére du docteur ; déraison com-
plete que ce cri de défi lancé dans un escalier désert, et que cette
descente précipitée vers on ne sait quelle inutile catastrophe. Délire,
folie, les mots sont 1a dans le texte pour qualifier un transport, certes
momentané, qui échappe a la maitrise de I’intelligence. Mais n’y
aurait-il rien a en apprendre ? A en croire la suite immédiate du récit,
la chute dans la démence est un épisode sans conséquence : ayant
retrouvé ses esprits, le Docteur-Noir reprend sa descente vers la rue,
pour « voir comment se conduir[a] la Destinée, et si elle aur[a]
I’audace d’ajouter le triomphe général de Robespierre a ce triomphe
partiel »*°. Cependant, I’apparente neutralisation du sursaut ne comble
pas la faille qu’il a révélée. La sagesse que le narrateur a a commu-

2 Vigny, Stello, dans (Euvres complétes II Prose, Pléiade, 1993, p. 637.
26 77,
Ibid.
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niquer n’est-elle pas faite aussi de ce qu’il a découvert dans 1’aveugle-
ment de sa raison ? A ’appui de cette hypothese, la constatation que la
crise déclenchée par la décapitation de Chénier est la réduplication
d’un accident semblable, et semblablement localisé, rapporté dans la
partie la plus dramatique de I’histoire de Chatterton.

Il est beau que le chapitre ou on le trouve ait pour titre Un
escalier. Et il est bien commode que, pour mesurer toute la portée de
cette désignation, nous disposions, dans le drame Chatterton, dérivé de
Stello, du méme escalier, lieu d’actions dont le schéma est forcément
similaire. De part et d’autre, le poéte, désespéré par une offre de
secours insultante faite par le Lord-Maire, monte a sa chambre pour
aller s’y empoisonner ; son hotesse, et son amoureuse secrete, Kitty
Bell, le suit, le trouve mort en haut des marches, et, est aussitot
obligée, son mari survenant, de redescendre, anéantie. Inutile de dire —
ici encore le texte de Vigny a valeur pédagogique — que ce qu’il y a de
commun entre les deux modeles de représentation compte bien moins
que ce qui les différencie. Alors que dans la pi¢ce 1’escalier est
employé avant tout comme un praticable autorisant des effets specta-
culaires (et surtout la descente de Kitty Bell, une glissade qui se
termine par une chute)”’, Iutilisation que le roman en fait est toute
marquée d’introversion. La jeune femme, ainsi, ne tombe pas, mais
descend « avec lenteur, droite, docile, avec ’air insensible, sourd et
aveugle d’une ombre qui revient »**. Si I’attitude donne moins 2 voir,
elle en dit bien plus sur 1’état intérieur dans lequel Kitty retrouve le
monde comme il est — en I’occurrence le comptoir de son marchand de
mari — apres avoir dit abandonner a 1’étage le cadavre d’un poéte, et
aimé.

Mais, plus qu’elle, c’est le Docteur-Noir qui nous importe ici. Car
la différence la plus considérable entre les deux traitements du méme
espace est que, alors que la scéne théatrale se passe d’un témoin dont
le public assure la fonction, ce témoin est, dans le récit, au centre de
I’événement. Et c’est a sa désorientation et a son épouvante que la

27 Voir Chatterton, dans Euvres complétes I Poésie. Thédtre, Pléiade, 1986, 111, 9. La
description du décor spécifie « un grand escalier tournant » (p. 763), détail absent du
texte du roman. Quant a la didascalie, vraisemblablement inspirée par Marie Dorval,
de la péripétie finale, elle dit précisément : « Elle crie, glisse a demi morte sur la
rampe de l’escalier, et tombe sur la derniére marche » (p. 814). Sur les aspects
scéniques de ’escalier dans le drame, cf. Jourdheuil, J., « L’escalier de Chatterton »,
Romantisme, n°38, 1982, pp. 106 115.

8 Stello, o.c., p. 551.
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narration accorde le principal de son attention. D’abord quand, pressé
par Kitty, qu’inquicte la fuite de Chatterton, il se précipite dans
I’escalier :

[...] Je ne savais vraiment ou j’allais, mais j’allais comme une balle qu’on
a lancée violemment.

« Hélas ! » me disais je en gravissant au hasard 1’étroit escalier, « hélas !
quel sera I’Esprit révélateur qui daignera jamais descendre du ciel pour
apprendre aux sages a quels signes ils peuvent deviner les vrais sentiments
d’une femme quelconque pour ’homme qui la domine secrétement ? [...]
chere Kitty ! pensais je, que ne m’avez vous dit : « Il est mon amant ? »
Jaurais pu nouer avec lui une utile et conciliante amitié ; j’aurais pu parvenir
a sonder les plaies inconnues de son cceur ; j’aurais ... Mais ne sais je pas que
les sophismes et les arguments sont inutiles ou le regard d’une femme aimée
n’a pas réussi ? Mais comment 1’aime t elle ? Est elle plus a lui qu’il n’est a
elle ? N’est ce pas le contraire ? Ou en suis je ? Et méme je pourrais dire : Ou
suis je ? »%

Il ne faut pas se laisser prendre aux variations ironiques sur les myste-
res de 1’éternel féminin qui constituent la part la plus visible du dis-
cours intérieur. L’important est ailleurs, dans I’aveu d’une détresse
morale (« j’aurais pu ») et plus encore d’une défaite intellectuelle, qui
culmine dans les derni¢res questions. Et ce n’est pas tout. Quelques
instants plus tard, quand le docteur recoit le mourant dans ses bras, le
désarroi devient terreur.

[...] Comme je le soutenais toujours tres ferme par les épaules, il poussa du
pied une petite fiole qui roula jusqu’au bas de 1’escalier, sans doute jusqu’aux
derniéres marches ou Kitty s’¢tait assise, car j’entendis jeter un cri et monter
en tremblant. Il la devina. Il me fit signe de 1’éloigner, et s’endormit
debout sur mon épaule, comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de ’escalier. J’étais saisi d’un effroi
qui me faisait dresser les cheveux sur la téte. J’avais I’air d’un assassin.

Japergus la jeune femme qui se tralnait pour monter les degrés en
s’accrochant a la rampe, comme n’ayant gardé de force que dans les mains
pour se hisser jusqu’a nous.*

La lucidité sereine du docteur a totalement disparu dans la tourmente.
Toute sagesse oubliée, il ne sait plus rien, sinon que le mal I’emporte
loin de lui-méme, jusqu’a le faire se voir, du dehors, comme un autre
qui, corps et ame, ne lui ressemble pas. Dissolution de la conscience

? Ibid., p. 549.
3 1bid., p. 550.
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dans une force qui la noie, et en méme temps, intériorisation de la
prégnance de I’absurde. C’est sans doute dans une épreuve comme
celle-1a que la philosophie du Docteur-Noir trouve sa légitimation la
plus forte : « L’espérance est la plus grande de nos folies »*' .

Il est un dernier point sur lequel Stello offre la matiére d’une
réflexion extensible a d’autres textes : le fait que ce soit 1’histoire de
Chatterton qui, quoique bien moins développée que celle de Chénier,
offre la représentation la plus élaborée d’un escalier ou la raison est en
déroute. Ce n’est sans doute pas un hasard. Le conflit de Chénier et de
Robespierre se raméne, tout compte fait, a une opposition intellectuelle
et éthique : au vieil antagonisme, renouvelé sur le mode sanglant,
développé dans La République — qui ne peut étre qu’a 1’horizon d’une
réflexion politique. Le sort fait a Chatterton par un régime bourgeois,
en revanche, convoque le présent bien réel du régne de Louis-Philippe.
La question n’y est pas de savoir s’il faut, au nom de principes,
éliminer le poéte par la violence, mais d’estimer en termes écono-
miques la valeur du travail de création, quitte a consentir au créateur,
apres avoir établi son inaptitude définitive a entrer dans les circuits de
I’échange, un droit minimal a la survie. Pas de folie utopiste flagrante
la-dedans, mais le totalitarisme sournois d’une pensée qui s’arroge le
droit d’organiser la vie des sociétés et des individus sur le modele
universel du marché. Il y a bien de quoi perdre la téte a affronter une
doctrine qui se camoufle en nature. Et peut-étre faut-il en passer par
I’aveuglement pour éprouver I’action de la « main invisible ». En
somme, ce qu’Eugénie Grandet n’avait pas su voir est ce qui aveugle
le Docteur-Noir. L’escalier de la maison de Saumur n’est pas loin de
celui de la boutique de Londres.

Voir trouble

Mammon, ou Lucifer, ou encore le Batard, ne sont pas les seules
figures archétypales a obscurcir de leur présence I’espace confiné de
I’escalier. Le Dieu des Chrétiens — plus exactement, la version morti-
fere du christianisme qu’a développée une certaine tradition ecclésiale
— est parfois lui-méme investi de ce réle. Ainsi, en racontant dans
Madame Gervaisais la dégradation d’une femme que la Rome vaticane

3 Ibid., p. 664.
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a prise au piege d’une religiosité malsaine, les Goncourt ont mis au
centre de leur roman le progressif aveuglement d’une conscience. Et
ce n’est pas que métaphore. Dans les dernicres pages du livre, on voit
I’héroine s’ imprégner des téncbres des Catacombes jusqu’a y perdre le
gott de la lumieére :

Enfin, lasse d’errer, quand elle avait fait boire a son 4me et a ses sens la terreur
sainte de cette carriere de reliques, elle revenait, remplie de la mort et de la
nuit souterraines, a ’escalier d’entrée, un grand escalier aux marches de
marbre usées, déformées, creusées sous les pas des porteurs et des
ensevelisseuses ; une filtrée de jour d’un blanc céleste y descendait, versant la
le rayon de miracle et de délivrance qui tombe dans une prison Mamertine :
madame Gervaisais en ressentait I’impression d’une lumiére du matin venant a
des paupiéres pleines d’un réve noir.*

Le « miracle » n’a pas lieu pour madame Gervaisais. Protégé par des
paupiéres closes, le « réve noir » dont elle est captive s’interpose entre
son esprit et la vie. La scéne, dont il faut souligner le caractére itératif,
a des lors pour fonction de figurer 1’incapacité ou elle se trouve de
remonter vraiment des marches qui ne lui paraissent vouées qu’a
mener au tombeau. Pour d’autres, on y viendra plus loin, le passage
aux enfers est une épreuve initiatique d’ou ils reviennent au monde
avec plus de savoir et plus de lumiére. Chez I’héroine dévoyée par une
foi morbide, I’escalier vainement gravi ne révéle, jour aprés jour,
qu’un déréglement incurable de la vision®.

Non moins obsédé par le pouvoir clérical que les Goncourt,
Stendhal avait bien avant eux, dans Le Rouge et le Noir, associ¢ les
mésaventures de la lucidité a I’emprise de I’institution catholique.
Mais son imaginaire retors connote d’une maniére singuliérement
complexe les scénes d’escalier ou le regard se trouble d’affronter la
puissance de I’Eglise. Tout s’y passe comme si la seule angoisse de la
présence affichée ou supposée des « Jésuites » suffisait, chez des ames
sensibles, a détraquer la perception normale d’un espace de transition
en soi indifférent, et a lui faire porter, notamment, des marques
contradictoires qui désorientent 1’entendement. On le voit, sur le mode
mineur, quand a la fin du roman Mathilde de la Mole vient solliciter

32 Madame Gervaisais, o.c, p- 288.
33 : . . 5 .

La maladie de la conscience se conjuguant a une grave maladie du corps, Mme
Gervaisais meurt a la derniére page du roman: au Vatican, ou, pour se rendre a
I’audience pontificale, elle a dii « gravir, avec une hate haletante, le vaste escalier »
(ibid., p. 307).
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du premier grand vicaire de Besangon une intervention en faveur de
Julien Sorel, dont le procés va s’ouvrir.

Quel que fit son courage, les idées de congréganiste influent et de
profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son esprit,
qu’elle trembla en sonnant a la porte de 1’évéché. Elle pouvait a peine marcher
lorsqu’il lui fallut monter 1’escalier qui conduisait a 1’appartement du premier
grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid. Je puis
m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai disparu. A
qui ma femme de chambre pourra t elle me demander ? Le capitaine de
gendarmerie se gardera bien d’agir ... Je suis isolée dans cette grande ville 1**

Cette panique se dissipera quand Mathilde découvrira en haut des
marches des salons d’un « luxe fin et délicat ». Mais avant qu’elle
connaisse ce soulagement, le fantasme d’une Inquisition capable de
transformer d’inoffensifs fauteuils en instruments de supplice aura
pour ainsi dire inversé le sens du mouvement de la malheureuse, lui
faisant, mentalement, descendre les degrés vers quelque caveau peuplé
de tortionnaires™.

L’Inquisition, justement, on la rencontre déja dans la premiére
partie du roman, et évoquée sur un mode bien paradoxal, puisque le
narrateur nous apprend de Julien qu’« en cet instant il se flt battu pour
I’inquisition, et de bonne foi »*°. Quel instant ? Le passage du roi de
**% a Verrieres a donné lieu a des fastes religieux qui ont enthou-
siasmé le futur séminariste ; le couronnement en est la visite du sou-
verain a une relique placée dans une chapelle, a I’entrée de laquelle va
I’accueillir 1’élégant évéque d’Agde, entouré d’une cohorte de nobles
et belles jeunes filles. C’est ce spectacle qui fait perdre a Julien « ce
qui lui restait de raison ». Au vrai, il semblerait que le récit lui-méme
perde en la circonstance un tant soit peu la raison. Au lieu que la
chapelle soit, comme on s’y attend, enfouie au fond d’une crypte
ténébreuse, elle est située tout en haut de I’abbaye : « Aprés avoir
monté un long escalier, on parvint & une porte extrémement petite,
mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. »
L’originalité de cette disposition spatiale n’a bien sir rien de gratuit :
il convient a I’euphorie religieuse de Julien d’étre portée par une

¥ Le Rouge et le Noir, dans Romans, Pléiade, T. I, 1977 (1952), p. 658.

35 L angoisse de Mathilde n’était d’ailleurs pas tout & fait sans fondement. Lors de
Pentretien qu’il lui accorde, le premier grand vicaire s’emploie a « tortur[er]
voluptueusement et & loisir le ceeur de cette jolie fille » (ibid., p. 660).

3 Ibid., p. 318. Méme référence pour les citations qui suivent immédiatement.
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ascension au bout de laquelle il pense trouver 1’adhésion aux valeurs
qu’il a (trés momentanément) faites siennes ; mais sentiment d’éléva-
tion ou non, c’est bien de sombres et souterraines dévotions qu’il est
ici question dans 1’esprit du romancier, d’'une plongée de fait dans
I’obscurité et 1’obscurantisme. Rien d’étonnant a ce que 1’Inquisition
et ses caves fassent, si 1’on ose écrire, surface en un lieu si brillamment
illuminé.

L’exemple le plus accompli de cette ambivalence topographique
qui détermine une oscillation constante entre les indications du nar-
rateur et les impressions du personnage se lit au moment ou le héros
fait son entrée au séminaire de Besangon. Cette fois, I’événement n’a
rien d’une péripétie subalterne, il est une étape décisive dans |’orienta-
tion d’'une vie : aussi bien le brouillage sera-t-il a la mesure de
I’importance de ce qui se joue.

Julien [...] expliqua qu’il désirait parler a M. Pirard, le directeur du
séminaire. Sans dire une parole, I’homme noir lui fit signe de le suivre. Ils
monterent deux étages par un large escalier a rampe de bois, dont les marches
déjetées penchaient tout a fait du c6té opposé au mur, et semblaient prétes a
tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande croix de cimetiére en bois
blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit entrer dans
une chambre sombre et basse [...]. Un silence de mort régnait dans toute la
maison.”’

Que I’escalier du vieux batiment accuse le poids des ans, nul n’y verra
rien d’inattendu ou de tres significatif. Mais que, trés précisément, son
ancienneté fasse incliner ses marches (et I’imagination avec elles) vers
les profondeurs d’un abime, c’est déja bien moins innocent. Si ’on y
ajoute d’autres marques non équivoques, comme le crucifix qui est une
« grande croix de cimetiere » ou le « silence de mort » dans lequel est
figé tout I’édifice, le doute n’est plus permis : monter chez 1’abbé
Pirard, c’est descendre au tombeau. La perception subjective s’empare
du peu de signaux objectifs disponibles pour désorganiser le systéme
des polarités spatiales. S’étant dit, avant de sonner a la porte du
séminaire, qu’il allait entrer dans un « enfer sur la terre »° Julien
s’exposait inévitablement a ne plus voir ce qu’il allait découvrir que
dans la confusion d’une surimpression d’images.

L’expérience de l’aveuglement ne dure jamais qu’un temps,

37 Ibid., p. 376.
38 Ibid., p. 375.
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méme si ses répercussions peuvent s’étendre a 1’infini. Brutale ou insi-
dieuse, elle est toujours par définition suivie d’un retour a la lumicre
du quotidien, qui se diffuse sur la durée longue du romanesque. Tout
comme a d’autres états transitoires, la cloture toujours traversée de
I’escalier offre a ces passages par la nuit le plus congruent des corré-
lats architecturaux. Et peut-étre méme un peu plus. Car, lié métonymi-
quement aux errances qu’il abrite, il en apparait presque comme la
métaphore : peu ou pas de jour, peu ou pas d’objets que I’intellection
puisse prendre en charge. Mais dans ce peu ou ce rien c’est un savoir
qui est en jeu. L’envers de I’ombre est une lueur, le signal, au moins,
d’un sens perdu ou introuvable.






Chapitre cinquieme

Lumiéres

Monter, descendre

Il n’y a plus vraiment ni haut ni bas dans 1’escalier pour qui y
perd la vue. S’il s’immobilise, c’est au hasard, parce qu’il ne pourrait
trouver sa place ailleurs que dans cet entre-deux ; s’il se déplace, c’est
sans projet et sans repeéres, ou avec un projet ou des repéres si peu
maitrisés que le sens — dans toutes les acceptions du terme — du
mouvement en est dénaturé ou effacé. Déréglements, a vrai dire, aussi
rares que remarquables : la plupart du temps, quelqu’un n’est la que
sachant qui il est et ou il va, et pourquoi il y va. Il est d’ailleurs
frappant que cette conscience du parcours et de sa finalité, le récit la
signifie le plus souvent, directement ou obliquement, quand il rapporte
une ascension ; comme si l’inscription du corps dans un espace
construit pour orienter s’imposait plus a I’imagination dés lors qu’il
s’agit de figurer la quéte de 1’identité plutdt que la confrontation avec
le social. Ce n’est pas a dire, il s’en faut de beaucoup, que les degrés
gravis aillent toujours de pair avec un progres dans la découverte ou la
récupération du sujet par lui-méme ; mais au moins, ils signalent la
visée, aboutie ou non, d’un objectif qui d’une maniére ou d’une autre
est du coté de I’étre. Quand Lucien de Rubempré, alors qu’il est sur le
point de succomber a la tentation de la prostitution journalistique, rend
une derniére visite a I’intégre Daniel d’Arthez et a ses amis, il sait tout
ensemble que les marches qu’il escalade le conduisent & un modele
éthique auquel il devrait se conformer, et qu’il en sera incapable : « En
montant I’escalier, il se crut [...] moins digne de ces coeurs que rien ne
pouvait faire dévier du sentier de I’honneur »'. Méme destinée a étre

! Balzac, Illusions perdues, o.c., T. V, p. 419.
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perdue, une positivité est fixée, qui oriente le mouvement’.

La rigueur morale n’est qu’une des valeurs, parmi bien d’autres,
qui réclament qu’on s’éléve jusqu’a elles. L’amour peut avoir les mé-
mes exigences, sans doute ressenties comme plus 1égeres : Louise de
Rénal escalade « en courant les cent vingt marches du colombier » de
Vergy pour y placer un signal annong¢ant a Julien Sorel que leur liaison
n’est pas menacée — et se sent & ce moment « la plus heureuse des
femmes »°. Il ne faut méme pas aux démarches de la passion le
souvenir ou ’attente de paroles ou de gestes. Dans Mademoiselle de
Malepeire, un jeune homme tombé amoureux d’un portrait ancien (et
devenu plus amoureux encore quand il en a appris 1’histoire) grimpe
clandestinement au grenier ou il a été relégué :

[...] je montai I’escalier, le cceur palpitant, la téte en feu comme un ravisseur
prét a saisir sa proie. [...] Comme j’arrivais en haut de 1’escalier, je me trouvai
face a face avec dom Gérusac, qui [...] sortait d’'une chambre donnant sur le
palier.*

Le rendez-vous est manqué’. Mais avec qui ou avec quoi avait-il été
pris ? L’objet du désir, si toujours il est promesse de complétude
intime, ne coincide pas toujours avec un concept bien identifiable, et
reste parfois ou obscur ou complexe. Que cherche exactement le

2 Cette positivité, il peut arriver qu’elle ne soit pas visée au départ, mais acquise
comme par surprise et de surcroit, de manicre différée 4 la faveur de 1’ascension.
Dans Les Mysteres de Paris, Mme d’Harville, préte a céder, par désarroi, aux avances
d’un médiocre séducteur, s’engage dans 1’escalier de la maison de la rue du Temple.
Mais Rodolphe, surgi inopinément, et qui sait que son mari la suit, la sauve de la
catastrophe conjugale et du mépris de soi méme en ’empéchant de s’arréter a la porte
de la gargonniere: « Montez au cinquiéme ; vous veniez secourir une famille
malheureuse ; ils s’appellent Morel ... » (o.c., T. L, voir pp. 265 6). C’est a partir de
cet incident, qui lui fait découvrir la misére, que se déclenchera, inspirée par
Rodolphe, sa conversion a une charité active (voir plus loin, ibid., T. II, pp. 112 sqq).
11 faut noter que, semblablement & ce qu’on observera plus loin, a propos de romans
aussi importants qu’Ursule Mirouét (voir note 65) ou La Chartreuse de Parme (voir
note 71), le texte s’abstient de désigner 1’escalier quand Mme d’Harville redescend :
on a bien affaire ici a une forme assurément mineure, et discréte  d’ascension
éthique irréversible.
3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, o.c., T. L., p. 340.
* Reybaud, F., Mademoiselle de Malepeire, o.c., pp. 185 6.
> Le hasard veut que la présence contrariante de I’oncle du narrateur soit due a
I’agonie d’une servante que ’on découvre étre le modele, méconnaissable, du
portrait... Le réve n’y résiste pas ; pour autant, il a bien ét¢ porteur de valeur.
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colonel Chabert quand il gravit I’escalier de 1’avoué Derville® ? On
entend bien qu’une femme est en jeu, et une fortune, [’une et 1’autre
usurpées consécutivement a la mort supposée du héros d’Eylau ; et
aussi, et surtout, la reconquéte d’un nom, d’autant plus nécessaire
qu’en I’occurrence celui-ci n’est pas le bien conventionnellement regu
a la naissance, mais le produit d’une histoire personnelle difficilement
construite’. De toute fagon, 1’attachement a une origine connue, pour
sembler plus banal, n’est pas nécessairement exempt d’arriére-plans
encombrants, et monter a la rencontre de l’auteur de ses jours
comporte parfois autant de trouble que de gratification. Quand on est,
comme madame Jules, la fille, bourgeoisement marié¢e, d’un Ferragus,
ancien forgat aux fréquentations inquiétantes, on n’hésite certes pas a
escalader « lestement, vivement, comme doit monter une femme
impatiente » le « tortueux escalier » d’une maison ignoble pour aller
retrouver un pére a la fois aimé et inavouable, mais il faut le faire a
I’insu d’un mari pourtant chéri®. Toutes les ascendances ne s’assument
pas avec une égale facilité, et pour peu qu'un hasard malin s’amuse a
entrecroiser les pulsions désirantes, 1’escalier qui branche sur le passé
familial peut s’avérer un picge ou des malédictions archaiques
reviennent s’abattre sur le présent. Je songe bien siir au de Marsay de
La Fille aux yeux d’or, grimpant « lestement 1’escalier qu’il
conna[it] » de la maison ou il a possédé Paquita, pour la trouver
poignardée et agonisante : ascension qui, en lui faisant découvrir que
la meurtricre, sa rivale jalouse, est comme lui enfant de Lord Dudley,
impose, en méme temps que l’image imprévue du pére, celle d’un
inceste consommé par maitresse interposée.

Le point commun a ces diverses aventures, des plus avouables
aux moins ¢difiantes, est que, animées par la volonté, le désir, la
nostalgie, la curiosité, elles ménent toujours une conscience a faire
sien un savoir quelconque, ne fiit-ce que la reconnaissance d’une li-
mite ou d’une impasse. A 1’inverse, les mémes esprits, quand ils sont

 Balzac, Le Colonel Chabert, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. 111, 1976, p-
317.

7 Chabert est né de parents inconnus et s’est fait lui méme. Dans son introduction de
I’éd. Livre de Poche classique (1994), S. Vachon montre bien que le rejet symétrique
de son nom par le héros, a la fin du roman, est le refus de « son histoire particuliére,
qui I’inscrivait dans 1’Histoire » (p. 137).

8 Balzac, Histoire des Treize. Ferragus, o.c., T. V, p. 798.

% Balzac, Histoire des Treize. La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine,
Pléiade, T. V, 1977, p. 1106.
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amenés a descendre ou redescendre les marches, semblent avoir perdu
tout dessein, n’aller vers rien qu’une espéce de désintégration. Le
colonel Chabert, aprés la vaine confrontation avec sa femme, qui ne
veut pas le reconnaitre, descend « lentement les marches de 1’escalier
noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-étre par le coup
qu’il [vient] de recevoir ». Vers ou, vers quoi'® ? Et ot va Mme de
Mendoze, abandonnée par Ryno de Marigny, quand elle quitte I’église
ou vient de se célébrer le mariage de celui-ci ?

Elle eut peur de s’évanouir dans cette tribune vide et solitaire ou elle était
restée. Elle en redescendit 1’escalier, chancelante et n’ayant plus qu’une pen
sée : le désir d’aller mourir plus loin [...]. 1

De semblables contrastes entre montées et descentes, il importe de
I’observer, paraissent étre le privileége des personnages que la fiction
doue d’assez d’intériorité pour que le lecteur puisse se reconnaitre en
eux. Ceux, au contraire, qui ne sont 1a que pour remplir un role
stéréotypé semblent & volonté se diriger vers le haut ou vers le bas sans
que leur sensibilité fagonnée par le monde, pour qui tout équivaut a
tout, y percoive de différence. Raymon de Ramiére, le banal séducteur
d’Indiana, monte « d’un pas hardi et léger » « I’escalier dérobé » qui
le méne a la chambre ou ’attend 1’héroine et, avec la méme aisance
désinvolte, descend quelques mois plus tard de chez elle, ou il a
déposé une lettre de rupture:

En laissant derriére lui la derniére marche de ’escalier, il se sentit plus 1éger
qu’a ’ordinaire ; le temps était plus doux, les femmes étaient plus belles, les
boutiques plus étincelantes : ce fut un beau jour dans la vie de Raymon.'?

Faute d’une certaine qualit¢ d’ame, l’organisation qualitative de
I’espace cesse d’étre perceptible.

10 Le Colonel Chabert, o.c., T. 111, p. 358.

1 Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, o.c., T. 1, p. 346.

12 Sand, Indiana, Garnier, 1962, voir respectivement p. 177 et p. 235. Dans une
perspective différente, il est intéressant d’examiner ici le probléme que pose La
Chartreuse de Parme quand Mosca, dans 1’escalier de la Scala qui le méne a la loge de
Gina, se découvre en proie & « un mouvement de timidité véritable » ( Romans,
Pléiade, T. 11, 1977(1952), p. 116). 1l est alors en train de descendre, et non de monter,
comme son ¢tat amoureux ’aurait fait attendre. Faut il expliquer cette « anomalie »
par I’ambivalence qui affecte ce personnage, tout a la fois amant fervent et politicien
cynique ?
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11 arrive que le paradigme de I’amont et de ’aval s’inscrive dans
un méme texte et autour d’un méme personnage, avec une ¢vidence
qui lui donne force démonstrative. On vient d’en entrevoir une discréte
illustration dans Le Colonel Chabert, mais I’opposition est bien plus
développée et plus lisible ailleurs, par exemple dans Béatrix, ou elle
s’appuie sur I’antinomie absolue des deux figures féminines aux-
quelles successivement s’attache Calyste du Guénic. D’un c6té Ca-
mille Maupin, alias Félicité des Touches, étre généreux et sincére, qui
la premiere a éveillé son amour :

Camille jouait sans doute sur le petit piano droit [...] placé dans son salon d’en
haut. En montant 1’escalier ou 1’épais tapis étouffait entiérement le bruit des
pas, Calyste alla de plus en plus lentement. Il reconnut quelque chose
d’extraordinaire dans cette musique. Félicité jouait pour elle seule, elle
s’entretenait avec elle méme. Au lieu d’entrer, le jeune homme s’assit sur un
banc gothique garni de velours vert qui se trouvait le long du palier sous une
fenétre artistement encadrée de bois sculptés colorés en brou de noix et vernis.
Rien de plus mystérieusement mélancolique que 1’improvisation de Camille :
vous e1113ssiez dit d’une ame criant quelque De profundis a Dieu du fond de la
tombe.

D’un autre c6té la séche et égoiste Béatrix, marquise de Rochefide, qui
va bient6t détourner le jeune homme de son inclination initiale :

« Calyste, donnez le bras a la marquise », dit Mlle des Touches en prenant
Conti a sa droite, Vignon a sa gauche, et se rangeant pour laisser passer le
jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches ¢était pour Calyste comme une
premiére bataille : le coeur lui faillit, et il ne trouvait rien a dire, une petite
sueur emperlait son front et lui mouillait le dos ; son bras tremblait si fort qu’a
la derniére marche la marquise lui dit : « Qu’avez vous ? »™

Tout rend ces deux moments d’émotion aussi dissemblables que
possible. D’une part, la lenteur méditative, le silence recherché pour
miecux étre a 1’écoute du secret que confie la musique, la révélation
irénique d’un mode d’étre qui mérite bien qu’on s’oublie pour vouloir

13 Balzac, Béatrix, o.c., T. 11, pp. 707 8.

' Ibid., p. 742. On notera que Calyste au bras de Béatrix, ¢’est évidemment une
situation de partage de 1’escalier : que la dysphorie s’y méle ne surprendra pas. Par
ailleurs, le systéme exposé ici s’enrichit encore d’éléments secondaires, parfaitement
concordants. Un seul exemple : c’est au bas de 1’escalier que Calyste apprend plus tard
que la femme désirée et non encore conquise vient de partir, se dérobant a sa cour trop
maladroite (ibid., p. 827).
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s’y fondre. D’autre part, une « bataille » engagée dans 1’angoisse de la
défaite, une volonté tendue vers la conquéte au point de dissoudre la
maitrise qui voudrait s’affirmer. L’ignorance de soi qui rend a soi,
contre I’obsession de 1’objet artificiel qui enferme dans 1’artifice ... S’il
est bien vrai que le conflit de I’authentique et de I’inauthentique est un
des thémes dominants de ce roman, la figuration de ce qui oppose, aux
deux extrémités d’un axe vertical, le c6té de Félicité et le coté de
Béatrix est plus qu'un ormement de la narration. Pour autant que
I’axiologie d’un récit ne se dise pas seulement a coup de maximes et
de sentences, la représentation de ce que les personnages font de leur
présence dans 1’escalier apparait, décidément, comme un des moyens
les plus efficaces de sa textualisation.

On compte une quarantaine de pages (et ce n’est pas beaucoup)
entre les deux séquences qu’on vient de lire. Il n’y en a que huit entre
la montée de Fabrice Del Dongo au clocher de Grianta et sa descente,
celle-ci se liant d’ailleurs a celle-1a sans solution de continuité. Revenu
secrétement au pays de son enfance, le jeune homme a vu, « avec un
étonnement allant jusqu’au délire », la fenétre éclairée de la tour ou
I’abbé Blangs a installé son observatoire astronomique :

Tous ces souvenirs de choses si simples inondérent d’émotions I’ame de
Fabrice et la remplirent de bonheur.

Presque sans y songer, il fit avec l’aide de ses deux mains le petit
sifflement bas et bref qui autrefois était le signal de son admission. Aussitot il
entendit tirer a plusieurs reprises la corde qui, du haut de I’observatoire,
ouvrait le loquet de la porte du clocher. Il se précipita dans I’escalier, ému
jusqu’au transport [...]."°

Il y a de quoi éprouver une émotion si vive : I’abbé Blan¢s, comme le
dit quelques lignes plus loin le narrateur, est « son véritable pére ».
Cependant, le temps réservé aux effusions et aux propos sérieux est
limité, et le vieux prétre a averti Fabrice qu’il devra repartir la nuit
suivante. L heure venue :

Va t’en, va t’en ! fuis ! s’écria Blanes avec empressement ; il venait d’enten
dre un petit bruit dans I’horloge qui annongait que dix heures allaient sonner, il
ne voulut pas méme permettre a Fabrice de I’embrasser une derniere fois.
Dépéche ! dépéche ! lui cria til ; tu mettras au moins une minute a
descendre 1’escalier ; prends garde de tomber, ce serait dun affreux présage.

15 Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans Romans, o.c., p. 170.
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Fabrice se précipita dans 1’escalier, et, arrivé sur la place, se mit a courir.'

Un méme verbe, « se précipiter », désigne ici et 1a le mouvement.
Mais le détail d’une apposition fait toute la différence : courir au de-
vant de I’enfance ranimée, du péere selon le cceur, c’est renouer, « ému
jusqu’au transport », avec le plus précieux de I’existence ; fuir par
contrainte le paradis un temps retrouvé, c’est retourner a I’indif-
férencié, chute sans qualification dans un monde sans qualité. A la
fenétre de Blanés 1’astronome, une lumiére brillait comme une étoile ;
et on pense a Lukacs : « Bienheureux les temps qui peuvent lire dans
le ciel étoilé la carte des voies qui leur sont ouvertes et qu’ils ont a
suivre ! »'7. Sur la place de I’église, Fabrice se voit entouré de
gendarmes, gardiens du désordre institué des sociétés ... Mieux que le
héros, bousculé par I'urgence, le lecteur pourra comprendre, par la
proximité presque immédiate des deux moments, ce que monter — ou
descendre — veut dire.

La mise en sceéne la plus concentrée, et, partant, la plus énergique
de cette dualité, c’est dans la premiére partie des Misérables qu’il faut
la chercher. Ici, un seul et méme trajet enchaine dans la continuité les
deux démarches opposées, et comme il correspond a une phase cru-
ciale de I’histoire, la netteté de 1’épure qu’il dessine n’en met que
mieux en évidence le singulier pouvoir d’orientation de l’escalier.
L’occasion en est ’affaire Champmathieu, ot un pauvre diable pris
pour Jean Valjean risque d’étre condamné a perpétuité aux assises
d’Arras. Informé de la méprise, le vrai Jean Valjean, devenu le respec-
table M. Madeleine, industriel et maire de Montreuil-sur-mer, se rend
au lieu du proces, sans bien savoir quelle conduite il va adopter : se
dénoncer et retomber dans 1’enfer du bagne, ou se taire et, en acceptant
I’injustice, rester en état de poursuivre son activité bienfaisante. Signe
du destin ? La salle d’audience est comble quand il arrive, et il n’est
plus possible d’y admettre que deux ou trois « fonctionnaires
publics ».

Il se retira la téte baissée, traversa 1’antichambre et redescendit I’escalier
lentement, comme hésitant a chaque marche. I1 est probable qu’il tenait conseil
avec lui méme. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était
pas fini ; et, a chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé
sur le palier de I’escalier, il s’adossa a la rampe et croisa les bras. Tout a coup

' Ibid., p. 178.
17 Lukacs, G., La Théorie du roman, Gonthier, 1970, p- 19.
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il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une
feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille a la lueur du réverbére cette
ligne : M. Madeleine, maire de Montreuil sur mer. Puis il remonta I’escalier
a grands pas, fendit la foule, marcha droit a ’huissier, lui remit le papier, et lui
dit avec autorité : Portez ceci a monsieur le président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’ceil et obéit.'®

Pour ne rien perdre de la substance d’une scéne aussi exception-
nelle, il faut d’abord voir que le revirement de M. Madeleine est un
geste irréversible : du moment ou il a signalé, et par écrit, sa présence
au tribunal, il n’est plus vraiment le maitre du mécanisme qu’il a dé-
clenché et qui va I’entrainer dans le désastre'’. S’il n’avait pas inter-
rompu sa descente, il aurait conservé dans le monde une place 1égitime
non seulement aux yeux des autres mais aussi aux siens propres : ses
activités d’entrepreneur et de philanthrope, ou chacun semblait trouver
son compte, rachetant en méme temps la dette morale contractée avant
sa métamorphose. Cette option si facile, cependant, assurait la perpé-
tuation de 1’ordre social (au demeurant plus acceptable a Montreuil-
sur-mer qu’ailleurs) aux conditions qu’il impose toujours, a savoir en
le payant d’une perpétuation de la misére®, ici incarnée par Champ-
mathieu. Et c’est 1a ce qui emporte la décision de Valjean, qui, choisis-
sant le camp des misérables, privilégie 1’éthique la plus exigeante. Sa
remontée, du coup, implique la relance de son errance — en méme
temps que la relance d’un récit qui aurait pu en rester a un équilibrage
satisfaisant de ses contradictions originelles. Mais ce n’est pas tout.
Elle est, en outre, le retour a un mode d’étre temporairement aban-
donné. Utiliser comme moyen de son acte son faux nom, fausse mon-
naie sociale admise a 1’égal de la bonne (mais en est-il de bonne ?),
revient en effet pour Madeleine a le sacrifier pour redevenir qui il est :
non pas exactement en retrouvant son identité perdue, car le nom qu’il
reprend ne recouvre pas une individualité psychologique, mais en
assumant a nouveau ce moi de souffrance et d’expiation universelles

18 Hugo, Les Misérables , o.c., T. 11, p. 111.

1911 est vrai qu’un peu plus loin Jean Valjean, attendant dans la chambre du conseil
d’étre introduit dans la salle d’audience, connait encore un moment de doute, et
amorce méme un mouvement de fuite, bientot réprimé (ibid., pp. 111 2). Mais, de
toute fagon, le billet écrit a engagé 1’avenir. Et puis, cette derniere hésitation n’est pas
le fait d’un débat de conscience, mais reléve de ’instinct de survie. Depuis la scéne de
I’escalier, Valjean n’est plus libre de choisir.

20 Qur la relation nécessaire de la société et de la misére, voir notamment Rosa, G.,
«Jean Valjean ( I, 2, 6) : réalisme et irréalisme des Misérables », dans Ubersfeld, A.
et G. Rosa, éd., Lire les Misérables, Corti, 1985, pp. 205 238.
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qui s’appelle Jean Valjean.

Tous les enjeux de ce débat de conscience ne peuvent sans doute
étre définis que moyennant conceptualisation®’. Il est d’autant plus
remarquable que le récit, au moment ou le conflit, porté a sa plus haute
intensité, trouve sa résolution, prenne le parti, étonnamment efficace,
de substituer au discours intérieur une vision qui n’appréhende que des
formes matérielles, et sans en proposer une interprétation®. Images
d’un corps, saisi dans une suite d’attitudes et de gestes. Images d’une
trajectoire. Images, aussi, de 1’espace ou s’inscrivent 1’'un et 1’autre.
Nous ne savons pas de quels matériaux est construit 1’escalier d’ Arras,
ni s’il s’orne de tableaux ou de statues. Et peu nous chaut. Le texte, en
revanche, nous donne a voir ce qui dans le lieu ne peut étre détaché de
I’action, le palier ou Jean Valjean s’arréte, la rampe a laquelle il
s’adosse, le réverbére a la lueur duquel il écrit ; et surtout les marches
qu’il descend et remonte : bien plus qu’un décor ou un cadre, le sup-
port nécessaire du mouvement par lequel un homme, se réconciliant
avec lui-méme, trouve sa vérité.

Aucune sceéne chez Flaubert qui soit comparable a ce que fait lire
Hugo (ou Balzac, ou Stendhal). Pas plus dans L’ Education sentimen-
tale que dans Madame Bovary, pour ne rien dire de Bouvard et
Pécucher™, 1’escalier n’est porteur d’événements, ou d’avénements.
Mais il y a plus troublant encore que cet usage limité, et c’est
I’inversion que Madame Bovary parait faire subir a un systeme de
polarités dont on a pu jusqu’ici constater 1’universalité. Un premier
couple de séquences, tres bréves, permettra d’observer cette sub-
version a I’ceuvre. Invitée avec son mari au chateau de la Vaubyessard,
Emma Bovary y découvre enfin, de I’intérieur, la vie aristocratique
dont elle réve depuis son adolescence. Aussi, au moment du bal, a-t-
elle hate de quitter sa chambre : « On entendit une ritournelle de
violon et les sons d’un cor. Elle descendit 1’escalier, se retenant de

2 Ce qui a été fait, surabondamment, durant la célébre « tempéte sous un crane » qui
précede le départ de Jean Valjean pour Arras.

2 Techniquement, la scéne est écrite en focalisation externe : un tour comme « il est
probable que » suppose un témoin incompétent. Il faut noter que cet emploi d’un point
de vue extérieur est loin d’étre exceptionnel dans Les Misérables.

% 11y a bien quelques escaliers dans Bouvard et Pécuchet, mais les occurrences, trés
dispersées, n’apportent guére d’aliment a la réflexion. Une exception, qu’on retrouvera
au chap. VI : I'utilisation de I’escalier comme salle d’exposition. Rien a voir, de toute
maniére, avec les scénes dont on s’occupe ici.
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courir ». Quant a Charles, c’est dans une tout autre disposition qu’il re-
montera a la fin de la nuit, accablé de fatigue et d’ennui : « Charles se
trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps »**. Tirons
la lecon de ces comportements : 1’une se précipite vers les salons ou se
pressent et se brassent les mondains avec 1’animation que donne la
promesse du bonheur ; I’autre hisse a 1’étage sa lassitude, péniblement.
Ou est le bien unique, irremplagable, qui aimante le désir ?

Le ton est donné. Dans la suite du récit, Emma ne descendra
jamais un escalier que pour aller a la rencontre de ce qui donne sens a
sa vie, I’amour. Il vaut de considérer de pres la petite scéne d’intérieur
qui a lieu au moment ou Léon Dupuis quitte Yonville :

Quand il fut en haut de I’escalier, il s’arréta, tant il se sentait hors
d’haleine. A son entrée, Mme Bovary se leva vivement.

[...]

[...]1l y eut un silence. Ils se regardérent ; et leurs pensées, con fondues
dans la méme angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines
palpitantes.

Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches et elle appela Félicité.”

Léon montant vers la femme qu’il aime, c’est une image canonique ;
mais il ne s’agit que de Léon. Par contre, le seul mouvement repré-
sent¢ d’Emma, qui conduit, par la médiation de I’enfant, a une étreinte
révée, est de descente ... Tout sera plus évident encore quand I’héroine
aura noué sa liaison avec Rodolphe Boulanger.

Bient6t, pourtant, il Iui sembla que 1’on marchait sur le trottoir. C’¢était lui,
sans doute ; elle descendit I’escalier, traversa la cour. Il était 13, dehors. Elle se
jeta dans ses bras.”®

En contrepartie de cette attraction par le bas, les ascensions
d’Emma sont des dérives sans but et sans attente. Lorsqu’elle tate d’un
retour a la religion, faute de réussir a donner un peu de couleur a son
existence, I’incompréhension du curé Bournisien la renvoie décou-

?* Flaubert, Madame Bovary, Garnier Flammarion, 1966, respectivement p. 84 et p.
87. 1l faut observer, parce que c’est important, que le texte est muet sur la descente de
Charles, comme sur la remontée d’Emma.

3 Ibid., p. 151

%6 Ibid., p. 221. Encore un détail : Emma a rencontré Rodolphe pour la premiére fois
dans le cabinet de son mari, ou, appelée par celui ci, « d’un bond elle descen[d]
Iescalier » (ibid., p. 160).
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ragée chez elle : « Elle monta les marches de son escalier en se tenant
a la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un
fauteuil »”’. Sa démarche sera de méme nature, dans une tonalité
beaucoup plus dramatique, quand elle recevra la lettre de rupture de
Rodolphe :

[...] Emma se mit a fuir vers sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle ’apercut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle
continua vivement a monter les marches, haletante, éperdue, ivre, et toujours
tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts comme
une plaque de tole. Au second étage, elle s’arréta devant la porte du grenier,
qui était fermée.?®

La ou d’autres vont chercher la lumiére, I’héroine de Flaubert s’enfuit
sans savoir ou, totalement égarée. Il n’apparait méme pas que ’idée de
suicide la guide : la tentation de se jeter par la fenétre ne lui viendra
que plus loin, une fois échouée dans la mansarde. Anonyme, insigni-
fiant, le haut de la maison est ainsi pour elle cette zone indécise de
perdition que la représentation romanesque situe communément a
I’opposé sur 1’axe de 1’escalier. Il faut s’y résigner : la topographie
symbolique de Madame Bovary intervertit tous les points cardinaux
que nous avons pris 1’habitude de reconnaitre®.

On s’en accommodera sans trop de peine. D’abord parce que le
systéme du récit, tout inversé qu’il soit, est un systeme, qui de fagon
cohérente organise des corrélations et des oppositions significatives.
Ensuite parce que, paraissant prendre méthodiquement le contre-pied
de la régle, il nous rappelle opportunément que cette régle n’en est pas
une. Plus précisément, les reperes sur lesquels travaille I’imaginaire
spatial, fondés sans aucun doute sur des catégories universelles,

27 Ibid., p. 147.

2 Ibid., pp. 231 2.

¥ 11 faut noter que I’inversion ne parait jamais que quand le personnage est dans
I’escalier situation bien siir la plus fréquente. En revanche, la seule réalisation (treés
atténuée) du topos de la menace (voir chap. II) est a peu prés dans la ligne générale.
Entendant le pas de Léon sur les marches, Emma, qui est alors dans une phase de
vertu, se donne une contenance indifférente pour écarter toute tentation d’abandon
(voir ibid., p. 138). Reste le probléme posé par Charles. Comment comprendre ce
détail de la veillée funébre d’Emma? « Une fascination [’attirait. I remontait
continuellement 1’escalier » : pour contempler le cadavre (ibid., p. 348). S’agit il
d’une quéte (désespérée) ou d’une maniére de creuser un peu plus a chaque fois
I’abime ou il est plongé ? Ce qu’il a de commun avec sa femme ferait pencher pour la
seconde hypothése.
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n’imposent pas des procédures rigides, reproduites avec monotonie de
texte en texte, mais balisent un terrain ouvert au jeu de I’invention,
parfois productive a proportion des libertés qu’elle prend avec la
norme. Plutot que de s’alarmer d’une déviance qui mettrait a mal la
belle ordonnance d’un mode¢le interprétatif, il convient donc de s’inter-
roger sur ce que les supposées infractions de Flaubert lui apportent. Et
si, d’aventure, elles ne s’affichaient que pour pointer un des sens
majeurs de ce roman, c’est-a-dire I’inaptitude de I’héroine a coincider
avec elle-méme autrement qu’a travers |’extériorit¢ des modeles
qu’elle a assimilés dans sa jeunesse ? Pour autant qu’on admette que le
bovarysme est une maladie du désir qui, le dirigeant vers des objets
illusoires et le retournant contre lui-méme, le fait circuler a contre-
courant, on ne s’étonnera plus que permutent dans 1’esprit de madame
Bovary les lieux de la valeur et de la non-valeur’. Jean Valjean ne lit
pas de livres, Emma en a trop lu, et de mauvais. C’en est sans doute
assez pour que celle-ci croie se trouver ou celui-la se perdrait, et
qu’elle se perde ou il se trouve.

Initiations

Sous la surface du monde socialisé, il y en a un autre, qu’ignorent
la plupart des romans. A ceux-ci suffit le jeu apparemment inépuisable
des tensions que crée, entre les terres communes de I’horizontalité et
les refuges des hauteurs, le conflit de I’échange et de la valeur. Mais,
pour tout un courant de romanciers visionnaires, ce conflit lui-méme
ne peut se penser et se figurer qu’au prix de I’exploration d’une réalité
qui se creuse au dessous du visible. Un certain nombre de fictions, a
partir des années 1840, incorporent ainsi & la représentation de la
société ce que P. Macherey nomme une « mythologie de 1’obscurité et

3% On entendra ici un écho de R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque
(Grasset, 1961). Voudrait on un indice de plus de ce transfert sur 1’extérieur de la
valeur, qu’on le trouverait dans I’attitude d’Emma au sortir de la chambre de Rouen
qui abrite ses amours avec Léon : « Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux
mains, le baisait vite au front en s’écriant : « Adieu ! » et s’élangait dans I’escalier »
(Madame Bovary, o.c., p. 290). Rien d’une séparation douloureuse ; mais, si on lit bien
ce qui précéde, le contentement de quelqu’un qui a parfaitement tenu son role de
« vraie maitresse » (ibid., p. 289).
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de la profondeur »*'. La descente aux enfers en devient un type de
scene aussi nécessaire a la syntagmatique du récit qu’a son discours di-
dactique. Toutes n’ont pas pour autant une égale portée. La description
que donne Sue du caveau du «Ceeur-Saignant », si elle contient un des
plus beaux escaliers des Mystéres de Paris, ne va pas plus loin que
I’évocation hyperbolique des monstruosités souterraines qui échappent
au regard de I’observateur inattentif :

[...] la porte s’ouvrit, en gringant, sur ses gonds rouillés.

Une bouffée de vapeur humide s’échappa de cet antre, obscur comme la
nuit.

La lumicére, posée a terre, jetait quelques lueurs sur les premiéres marches
de D’escalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient complétement
dans les ténébres.

Un cri, ou plutdt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs du
caveau.>

Si le lecteur découvre éventuellement une horreur insoupgonnée dans
ce tableau et dans la « scéne ténébreuse » & laquelle il introduit™, le
malheureux Maitre d’école qui est enfermé dans ce cachot n’y pourrait
rien apprendre d’une miseére qu’il a toujours connue ; tout au plus,
aveuglé par le justicier Rodolphe en chatiment de ses méfaits, a-t-il
connu, dans sa « nuit éternelle » le remords et le début d’une régé-
nération morale™.

Pour que le récit d’un passage par 1’abime en révele plus sur le
monde, il est nécessaire qu’il mette en jeu une conscience préte a tirer
des ténebres qu’elle traverse une lumiére ; que la transformation subie
par I’initié procéde de la découverte d’une vérité a laquelle il faut
descendre, et avec laquelle il faut remonter parmi les hommes. Le
savoir commence aux premieres marches qui menent aux profondeurs,

3 Macherey, P. , A quoi pense la littérature ?, P. U.F., 1990, p. 85. L’ensemble du
chap. 5 (« Autour de Victor Hugo : figures de ’homme d’en bas ») est a prendre en
considération ici.

32 Sue, Les Mystéres de Paris, o.c., T. III, p. 220. 1l est logique que les lignes citées
aient retenu 1’attention de P. Macherey, qui les reproduit, o.c., pp. 89 90.

3 Les Mysteéres de Paris, o.c., T. 111, p. 227. Le récit exploite intensivement les res
sources de cet escalier ; ses marches, déja signalées plus haut quand Rodolphe y est
précipité, son corps «roulant sur les degrés» jusqu’au souterrain ou il va étre
séquestré (ibid., T. 1, p. 119), serviront ici d’observatoire a I’affreux Tortillard, qui y
assistera a la lutte du Maitre d’école et de la Chouette, et a la mort de celle ci (ibid.,
TIIL, pp. 222 sqq.).

3 Ibid., T. 111, p. 225.
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il n’est maitrisé qu’aux derniéres qui ramenent a la vie de tous les
jours. Avant d’étre certitude dans laquelle le moi se reconstitue, il est
d’abord I’épouvante dissolvante d’un enfoncement dans 1’inconnu,
« dans 1’ignoré terrible », comme 1’écrit Hugo dans L ’Homme qui rit”>.

Terrible, en effet, I’escalier de la gedle de Southwark — le seul
important de ce long roman® —, qu’est obligé d’emprunter Gwyn-
plaine. « L’homme qui rit », le saltimbanque & qui une affreuse chirur-
gie a donné le masque d’une hilarité pétrifie, y a été conduit, en
silence, par un officier de justice :

[...] il hasarda son regard dans 1’ouverture béante devant lui, et ce qu’il
apercut était effroyable.

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque a
pic, sans rampe a droite ni a gauche, sorte de créte pareille & un pan de mur
biseauté en escalier, entraient et s’enfongaient dans une cave trés creuse. Elles
allaient jusqu’en bas.”’

Au fond de cette cave, une « clarté¢ blafarde », vers laquelle il faut
descendre.

I1 s’enfon¢a de marche en marche dans ’escalier. Les degrés avaient un
plat bord trés mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe.
On ne pouvait descendre qu’avec précaution. Derriére Gwynplaine descendait,
le suivant a la distance de deux degrés, la wapentake, tenant droit 1’iron
weapon, et derri¢re le wapentake, descendait, a la méme distance, le justicier
quorum.

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel
engloutissement de 1’espérance. C’¢était une sorte de mort pas a pas. Chaque
degré franchi éteignait en lui de la lumiere. Il arriva, de plus en plus pélissant,
au bas de I’escalier.*®

Le reste n’appartient plus a la descente mais en découle.
Confronté a un misérable soumis a la torture, Gwynplaine est reconnu
comme le fils l1égitime de feu lord Clancharlie et trouve donc, 1a ou il
attendait les pires malheurs, une nouvelle et glorieuse condition. Le
baladin recueilli enfant par le philosophe Ursus, médecin et bateleur,
est pair d’Angleterre. Pourrait-on imaginer transformation plus com-

35 L "Homme qui rit, dans Romans, Ed. du Seuil, L’Intégrale, T. II1, 1963, p. 331.

36 Les seuls autres escaliers dont le texte fasse mention (et trés briévement) sont ceux
de Corleone lodge : simples ¢léments parmi d’autres d’un édifice labyrinthique (ibid.,
p. 363).

7 Ibid., p. 331.

38 Ibid., p. 333.
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plete ? On est bien loin, pourtant, d’une vraie palingénésie. Car étre
lord et pair, ce n’est pas tant détenir par essence une qualité exception-
nelle que posséder injustement des biens matériels immenses. Ursus le
sage le sait bien, qui a minutieusement inventori¢, les inscrivant sur les
parois de sa cahute roulante, les propriétés qui distinguent du commun
un grand seigneur : des propriétés, justement. Le duc, ou le marquis,
ou le comte, est, grace ou seigneurie ; il est clerc, « méme ne sachant
pas lire ». Mais, bien davantage, il a, chateaux, terres, revenus>’. Bref,
comme Ursus le dit plus loin, « un lord, c’est celui qui a tout et qui est
tout »*°. A partir de quoi I’angoisse de Gwynplaine, vidée de sa raison
d’étre originelle, en retrouve une nouvelle. Puisque « c’est de I’enfer
des pauvres qu’est fait le paradis des riches »*', et qu’il connait
désormais, de I’intérieur, I’un et 1’autre, sa nouvelle élévation, pure-
ment matériclle, se raméne a une descente effrayante dans la compré-
hension de la misére, qui n’existe que par et pour I’ordre qui lui est
superposé.

C’est bien un savoir de I’abime, et de 1’abime seulement, qu’il
acquiert au bas des marches. Et d’ailleurs il ne les remontera pas. I est
important que le récit le fasse s’évanouir au moment ou son nouvel
état lui est révélé, et ne lui rende sa conscience que dans un palais qui
lui sera, le peu de temps qu’il y restera, un lieu d’exil. Ce qu’il a
appris, tout comme ce qu’il a acquis, ne lui rend pas le monde plus
praticable, mais le lui fait apparaitre comme définitivement inac-
ceptable. Le seul parti, ce sera de s’en échapper, de retrouver Ursus, le
loup Homo, et I’amour de Dea 1’aveugle ; et comme elle meurt, de la
rejoindre dans la nuit de la mort. L’escalier de Southwark est sans
doute le chemin d’une initiation, mais qu’elle soit interrompue au
stade des ténebres en fait une condamnation a ne plus supporter de
vivre dans une société irrémédiablement perverse. Le dernier mot est a
Gwynplaine, quelques instants avant qu’il se jette a la mer : « Je sors
de I’enfer et je remonte au ciel. »*

Autant les degrés de Southwark, ramassés dans 1’espace et dans le
temps, concentrant en eux 1’horreur de la chute dans le gouffre, se

3 Ibid., p. 194. Les pages qui suivent sont une énumération vertigineuse de richesses
immobiliéres et autres détenues par 1’aristocratie

0 Ibid., p. 297.

1 Ibid., p. 300. C’est Gwynplaine qui le constate.

2 Ibid., p. 412. Que tout cela se passe autour de 1700 n’empéche pas que, de toute
évidence, le roman parle pour le Second Empire.
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détachent dans le texte de L’ Homme qui rit, autant ceux, multiples, du
tres long ensemble constitué par Consuelo et La Comtesse de Rudol-
stadt sont pris dans un foisonnement d’événements et d’émotions. Ils
n’en sont pas moins aussi visibles que nécessaires, et la relative dis-
continuité qui marque leur mise en place n’empéche pas qu’ils forment
un systéme rigoureux. Plus exactement, deux systémes, construits, en
gros, a I’identique, dont le second prolonge et amplifie, a des centaines
de pages de distance, les effets produits par le premier. Dans 1’un et
I’autre, le trajet accompli par I’héroine la transforme profondément, et
représente un moment crucial dans le lent apprentissage qui est son
histoire. Autant le dire tout de suite : le double roman de George Sand
est sans doute I’ceuvre qui représente de la maniére la plus élaborée,
sinon la plus impressionnante, I’interaction d’un proces initiatique et
du lieu ou il est conduit.

Un chateau féodal congu par une imagination romantique, et sur-
tout s’il est situé dans les Carpathes, est fait autant de souterrains que
de murailles et de tours. C’est 1a que Consuelo, la petite cantatrice
vénitienne accueillie par la noble famille de Rudolstadt, accomplit son
premier voyage dans I’inconnu, a la recherche du comte Albert, dont la
disparition prolongée inquiéte son entourage. Son cheminement est
long, fait de nombreuses et complexes péripéties, desquelles se dé-
gagent cependant des phases bien repérables. D’abord la descente sous
terre, par une étrange citerne dont 1’eau parfois se retire, découvrant un
escalier4;< formé de blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans
le roc »™ :

[...] elle se mit & genoux, recommanda son dme a Dieu, fit naivement un grand
signe de croix, comme elle 1’avait fait dans la coulisse du théatre de San
Samuel avant de paraitre pour la premiere fois sur scéne, puis elle descendit
bravement 1’escalier tournant et rapide, cherchant a la muraille les points
d’appui [...].%

Vient ensuite I’entrée dans une galerie qui s’enfonce encore plus bas,
et qui, subitement envahie par 1’eau, se révele piege mortel. Mais le
voyage de Consuelo n’est pas destiné a la conduire a la mort :

4 Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, Garnier, 1959, T. I, p- 292. L’image
que je donne des escaliers souterrains du chateau des Géants est bien simplifiée par
rapport a la profusion du texte ; et il y aurait beaucoup a dire aussi d’autres escaliers,
moins exceptionnels, mais qui forment parfois des microsystémes intéressants.

4 Ibid., T. 1, p. 305.
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A peine avait elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle trébuche et se
frappe a un obstacle inattendu. O surprise ! 6 bonté divine ! c’est un escalier
étroit et raide, qui monte a 1’'une des parois du souterrain, et qu’elle gravit avec
les ailes de la peur et de I’espérance.”

La remontée est ainsi amorcée, qui, non sans incidents, va, par des
chemins de plus en plus amenes, la mener a la grotte secréte ou Albert
s’est réfugié : lieu de paix, d’étude, de musique, ou le comte vient se
retirer quand il est trop écceuré d’« un monde de mensonge et
d’iniquité*®. Reste, aprés un long entretien, a retrouver la surface du
sol, en repassant par la citerne :

Albert, portant Consuelo d’un bras et se cramponnant de 1’autre a la chaine,

remonta cette spirale au fond de laquelle I’eau s’agitait déja pour remonter
- 47

aussi.

Que retenir de ces pages ? En premier lieu, qu’elles subordonnent
au passage par des escaliers amplement textualisés le parcours « a
travers 1’eau et les abimes »** de Consuelo. Ensuite, que ce parcours a
tous les caractéres d’une initiation, et si bouleversante qu’elle déter-
minera chez la jeune fille un profond ébranlement nerveux. C’est
qu’elle a découvert, non seulement un homme que sa bizarrerie lui
avait fait méconnaitre, mais aussi, a travers lui, une vision du monde
imprégnée de la tradition taborite d’égalité évangélique. Tout son
avenir en sera orienté, a la fois par ’amour qui, lentement, va prendre
possession d’elle, et par une compréhension nouvelle de la société, a
laquelle se rallie spontanément sa nature généreuse. Ce n’est qu’une
premiere étape, une révélation imparfaite ; le chemin qui reste a faire
est long, et parait méme devoir s’interrompre : Albert, qu’elle finit par
épouser, apres bien des tribulations, meurt sitdt la cérémonie terminée,
et Consuelo, vaillamment, renoue avec les hasards de sa vie d’artiste.
Mais le propos de George Sand impose au récit de faire répondre a la
premiére épreuve une seconde, qui sanctionnera 1’aboutissement du
progres, et préparera la fin du roman.

C’est plus qu’une réduplication. Au chéteau des Invisibles, ou I’a
conduite un mystérieux personnage pour qui elle ressent une attirance

* Ibid., T. 1, p. 307.

4 Ibid., T. 1, p- 335. Encore une fois, je schématise considérablement, en passant sur
des incidents intermédiaires.

7 Ibid., T. 1, p. 347.

8 Ibid., T. 1, p. 344.
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inexplicable, Consuelo est recueillie par un groupe organisé, qui exige
de ceux qu’il s’agrege une adhésion enti¢re aux principes de justice, de
liberté, de fraternité qu’il veut répandre. De la la nécessité d’une initia-
tion réglée, manifestement inspirée des rites magonniques, qui, & nou-
veau, prendra la forme d’une traversée de 1’abime. Voici donc
I’héroine invitée a s’aventurer dans une descente explicitement
désignée comme la suite de la premiére :

« Celle qui est descendue seule dans la citerne des pleurs, a Riesenburg, celle
qui a bravé tant de périls pour trouver la grotte cachée de Schreckenstein, saura
facilement traverser les entrailles de notre pyramide. »*

Une échelle, puis un « escalier étroit et rapide »*° la ménent de cave en
cave, de cellule en ossuaire, a la conscience de la masse de souffrance
infligée de tout temps aux hommes par le despotisme et 1’intolérance.
Mourir pour renaitre. Evanouie, Consuelo reprend connaissance sur
«les degrés de marbre blanc d’un élégant péristyle corinthien » ou
I’inconnu I’attend :

[...] pour monter les degrés, elle se laissa presque porter par lui, sans que
I’étreinte de ses bras, qui I’avait tant émue, sans que le voisinage de ce coeur
qui avait embrasé le sien, vinssent la distraire un instant de sa méditation
intérieure.”!

Et tout s’ordonne dans une lumiére que plus rien ne pourra obscurcir :
Albert lui est rendu (I’inconnu, c’est 1ui)52, I’amour existe ; et le
monde a un sens et un avenir auquel on peut travailler, méme s’il est
encore bien loin de sa réalisation. Contrairement & Gwynplaine, banni
de la terre, Consuelo aura droit au bonheur, malgré les nouvelles
errances qui I’attendent, parce qu’elle a appris 1’espoir. Mais ce savoir
supérieur, qui lui accorde le droit au possible, il aura fallu qu’elle le
conquiere durement, marche aprés marche.

¥ Ibid., T. 111, p. 459.

0 1bid., T. 111, p. 463.

SUbid., T. 111, p. 469 et p. 473.

32 Sa mort au chéteau des Géants n’était quune catalepsie, découverte aprés le départ
de Consuelo... La densité en événements d’un roman ou Sand ne se refuse aucun des
plaisirs de la conteuse ne facilite pas la tiche du commentateur. De Sand, toujours, on
s’étonnera peut étre de ne pas trouver ici la vision de 1’escalier aux « milliers de
degrés de fer rouge » de Spiridion (Bruxelles, Meline, Cons et Compagnie, 1839, p.
204). C’est qu’il s’agit d’un songe, dont le parti pris que j’ai adopté ne me permet pas
de tenir compte.
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D’un chéateau lautre ... Il y a plus d’un trait commun au chateau
des Géants et au burg qui donne son titre au Chdteau des Carpathes.
Outre que les deux édifices sont apparentés par la proximité géogra-
phique — et il y aurait a dire la-dessus —, leur sous-sol, chez Verne
comme chez Sand, est le lieu de passage obligé d’une quéte vitale.
Mais les ressemblances s’arrétent 1a. Si le chateau du plateau d’Orgall,
ruiné et depuis longtemps inhabité, éveille d’entrée une activité
herméneutique, ce n’est d’abord que par 1’énigme qu’il pose a des
villageois superstitieux inquiets des signes de vie qu’ils y ont repérés.
11 faut attendre I’arrivée de Franz de Télek pour que le corps construit
du chateau devienne, dans ses constituants et notamment dans ses
escaliers, un lieu ou chercher du sens. Inconsolable de la mort de la
cantatrice Stilla, sa fiancée, le jeune comte a cru la voir, de loin, sur le
terre-plein du bastion. L’expédition qu’il entreprend aussitot a la
recherche de la disparue, symptomatiquement, ne lui parait le conduire
quelque part qu’a partir du moment ou, aprés avoir longtemps erré
dans les entrailles du chéteau sans réussir «ni a monter ni a
descendre », il trouve enfin la voie d’un changement de niveau.

Il devait étre prés de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son pied
gauche, ne rencontra plus le sol.

11 se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une seconde.

1l y avait la un escalier.

Cet escalier s’enfongait dans les fondations du chateau, et peut étre n’avait
il pas d’issue ?

Franz n’hésita pas a le prendre, et il en compta les marches, dont le
développement suivait une direction oblique par rapport au couloir.

Soixante dix sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un
second boyau horizontal, qui se perdait en de multiples et sombres détours.>

Cette premicre phase de I’itinéraire en rappelle d’autres, tout
comme ce qui la suit : enfermé dans une crypte ou il est parvenu,
Franz de Télek est drogué et perd connaissance. Quand il retrouve ses
esprits, c’est pour s’évader et reprendre son chemin, vers le haut cette
fois :

53 Verne, Le Chdteau des Carpathes, Livre de Poche, 1966, respectivement p. 193 et
pp. 194 5. L. Rasson, dans Chdteaux de I’écriture (Presses universitaires de Vincen
nes, 1993), analyse bien le « pouvoir mystificateur » de cet édifice (p. 87).
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Dés qu’il eut fait quelques pas, il heurta une marche. Ainsi qu’il ’avait
pensé, 1a commengait un escalier, dont il compta les degrés en montant [...].>*

Interrompue un temps, 1’ascension se poursuit :

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un escalier qui se déroulait dans
I’épaisseur du mur.

(-]

[...] Il ne se composait que d’une suite d’échelons circulaires, disposés
comme les filets d’une vis a I’intérieur d’une cage étroite et obscure.

Franz monta sans bruit, écoutant, mais n’entendant rien ,et, au bout d’une
vingtaine de marches, il s’arréta sur un palier.”

Donnant sur ce palier, une salle. Et dans cette salle, sur une scene, la
Stilla, chantant, comme au théatre de San-Carlo, cinq ans plus t6t. La
Stilla retrouvée, par dela la mort ?

Il n’en est rien, évidemment. Le miracle n’est qu’une merveille
technologique, une image sonorisée au moyen de laquelle le baron de
Gortz, admirateur passionné de la cantatrice et autrefois rival du
comte, prolonge indéfiniment un fantasme de possession. Mais Télek
n’aura méme pas le temps de le comprendre. Les événements qui se
précipitent, la lutte au cours de laquelle 1’appareil de projection est
brisé, la fuite de Gortz, ’explosion du chateau, le font sombrer dans
une inconscience dont il se réveillera fou. Ainsi, I’aboutissement de la
quéte signifie simultanément la dégradation du sujet et la destruction
de I’objet : inversion totale du sens de la thématique initiatique. Mais
pouvait-il en étre autrement ? Dés I’origine, la démarche est dénaturée,
c’est un simulacre — les morts ne reviennent pas dans ['univers vernien
— que vise le désir d’un étre lui-méme en porte-a-faux dans le monde.
Franz de Télek, dernier rejeton d’une antique famille, est né prisonnier
d’un passé incapable d’engendrer un avenir, et méme son amour pour
la Stilla n’a jamais été que le réve d’une solitude démultipliée. Quelle
vérité aurait-il ét¢ a méme de conquérir ? Aussi bien ne s’agit-il pas de
conquéte de vérité dans cette histoire ou le pessimisme du dernier
Verne (le roman date de 1892) réactive dans une sorte de dérision la
figure des escaliers souterrains pour les utiliser, dépouillés de leurs
pouvoirs d’angoisse et de libération, a la révélation — ruineuse — d’une
invention ingénieuse. Peut-étre, apres tout, la représentation de 1’en-
vers du monde n’a-t-elle plus d’autre emploi que d’éclairer ’envers du

> Le Chéteau des Carpathes, o.c., p. 207.
35 Ibid., pp. 223 4.



LUMIERES 123

savoir scientifique.

Verne n’en était pas la une trentaine d’années plus tot. L’ extra-
ordinaire machine a réver qu’est Voyage au centre de la Terre, sans se
conformer a tous les canons du mod¢le romantique (qu’il n’a d’ailleurs
aucune raison de respecter) en conserve au moins la charge de terreur
qui marque 1’enfoncement dans 1’inconnu — a cette réserve pres que cet
enfoncement devient ici une ascension. Pour concevoir ce paradoxe, il
faut se souvenir que 1’idéologie du romancier fait du voyage de décou-
verte une entreprise pour ainsi dire involutive, ou le projet de maitriser
I’inconnu se rameéne a accomplir « les promesses qui sont inscrites a
’intérieur des choses »°. L’expédition au centre de la terre dans
laquelle Lidenbrock entraine son neveu Axel, en méme temps qu’elle
est descente physique, est remontée au passé, et doublement : a
I’exploration antérieure de 1’alchimiste Arne Saknussem et aux ori-
gines toujours présentes de la vie. L’inversion du temps entrainant,
dans cette aventure souterraine, une inversion semblable dans 1’imagi-
naire spatial, il est naturel que le savant, pour préparer le néophyte a ce
qui I’attend, lui fasse escalader un clocher de Copenhague.

[...] voici pourquoi [...] [le clocher] avait attiré 1’attention du professeur : a
partir de la plate forme, un escalier extérieur circulait autour de sa fléche, et
ses spirales se déroulaient en plein ciel.

[...]

Tant que nous fimes emprisonnés dans la vis intérieure, tout alla bien;
mais aprés cent cinquante marches 1’air vint me frapper au visage, nous étions
parvenus a la plate forme du clocher. La commengcait 1’escalier aérien, gardé
par une fréle rampe, et dont les marches, de plus en plus étroites, semblaient
monter vers ’infini.

« Je ne pourrai jamais ! m’écriai je.

Serais tu poltron, par hasard ? Monte ! » répondit impitoyablement le
professeur.

Force fut de le suivre en me cramponnant. Le grand air m’étourdissait ; je
sentais le clocher osciller sous les rafales ; mes jambes se dérobaient ; je
grimpai bient6t sur les genoux, puis sur le ventre ; je fermai les yeux ;
j’éprouvais le mal de 1’espace.

Enfin, mon oncle me tirant par le collet, j’arrivai pres de la boule.

«Regarde, me ditil, et regarde bien ! il faut prendre des lecons
d’abime | »’

% Butor, M., « Le point supréme et I’dge d’or & travers quelques ceuvres de Jules
Verne », dans Répertoire I, Ed. de Minuit, 1960, p. 133. Voir aussi Macherey, P. ,
Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, 1966, pp. 183 sqq.
> Verne, Voyage au centre de la Terre, Livre de Poche, 1966, pp. 70 72.
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Impossible de tirer un meilleur parti des particularités — bien
réelles — de la Vor-Frelsers-Kirk. Le retournement de la configuration
architecturale soutient en effet le retournement du sens du mouvement.
La vrille normalement enfermée dans la pierre, de s’invaginer, s’ouvre
sur I’horreur de I’abime dans lequel il faut s’aventurer. Si nous suivons
la logique du texte, nous devons sans aucun doute lire ici le premier
moment d’une initiation, semblable a toutes les descentes représentées
par les récits nourris d’'une mythologie des profondeurs. Seulement,
cette initiation tourne court, des lors qu’elle ne vise pas a faire parler
I’inconnu, mais a 1’apprivoiser. Toute la pédagogie de Lidenbrock tend
a ce que son neveu fasse du gouffre son élément naturel, sans que le
proces ait a se poursuivre au dela de ce stade. Rien ne sera donc dit du
retour d’Axel au sol, qui, symétrique de son ascension, aurait mené
son paradoxal parcours a son terme. Désormais de plain-pied avec
I’étrangeté, le jeune homme ne s’étonnera plus, quand il pénétrera
effectivement au sein de la terre, des « véritable[s] escalier[s] », des
«vis tournante[s] »** qu’il lui faudra descendre. Il y a peut-étre de
I’humain au plus profond du voyage, sous la forme d’une créature trés
archaique que la dynamique régressive de 1’exploration fait aperce-
voir” ; mais la connaissance qu’apporte sa vision est sans rapport avec
le savoir de « I’homme d’en bas »* sur lequel Hugo ou Sand fondaient
le savoir vrai du monde visible.

Assomptions

L’initié revient toujours d’un ailleurs — de ténebres inhabitables
dont la traversée, d’une manicre ou d’une autre, lui a été prescrite, ou
imposée. Mais toute métamorphose éthique ou cognitive ne se figure
pas comme un voyage. Les plus radicales sont peut-étre celles qui se

8 Ibid., respectivement p. 197 et p. 198 ; on reléve d’autres occurrences semblables
voir p. 146, p. 156, p. 161. Ces formes familieres entrent bien sir dans une stratégie de
naturalisation rassurante des paysages souterrains. Cf. mon article, « Voyages
extraordinaires et terminologie commune. Du « pittoresque » dans le Voyage au
centre de la Terre », Revue de I’Université de Bruxelles, 1979, n° 3 4, pp. 342 356.

39 Cest le géant qui garde un troupeau de mastodontes (Voyage au centre de la Terre,
o.c., p. 320). Mais est ce un humain ? La question ne recevra jamais de réponse.

80 Voir Macherey, P., 4 quoi pense la littérature ?, o.c., notamment p. 91. La décou

verte de cet « homme d’en bas » implique, je le répéte, une remontée au niveau de la
société. Pas de remontée des explorateurs chez Verne : leur voyage est interrompu par
une éruption volcanique qui les renvoie brutalement a la surface du sol.
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représentent comme un départ sans retour, le renoncement intérieur a
une socialité dont les lois et les pratiques s’affichent au grand jour, au
profit d’un ralliement a des valeurs qui n’engagent que le moi, dans sa
solitude et sa liberté. Rupture, élection, conversion : il s’agit bien de
prendre de la distance, et de la hauteur. Dans la lettre de la fiction, cet
arrachement prend parfois la forme de pas gravissant un escalier. De
degré en degré, le corps qui s’éloigne du sol emporte avec lui une
conscience qui se débarrasse de ses adhérences mondaines. Le salut,
ou tout équivalent laique qu’on lui imaginera, n’est pas nécessairement
au bout de ces élévations, dont certaines obéissent a des motivations
ambigués, mais toutes sont au moins le signe, sinon 1’opérateur, d’un
bouleversement total du rapport a I’existence. Il suffit pour le
comprendre de considérer ce qui arrive a Jacques Collin, alias Vautrin,
alias Carlos Herrera. Pour avoir perdu son « ame visible » en la
personne de Lucien de Rubempré, le forcat se détermine a une
« derniére incarnation »*' qui, loin de se réduire a une identité fictive
de plus, le fait passer de la criminalité au soutien de 1’ordre établi ; et
quoique ce qu’il entre de sentiments sombres dans sa décision
empéche qu’on y reconnaisse un retournement moral absolu, le
chemin qu’il emprunte est bien une voie montante.

Un changement total de vie est une crise si violente que, malgré sa
décision, Jacques Collin gravissait lentement les marches de 1’escalier qui, de
la rue de la Barillerie, méne & la galerie Marchande ou se trouve [...] la
sombre entrée du Parquet.*

Pour une dme moins trouble, un moment semblable sera pure
conversion. Ainsi en va-t-il, dans Ursule Mirouét, du docteur Minoret,
dont les belles qualités humaines s’accompagnent d’une incrédulité
tenace, jusqu’au jour ou la foi s’impose a lui. Comme la métamor-
phose est de taille, il faudra une sorte de répétition avant d’y arriver :
c’est la rencontre par le vieux médecin agnostique d’un confrére
convaincu de la puissance du magnétisme qui en sera 1’occasion.

%! Balzac, Splendeurs et miseres des courtisanes, o.c., T. V1. Pour « I’ ame visible »,
voir p. 813. Quant a la « derniére incarnation », on sait qu’elle donne son titre a la
quatriéme et dernicre partie du roman.

82 Ibid., p. 913. Tout au long de cette partiec du roman, Jacques Collin passe par une
série d’émotions violentes. Mais ce n’est que dans les lignes citées, et ¢’est important,
qu’il est question d’une crise.
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Le mesmérien entraina 1’incrédule dans un escalier assez obscur, et le lui
fit monter avec précaution jusqu’au quatrieéme étage.

[

[...] Bouvard subissait [...], en montant 1’escalier, les plaisanteries de son vieil
antagoniste avec une joie malicieuse. Il ne lui répondit que par des : « Tu vas
voir ! tu vas voir! » et par ces petits hochements de téte que se permettent les
gens sirs de leur fait.%?

Comme on I’aura remarqué, seule la montée de Bouvard est significe,
Minoret, cuirassé de son scepticisme, n’étant pas encore prét a
accueillir la révélation vers laquelle on I’entraine. Mais I’ascension
qu’il subit n’est pas perdue, puisqu’elle le conduit a entendre une
somnambule magnétisée par un swedenborgien lui rapporter en détail
ce que fait et pense au méme instant sa niéce Ursule dans leur maison
de Nemours® ; et & en étre assez ébranlé pour courir vérifier au plus
tot la justesse de cette relation. A Nemours, I’interrogatoire d’Ursule
corrobore point par point tout ce que Minoret a entendu : il ne lui reste
plus qu’a abdiquer devant la puissance jusqu’alors nice.

11 lui donna le bras et monta ’escalier.
« Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit elle.
Oui, je suis comme foudroyé.
Croiriez vous donc enfin en Dieu ? », s’écria t elle avec une joie naive
en laissant voir des larmes dans ses yeux.*

Le chemin de Damas est en Gétinais. Et ¢’est un escalier.

Au moment ou Fabrice Del Dongo est incarcéré a la citadelle de
Parme, le bruit court dans la ville qu’il a été « descendu dans un cachot
a vingt pieds sous terre »*. La fausse rumeur en dit sans doute long
sur les appréhensions qu’éveille le sort du héros, mais il nous importe
surtout que, par antithese, elle éclaire encore mieux (autant que ce soit
possible) ce qui réellement se passe : une ascension libératrice qui est
I’événement le plus important du récit. Il ’est méme au point que
Stendhal, moyennant de nombreuses relations paralléles, réussit a

% Balzac, Ursule Mirouét, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. 111, 1976, pp. 826 7.
5 Le plus beau est que la voyante commence par évoquer un petit escalier qui de la
riviere conduit a la bibliothéque : a savoir a I’endroit ot un vol déclenchera la
captation d’héritage qui fait la trame principale du récit (ibid., p. 829).

8 Ibid., p. 836. Comme il se doit, aucune mention de I’escalier ne marque la descente
qui suit cette montée.

% Stendhal, La Chartreuse de Parme, o.c., T. 11, p. 278.
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étaler sur quatre chapitres la montée des trois cent quatre-vingts
marches (ou des trois cent soixante, ou des trois cent quatre-vingt-dix,
on ne sait trop, et ce flottement est révélateur) qui ménent Fabrice a sa
cellule®’. Littéralement, il n’en finit pas de les escalader.

Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent quatre vingts marches qui
conduisaient a la tour Farnése, nouvelle prison batie sur la plate forme de la
grosse tour, a une ¢élévation prodigicuse. Il ne songea pas une seule fois,
distinctement du moins, au grand changement qui venait de s’opérer dans son
sort. [...]

Fabrice oubliait complétement d’étre malheureux.®®

En montant les trois cent quatre vingt dix marches de sa prison a la tour
Farnése, sous les yeux du gouverneur, Fabrice, qui avait tant redouté ce
moment, trouva qu’il n’avait pas le temps de songer au malheur.®

Ce n’est pas terminé. Sur la plate-forme de la grosse tour, une autre
tour, et encore des marches, qui prolongent une expérience a nulle
autre pareille, sans en altérer la qualité. Simplement, a I’égal de celui
qui le gravit, I’escalier se fait plus aérien.

Elle [cette picce] est occupée par le corps de garde, et, du centre, I’escalier
s’éléve en tournant autour d’une des colonnes : c’est un petit escalier en fer,
fort Iéger, large de deux pieds a peine et construit en filigrane. Par cet escalier
tremblant sous le poids des gedliers qui I’escortaient, Fabrice arriva a de vastes
pieces de plus de vingt pieds de haut, formant un magnifique premier
étage.[...]

Un escalier en fer et en filigrane fort léger, également disposé autour d’une
colonne, donne accés au second étage de cette prison [...]."°

Le sommet est proche. Le bonheur est 1a.

Une si extraordinairement longue ascension ne se justifie, comme
dépense discursive, que par l’extraordinaire de ce qu’elle accorde.
Sans revenir sur ce qu’aucun lecteur de La Chartreuse de Parme
n’ignore, il convient d’insister sur le fait que cette ame nouvelle qui
habitera Fabrice dans sa prison, il commence a se la donner lui-méme

%7 La montée commence au chap. 15 (Ile partie) et s’achéve au chap. 18. Quant aux
variations dans le nombre de marches, elles apparaissent, outre dans les citations qui
suivent, p. 280 (360 et 390). On apprend méme, p. 327, que I’escalier de la forteresse
est dit « des trois cents marches ».

88 Ibid., p. 271.

5 Ibid., p. 280.

 Ibid., p. 309.



128 LES DEGRES DU SAVOIR

au premier pas qui le détache du monde. Dés le premier degré, il entre
dans un oubli heureux des agitations de I’humanité commune, pour ne
plus préter attention qu’a ce qui va le faire étre sur un mode irrem-
placable, inéchangeable, que seuls peuvent connaitre et partager de
rares élus. Comme si, d’avance, il savait qu’il n’aura plus affaire la-
haut qu’au sublime : I’admirable vue, le silence, le chant des oiseaux,
I’amour de Clélia. On comprend dés lors que, indépendamment de
toute considération de vraisemblance ou de suspens narratif, la cohé-
rence profonde du roman interdise a Stendhal de faire sortir son héros
de la prison, neuf mois plus tard, par le chemin qui I’y avait fait entrer.
Les cordes introduites en secret par Clélia, la descente dans le
brouillard le long des murailles, c’est du plaisir romanesque, sans
compter les bénéfices symboliques attachés a ces détails de I’évasion.
Mais cette fuite par I’extérieur de la tour oblige aussi & se convaincre
que la montée qui y a conduit est un parcours qu’on ne peut refaire en
sens inverse, une véritable assomption. Il y a des escaliers qu’on ne
redescend jamais’".

Au risque de heurter les ames tendres, je ne résiste pas a la
tentation d’évoquer ici une autre ascension. Elle nous transporte loin
de I’Italie révée, dans le Paris du Second Empire, et dans 1’enceinte
prosaique d’un grand magasin.

[...] il [Octave Mouret] se précipita, car il avait entendu au loin un sourd
murmure, peu a peu grossi.

C’était ’approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour 1a, elle
pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de 1’argent, dans le numéraire
encaissé, qu’il s’était fait accompagner par deux gargons. [...] Et, lentement,
suant et soufflant, il venait du fond des magasins, a travers 1’émotion
grandissante des vendeurs. [...] il avait dG monter un escalier, s’engager sur un
pont volant, monter encore, tourner dans les charpentes, ou les regards du
blanc, de la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase devant
cette fortune voyageant en 1’air. [...] De proche en proche, le brouhaha
s’élevait, devenait une clameur de peuple saluant le veau d’or.”?

" Par acquit de conscience, je signale que Fabrice, aprés une deuxiéme incarcération a
la tour Farnése, la quittera par la porte. Mais dans une confusion d’allées et venues, et
sans textualisation de I’escalier au moment de la sortie.

Une fois de plus, la mise en évidence d’une scéne exceptionnelle m’a amené a
passer sous silence un certain nombre d’occurrences dignes d’un meilleur sort. Par
exemple, tout ce qui concerne les mouvements de Clélia obéit, sur un mode plus
discret, aux mémes principes que ceux qui s’appliquent a Fabrice.

2 7Zola, Au bonheur des dames, o.c., T. 111, pp- 799 800.
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Pourquoi ce rapprochement scandaleux ? Il n’a comme légiti-
mation, a c6té de la linéarité et de la lenteur solennelle commune aux
deux mouvements, que la sorte d’allégement qui se marque dans leur
derniére partie ; chez Zola comme chez Stendhal, le sujet qui s’éléve
parait s’affranchir de la pesanteur, acquérir quelque chose d’aérien
(« cette fortune voyageant en I’air»), qu’indexe la légereté des
supports matériels du déplacement, de pierre devenus fer”. Bref, ici et
la, une montée aux cieux. A partir de quoi on pourra mieux sonder
I’abime qui sépare les deux cérémonies. L une secrete, protégée par
une cloture, concentrée dans la solitude d’une conscience tout
absorbée par ce qui s’éveille en elle ; I’autre publique, exhibée par un
dispositif architectural qui 1’offre a tous les regards, et ou I’événement
n’est pas le fait d’une transformation intérieure de 1’étre, mais de la
fascination d’une foule par I’objet sourd, muet et aveugle qu’est
I’avoir. Chaque imaginaire se donne les ascensions qu’il peut, ou, plus
justement, que lui permettent les thémes dont il s’empare. En
construisant Au bonheur des dames sur le conflit entre I’archaisme et
la modernité économiques, Zola devait donner au triomphe de la
seconde la figuration qui lui convenait, c’est-a-dire 1’apothéose, dans
le temple transparent de la marchandise, du capital montant a
I’empyrée.

La scene pourrait d’ailleurs tromper, si on voyait en elle la repré-
sentation d’un aboutissement. Car la fortune si imposante qui s’éléve
aux yeux de ses serviteurs n’est telle que de se soumettre a une circu-
lation incessante, qui 1’obligera a redescendre sitot arrivée au lieu de
son repos. Le grand magasin est une machine a plus-value qui tire son
énergie des flux — argent, marchandise, pulsions — qu’elle branche les
uns sur les autres’’. Et dans cette machine, les escaliers, construits
pour étre vus et pour laisser voir, ont une fonction capitale, qui est non
seulement d’assurer le mouvement, mais aussi de lui donner
I’apparence d’évidence nécessaire au systeme de 1’échange. De 1a,
I’insistance des descriptions que donne Zola de cette « architecture
légere » que permet I’emploi du métal, des « escaliers de fer, a double
révolution, développ[ant] des courbes hardies, multipli[ant] les pa-

73 Cette caractéristique, bien apparente dans les lignes citées de Stendhal, ne 1est pas
dans le passage de Zola. Mais (on va le voir) le texte insiste beaucoup sur le matériau
mis en ceuvre dans le grand magasin.

™ Voir Serres, M., Feux et signaux de brume. Zola, Grasset, 1975.
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liers », o se déplace « tout un peuple en I’air »” : a la seule fin, bien
stir, d’alimenter un moteur qui s’arréterait si ce courant se tarissait.

Dans les découpures des charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts
volants, ¢’était [...] une ascension sans fin de petites figures, comme égarées
au milieu de pics neigeux.”®

Comme le libidinal s’en méle, le tableau peut singer 1’assomption.
Mais ces petites figures égarées — et inconscientes — sont anonymes,
interchangeables, constamment remplacées par d’autres ; et la montée
sans fin de ces corpuscules n’est qu'une phase d’un cycle toujours
recommence, qui les fera repasser 1a ou ils passent.

Que sont devenus les escaliers de la solitude et du secret ? Dans
I’image qu’il donne d’une ville bouleversée par la modernisation, le
roman ne leur accorde que le statut de vestiges dégradés, d’espaces en
sursis dont la désolation se projette sur ceux qui les traversent. Plus de
solitude, d’ailleurs, et plus de secret. Ceux qui gravissent les marches
semblent emporter avec eux la pesanteur du monde dont ils s’écartent,
et monter passivement, sans attente. Comme Denise Baudu, suivant le
vieux Bourras qui la conduit a son sordide logement :

Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements.
Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tournant,
parfois les locataires laissaient leurs boites a ordures. Denise, dans une
obscurité compléte, ne distinguait rien, sentait seulement la fraicheur des vieux
platres mouillés.”’

I n’y a plus de refuges du moment ou la loi du capital ne laisse plus le
choix qu’entre ralliement et élimination. Chez Stendhal, 1’escalier de
I’ascension avait été I’instrument d’une promesse et méme d’une
certitude. Dans Au bonheur des dames, il ne sert plus qu’a rappeler les
illusions perdues — 4 moins que, dans sa version moderne, devenu
vecteur d’un désir canalisé, il ne se déguise en chemin qui conduit aux
astres. Autres temps, autres lumicres.

> Au bonheur des dames, o.c., T. 111, voir respectivement p. 626 et p. 627. Ce ne sont
que des exemples parmi d’autres.

™8 Ibid., p. 770.

7 Ibid., p. 563.



Chapitre sixieme

Esquisse d’un systeme

Un lieu véritablement commun

A considérer rétrospectivement les plus élaborées des scénes
d’escalier, on ne peut se défendre de I’impression d’une visite au
Panthéon des romanciers. Les images les plus fortes, les effets de sens
les plus complexes et les plus denses, c’est dans les textes de Balzac,
de Stendhal, de Sand, de Hugo, de Barbey d’Aurevilly, de Zola qu’on
les trouve, sans compter d’autres écrivains diment homologués,
comme Vigny, les Goncourt, Maupassant, Huysmans ou Verne. En
définitive, il n’y a que Flaubert qui, sans manquer tout a fait a ’appel,
n’occupe qu’une place discréte dans ce rassemblement de noms
illustres. Ce constat impose deux observations. D’une part, les auteurs
ainsi portés a I’avant-plan ne 1’ont pas été en vertu de parti pris
inspirés par la tradition, mais par le jeu d’une décantation naturelle ;
I’ampleur des commentaires que leurs pages ont déterminés n’est due
qu’a ce qu’elles ont par elles-mémes d’exceptionnel. D’autre part, la
hiérarchie de fait qui se dégage de mon propos ne me parait pas
concorder par hasard avec celle qui, fondée sur des critéres infiniment
plus nombreux et plus divers, recueille une sorte de consensus de la
critique. On ne voit pas, il est vrai, pour quelle raison la productivité
de I’imaginaire s’investirait moins efficacement dans les topoi générés
par I’espace de I’escalier que dans d’autres. Il en va de 1’usage des
significations potentielles de ce lieu particulier comme de n’importe
quelle configuration thématique plus ou moins universelle : occasion
pour les uns de reproduire, pour les autres d’inventer.

Pour autant, I’intérét que présentent les ceuvres réputées mineures
est loin d’étre négligeable. Elles aident en effet a concevoir a quel
point I’opérativité spécifique de I’escalier est exploitable par tout
producteur de fiction, flit-ce avec des moyens et des résultats tres
inégaux. Il faudrait méme aller un peu plus loin : dans un certain
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nombre de textes voués a la seule distraction du lecteur, la présence
d’un escalier apparait comme le signal et le moyen de I’émergence,
parfois bien discréte, d’un enjeu a la fois éthique et cognitif jusque la
absent. On en trouverait une manifestation minimale dans Le Violon de
faience de Champfleury. C’est la simple histoire de deux amis
collectionneurs, dont I’'un, qui ne I’est que de fraiche date, désire
cacher sa nouvelle passion a celui qu’il tient désormais pour son rival :
ce qui le contraint, quand il le regoit a loger, a déménager nuitamment
ses trésors trop visibles. Et voici surgir, inscrit dans ’espace, un
conflit moral : « Dalégre, la conscience aux abois, craignait que la
Providence ne la chatiat en le faisant rouler du haut de I’escalier avec
les grands plats [...] »'. L’exemple du récit de Champfleury est certes
trop ténu pour fonder a lui seul une conviction ; mais justement, il
n’est pas isolé, et on pourrait lui en adjoindre bien d’autres, tirés
d’ceuvres au statut plus modeste encore, comme celle de Paul de Kock.
Ou trouver un peu de sérieux dans le roman bon enfant qu’est La
Pucelle de Belleville ? Sans doute vers la fin du récit, au moment ou la
jeune Virginie Troupeau prend la résolution courageuse de rendre son
amoureux Auguste & son amie Adrienne a qui elle I’a volé ; c’est-a-
dire le jour ou cette vierge folle se découvre une conscience et apprend
a souffrir. Faut-il dire que cette mutation s’opére a la faveur d’une
série de parcours bien précisément localisés ? « Tout en haut de
I’escalier » de sa maison de couture, Virginie tombe inopinément sur
Adrienne, et sur I’enfant qui lui reste de ses amours trompées ; ce
qu’elle apprend de son malheur la fait se précipiter chez Auguste, ou
elle « s’élance vers ’escalier, monte rapidement » — pour rompre ses
fiancailles et reconstituer le couple qu’elle avait brisé. Ce n’est pas du
Hugo ou du Stendhal, mais les chemins de la valeur ne sont pas
différemment orientés”.

Les modalités de mobilisation de 1’escalier ne sont d’ailleurs pas
plus uniformes dans les ceuvres généralement destinées a une lecture
de divertissement que dans des textes tenus pour plus exigeants. A
preuve, le cas du Vicomte de Bragelonne, ou une approche statistique

' Champfleury, Le Violon de faience. Les Enfants du professeur Turck. La Sonnette
de M. Berloquin, Genéve, Droz, (T. L.F.), 1985, p. 84.

2 Kock, P. de, La Pucelle de Belleville, Librairie M. P. Trémois, 1927, respectivement
p- 364 et p. 369. Si I’on veut raffiner, on notera entre les deux ascensions un escalier
descendu (p. 368), qui raméne Virginie au monde : celui ou se prépare son mariage, et
avec lequel il va falloir rompre, en remontant chez la fiancée. Tout compte fait, ces
pages sont moins simplistes qu’elles n’en ont I’air.



ESQUISSE D’UN SYSTEME 133

tout a fait rudimentaire permet de repérer un certain nombre de traits
originaux. D’abord, a 1’échelle de I’ensemble du roman, une quantité
réduite de mentions, qui étonnera peut-étre dans une fiction d’ou capes
et épées ne sont pas absentes. Mais justement : les mousquetaires ont
bien vieilli, et les temps ont bien changé ; le régne de Louis XIV
commence, et tout se passe comme si le soleil emblématique du nou-
veau monarque dissipait I’ombre des lieux clos. Surtout, alors que la
fréquence des occurrences est constante (de six a huit) dans cinq des
six parties, il en est une, la quatriéme, ou elle s’éléve considérable-
ment, et pour des raisons qui ne relévent pas du hasard. Si la moyenne
est ici plus que doublée, on le doit essentiellement a I’escalier secret
aménagé (a travers un plancher) entre la chambre de Louise de la
Valliére et un logement utilisé par Louis XIV°. Passons sur le roma-
nesque des allées et venues qui en résultent, mais retenons que la
sphere centrée sur cet axe vertical est le lieu méme ou le roman pré-
pare la disparition de son héros éponyme, et donne du méme coup for-
me a son axiologie. Si Raoul de Bragelonne, héritier de toutes les qua-
lités de son pere d’Artagnan, ne connaitra jamais le bel avenir, public
et privé, auquel il est promis, la cause en est la rivalité du roi, qui fera
échouer son projet amoureux et I’enverra mourir, désespéré, dans une
vaine expédition militaire. Le conflit entre le désir existentiel et la loi
du pouvoir absolu, ressenti comme exclusif de tout compromis, ne
peut se résoudre que dans la plus radicale des sécessions. Or cette
contradiction tout ensemble se noue et se révele dans les appartements
ol, arrivé « aux derniers degrés du grand escalier »*, Raoul découvre
le dispositif secret de communication. Ici précisément commence la
désintégration d’un monde : avec I’effacement d’un héros qui ne parait
avoir été créé que pour disparaitre’, les anciennes valeurs se dissou-
dront ; dispersés, désunis, les quatre anciens mousquetaires vont
mourir ’un aprés ’autre, et avec eux un certain état de complé-
mentarité entre énergie individuelle et contraintes du social. Autrement
dit, si I’on est en droit de voir dans Le Vicomte de Bragelonne un vrai
roman, le savoir-faire d’un charpentier y est pour quelque chose.

3 Je me fonde sur les six volumes de I’édition Calmann Lévy (s.d.), dont chacun

constitue une division du récit. Dans le quatriéme, vingt occurrences, dont dix
consacrées aux escaliers, secrets ou publics, qui relient les deux amants (de la p. 321 a
la p. 386).

4TIV, p. 387.

> Contrairement a ce que suggére le titre, ¢’est autour de d’Artagnan que s’organisent
les événements du roman .
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Le privilége de I’escalier

Tout en attestant I’existence d’un imaginaire commun a toutes les
fictions, les quelques productions que nous venons d’en rencontrer ne
nous obligent pas a réviser nos impressions premicres : les scénes
majeures restent bien I’apanage des textes majeurs, et confirment donc
la pertinence de distinctions qualitatives. Mais un autre de type de
clivage est a envisager, dont la ligne, cette fois, passerait a I’intérieur
méme du récit. Entendons par 1a que tous les personnages ne
paraissent pas égaux devant ce qu’on pourrait nommer, en termes
ingénus, le droit a I’escalier : I’octroi de celui-ci étant toujours le signe
d’une valorisation. Un détail, minime mais amusant, de La Chartreuse
de Parme illustre bien cette justice (ou cette injustice) distributive —
avec d’autant plus d’a propos qu’il a trait, indirectement, a la tour
Farnése. Pour que le projet d’en faire évader Fabrice prenne corps, il
faut que la technique de I’opération soit mise au point :

[...]1l existait dans les bois, a deux lieues de Sacca, une tour du Moyen Age, a
demi ruinée, et haute de plus de cent pieds ; avant de parler une seconde fois a
la duchesse, Ferrante la supplia d’envoyer Ludovic, avec des hommes sfirs,
disposer une suite d’échelles auprés de cette tour. En présence de la duchesse,
il y monta avec les échelles, et en descendit avec une simple corde nouée ; il
renouvela trois fois I’expérience, puis il expliqua de nouveau son idée.®

Ferrante Palla a beau étre un pocte de génie et un amoureux
passionné, le statut qui lui est accordé ne 1’autorise apparemment pas a
connaitre une expérience d’ascension intérieure qui, méme sur le mode
de la simulation, s’apparenterait trop a celle du héros. L’¢tat ruineux
de la tour vient bien a point pour justifier le recours — répétitif, cir-
constance aggravante — au substitut que sont les échelles.

Car I’échelle ne parait, dans la littérature romanesque — en cela
différente des récits mythologiques — qu’un pis-aller, dont 1’aptitude a
connoter 1’aventure et le risque ne compense nullement la déperdition
d’intériorité qu’il implique. Et c’est encore Stendhal qui le fait le
mieux voir, dans Le Rouge et le noir. Comment ne pas remarquer le
contraste des images que présentent Louise de Rénal et Julien Sorel
dans leur montée vers I’amour ? Alors que la premiére, toute a son
désir, se lance dans I’escalier de la maniére qu’on a vue’, le second,

® La Chartreuse de Parme, o.c.,T. 11, p- 372.
7 Voir plus haut, chap. V, note 3.
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incertain de 1’accueil qu’il recevra, inquiet des dangers qu’il court, en
est réduit a une hasardeuse échelle, dont I’escalade est surtout un
exercice d’audace. Rien d’étonnant, a ce compte, que la nuit d’amour
qui s’ensuit ne tienne pas toutes ses promesses’. Avec Mathilde de La
Mole, ce sera méme pis : la crainte d’un traquenard fait de la grimpée
une entreprise angoissante, menée « le pistolet a la main », et qui ne
sera couronnée que par des transports trop contraints pour étre
euphoriques’. Autant que le discours évaluatif du narrateur, ces
détours marquent les lacunes d’un héros qui, pour atteindre a la
complétude, devra étre enfermé, dans I’attente de son exécution, « a
cent quatre-vingts marches d’élévation »'°.

Pas d’échelles dans I’histoire sentimentale de Frédéric Moreau. Et
pourtant, le morne contrepoint de ses amours paralléles fait se
reproduire une situation de frustration qui n’est pas sans parenté avec
celle que montre Le Rouge et le noir. Deux nuances toutefois. D’une
part, plutdt qu’interdits au héros, les escaliers de L’Education senti-
mentale ne lui sont accessibles que dépouillés de toute propriété
valorisante, convertis en impasses ou en pi¢ges. D’autre part, cette
dénaturation ne contribue pas a le différencier d’autres personnages
mieux partagés, mais parait davantage une malédiction généralisée
dont les effets se concentrent sur lui. Tous les déplacements verticaux
de Frédéric ne relévent sans doute pas de cette logique. Que, descen-
dant D’escalier de Mme Dambreuse apres sa victoire, il se sente
« devenu un autre homme », entré « définitivement dans le monde
supérieur des adultéres patriciens et des hautes intrigues »'', répond a
un modele de corrélation familier : rien qui réconcilie mieux avec le
monde qu’une liaison mondaine bien engagée. En revanche, dés qu’on
sort de ce registre, dés qu’une attente est définie, le tableau change — la
femme recherchée ne fiit-elle qu’une Rosanette. Ainsi, la premicre
visite que rend Frédéric a celle-ci se traduit-elle par une éviction des

8 Le Rouge et le Noir, o.c., T. 1. Pour I’escalade, voir pp. 419 21. Pour la suite ? « Un
peu plus tot arrivés, le retour aux sentiments tendres, I’éclipse des remords chez Mme
de Rénal eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un
plaisir » (p. 426).

? Ibid., p. 539. Je dois a la vérité de signaler que la scéne se reproduira dans de bien
meilleures conditions un peu plus loin (« Il volait en montant I’échelle », p. 558).
Encore cette nuit, ou Julien connait « I’exceés du bonheur » (p. 559) le laisse t il, le
lendemain, dans un état d’ame ou la satisfaction de 1I’orgueil parait prédominer, mélée
d’inquiétude devant I’imprudence de I’amoureuse (p. 561).

1 Ibid., p. 654. Et ces marches 14, on ne nous en a pas donné 4 lire la montée.

" I"Education sentimentale, o.c., p. 444.
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bénéfices de la montée, qu’un autre, pour ainsi dire, accapare a son
détriment : « Quelqu’un, devant lui, qui montait 1’escalier, ferma la
porte. Il tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame
n’y était pas ». Qu’importe que 1’absence soit diplomatique, 1’ascen-
sion, a la lettre, n’a pas eu lieu, et c’est une descente qui condense la
substance de 1’événement : « Frédéric descendit ’escalier, lentement.
[...]11 n’y comprenait rien »'*.

Sans commune mesure avec ces attachements de médiocre
qualité, la passion indéracinable de Frédéric pour Marie Arnoux n’en
fait pas moins voir, d’élans égarés en élans a contretemps, que les états
de grace de I’escalier lui sont obstinément refusés. Empressons-nous
donc, parce qu’elle est unique en son genre, de lire cette breve
séquence du début du récit :

Frédéric s’arréta plusieurs fois dans ’escalier, tant son cceur battait fort. Un
de ses gants trop juste éclata ; et, tandis qu’il enfongait la déchirure sous la
manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derriére, le saisit au bras et
le fit entrer.'

Cette montée émue orientée par un objet qui est bien la ou on I’espere
est la premiére et la derniére du roman'*. Déja, un peu plus tot, le
héros avait fourvoyé son désir dans un escalier qui n’¢était pas le bon ;
par la suite, on le retrouvera condamné a reproduire indéfiniment le
méme scénario, gravissant « vivement », ou « comme une fléche » des
marches en haut desquelles personne ne 1’attend". Et comme si ces
actes manqués a répétition ne suffisaient pas a bien marquer une
résistance invincible, le récit y ajoutera une catastrophe, qui est,
conformément a 1I’étymologie, un renversement. En la seule circons-
tance ou I’escalier a conduit Frédéric a I’intimité révée, I’irruption de
Rosanette vient tout bouleverser, et faire de I’espace qui avait paru
pour une fois accorder sa complicité le théatre d’un foudroiement.

2 Ibid., p. 222.

3 Ibid., pp. 94 5.

'4'Si I’on y tient, on trouvera un double , mais trés dégradé, de cette scéne a la
manufacture de Creil, ou Frédéric, explorant un escalier désert, finit par surprendre
Marie Arnoux (ibid., p. 255). Un peu plus loin, dans le méme batiment, celle ci
refusera son bras : « Non ! merci bien ! I’escalier est trop étroit ! » (p. 259).

15 Pour Perreur sur le logement, voir ibid., p. 82. Pour les absences de Marie Arnoux,
voir respectivement pp. 114 5 et p. 485.
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«[...] Partez ! partez !» dit Mme Arnoux
IIs sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ; et un rire
aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de Pescalier.'®

Nous savions déja que I’imaginaire de Flaubert inclinait a la dé-
construction. Mais, pas plus ici que dans Madame Bovary, le travail de
la subversion n’est gratuit. Dans 1’économie d’un roman ou tout coup
est joué pour rien, ou, a I’épilogue, le seul souvenir de plénitude qui
reste au héros renvoie a une expérience restée virtuelle'’, il fallait bien
que la figure de ’escalier efit pour fonction dominante d’indiquer, en
tant que soustraite a la volonté et a la connaissance, la vanité d’une
quéte du sens.

Détournements et contournements

Les degrés dont Julien Sorel est écarté ou ceux dont Frédéric
Moreau fait un si mauvais usage ne souffrent de nulle carence particu-
liere : le désordre est du c6té du personnage, non d’un lieu que rien,
sinon la décision du narrateur, n’empéche d’étre I’instrument d’une
appropriation de soi. Mais si I’ordre lui-méme de ce lieu se trouve étre
subverti d’une fagcon quelconque, il est inévitable que celui qui le fré-
quente participe de ce déréglement, et surtout s’il en est a 1’origine.
Ainsi de tous les escaliers transformés en salles d’exposition, qui
attestent chez leurs propriétaires une sorte de démission de l’esprit
devant I’invasion des objets. Personne ne s’étonnera d’en trouver de
beaux exemples chez Flaubert, et d’abord dans L ’Education senti-
mentale, ou les ravages d’une esthétique de 1’accumulation — qui verse
volontiers dans le kitsch — s’illustrent notamment, a la faiencerie
d’Arnoux, par « I’espéce de musée qui décor[e] I’escalier »'*. Un
encombrement semblable refléte chez Bouvard et Pécuchet, au gré de
leurs engouements successifs — 1’archéologie, qui fait étaler des
« spécimens de géologie », la dévotion, qui fait installer, « sous une
lampe a chainette, une sainte Vierge en manteau d’azur et couronnée

' Ibid. ,p. 435.

711 est sans doute inutile de préciser que je me référe au non événement de la visite
chez la Turque, « ce que nous avons eu de meilleur » (ibid., p. 510).

18 Pour Ierreur sur le logement, voir ibid., p. 82. Pour les absences de Marie Arnoux,
voir respectivement pp. 114 5 et p. 485.

8 Ibid., p. 256.
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d’étoiles »'° — la déroute d’intelligences débordées par des maticres
qu’elles ne peuvent maitriser. Cette surcharge est assurément générale,
et frappe, souvent plus spectaculairement, d’autres zones de la de-
meure ; mais elle acquiert une nocivité particuliere d’affecter un
espace dont nous savons que le rendement herméneutique est inver-
sement proportionnel a la quantité de signes qu’il offre a déchiffrer.

Tout le prix de détails de ce genre tient a ce que, parcimonieu-
sement distribués, ils ne le sont jamais de manicre aléatoire. Si mon
parcours de lecture ne me fait rencontrer, entre 1844 et 1895, que deux
escaliers détournés de leur vocation par excés d’encombrement, il ne
peut étre indifférent que ce soit justement chez Flaubert, et justement a
propos d’Arnoux et de Bouvard et Pécuchet, c’est-a-dire la ou la
signification qu’ils produisent se branche instantanément sur des
réseaux thématiques dominants. De méme, il est difficile de considérer
comme un simple hasard le fait que, sur une cinquantaine de récits
balzaciens, seul La Muse du département contienne une notation du
méme ordre. Les antiquités de grande valeur que Dinah entasse dans
son chateau de La Baudraye n’ont certes rien du bric-a-brac flauber-
tien ; il n’empéche que, d’envahir « jusqu’a la cage de I’escalier »*°,
elles en altérent la spécificité : entreposer ou exposer des ceuvres d’art
(du sens déja constitué¢) dans un espace voué a créer ses propres
contenus de sens, c’est le neutraliser et le priver de ses pouvoirs. Ce
détournement, cependant, serait de peu de conséquence s’il n’intéres-
sait pas une femme a tous égards supérieure, mais que la malchance
condamne a rester toujours étouffée par la platitude de son entourage
ou par la médiocrité de celui qu’elle choisit d’aimer. Que le seul
escalier qui lui soit attribué par le discours narratif n’en soit plus
vraiment un apparait, dés lors, bien plus que comme 1’indice surnumé-
raire d’une passion de collectionneuse, comme le signe d’une destinée
enfermée dans I’horizontalité : le lieu ou I’héroine s’éléverait a la
hauteur de ce qu’elle mérite d’étre est soustrait parce qu’inutile. Y
verra-t-on une coincidence ? A Paris, le logement qu’elle partage avec
Lousteau, le journaliste aigri et veule a qui elle sacrifie ce qu’elle a de
meilleur, est un « joli petit rez-de-chaussée »”"...

¥ Bouvard et Pécuchet, Gallimard, Folio, 1979, voir respectivement p. 163 et p. 331.
2 Balzac, La Muse du département, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. IV, 1976,
p. 645.

2L Ibid., p. 734.
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Au jeu de I’escalier, qui triche perd infailliblement, et méme s’il a
agi pour la bonne cause. Comment, pour la rendre a Montriveau,
enlever la duchesse de Langeais de son couvent bati sur la falaise
d’une fle, sans ameuter la communauté des nonnes et sans laisser de
traces compromettantes ? Les Treize, cette société secréte d’hommes
«blasés des plaisirs de Paris »**, vont mettre toute leur énergie a
résoudre ce probléme, avec une ingéniosité que Balzac a visiblement
plaisir a exposer :

[La] table de granit [du promontoire] était heureusement fendue. Sa fissure,
dont les deux lévres avaient la roideur de la ligne droite, permit d’y attacher, a
un pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs
enfoncerent des crampons de fer. Ces crampons, préparés a ’avance, étaient
terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixerent une marche faite avec
une planche de sapin extrémement légére qui venait s’adapter aux entailles
d’un mat aussi haut que le promontoire et qui fut assujettic dans le roc au bas
de la gréve. Avec une habileté digne de ces hommes d’exécution, ’un d’eux,
profond mathématicien, avait calculé 1’angle nécessaire pour écarter graduel
lement les marches en haut et en bas du mat, de maniére a placer dans son
milieu le point a partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en
éventail le haut du rocher ; figure également représentée, mais en sens inverse,
par les marches d’en bas. Cet escalier, d’une l1égeéreté miraculeuse et dune
solidité parfaite, colita vingt deux jours de travail. Un briquet phosphorique,
une nuit et le ressac de la mer suffisaient a en faire disparaitre éternellement
les traces.”

On sait ce qu’il en advient : ’expédition n’atteint son objectif que pour
faire découvrir la duchesse morte dans sa cellule. La hardiesse et
I’intelligence dépensées 1’auront été en pure perte.

La raison raisonnante est bien incapable d’établir la moindre
corrélation entre le dispositif congu et réalisé par les Treize et 1’échec
de I’entreprise. Reste que, a le bien considérer, ce chef-d’ceuvre est
suspect en tant que triplement hérétique. Il I’est d’abord parce que,
construit & ciel ouvert, il transgresse le principe de confinement, dont
le respect s’imposerait d’autant plus en la circonstance que I’enjeu est
de mettre fin a la séparation de deux amants. Il I’est ensuite par son
caractére délibérément provisoire ; son architecture savante, pensée en
fonction d’une destruction instantanée, associe contradictoirement per-
fection technique et précarité. Enfin, il est inutile, non seulement parce

22 Balzac, Histoire des Treize. La Duchesse de Langeais, dans La Comédie humaine,
Pléiade, T. V, 1977, p. 1032.
3 Ibid \T. V, p. 1033.
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que la malignité du destin a voulu qu’il n’ait été réalisé que trop tard,
mais aussi parce que, lorsqu’il s’agira pour les compagnons de trans-
porter le corps de la duchesse sur leur bateau, ils le descendront de la
falaise par une corde, contournant ainsi ce qui était déja un contour-
nement. Tant d’anomalies, qui comptent pour rien au regard d’une
logique des effets et des causes, pesent lourd dans une économie
symbolique. Si la description s’attarde si longuement a la belle illusion
d’escalier édifiée par les Treize, c’est qu’elle est la figure prémonitoire
d’une déconvenue.

M¢éconnaitre les contraintes que les lois intériorisées de la matiére
construite imposent aux conduites humaines est bien le signe d’une
déviance. Déviante a sa maniere — et d’ailleurs sanctionnée —
I’orgueilleuse témérité des amis de Montriveau. Déviante a coup str,
I’étonnante agilité de Quasimodo, qui lui permet, dans la cathédrale,
de se passer de I’escalier :

Il lui arrivait bien des fois de gravir la facade a plusieurs élévations en s’aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un 1ézard qui glisse sur un mur
a pic [...], n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdis
sement |[...].

Mais cette liberté se paie au prix fort. C’est que, ayant été fagonné par
la cathédrale « comme le colimagon prend la forme de sa coquille »*,
le bossu de Notre-Dame est, comme 1’escalier en colimagon vrillé dans
la pierre, devenu pierre lui-méme : « [...] on se heurtait dans un coin
obscur de I’église a une sorte de chimere vivante, accroupie et
renfrognée ; ¢’était Quasimodo pensant »*°. Dans quelles ténébres de
la conscience ? A ces affranchissements correspond toujours une dé-
perdition, comme le montre encore I’histoire racontée dans Maitre
Cornélius. Tout le mystére semble y résider dans I’escalier de la
maison du vieux financier, chemin supposé des voleurs qui viennent
régulierement piller ses trésors. Centre d’un dispositif de surveillance
constamment pris en défaut’”’, il n’est cependant pour rien dans les
dysfonctionnements du savoir dont il est le lieu; car ceux-ci sont

1 Hugo, Notre Dame de Paris, o.c., T. 1, p. 291.

> Ibid.

26 Ibid., .T. 1, p. 293.

2T Balzac, Maitre Cornélius, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. X1, 1980, p- 43
(par exemple). Toutes les occurrences du récit (et elles sont nombreuses) se rapportent
a ce seul escalier.
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précisément le fait d’un contournement si étrange qu’il faudra beau-
coup de sagacité pour le découvrir. Si les vols subis par Cornélius
restent inexplicables, c’est qu’il les commet lui-méme, lors de crises
de somnambulisme qui le rendent capable, descendant « comme un
chat le long des murs »*, de déjouer ses propres piéges. Outre le
désordre qu’il crée, cet écart de la voie de I’escalier est, surtout, le
signe d’une annihilation de 1’esprit.

Il est vrai que Quasimodo comme Cornélius sont les contempo-
rains de Louis XI, et qu’il faut peut-étre toute la liberté qu’autorise une
projection dans le XVe siécle pour oser mettre en scéne d’aussi
fantastiques aberrations. Il n’est pas slir pour autant que ces images
situées dans un autre temps n’aient pas pour rdle, en tant qu’extrémes,
de marquer les limites que la représentation réaliste du XIXe siecle
assigne a 1’imaginaire de 1’escalier. Celui-ci, si originales que soient
ses propriétés, est indissociable d’un certain nombre de conventions
culturelles, et principalement des codages architectoniques de la de-
meure. En d’autres mots, les combinatoires si variées qu’il génére ne
sont directement productrices de signification qu’autant qu’elles se
développent a I’intérieur d’un systeme de pratiques comportementales
définies par la conjonction de 1’usage social et des contraintes
matérielles. Le plus grand mérite des modeles narratifs ou dramatiques
qui s’en évadent, a coté¢ de I’agrément des images insolites qu’ils
offrent, est d’en faire la démonstration a contrario®.

2 Ibid., p. 65.

* On pourrait méme se demander si la 1égéreté avec laquelle les héros de Miirger
(Scénes de la vie de Bohéme, Julliard, 1964) contournent les lois des déplacements
verticaux ne ressortit pas a cette déviance. Rodolphe et sa voisine du dessus
réussissant a « diner ensemble » moyennant un judas découvert dans le plancher qui
les sépare (p. 101)  ou le méme Rodolphe, équipé d’une échelle de corde, jouant a
étre le Roméo d’une Juliette qui habite un rez de chaussée (pp. 350 1) , ces scenes
amusantes illustrent sans doute la gaité courageuse d’une jeunesse objectivement
misérable. Mais tout cela tourne toujours court. On sait que la vision anecdotique de
Miirger n’échappe pas au reproche de convention, et que la dérision qu’il pratique si
aisément est a la limite de I’imposture; n’y aurait il pas une relation entre la
subversion trop facile du romanesque et le détournement trop plaisant des catégories
spatiales ?
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Absences

Si la déviance dit la norme, I’absence peut rendre compte du
pourquoi de la présence. A force d’inventorier un fonds d’une richesse
apparemment inépuisable, on finirait par se persuader que ’escalier
fait partie du matériel architectural de toute fiction narrative. Or, si
nombreuses que soient celles qui y recourent, on en compte tout de
méme quelques unes qui s’en passent plus ou moins complétement,
soit que l’abstention, localisée, corresponde a une subdivision bien
identifiable du texte, soit qu’elle s’étende a 1’ensemble, tendanciel-
lement (traces anodines et rarissimes) ou absolument (degré zéro de
I’inscription). Autant de situations auxquelles il est bon de réfléchir un
peu, non par volonté obsessionnelle de trouver, a n’importe quel prix,
une explication a tout, mais parce que 1’effort d’interprétation qu’elles
demandent contribue a mieux faire comprendre dans quelles
conditions la figuration des degrés devient possible, sinon nécessaire.

A supposer que 1’absence résulte d’une sorte d’inhibition, I’expli-
cation doit parfois en étre recherchée du c6té d’un malaise axio-
logique. Celui-ci peut étre localisé : dans Notre Ceeur, alors que dans
la premiére partie du récit la représentation d’une passion naissante
s’appuie sur la présence textuelle de marches, dans la derniére, la
relation des débuts d’une liaison tristement substitutive les fait tomber
dans I’implicite — comme si la dégradation de la situation déterminait
leur forclusion du discours narratif®’... Mais il se peut aussi que la
perturbation soit généralisée. Qu’on songe a la dispersion thématique
dont souffre un roman comme Renée Mauperin (qui ne passe pas, au
reste, pour le chef d’ceuvre des Goncourt). Difficile de décider si le
propos des auteurs était d’étudier un type original de jeune fille (et
dans quelle optique ? psychologique, ou, comme a la fin, clinique ?)
ou de donner, ainsi que ’affirme la préface de 1875, une analyse de la
« jeunesse contemporaine » centrée sur le personnage du frére de
I’héroine’. Toujours est-il que le brouillage des perspectives entraine
un brouillage des valeurs et, partant, 1’échec de la représentation
critique des meeurs bourgeoises. Et cela acquis, notons simplement que
le seul escalier du texte qui pourrait étre le lieu d’une expérience

39 Et pourtant, c’est en descendant de sa chambre que le héros tombe dans les bras de
sa jeune servante (Maupassant, Notre Ceeur, o.c., p. 1168). Pour les escaliers bien
présents dans la premiere partie, voir plus haut, chap. III.

31 Voir la préface de I’édition de 1875, dans Renée Mauperin, o.c., p. 1.



ESQUISSE D’UN SYSTEME 143

cognitive ou éthique n’y figure qu’a I’état de virtualité®,

Une telle coincidence peut donner a penser — et pas davantage.
Elle en aura d’autant plus le droit qu’elle n’est pas la seule de son
espece, ce que confirme La Cathédrale de Huysmans. Voici un roman
(aussi peu romanesque que possible) tout entier centré, éthiquement,
sur la volonté d’élévation spirituelle de son personnage principal, et,
spatialement, sur Notre-Dame de Chartres. Or, les trés rares escaliers
que signale le récit ont pour unique emploi de conduire dans les pro-
fondeurs de 1’église, a distance toujours croissante de I’ici et du
maintenant : dans la crypte, survivance « d’un premier christianisme
enfoui dans les catacombes » ; ou, plus bas encore, dans 1’« ancien
martyrium », «oubliette égarée dans la nuit des dges »*. Par contre,
toute la verticalité ascendante de 1’édifice, véritable leitmotiv de la
description, n’est jamais pergue qu’a partir de la surface du sol, par un
corps qui ne s’en détache pas. Pour Durtal, il n’y a pas d’escaliers dans
les tours de la cathédrale. Ses parcours sont au propre ce qu’ils sont au
figuré : horizontaux.

Et il rodait, solitaire et inquiet, dans ces réduits délabrés dont les portes closes
n’ouvraient plus ; ses promenades en lui méme étaient donc circonscrites et le
panorama qu’il pouvait contempler s’étendait, singuliérement rétréci, se
rapprochait, presque nul. Il savait bien, d’ailleurs, que les piéces qui entou
raient la cellule située au centre, celle réservée au Maitre, étaient verrouillées,
scellées par d’indévissables écrous, maintenues par de triples barres, inacces
sibles. Il se bornait donc a errer dans les vestibules et dans les alentours.**

Au dela d’une crise de sécheresse spirituelle, c’est la problématicité
méme du catholicisme, non intégrable et non intégré, du personnage
(et de Huysmans) qui dessine cet espace ou 1’ascension révée est
toujours refusée.

Valide ou non, I’hypotheése qui lie I’amputation de I’imaginaire
spatial a la défaillance d’un systéme de valeurs n’est de toute maniére
pas d’application universelle, et il faudra plus souvent, et avec plus de
certitude, invoquer des raisons qui ressortissent a la poétique. A cet

32 Une femme abandonnée par son amant (qui va épouser sa fille) lui écrit qu’elle ira
chez lui : « Si vous n’y étes pas, je vous attendrai dans I’escalier. Je m’assoirai sur une
marche. » (ibid., p. 163). On peut réver a la scéne ; mais elle ne se réalisera pas... Et
c’est tout pour le roman, ou I’attention la plus scrupuleuse ne peut relever que deux
autres occurrences sans intérét (p. 193 et p. 216).

33 Huysmans, La Cathédrale, o.c., respectivement p. 93 et p. 352.

3 Ibid., p. 41.
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égard, il y a beaucoup a apprendre d’un bref retour sur La Confession
d’un enfant du siécle. Comment expliquer la sorte de bipartition de ce
récit, ou toutes les occurrences d’escalier apparaissent dans les troi-
siéme, quatriéme et cinquiéme parties, alors que les deux premicres en
sont totalement dépourvues ? La question serait assez vaine, s’il ne
s’avérait que la ligne de partage recoupe exactement un seuil dans
I’investissement vérisimiliste : la confession commence sur un mode a
la fois lyrique et relativement abstrait, sans que le narrateur, par
exemple, se préoccupe de donner un nom a la maitresse dont il
rapporte les trahisons ; puis, avec la rencontre de Brigitte Pierson, la
diction change, adoptant des techniques (organisation de la durée, pré-
cision des descriptions, notamment) plus congruentes a un romanesque
du vraisemblable. Comme la succession dans une méme ceuvre de
deux types différents d’écriture le fait bien voir, il faut donc que la
fiction se donne un certain taux de référentialité matérielle pour que
I’escalier, espace aussi concret que discret, puisse y trouver sa place.
C’est dire que nombre de récits, et particulierement auto-diégétiques,
plus orientés vers 1’analyse réflexive et la maxime généralisante que
vers la représentation médiatisée (corps, objets, lieux) des affronte-
ments de I’individu et du monde, feront toujours des montées et des
descentes de leurs personnages des actes dégagés de toute adhérence
physique : pas la moindre marche dans Adolphe ...

C’est aussi le choix d’une certaine forme d’énonciation qui rend
compte de I’absence de tout escalier dans Louis Lambert et dans Séra-
phita”. Encore I’écart est-il considérable entre un discours psycholo-
gique de la subjectivité tel que le pratique Constant et le discours phi-
losophique auquel recourt Balzac dans ces récits. Par ailleurs, celui-ci
n’y est pas dominant, et les deux textes abondent en séquences narra-
tives et en plages descriptives ou I’apparition de degrés n’aurait rien
d’improbable — d’autant que la thématique des relations entre le supé-
rieur et I'inférieur est ici prégnante. Peut-étre, justement, 1’est-elle
trop, et d’avance trop conceptualisée. Porté a sa plus haute intensité, le
principe de densification propre aux Etudes philosophiques tend dans
ces deux romans mystiques a faire I’économie de scénes ou se lit

35 Poussons le scrupule jusqu’au bout. Je note dans Louis Lambert (La Comédie
humaine, Pléiade, T. XI, 1980, p. 619). que les collégiens de Vendome repéraient
I’arrivée du surveillants par des « coquilles de noix semées dans les escaliers ». Avec
toute I’ingéniosité du monde, on ne réussira pas a tirer grand chose de cette unique
occurrence.
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I’émergence de I’esprit a partir de la matic¢re. Le récit porte d’entrée au
niveau de personnages qui n’appartiennent pas exactement au méme
monde que nous, et dont les assomptions se passent de toute relais fi-
guratif. L’escalier, méme s’il aide a détacher de cette terre banale ou
nous vaquons a nos affaires, est un lieu banal, dans tous les sens du
terme, que certains itinéraires d’exception peuvent se permettre
d’éviter.

Si tant est qu’il existe un genre constitué du roman philosophique,
c’est bien de I’action d’une contrainte générique que Balzac donne
I’exemple. Il en existe manifestement d’autres, en ordre principal
celles qui affectent une part importante des récits fantastiques : une
part seulement, car quand le fantastique opere sur le mode d’une intru-
sion subversive dans la normalité, il peut trouver dans I’escalier
(comme le montre fort bien La Vénus d’llle) un instrument irrempla-
cable. Dés lors, cependant, qu’il se diffuse dans I’ensemble d’un texte,
aucun des modeles identifiés de textualisation de ’escalier n’y est plus
repérable, que le mot qui les porte fasse défaut, ou que la figure qui lui
correspond soit méconnaissable. Pour ne pas quitter Mérimée, des
nouvelles comme Vision de Charles XI ou Djoumdne n’offrent a notre
réflexion aucun objet exploitable : c’est que les lois de I’hallucination
ou du songe ne se calquent pas sur celles de la conscience éveillée. De
méme chez Nodier, ou les catégories disponibles n’ont aucune prise
sur les « quatorze degrés » de I’échafaud rencontré dans Smarra —
parce qu’ils sont saisis dans la logique d’un cauchemar ou I’ceil
cherche en vain « dans I’espace qu’il peut embrasser un objet qui le
rassure »°° —, ou sur les quelques marches éparses dans La Fée aux
miettes — parce qu’elles émanent de la mémoire d’un lunatique installé
dans son univers privé. Le frénétique ou le délirant échappent a notre
juridiction, non en ce qu’ils sont excessifs, mais en ce qu’ils ne
représentent que des cognitions prisonnieres de leur particularisme. A
I’inverse Jean Sbogar, roman aussi noir et échevelé qu’on peut le
souhaiter, s’inscrit dans une spatialité¢ déchiffrable, dans la mesure ou
il articule des destinées individuelles a 1’ordre du monde ; et les
degrés, a leur maniére, y ont partie liée avec un savoir .

11 est frappant qu’ Auerbach définisse a peu pres le territoire dont

3¢ Nodier, Smarra, dans Contes, Garnier, 1961. Voir respectivement p. 71 et p. 65.

37 Nodier, Jean Sbogar, Ed. France Empire, 1980. P. 184, I’héroine voit s’élancer dans
I’escalier un homme poursuivi par des soldats, et découvre aussitot 1’identité de celui
qu’elle aimait.
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je viens de parcourir les zones limitrophes quand il évoque les roman-
ciers (Stendhal et Balzac) qui « prirent des individus quelconques de la
vie quotidienne, saisis dans la contingence des événements historiques,
pour en faire les objets d’une représentation sérieuse, problématique et
méme tragique »*°. Avec cela, tout n’est pas loin d’étre dit. Le terrain
littéraire par excellence ou ’escalier est lieu de signification est bien le
roman — ¢ventuellement la longue nouvelle — qui fait lire, en en posant
les termes et les enjeux, I’affrontement de sujets fictifs, doués, a notre
image, de conscience et de volonté, avec la résistance d’un monde que
nous pouvons reconnaitre comme noétre ; et qui en méme temps appuie
cette mimesis de notre condition sur une référence soutenue a I’expé-
rience de la matiére. Il n’y a pas d’images de l’escalier sans un
imaginaire de 1’espace et du corps assez consistant pour empécher que
se dissocient la mention d’un changement physique de niveau, avec ce
qu’il entraine potentiellement de mutations internes, et la mention de
I’interaction d’un lieu et d’une énergie.

Une sociothématique ?*

Rien n’est peut-&tre plus authentiquement romanesque que 1’esca-
lier, s’il est vrai que le roman est, selon les termes de Goldmann com-
mentant Lukacs, « la principale forme littéraire d’un monde dans le-
quel I’homme n’est ni chez soi ni tout a fait étranger »*’. Indépendam-
ment de la variété des événements qu’il encadre ou provoque, il est
déja, en soi, figure de contradiction. Aucun des espaces représentables
par la fiction — ouverts ou fermés, structurés ou amorphes — ne peut
mieux que lui étre I’embléme d’une tension permanente entre les
territoires ou le moi se retrouve et les terres ou il risque de se perdre.
Mais, bien plus qu’un embléme statique, 1’escalier est un opérateur de
connaissance et de changement. Quand un récit se soucie de lui donner
présence textuelle, c’est presque toujours pour ’employer a une
expérience, mineure ou majeure, apportant a 1I’individu un supplément
de savoir — peut-étre informulé, peut-&tre différé — par lequel il est peu
ou prou engagé dans un proces de réévaluation de son existence.

38 E. Auerbach, Mimesis, Gallimard, Tel, 1977, p. 549.

39 La paternité de ce terme revient 2 Cl. Duchet, que je remercie de me 1’avoir suggéré.
40 Goldmann, L., « Introduction aux premiers écrits de Lukacs », dans G. Lukacs, La
Théorie du roman, o.c.,p. 171.
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Or, cette transformation de la conscience, qui appartient a
I’essentiel de ce que le roman a pour role de raconter, ne peut jamais
se penser hors d’une relation au monde. La méme ou elle ne parait
intéresser que la sphére des attentes ou des désirs les plus individuels,
elle convoque encore le social, ne serait-ce que pour lui opposer une
dénégation, que pour risquer le malgré fout d’une aventure de sé-
cession. Pas une des scénes dont le souvenir nous est présent qui
puisse s’abstraire de cette dépendance, ou la narration parvienne a
faire oublier que, symétriques et opposées aux valeurs d’intériorité ré-
vées, conquises, perdues, d’autres valeurs sont 1a que la connaissance
nouvelle a dii prendre en compte. Peut-étre la demeure offre-t-elle des
refuges ou la rumeur de la rue ne parvient plus, ou I’ame, éprouvant le
sentiment (illusoire ?) d’habiter le pays qui lui ressemble, s’accorde la
jouissance tranquille d’ignorer qu’elle n’appartient pas qu’a elle-
méme. Dans ’escalier, ’esprit est nécessairement inquiet, inquietus,
emporté dans un mouvement qui n’agit sur lui que pour mieux lui faire
concevoir sa double appartenance — a moins que, dans quelques
situations extrémes, cette contradiction ne se résolve radicalement au
prix d’un achévement du roman. Les assomptions sont des amnésies
définitives, mais elles marquent toujours le terme d’une histoire. Ce
n’est pas un hasard si Gilbert Durand situe juste avant ’ascension de
Fabrice a la tour Farnese 1’articulation entre le « portant épique » de
La Chartreuse de Parme et son « portant mystique »”*'.

De telles issues, qui sont I’exception, n’ont de toute facon rien
d’une solution de compromis, étrangére au génie du lieu. Car 1’escalier
n’a pas pour vocation d’encourager la conscience a s’adapter a sa
condition en conciliant les opposés qu’il relie. Tout au contraire, il est
I’espace ou D’altérité, 1’écart, la coupure se dévoilent, renvoyant a
I’individu son image d’exilé a perpétuité. Relisons Lukacs : « L’inté-
riorité isolée n’est possible et nécessaire qu’au moment ou ce qui
sépare les humains est devenu un fossé infranchissable, quand les
dieux se sont tus et que le sacrifice ni I’extase ne peuvent leur délier la
langue ou forcer leur secret, quand le monde de I’action se détache des
hommes et que cette autonomie le rend creux, inapte a assumer le vrai
sens des actes, a se faire symbole a travers les actes et a les réfracter en
symboles, quand D’intériorité et I’aventure sont a jamais dissociées. »*
Acquis dans I’intervalle qui unit et sépare cette intériorité et cette

' Voir Durand, G., Le Décor mythique de La Chartreuse de Parme, Corti, 1961.
2 La Théorie du roman, o.c., p. 60.



148 LES DEGRES DU SAVOIR

aventure ¢galement problématiques, le savoir des degrés est le savoir
méme que le héros romanesque a de soi (ou qu’au moins le roman a de
lui), en tant que n’existant que d’étre et de ne pas étre au monde.

Et c’est pour cette raison que 1’escalier, peut-Etre, a son histoire.
Puisque, au gré des mutations paralléles des formations sociales et des
pratiques littéraires, le roman ne reste pas pareil a lui-méme d’un bout
a DPautre du siécle, il n’y aurait rien d’improbable a ce qu’une con-
figuration thématique qui est au cceur de son esthétique connaisse une
évolution sensible, dont j’ai d’ailleurs, chemin faisant, suggéré ici et 1a
la possibilité. Au vrai, rien de moins simple que d’en dessiner les
linéaments, d’autant qu’a I’intérieur de I’ceuvre d’un méme écrivain
peut s’attester, sinon une transformation véritable, du moins une
modification des valorisations. Sous ce rapport, le cas de Stendhal est
le plus remarquable, au point qu’il serait imaginable de s’amuser a
suivre ses progres dans la maitrise du genre romanesque en fonction
du réle dévolu par ses récits a 1’escalier : du presque rien d’Armance a
I’expansion triomphante de La Chartreuse de Parme, en passant par
les jeux complexes — contournements et déformations — du Rouge et
Noir. Barbey d’Aurevilly, lui aussi, encouragerait a une semblable
approche, avec une ceuvre commencée par Une vieille maitresse et
terminée par 1’extraordinaire inventivité d’Une Histoire sans nom. Y
aurait-il obligation pour I’imaginaire de subir une sorte de maturation
avant de dominer cette image ? Le fait est que, a I’échelle méme des
récits, un principe semblable se retrouve fréquemment : il faut trés
souvent lire bien des pages avant que n’apparaisse le premier escalier,
qui n’est généralement pas le plus important — comme si la fiction
devait attendre d’avoir pris toute la mesure de ses moyens pour
franchir ce seuil dans la représentation de 1’espace.

Serait-il pour autant 1égitime d’appliquer ce mode¢le de perfection-
nement de la thématique a I’ensemble de la production romanesque du
siécle, de projeter sur celle-ci une sorte de tracé schématique ou se
marqueraient des temps successifs de préparation, d’apogée et, éven-
tuellement, de décadence ? La réponse ne peut étre simple. D un c6té,
il faudrait constater que cette histoire a la particularité de s’ouvrir
d’emblée, ou presque, sur un age d’or : les dates de 1831 (La Peau de
chagrin, Notre-Dame de Paris) ou de 1839 (La Chartreuse de Parme)
parlent d’elles-mémes. Il n’y a pas de quoi s’en étonner, au demeurant,
dans la mesure ou le roman accede a cette époque a la maitrise de ses
ressources en méme temps qu’a un début de reconnaissance institu-
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tionnelle. Il conviendrait donc d’aller rechercher d’éventuels prodro-
mes plus tot, en ces temps ou le genre, de 1’Histoire du chevalier Des
Grieux et de Manon Lescaut aux Liaisons dangereuses, s’essaie et se
construit peu a peu : tdche excitante mais qui échappe a mon propos...
D’un autre co6té, il n’est pas douteux que, une fois constituée, la
thématique de I’escalier a pu connaitre des phases d’expansion, d’alté-
ration, de relance, d’épuisement, d’éclatement. De la littérature de la
Restauration a celle de la Ille République, les textes nous font lire des
différences qui ne s’expliquent pas seulement par la diversité des ima-
ginaires individuels de leurs auteurs, mais atteste que la permanence
de certaines propriétés s’accompagne d’une transformation de 1’usage
qui en est fait. Pour mieux le comprendre, deux observations élémen-
taires sont ici nécessaires — toutes deux relatives a 1’inscription du réel
dans la littérature.

11 faut d’abord rappeler que le théme de 1’escalier, du fait méme
qu’il est fortement investi de référentialité physique (nos marches de
papier ne renvoient pas a des abstractions, mais a des assemblages de
matériaux, et généralement pondéreux), est indissociable de 1’histoire
des techniques architecturales. Si I’h6tel de maitre du Paris haussman-
nien (La Curée) ou la vieille et sobre demeure angoumoise (//lusions
perdues) ne requierent pas des hotes qui gravissent leurs degrés
intérieurs une attitude ou des efforts sensiblement différents, il y a déja
plus qu’une nuance entre les cages d’escalier des masures balzaciennes
(Ferragus) et celles des immeubles prolétariens de Zola (L’Assom-
moir). Bien plus évident I’effet de progres technologiques dont le plus
bel exemple est I’utilisation du fer. Sans Boucicaut, assurément, mais
aussi sans concepteurs de structures métalliques, pas de grand magasin
comme Au bonheur des dames et, partant, pas d’exhibition possible
des mécanismes de I’économie. Et du méme coup, pas de possibilité
non plus, en figurant, exacerbée, 1’opposition du moderne et de
I’archaique, de faire pressentir le dynamisme sauvage des temps qui se
préparent. Chez Balzac, I’ornementation presque effacée d’un perron
ancien est avant tout I’occasion d’un plaisir archéologique, chez Zola,
les marches branlantes d’un taudis font valoir la détresse d’un monde
condamné aux prises avec un monde triomphant. L ascenseur, avec les
pertes et profits pratiques et fantasmatiques qu’il apporte, n’est pas
encore installé, ou a peine®, mais déja les procés de transformation qui

* On en aura repéré un, rappelons le, dans Le Crépuscule des dieux, d’E. Bourges.
Voir chap. IV.
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affectent un dispositif architectural lui-méme propice a la mutation
sont en marche, indexant une déstabilisation générale.

Par ailleurs, la dimension historique de la thématique tient aussi a
ce qu’elle s’articule aux transformations des pratiques sociales, en
fonction de ce qu’on pourrait appeler la géographie de 1’escalier.
Celui-ci, en gros, ne se rencontre que dans deux types de bati: le
chéteau, ou au moins la grande maison de campagne, et la demeure
urbaine. Du premier c6té (du Lys dans la vallée & Dominique), il parti-
cipe d’un aristocratique solipsisme, donne abri aux émotions et aux
cognitions d’individus isolés (flit-ce illusoirement et a titre précaire)
des contraintes et pressions de 1’économique et du politique. Alentour,
pas de degrés — ni rien de ce qui s’y joue —, parce que I’habitat paysan
n’en a pas et que son occupant, de toute manicre, est une sorte de
sauvage aux contenus de conscience mal connus**. Du second c6té, les
escaliers urbains sont les éléments ultimes de vastes systémes d’agen-
cements, de distributions et de découpages territoriaux que commande
la répartition des pouvoirs. C’est dans la cité que non seulement public
et privé, mais encore domination et sujétion, maitrise et dépendance,
droit d’initiative et soumission a la contrainte inscrivent lisiblement
leurs affrontements, leurs avancées et leurs reculs respectifs ; dans la
cité, c’est-a-dire, tout autant que dans les rues et sur les places, jus-
qu’aux profondeurs des édifices, jusqu’au coeur des maisons, dans les
dispositifs qui les traversent et les structurent. Et comme le monde
change, que les choses ne sont plus en 1890 ce qu’elles étaient en
1830, I’organisation et 1’'usage des espaces de la ville, y compris les
moins visibles d’entre eux, répercutent ces changements. Que les ima-
ges qu’en proposent les romans soient proches du simple reflet, ou
plus ou moins médiatisées (notamment moyennant les décalages tem-
porels qui affectent les récits historiques), reste que ’escalier figuré,
par ce que, au fil des années qui passent et ne se ressemblent pas, il
permet ou exclut, suscite ou décourage dans 1’ordre du savoir ou du
vouloir, réfracte la dynamique de 1’Histoire telle que la parle la fiction.

Au dela de ce qu’une littérature de représentation doit a ce qu’elle
représente, il convient enfin de considérer ce qui dans I’évolution du
théme reléve de la poétique. Autant il serait inimaginable de supposer
que sa fécondité ait été reconnue, et ait pu dés lors déterminer une

* On aura reconnu ici une allusion aux Paysans de Balzac. Mais méme ’image plus
amene de la ruralité que donne par exemple Frangois le Champi ne peut faire place a
la représentation d’escaliers inconnus des Berrichons de George Sand.
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exploitation méthodique, avec tous les risques subséquents d’exces ou
d’épuisement, autant il est concevable que, dans 1’inconscient de géné-
rations de romanciers, les réalisations successives qu’il a connues aient
entrainé une sorte d’acclimatation, et par la des tentations de sub-
version ou, a I’inverse, de banalisation. Si L ’Homme qui rit, en 1869,
presque quarante ans apres Notre-Dame de Paris, ne fait pas lire de
variations sensibles dans I’imaginaire hugolien, si les marches de
Pierre et Jean (1888) peuvent étre rapprochées de celles de Stello
(1831), bien des années plus tot, on observe dans Madame Bovary
(1857) les surprenantes altérations qu’on a examinées plus haut : il est
vrai que Flaubert, dans 1’ébranlement qu’il fait subir au réalisme,
constitue un cas difficile a intégrer a une vision linéaire de la dia-
chronie. Mais a coté de lui, d’autres écrivains amenent a s’interroger
sur des phénomeénes qui peu ou prou reviennent a une mise en danger
par exces. Avec Pot-Bouille, la discrétion qui marquait généralement
I’inscription de I’escalier devient exhibition, avec Sapho, I’invitation a
la réflexion s’anéantit devant une scéne qui se commente elle-méme.
Le lieu s’ouvre, s’étale, s’explicite, les secrets qu’ils recelait entrent
dans le domaine public, entrainant du méme coup comme une déva-
luation des systémes de valeurs qui s’y organisaient. Est-ce un hasard
si, au tournant du siécle, Verne, dans Le Chdteau des Carpathes,
transforme les marches porteuses de réve de Voyage au centre de la
Terre en simples composants de machineries mystificatrices ? Peut-
étre le temps est-il venu — provisoirement — des illusions de la trans-
parence, sous ’effet desquelles le monde s’offre au regard comme une
étendue sans saillies et sans profondeur. Sans doute, aussi, le temps
est-il en train de passer, ou les grandes figures romanesques, dans
’état d’«équilibre miraculeux »* auquel avaient atteint les fictions
apres la Révolution, apparaissaient comme des sujets capables, dans la
continuité et I’autonomie de leur moi, de se trouver, et de se retrouver :
disposés, dés lors, a connaitre ces expériences de ’intériorité que
structurait 1’étagement des degrés... Les romanciers du XXe siécle ne
pourront certes pas se dispenser d’user d’un élément architectural aussi
incontournable que I’escalier ; mais il est douteux que dans ceux que
représentent leurs récits puisse se croiser, tel qu’il les a longtemps
habités, 1esprit inventé par leurs devanciers™.

4 Voir Tadié, J. Y., Le roman au XXe siécle, (Belfond, 1990), Agora, 1997, p. 37.
4 A titre de contre épreuve, je renvoie a ma contribution, « Les Marches des Caves » ,
a P’ouvrage collectif édité par Cabioc’h, S. et P. Masson, Gide aux miroirs, Caen,
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Presses Universitaires de Caen, 2002, pp. 61 8. Comme il était prévisible, ce que Gide
donne a lire dans sa sotie est bien, dans une large mesure, un démontage des codes que
nous avons pu identifier.
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