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PRÉFACE 

 
Je tiens L’Énigme de l’Univers pour un des romans 

littéraires les plus nouveaux de la fin du siècle dernier, non pas 
certes pour des novations formelles qui sont voisines de zéro, 
mais pour sa mise en scène d’un problème scientifique, à la fois 
actuel et d’avenir, élevé au rang de protagoniste. 

Certes, on me fera remarquer que l’évocation d’un problème 
scientifique n’a rien à voir avec la littérature et que celle-ci 
consiste à employer le mieux possible des mots afin de toucher 
un lecteur, de l’émouvoir, quoi que cet emploi puisse signifier, à 
la limite rien d’autre que sa signalisation d’un signifiant sous la 
forme d’un bruit de lettres. Mais il se trouve précisément qu’une 
question scientifique peut émouvoir, et profondément, et pas 
seulement l’intelligence, et que toute la question est de susciter, 
avec des mots, cette émotion. La littérature consiste à faire 
exister avec des mots des fantômes, sinon des fantasmes. Ici, 
c’est d’un fantôme de la science qu’il s’agit. 

 
De telles tentatives sont rares. Dans la littérature dite 

générale, on peut citer Le Principe d’incertitude de Michel Rio1, 
roman intéressant mais incomplètement abouti faute d’une 
fusion complète entre l’argument scientifique et la trame 
romanesque : des personnages échangeant des propos, même 
bien informés, sur l’incertitude de Heisenberg ne suffisent pas à 
créer une attente. Dans la science-fiction elle-même, il est le 
plus souvent question d’exploits technologiques ou de désirs 
plus ou moins hâtivement rationalisés dans un cadre pseudo-
scientifique. 

Rien de tel dans L’Énigme de l’Univers. Un des principaux 
personnages du roman est la Théorie du Tout, activement 

                                       
1 Seuil, 1993. 
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recherchée dès nos jours et censée décrire de façon complète la 
microphysique et par extension écarter tout arbitraire de la 
naissance de notre univers. Elle y est l’enjeu de conflits 
passionnés entre des chercheurs, soit qu’ils contestent 
âprement les exposés de leurs collègues, voire excluent même sa 
possibilité, soit qu’ils s’en disputent la formulation et la 
paternité. Elle suscite des oppositions violentes du côté des 
« irrationnels » tenants des Cultes de l’ignorance qui refusent 
absolument que les Mystères de la Création Divine soient ainsi 
divulgués ou profanés. Elle introduit enfin une conclusion 
surprenante que certains qualifieront d’irrationnelle, voire de 
mystique, et qui les choquera peut-être venant de Greg Egan. 
Mais cette conclusion a pour objet principal de nous rappeler 
que ce qui fait irruption du réel dans la réalité se montre 
toujours imprévisible et surprenant au point de nous obliger à 
réviser du tout au tout notre ontologie. Les savants mêmes qui 
pensaient à la fin du XIXe siècle mettre un point final aux traités 
de physique devaient en ouvrir au début du vingtième un 
chapitre entièrement original. On n’a pas fini de l’écrire et il est 
gros de surprises aussi considérables. 

 
Ainsi Greg Egan introduit-il à peu près successivement dans 

son roman comme protagoniste la problématique d’une 
invention théorique de première grandeur, puis comme 
antagoniste l’opposition forcenée et souvent imbécile que 
suscite la science là où précisément elle réussit, et il conduit à se 
demander ce que c’est que l’irrationnel, et enfin comme 
épilogue les effets pratiques d’un changement de paradigme, 
d’un dévoilement du réel. On trouvera sans doute mon résumé 
bien abstrait mais il vise seulement à souligner comment l’objet 
scientifique est au cœur de l’œuvre de Egan comme la 
culpabilité peut l’être à celui de L’Œdipe de Kinéthon, ou 
l’obligation de l’honneur à celui du Cid de Corneille. L’objet 
scientifique est ici profondément, voire inextricablement, inséré 
dans une trame humaine, sociale, au lieu d’être 
superficiellement appliqué sur une intrigue par le truchement 
d’un bavardage. C’est là que réside à mes yeux la novation 
substantielle. 
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Tâchons d’examiner, sans déflorer le roman, chacun de ces 

aspects, la Théorie du Tout, l’irrationnel et la démiurgie issue de 
la connaissance, et par la même occasion, essayons de faciliter 
sa lecture à ceux qui seraient insuffisamment familiers avec 
certains développements de la physique. 

La Théorie du Tout vise à élucider les derniers – et massifs – 
points obscurs de la physique après un siècle de révolutions 
relativiste et quantique. Si l’univers n’est pas arbitrairement 
construit, ce que la plupart des physiciens se refusent à croire, 
toutes les grandeurs observées doivent pouvoir être reliées dans 
une seule théorie ou, si l’on préfère, dans une ultime équation. 
Les valeurs précises des constantes fondamentales doivent avoir 
un sens et s’éclairer les unes les autres. Dans l’état actuel de nos 
connaissances, les particules qui constituent la matière de notre 
univers sont au nombre de douze, six leptons (électron, muon, 
tau et trois neutrinos) et six quarks, ce qui, avec leurs 
antiparticules, constitue un parc de vingt-quatre briques 
possibles2. Pourquoi ce nombre ? Il est déjà remarquable que ce 
que l’on a appelé le zoo des particules ait pu se réduire à ces 
douze constituants. Ces particules sont-elles vraiment 
fondamentales ou bien sont-elles susceptibles de décomposition 
en sous-constituants encore moins nombreux, comme le 
pensent certains théoriciens, voire indéfiniment, comme le 
croient ceux qui suggèrent que la micro-réalité est fractale, avec 

                                       
2 Sur la question des constituants fondamentaux de la matière, 
voir l’article clair et récent de Daniel Husson, « Les quarks », La 
Recherche, n° 340, mars 2001. Le lecteur plus exigeant aura 
avantage à consulter les ouvrages de Michel Bitbol, Mécanique 
quantique, une introduction philosophique, 1997, L’Aveuglante 
Proximité du réel, 1998, et Physique et philosophie de l’esprit, 
2000, tous publiés chez Flammarion. Leur lecture ne demande 
guère de connaissances préalables mais une attention certaine. 
Elle n’est pas indispensable à la compréhension du roman de 
Greg Egan, quoiqu’elle lui ajoute beaucoup de sel. 
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pour seule limite la barrière de Planck3 ? Ces particules sont du 
reste décrites au moyen de dix-neuf paramètres indépendants, 
ce qui laisse quelque place à la condensation théorique. 

Second problème fondamental non résolu, à vue première 
sans relation avec le précédent, l’élaboration d’une théorie qui 
inclurait à la fois la théorie quantique et la relativité, pour 
l’instant incompatibles dans un même formalisme. Des cinq 
forces de l’univers devenues quatre depuis la fusion de 
l’électricité et du magnétisme dans la force électromagnétique, 
les physiciens théoriciens ont successivement réussi à relier 
celle-là avec la force faible dans l’interaction électrofaible, puis 
encore celle-ci avec l’interaction forte grâce à 
l’électrodynamique quantique ou plus précisément à la 
chromodynamique quantique dans ce qu’on appelle le « modèle 
standard ». Mais la gravité, décrite par la relativité générale, 
leur demeure inconciliable dans un même formalisme. Il n’y a 
pas encore de gravité quantique. La relativité, aboutissement de 
la physique classique, marche très bien de son côté, et la théorie 
quantique la plus raffinée tout aussi bien du sien, mais il est 
impossible de les réunir dans un même système d’équations. 

Cela n’a pas beaucoup d’importance pratique car les 
discrépances ne se manifesteraient que sur des distances et des 
durées beaucoup trop courtes pour que nous puissions même 
les observer. Mais cela représente un scandale pour l’esprit, un 
scandale logique aussi bien qu’esthétique. Il n’y a aucune raison 
pour que l’univers fonctionne en dernière instance selon deux 
systèmes différents et strictement incompatibles entre eux à une 
certaine échelle, certes très petite. Tout l’effort des physiciens, 
toujours couronné de succès, a consisté à réduire le nombre des 
éléments, des constituants, des forces, présents dans l’univers et 
à en rendre compte à l’aide d’explications de plus en plus 

                                       
3 Au moins un physicien a proposé dans un texte de 
vulgarisation des années 1980 que je n’ai malheureusement 
jamais retrouvé, que les constituants finals de notre univers 
étaient un couple binaire, si bien que pour lui notre univers 
pouvait n’être qu’une sorte de simulation calculée dans un 
ordinateur cosmique. Si quelqu’un retrouve ce texte… 
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simples, sinon à comprendre, du moins à écrire. Il apparaîtra 
intolérable à tout esprit bien né que cette tâche ne puisse être 
menée à son terme. 

Certes quelques pistes s’offrent, celle de la supersymétrie, 
celle de la théorie des cordes, et celle enfin d’une sorte de 
fantôme théorique, la théorie M de Witten qui a pour principal 
inconvénient de n’être pas constituée, dite encore de la Grande 
Unification, dont on suppose qu’elle pourrait trouver place au 
noyau du nuage formé par toutes les théories actuellement 
proposées, sans qu’on puisse en dire beaucoup plus. Mais la 
supersymétrie décrit des particules impossibles à observer et 
n’est donc pas directement validable, la théorie des cordes 
introduit à certaines insuffisances ou contradictions, et la 
théorie M demeure insaisissable à tous les sens du terme sinon 
en tant que théorie d’une possible théorie unificatrice4. 

Voilà donc l’enjeu de la Théorie du Tout. Bien qu’ils ne 
sachent pas comment l’atteindre, les physiciens, dans leur 
majorité, sont confiants dans l’idée qu’on y parviendra un jour 
ou l’autre, peut-être sous la forme de l’équation ultime, du 
moins sous une forme restreinte qui, tout en unifiant toutes les 
forces, indiquerait en même temps pourquoi il n’est pas possible 
de construire une théorie complète de l’univers. La physique 
aurait atteint son but. Serait-ce pour autant la fin de la physique 
et la fin de la science comme persistent à le répéter des 
journalistes ignares chaque fois qu’ils abordent le sujet ? Il est 
vrai que les journalistes sont apocalyptiques dans l’âme et qu’ils 
adorent annoncer à répétition la fin de quelque chose, par 
exemple de la science-fiction. 

 
Cette idée que la science puisse être achevée parce que l’on 

aurait découvert une particule ultime et unifié la relativité 
générale et la physique quantique, idée à la fois repoussante et 
tentante pour les tenants de tous les obscurantismes, me révulse 
tant elle révèle d’ignorance des fonctionnements des sciences et 
d’insensibilité aux complexités de l’univers. Autant dire 

                                       
4 Sur la théorie des cordes et la théorie M, voir Brian Greene, 
L’Univers élégant, Laffont, 2000. 
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qu’après que Magellan eut fait le tour de la Terre, il n’y avait 
plus rien à découvrir. 

À supposer que l’on invente et valide la Théorie du Tout, ce 
qui ne me semble ni impossible ni certain, cela voudrait 
seulement dire qu’on aurait atteint un fondement ontologique 
descriptible avec nos moyens mentaux. Tout le reste ou presque, 
au dessus, demeurerait à explorer. Ainsi, pour rester dans le 
microscopique, la physique nucléaire que certains disaient un 
peu tôt achevée, recèle encore bien des mystères. Nous ne 
savons pas quelle forme exacte ont les noyaux. Nous sommes 
incapables de prévoir s’il existe un îlot (voire un continent) 
d’éléments stables hyperlourds au-delà des éléments artificiels 
instables que nous savons produire. De même, la théorie de la 
supraconductivité est incomplète et ne nous permet que des 
conjectures et des essais empiriques sur l’existence de 
supraconducteurs à des températures élevées. Il n’est nullement 
certain qu’une Théorie du Tout nous fournirait instantanément 
les réponses. Elle nous dirait certes de quelle(s) brique(s) est 
fait l’univers et selon quelle(s) disposition(s) fondamentale(s) 
elles s’assemblent pour fournir l’incroyable diversité du réel 
macroscopique, mais elle ne nous donnerait pas forcément les 
règles d’assemblages et de combinaisons à des niveaux 
supérieurs. Plutôt que la fin de la science, une telle découverte 
serait tout juste le début d’une véritable science, éventuellement 
non empirique. 

Et encore. Au niveau macroscopique, celui de la vie 
quotidienne, la presque totalité des phénomènes échappent à 
une description fine. En gros, nous savons bien décrire et 
prévoir les phénomènes linéaires et plus ou moins bien ceux qui 
sont décrits par des équations dérivables. Mais la plupart des 
phénomènes macroscopiques ne sont pas linéaires ni même 
dérivables. Le fait qu’un phénomène ne soit pas linéaire (c’est-à-
dire représentable par la pente d’une droite) signifie souvent 
que sa sensibilité aux conditions initiales est extrême, si bien 
que, quelle que soit la précision avec laquelle on connaisse ces 
conditions, on ne peut pas dire grand-chose de l’évolution du 
phénomène tout en demeurant dans le cadre d’un déterminisme 
strict : il suffit d’une décimale de plus pour que les 
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conséquences soient rapidement autres ; or on ne peut jamais 
mesurer un paramètre avec une précision infinie. 

De même, une courbe est dite dérivable lorsqu’on peut 
généralement calculer la pente de la droite qui lui est tangente 
en chacun de ses points. Cette pente fournit de précieuses 
indications sur un moment du phénomène. Par exemple, 
l’accélération est la dérivée de la vitesse. Si la vitesse croît, la 
pente de sa dérivée nous donne la valeur de l’accélération. Si la 
vitesse est constante, la pente de la dérivée est nulle et 
l’accélération aussi. Cela dit, beaucoup de courbes ne sont pas 
dérivables : ainsi quelle est la valeur de la pente de l’angle d’un 
triangle au point précis où deux de ses côtés se rejoignent ? Et 
beaucoup de phénomènes ne sont descriptibles que par des 
fonctions non dérivables. Est-ce à dire qu’ils demeurent 
inaccessibles à la science ? Certainement pas. Nous nous en 
tirons généralement en ayant recours au calcul statistique ou en 
développant de nouveaux instruments mathématiques comme 
ceux qui permettent de décrire les systèmes non linéaires du 
type dit chaotique. Mais cela signifie que le champ de la science 
dans le macroscopique demeure pratiquement illimité même en 
présence d’une Théorie du Tout, du coup fort mal nommée. 

L’énigme de l’univers, c’est qu’avec un nombre de pièces 
inférieur à celui du jeu d’échecs, et de règles fondamentales 
probablement plus simples, la complexité des combinaisons 
dépasse, au sens strict, notre entendement. Ce qui laisse toute la 
place nécessaire à la curiosité scientifique. 

Si une Théorie du Tout est jamais constituée, ou son 
impossibilité établie, nous aurons seulement atteint un des 
bords de la connaissance. Il en est d’autres, déjà balisés, 
qu’explore Hervé Zwirn dans son ouvrage Les Limites de la 
connaissance5 dont j’extrais ces lignes : « Le sens dans lequel il 
faut prendre les limites présentées ici est celui-ci que la 
meilleure approche cognitive de l’Univers que nous possédons, 
à savoir la science, ne peut atteindre au degré de perfection 
ultime que nous souhaiterions. Il est donc le symptôme d’une 
limitation de nos possibilités humaines de connaissance et non 

                                       
5 Éditions Odile Jacob, 2000. 
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pas seulement celui d’une limitation du discours scientifique qui 
pourrait être dépassée par un moyen alternatif non scientifique 
comme la magie ou la parapsychologie. » 

 
Et nous voilà déplacés du côté de l’irrationnel, le deuxième 

personnage de Greg Egan. La difficulté avec l’irrationnel, c’est 
de le définir. Bien des ouvrages de plus ou moins bons esprits 
s’y sont affairés, soit pour le défendre, soit pour le combattre. Il 
ne suffit pas de dire que l’irrationnel c’est le contraire du 
rationnel ou même qu’il s’établit en dehors du rationnel. En fait, 
si, comme je le pense, la raison est un effet de communication, il 
y a toujours en dernière instance du rationnel au fond de 
l’irrationnel, sans quoi il serait impossible d’en parler et 
éventuellement de le transmettre. L’être humain n’échappe pas 
aisément au raisonnement, et les tenants de croyances, 
irrationnelles aux yeux d’autres, ont toujours de bonnes raisons, 
au moins personnelles ou de groupe, d’y tenir. Mon hypothèse 
est que l’irrationnel se ramène toujours à du rationnel, le plus 
souvent assez pauvrement. On pourrait en tirer la conclusion 
que l’irrationnel, c’est le rationnel des autres, et c’est bien la 
mienne mais elle mène, en apparence paradoxalement sous son 
allure de relativisme, à l’idée que toutes les propositions ne sont 
pas, et de loin, équivalentes. 

Il y a bien entendu dans ce qu’on appelle l’irrationnel place 
pour l’erreur, l’imposture et le délire. Lorsque quelqu’un 
soutient contre toute démonstration qu’il détient la méthode de 
la quadrature du cercle dans un univers plat, il est tout à fait 
rationnel mais il se trompe quelque part, et il est possible de 
relever cette erreur. L’imposture obéit de son côté à un motif 
tout aussi rationnel, la recherche du profit ou du prestige. 
Lorsqu’un charlatan ou une secte fait croire à des naïfs qu’il est 
capable de les doter de pouvoirs surhumains, il y a 
généralement quelqu’un à l’origine de l’imposture qui savait 
pertinemment qu’il n’en était rien, même si le souvenir ou la 
trace s’en est perdu. Ou encore un langage symbolique a pu être 
entendu comme un langage pratique à la suite d’un 
détournement délibéré ou d’une incompréhension. La question 
de savoir pourquoi des crédules admettent de telles fables est 



12 

complexe à tous points de vue, en particulier 
psychologiquement, et ne peut être détaillée ici mais elle revient 
généralement à ce qu’ils n’exigent pas de démonstration des 
assertions faites ou qu’ils se contentent de démonstrations 
truquées ou purement verbales. 

Le point de départ d’impostures et celui de leur réception par 
de présumés naïfs peut aussi relever du délire, délire dont il est 
possible de traiter rationnellement, voire scientifiquement. Pour 
prendre un exemple fameux, lorsque le président Schreber6, 
honorable notable, écrit être une femme qui, engrossée par 
Dieu, donnera naissance à la race qui sauvera l’humanité, Freud 
entreprend de montrer qu’il est possible de comprendre ses 
raisons inconscientes qui ne sont certes pas celles que Schreber 
allègue7 : au discours du délirant, on peut substituer un discours 
structurellement homothétique mais radicalement différent 
dans ses termes et sa portée. Seuls les cris et les agitations du 
schizophrène échappent – et encore – à la rationalité d’une 
explication fine en ce qu’ils sont en deçà de la communication. 
Et là même, on peut espérer en donner un jour une expression 
neuropsychologique satisfaisante. De même, le rêve n’échappe 
pas à la rationalité même si elle est difficile, là, à saisir. Greg 
Egan fournit pour sa part un petit florilège de l’irrationnel lié à 
l’erreur, à l’imposture et au délire. 

 
Qu’on ne pense pas pour autant que mon positivisme, tout 

relatif, va jusqu’à écarter la croyance, bien au contraire. Pour 
moi, non seulement la croyance est consubstantielle à l’humain, 
mais son usage est indispensable à ce qui constitue l’humain, 
l’entretien, l’intersubjectivité, et comme je le montrerai plus 
loin, à la rationalité même. Un être qui ne croirait rien, qui 
exigerait que tout lui soit démontré avant de prendre aucune 
décision, ne pourrait tout simplement pas survivre dans un 
univers qui est, en première instance, incompréhensible. 

Ce qui est frappant dans la plupart des discours présumés 
irrationnels par ceux qui les rejettent en partie ou en totalité, 

                                       
6 Mémoires d’un névropathe, Seuil, 1975. 
7 In Cinq psychanalyses, PUF, 1985. 
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comme l’a bien montré Pierre Lagrange dans sa thèse sur les 
observations et les théories relatives aux soucoupes volantes, 
c’est l’exigence extrême, voire excessive et donc défensive8, de 
rationalité dans les milieux qui les propagent et les défendent. 
On peut retenir d’autres exemples de tels discours, comme ceux 
qui ont trait à la parapsychologie, à la métapsychique (aux 
revenants), aux astronautes de la préhistoire ou aux 
supercivilisations disparues, voire au monstre du Loch Ness9. 

Si l’on admet en effet que, de façon irréfutable, des 
soucoupes volantes ont été observées sans qu’il s’agisse 
d’illusions, d’erreur de perception ou d’affabulations ou, dit plus 
vulgairement, qu’il ne peut s’agir que d’objets technologiques 
d’origine extraterrestre, que des morts se sont exprimés et 
même manifestés physiquement par le truchement de médiums, 
que des expériences incontestables de télépathie ou de 
télékinésie ont fourni des résultats positifs, alors il devient 
légitime de conduire sur tous ces sujets des discours rationnels. 
Et c’est bien la prétention de tous ceux qui y ont consacré 
beaucoup d’efforts, avec la plupart du temps d’autres arrière-
pensées, parfois inconscientes. 

Mais là où le bât blesse sérieusement, c’est dans l’origine de 
ces assertions problématiques. La multiplication dans les 
travaux qui les défendent de citations d’ouvrages antérieurs et 
de témoignages reproduits en cascade renvoie à la fameuse 
question de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme… Et 

                                       
8 Bien entendu, cette exigence est très relative au niveau culturel 
de ceux qui la manifestent. Elle est plutôt limitée dans des cas 
comme ceux de Jimmy Guieu, de Robert Charroux ou de Guy 
Tarade entre mille autres, bien qu’ils prétendent – peut-être de 
bonne foi – tenir de bout en bout un discours rationnel. 
9 Voir sur ce dernier thème, et bien d’autres, l’Histoire naturelle 
des Dragons, de Michel Meurger, Terre de Brume, 2001. Voir 
aussi Des hommes, des dieux et des extraterrestres, de Wiktor 
Stoczkowski, Flammarion, 1999, ouvrage intéressant mais sur 
lequel j’aurais à faire de nombreuses réserves. 
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lorsqu’on tente de remonter cette chaîne10, on aboutit le plus 
souvent, sinon toujours, ou bien à une information douteuse, à 
un trucage délibéré qui a pu abuser les meilleurs esprits 
scientifiques comme dans de nombreux cas allégués dans la 
métapsychique et la parapsychologie, à des erreurs statistiques 
grossières ou à des manipulations délibérées, à des 
interprétations tendancieuses et à des biais introduits par des 
préconceptions idéologiques11, voire, et c’est le cas le plus 
fréquent, à son interruption pure et simple. À la faveur de la 
disparition de l’homme qui aurait réellement vu la chose ou la 
relation, la croyance a été transformée subrepticement, voire 
grossièrement, en fait indéniable qu’il s’agirait désormais de 
théoriser, la consistance éventuelle de la théorie postérieure 
suffisant à démontrer l’authenticité du fait. Dans la plupart des 
cas supposés résistants et sur lesquels on presse les scientifiques 
de se prononcer, c’est cette rupture de la chaîne qui est en 
cause : même si l’on ne met pas en question la sincérité du 
témoin, l’impossibilité de reconstituer exactement les 
circonstances de son observation vaut rupture de la chaîne12. 

La reproduction supposée de la démarche scientifique est 
donc là incomplète. Dans le travail réellement scientifique, la 
théorie postdictive, qui explique et valide après coup 
l’observation alléguée, n’est pas acceptée. Selon la démarche 
scientifique, la théorie appuyée sur des théories antérieures et 

                                       
10 Lorsqu’elle n’est pas visiblement et outrageusement truquée 
comme dans les ouvrages de C. Berlitz sur le triangle des 
Bermudes. 
11 Voir le cas de Rhine, fondateur de la prétendue 
parapsychologie « scientifique ». 
12 Le cas de l’astrologie est particulièrement flagrant. On nous 
dit fréquemment que l’astrologie est une très vieille science, ce 
qui la validerait (?), mais alors il faudrait produire les textes 
anciens : ils ont malheureusement disparu dans les tourmentes 
de l’histoire, nous dit-on. Ou bien l’astrologie est une 
« science » récente, mais alors il faudrait produire les éléments 
empiriques de sa fondation et de sa validation, ce qui est 
impossible. Inutile d’aller plus loin. 
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sur des observations doit être prédictive, c’est-à-dire qu’elle doit 
permettre des observations ou des expériences inédites qui 
l’invalideront ou la ratifieront provisoirement. Bien entendu, les 
théories postdictives jouent un rôle dans l’heuristique de la 
science13. Mais elles ne valent pas démonstration, ni même 
problématique solide. Au mieux, elles fournissent des 
conjectures. D’autre part, il est toujours possible de remonter 
complètement la chaîne jusqu’à l’observation ou à l’expérience 
décisives. Si quelqu’un doute de la continuité de cette chaîne, il 
lui est toujours loisible de répéter ou de reproduire l’observation 
ou l’expérience. Les moyens lui en sont donnés au moins 
théoriquement par la publication scientifique. 

Bien entendu, la croyance, ou plus précisément la confiance, 
joue un grand rôle dans l’établissement de la chaîne 
scientifique. En général, les étudiants et les chercheurs croient, 
quelques fois abusivement, ce qui leur est fourni par les 
manuels et les articles scientifiques. Cependant la suspicion est 
toujours présente même si elle met parfois des décennies à 
s’actualiser. Par exemple, en biologie, il a été longtemps admis à 
la suite d’expériences de Carel, que les cellules embryonnaires 
de poulet se reproduisaient indéfiniment dans un milieu 
adéquat, jusqu’à ce que les travaux de Hayflick démontrent sans 
conteste qu’elles ne se divisaient qu’une cinquantaine de fois et 
que l’on découvre finalement que leur prétendue immortalité 
était due à une supercherie dont Carel était du reste innocent. 
Dans une discipline aussi incertaine par nature que la 
paléontologie, les erreurs de bonne foi et aussi les supercheries 
sont légion et parfois longues à démasquer. Mais la croyance et 
la confiance sont indispensables à la continuité du travail 
scientifique. Si tout chercheur devait reproduire la totalité des 
expériences antérieures à son savoir, il n’aurait jamais le temps 
de progresser. La police des idées – et le mot n’est pas trop 
fort – est assurée ici par la collectivité scientifique. Si je crois 

                                       
13 Un bon exemple en physique d’une théorie postdictive 
intéressante mais invérifiable dans le paradigme qui l’a fait 
naître, et donc pour l’instant inutilisable, est celle des mondes 
divergents d’Everett-Wheeler. 
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assurément que la non-localité a été établie substantiellement 
par les expériences d’Alain Aspect en 1982, sans avoir 
aucunement le moyen de les vérifier, c’est qu’elles ont été 
répétées sous des formes diverses plus de cent fois, et que la 
collectivité scientifique dans laquelle j’ai une confiance mesurée 
y croit. 

En résumé, je proposerai que l’irrationalité caractérise dans 
le meilleur des cas un discours rationnel fondé sur une chaîne 
intersubjective sans terme défini ou accessible, en bref une 
rationalité sans terme, ou dans le pire des cas une chaîne dont le 
terme est un trucage, une erreur ou une illusion, voire un 
délire ; tandis que la science se fonde sur une rationalité avec 
termes vérifiables. 

Le cas le plus pur de la rationalité sans terme est celui des 
religions fondées sur une révélation divine. Si l’on admet que 
cette révélation a bien eu lieu, auprès d’une personne, en un 
temps et en un lieu précis, même si sa compréhension ou sa 
transmission a été imparfaite, il n’y a pas lieu de renoncer à la 
foi. Mais on mesure bien là l’hétérogénéité fondamentale – 
plutôt que l’incompatibilité – de la religion et de la science. Plus 
complexe est le cas de doctrines comme celles dérivées du 
bouddhisme qui sont supposées fondées sur une expérience 
(que l’on peut qualifier faute de mieux de « psychologique ») 
obtenue par un homme historique dans des conditions définies 
et que le postulant peut espérer reproduire pour son compte au 
terme d’un parcours méthodique, long et difficile, à l’issue 
incertaine, parcours transmis, enseigné et peut-être 
perfectionné par une collectivité présumée rationnelle. Le terme 
éventuel de la chaîne est ici l’expérience personnelle. 

 
Ce qui nous amène à l’étrange – et métaphysiquement 

séduisante – conclusion du roman de Greg Egan. Comme je l’ai 
déjà indiqué, certains lecteurs la tiendront, voire la rejetteront, 
comme irrationnelle, voire mystique. Outre qu’il ne faut pas 
oublier qu’il s’agit d’une fiction, d’une science-fiction, et non pas 
d’une révélation, ceux qui la contesteraient devraient se 
souvenir de la radicalité des révolutions conceptuelles 
introduites par la science la plus rigoureuse au cours du siècle 
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dernier. Plus je pense saisir quelque chose de la physique 
quantique – tout en me souvenant du mot de Richard Feynman 
selon lequel celui qui croit y comprendre quelque chose se 
trompe certainement –, plus je me sens admiratif devant 
l’audace intellectuelle de ceux qui, comme Bohr, Born, 
Heisenberg, Pauli, Schrödinger et tant d’autres, ont su 
abandonner leurs certitudes épistémologiques les mieux 
établies pour la fonder. Albert Einstein lui-même, le dernier des 
grands physiciens classiques, qui a été un de ses premiers 
artisans à travers sa théorie de l’effet photoélectrique qui lui 
valut le prix Nobel, n’a jamais admis complètement le scandale 
qu’elle représente. 

Il espéra l’entamer à travers le paradoxe Einstein-Podolski-
Rosen, résultant d’une expérience de pensée au terme de 
laquelle soit la relativité (qui dit qu’aucune information ne peut 
se transmettre plus vite que la lumière) était violée, soit la 
théorie quantique (selon laquelle on ne peut pas connaître à la 
fois, avec une précision arbitraire, la vitesse et l’état d’une 
particule) était incomplète. L’ironie de l’histoire veut que la 
réalisation effective de cette expérience, conduite notamment 
par Alain Aspect déjà cité, vérifia les inégalités de Bell et donna 
raison à la théorie quantique sans introduire de violation de la 
relativité en faisant appel à la non-séparabilité : dans certaines 
circonstances, un couple de particules distantes l’une de l’autre 
continue à se comporter comme si elles étaient instantanément 
interdépendantes, quelle que soit la distance. Comme disait 
Einstein, « le Seigneur est subtil, mais il ne trompe pas ». 

L’avenir nous apportera-t-il d’autres révolutions aussi 
profondes ? Il serait tout aussi imprudent de l’attendre que de le 
nier. La seule chose certaine, c’est que le réel, là où nous 
croyons y atteindre, s’est toujours montré surprenant et qu’il a 
fini par invalider à ce jour toutes les théories du passé qui ont 
dû être remplacées par de nouvelles, et non pas seulement 
meilleures, théories. La Théorie du Tout, si nous l’atteignions, 
serait bien la première à être définitivement irréfutable en ce 
sens qu’elle serait complète au moins à son niveau, faute de 
quoi elle ne serait pas une Théorie du Tout. La pensée 
occidentale a toujours été en quête d’un pareil socle 
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ontologique. Le seul terme d’atome en porte les traces : espoir 
de trouver l’insécable, l’indivisible ultime, il a fait place au 
nucléaire, puis au subnucléaire, puis aux particules. Le 
renoncement à une telle quête reviendrait à l’acceptation de la 
situation selon laquelle il ne s’agit que d’établir une relation 
avec un observable. C’est la raison, irrationnelle, je le reconnais, 
parce qu’impossible à fonder, pour laquelle je ne crois pas trop 
que nous y parvenions jamais. Comme le note Zwirn, nous 
sommes trop limités. 

Une intelligence quantique parviendrait, elle, à percevoir 
simultanément tous les états possibles d’une fonction d’onde de 
probabilité, comme nous pouvons percevoir le contour d’un 
objet ou un dégradé de couleurs. C’est-à-dire qu’elle aurait 
conscience de tous les lieux et temps qu’une particule par 
exemple pourrait occuper entre son émission et sa mesure. Pour 
notre part, nous ne pouvons guère percevoir et même penser 
que les états réduits après ce qu’il est convenu d’appeler 
l’effondrement ou le « collapse » de la fonction d’onde14. Une 
entité qui pourrait « penser » quantique, c’est-à-dire bénéficier 
de la superposition des états de probabilité dans la fonction 
d’onde15 pourrait non seulement percevoir les multiples 
possibles inclus dans une fonction d’onde de probabilité, mais 
par exemple – ce qui est la même chose – tous les possibles de 
l’histoire individuelle ou collective comme un unique objet ou 

                                       
14 Pour une discussion fine de l’interprétation de l’effondrement 
de la fonction d’onde qui fait sérieusement problème, voir 
Bitbol, op. cit. 
15 Les mathématiciens espèrent précisément tirer d’un éventuel 
ordinateur quantique la solution de problèmes difficilement 
calculables, voire non calculables en arithmétique discrète, 
puisqu’une infinité ou à tout le moins un très grand nombre de 
données (puis de solutions) pourrait se retrouver à l’état de 
superposition sur un seul objet quantique, par exemple les 
coups possibles d’une partie d’échecs, ou bien les trajets 
possibles du fameux voyageur de commerce. Le problème de 
l’extraction de la solution optimale n’est pas simple. 
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déroulement. Elle régnerait sur les uchronies16. Elle surpasserait 
très largement l’être omniscient de Laplace qui, connaissant en 
un instant tous les mobiles et tous les mouvements du monde, 
pouvait en déduire tous les états passés et futurs de l’univers. 
Elle ne serait pas pour autant divine mais tout aussi 
« matérielle » que nous le sommes et sans doute tout autant 
préoccupée de sa prétention et de sa finitude. 

Elle occuperait par nature ce point que Jorge Luis Borges 
décrit dans sa nouvelle L’Aleph, qui se trouve « sous la salle à 
manger », le « lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les 
lieux de l’univers, vus de tous les angles ». « Mon désespoir 
d’écrivain, dit Borges. Comment transmettre aux autres l’Aleph 
infini que ma craintive mémoire embrasse à peine… Le 
problème central est insoluble : l’énumération, même partielle, 
d’un ensemble infini. En cet instant gigantesque, j’ai vu des 
millions d’actes délectables ou atroces ; aucun ne m’étonna 
autant que le fait que tous occupaient le même point, sans 
superposition et sans transparence. Ce que virent mes yeux fut 
simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est 
le langage17. » Encore, ce qu’écrit avoir vu Borges n’est-il que la 
totalité de l’univers et non celle de tous les possibles de cet 
univers, sans même évoquer tous les possibles de tous les 
univers possibles. 

 
La physique quantique nous propose d’innombrables 

énigmes. En voici une, digne de Greg Egan, sur laquelle je 
sollicite l’avis de mes lecteurs un peu informés. 

On sait depuis peu qu’il est techniquement possible de 
ralentir dans un condensat de Bose-Einstein un photon, et 
même de l’y immobiliser puis de l’en faire ressortir avec toutes 
ses propriétés initiales. Disons plus simplement que le 
condensat permet de geler le photon sans le modifier pour un 
temps arbitrairement long comme dans un bocal. 

                                       
16 Voir la préface de La Machine à différences, Le Livre de 
Poche n° 7231. 
17 L’Aleph, Gallimard, 1967. 
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Imaginons que l’on utilise une source comme celle employée 
dans l’expérience d’Aspect pour produire deux photons 
appariés, par exemple du point de vue de leur polarisation. Le 
principe expérimentalement vérifié de non-séparabilité fait que 
si l’on modifie l’état d’un des photons du couple, l’état de l’autre 
se trouve instantanément modifié en sens inverse de manière à 
maintenir la valeur globale du couple, et cela quelle que soit la 
distance qui les sépare. L’expérience d’Aspect et celles qui ont 
suivi montrent qu’il n’a pas été possible de transmettre de 
l’information plus vite que la lumière dans ces dispositifs. La 
corrélation entre les éléments des paires n’est observable que 
par comparaison avec un signal de confirmation qui se propage 
au mieux à la vitesse de la lumière dans un câble tout à fait 
ordinaire. 

Cependant, si l’on enferme chacun des deux photons d’une 
paire dans un condensat B.E.18, que l’on conserve sur Terre l’un 
de ces bocaux et que l’on expédie l’autre au voisinage de Sirius, 
on a pu mesurer avant ce voyage l’état d’un des photons et donc 
en déduire celui de l’autre. Le support matériel du photon 
voyageur n’a pas dépassé la vitesse de la lumière et il a conservé 
le photon dans son état initial pourvu qu’il ne soit rien arrivé à 
son jumeau. Une fois arrivé à destination, on peut observer 
l’état de ce photon. S’il est conforme à la déduction initiale, c’est 
que l’autre n’a pas changé et qu’aucun message n’a été envoyé 
par la base terrestre. S’il n’est pas conforme, c’est qu’un 
message a été envoyé. Bien entendu, en observant le photon du 
côté de Sirius, on a modifié son état, et donc celui de l’autre 
élément du couple. Si bien que les gens sur Terre savent 
instantanément que l’expédition est bien arrivée et qu’elle a été 
capable d’observer le photon. Et ainsi de suite. 

Pour faciliter les communications, rien n’interdit de 
multiplier les couples de bocaux B.E. de sorte que les 
corrélations écartent tout risque d’erreur. On a tiré profit du 
principe de non-séparabilité en le traitant comme une non-
localité, sans violer stricto sensu la relativité puisque le support 

                                       
18 Ce que l’on ne savait pas faire à l’époque de l’expérience 
d’Alain Aspect. 
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« matériel » de l’information n’a jamais dépassé la vitesse de la 
lumière. Mais à partir du moment où un tel couple 
d’« ansibles19 » est installé, la communication entre eux serait 
instantanée. 

Cherchez l’erreur. Ou bien est-il possible, de façon à 
respecter à la fois la relativité et la non-séparabilité quantique, 
de dissocier l’information-état et son support « matériel-
énergétique » ? Pourvu que rien de « matériel-énergétique » ne 
voyage plus vite que la lumière, la relativité est sauve. Pourvu 
qu’à toute modification de l’état d’une particule du couple 
corresponde instantanément20 une modification corrélative de 
l’autre, la non-séparabilité et donc la physique quantique sont 
sauves. 

Le principe de non-localité, dont les effets ont été dûment 
observés, me semble aussi contre-intuitif que celui de 
transmission d’une force à distance proposé contre la raison en 
son temps par Newton pour rendre compte de la gravitation. On 
a conservé les équations de Newton, mais non sa représentation 
qui a été remplacée dans la relativité généralisée d’Einstein par 
celle de déformation du continuum espace-temps, avec une 
correction conséquente des susdites équations. 

Qu’en sera-t-il de la non-localité ? Demain, c’est toujours 
l’énigme de l’univers. En attendant, si vous vous lancez dans la 
fabrication de communicateurs instantanés, n’oubliez pas mes 
droits d’auteur. 

Strange days. 

                                       
19 Les ansibles ont été introduits comme moyens de 
communication interstellaire quasi instantanée par Ursula 
Le Guin dans ses romans du cycle de Hain. Voir Le Dit d’Aka, 
Laffont, 2000. 
20 Cet « instantanément » est approximatif. Disons qu’il n’a 
jamais été possible de mesurer le décalage dans les 
changements d’état. Cela dit, l’hypothèse même d’un décalage 
impliquerait une transmission d’information à une vitesse 
supraluminique, donc mettrait en cause la non-séparabilité, 
donc les inégalités de Bell, donc toute la théorie quantique. C’est 
un risque que je ne prendrai pas. 
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Gérard KLEIN 
 
Post-scriptum. Pierre Versins est mort le jeudi 19 avril à l’âge 

de soixante-dix-huit ans. Il restera, entre autres titres de gloire, 
l’auteur de la monumentale Encyclopédie de l’utopie et de la 
science-fiction qu’il m’arrive souvent de citer dans ces préfaces, 
et le fondateur de la Maison d’Ailleurs d’Yverdon qui abrite la 
prestigieuse collection réunie par ses soins et dont il n’existe pas 
d’équivalent au monde. Il a plus fait que quiconque pour doter 
la science-fiction de langue française d’une véritable autonomie 
culturelle. 

 
Sur un registre moins tragique, je tiens à signaler une erreur 

commise dans une précédente préface, celle de La Machine à 
différences. Le site de Quarante-deux est accessible sur Internet 
à l’adresse suivante : www.quarante-deux.org et non à celle que 
j’indiquais qui n’est plus valable. La préface d’Histoires de la 
quatrième dimension n’est pas disponible sur ce site, du moins 
pas encore, mais beaucoup d’autres le sont. 



23 

 
Merci à Caroline Oakley, Deborah Beale, 

Anthony Cheetham, Peter Robinson, 
Lucy Blackburn, 

Annabelle Ager et Claudia Schaffer. 
 
 
 

Il n’est pas vrai que la carte de la liberté soit complète 
avec l’effacement de la dernière odieuse frontière 

lorsqu’il nous restera à cartographier les attracteurs du 
tonnerre et à délinéer les arythmies de la sécheresse pour 

révéler les dialectes moléculaires de la forêt et de la 
savane, aussi riches que mille langues humaines, et pour 
appréhender l’histoire la plus profonde de nos passions, 

anciennes au-delà de toute mythologie. 
 

Aussi déclaré-je que nulle entreprise ne détient le 
monopole des nombres que nul brevet ne peut embrasser 

le zéro et l’un que nulle nation n’est souveraine sur 
l’adénine et la guanine que nul empire ne règne sur les 

ondes quantiques. 
 

Et il faut de la place pour tous à la célébration de 
l’entendement car il y a une vérité qui ne peut s’acheter ni 

se vendre ni s’imposer par la force, à laquelle on ne peut 
résister ni se soustraire. 

 
Extrait de Technolibération, 

de Muteba Kazadi, 2019. 
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1 

 
— Très bien. Il est mort. Allez, parlez-lui. 
Le bioéthicien était un(e) laconique jeune asexe avec des 

nattes rastas blondes et un T-shirt sur lequel, entre deux pubs 
payées, clignotait le slogan : DITES NON À LA TDT ! Ille 
contresigna le formulaire de décharge sur le minicom de la 
légiste puis se retira dans un coin de la salle. Le traumato et 
l’infirmier poussèrent sur le côté leur chariot de matériel 
résurrecteur et la légiste s’élança, seringue hypodermique au 
poing, pour administrer la première dose de neuropréservatif. 
Inutile avant la mort légale – massivement toxique pour 
plusieurs organes dans un intervalle de quelques heures –, ce 
cocktail d’antagonistes du glutamate, d’inhibiteurs calciques et 
d’antioxydants arrêterait presque immédiatement les 
changements biochimiques les plus destructeurs dans le cerveau 
de la victime. 

L’assistant de la légiste la suivait de près, poussant une table 
roulante chargée de toute la panoplie de la réanimation post 
mortem : un plateau d’instruments chirurgicaux jetables, 
plusieurs casiers de matériel électronique, une pompe artérielle 
alimentée par trois réservoirs en verre gros comme des 
distributeurs de sodas et quelque chose qui ressemblait à une 
résille tissée en fil supraconducteur gris. 

Lukowski, l’inspecteur de la brigade criminelle, était juste à 
côté de moi. 

— Si tout le monde était équipé comme vous, Worth, 
murmura-t-il d’un ton rêveur, nous ne serions jamais obligés 
d’en arriver là. Nous pourrions tout simplement refaire passer le 
film du crime du début jusqu’à la fin. Comme lorsqu’on ausculte 
la boîte noire d’un avion. 

Je répondis sans quitter la table d’opération des yeux ; je 
pouvais très facilement gommer nos voix mais je voulais une 
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séquence continue de la légiste en train de brancher 
l’alimentation sanguine de substitution. 

— Si tout le monde avait des prises vidéo sur le nerf optique, 
vous ne croyez pas que les assassins se mettraient à attaquer à la 
hache le cadavre de leurs victimes pour récupérer les puces 
mémoire ? 

— Quelquefois. Mais le ou les assassins n’ont pas pris le 
temps d’esquinter le cerveau de ce type, pas vrai ? 

— Attendez qu’ils aient vu le documentaire. 
L’assistant de la légiste pulvérisa une enzyme dépilatoire sur 

le crâne de la victime puis balaya les cheveux noirs coupés ras 
en deux revers de ses mains gantées. Lorsqu’il les laissa tomber 
dans une pochette à prélèvement en plastique, je me rendis 
compte que les cheveux restaient agglutinés au lieu de se 
disperser comme dans la poubelle du coiffeur : plusieurs 
couches de peau étaient venues avec. L’assistant colla la 
« résille » – écheveau d’électrodes et d’interféromètres 
quantiques à supraconduction – sur le crâne nu et rose. La 
légiste finit de vérifier l’alimentation en sang puis pratiqua une 
incision dans la trachée et y inséra un tube relié à une petite 
pompe pour remplacer les poumons affaissés. Rien à voir avec 
la respiration ; c’était purement pour aider la vocalisation. Il 
était possible de capter les impulsions neurales émises en 
direction du larynx et de synthétiser les sons désirés par des 
procédés purement électroniques mais, apparemment, la voix 
était toujours moins brouillée si le sujet pouvait éprouver 
quelque chose qui ressemble à la rétroaction tactile et auditive 
normale produite par une colonne d’air en vibration. L’assistant 
plaça un bandage rembourré sur les yeux de la victime ; en de 
rares cas, la peau du visage pouvait recouvrer le sens du toucher 
et, puisque les cellules rétiniennes n’étaient délibérément pas 
ranimées, une espèce quelconque de lésion oculaire temporaire 
était le mensonge le plus simple pour expliquer cette cécité 
pragmatique. 

Je réfléchis à nouveau à un commentaire possible. En 1888, 
les chirurgiens de la police photographièrent les rétines d’une 
des victimes de Jack l’Éventreur dans le futile espoir de 
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pouvoir découvrir le visage de l’assassin embaumé dans les 
pigments photosensibles de l’œil humain… 

Non. Trop prévisible. Et trop trompeur : la résurrection 
n’était pas un processus destiné à extraire des informations à 
partir d’un cadavre passif. Mais quelles seraient les autres 
références ? Orphée ? Lazare ? « La momie ambulante » ? « Le 
cœur révélateur » ? Reanimator ? Rien dans le mythe ni la 
fiction n’avait vraiment préfiguré la vérité. Il valait mieux éviter 
les comparaisons spécieuses. Laisser le cadavre parler de lui-
même. 

Un spasme traversa le corps de la victime. Un stimulateur 
cardiaque temporaire forçait son cœur endommagé à battre ; il 
fonctionnait à des niveaux de puissance qui empoisonneraient 
toutes les fibres musculaires cardiaques avec des sous-produits 
électrochimiques en quinze ou vingt minutes au maximum. Se 
substituant au flux issu des poumons, un ersatz de sang était 
pompé dans l’oreillette gauche ; il circulait une seule fois 
seulement dans le corps avant d’être extrait via les artères 
pulmonaires puis éliminé. Un système ouvert était, à court 
terme, moins problématique qu’une recirculation. Les blessures 
occasionnées par le couteau à l’abdomen et au thorax, à moitié 
réparées, laissaient suinter un filet ténu de liquide écarlate dans 
les canaux de drainage de la table d’opération. Spectacle peu 
ragoûtant, mais qui ne présentait aucun danger réel : une 
quantité de sang cent fois supérieure était extraite à chaque 
seconde, et ce, délibérément. Toutefois, personne ne s’était 
soucié de retirer les larves chirurgicales ; elles continuaient 
donc de travailler comme si de rien n’était. Elles cautérisaient 
chimiquement et recousaient les petits vaisseaux avec leurs 
mandibules, nettoyaient et désinfectaient les plaies, reniflaient à 
droite et à gauche à la recherche de tissus nécrosés et de caillots 
à consommer. 

Maintenir l’alimentation du cerveau en oxygène et en 
substances nutritives était une tâche essentielle mais qui 
n’inverserait pas la détérioration qui s’était déjà produite. Les 
véritables catalyseurs de la résurrection étaient les milliards de 
liposomes – capsules de drogue microscopiques faites à partir 
de membranes lipidiques – transfusés avec le sang de 
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substitution. Une protéine clef incrustée dans la membrane 
déverrouillait la barrière hématoencéphalique, permettant donc 
aux liposomes de s’extirper comme des taupes des capillaires 
cérébraux et de se répandre dans l’espace interneural. D’autres 
protéines obligeaient la membrane elle-même à fusionner avec 
la paroi cellulaire du premier neurone convenable qu’elle 
rencontrait et dégorgeaient un ensemble complexe de machines 
biochimiques destinées à refaire le plein d’énergie de la cellule, 
à éponger quelques-uns des détritus des atteintes ischémiques 
et à protéger l’organe contre le choc de la réoxygénation. 

D’autres liposomes étaient taillés sur mesure pour d’autres 
types de cellules : fibres musculaires des cordes vocales, de la 
mâchoire, des lèvres, de la langue ; récepteurs de l’oreille 
interne. Tous contenaient des drogues et des enzymes aux effets 
similaires : arraisonner la cellule moribonde et la forcer 
brièvement à rassembler ses ressources pour une ultime et 
insoutenable explosion d’activité. 

La résurrection n’était pas une réanimation poussée à des 
extrêmes héroïques. La résurrection n’était autorisée que 
lorsque la survie à long terme du malade n’était plus prise en 
considération, car toutes les méthodes qui auraient pu aboutir à 
ce résultat avaient déjà échoué. 

La légiste jeta un coup d’œil à un écran de contrôle sur le 
chariot à instruments. Je suivis son regard ; des tracés d’ondes 
montraient des rythmes cérébraux erratiques et des 
histogrammes fluctuants qui mesuraient les toxines et les 
produits de décomposition en cours d’élimination. Lukowski 
s’avança, plein d’espoir. Je lui emboîtai le pas. 

L’assistant pressa un bouton sur un clavier numérique. La 
victime tressauta et toussa du sang – dont une certaine quantité 
du sien, sombre et plein de caillots. Les tracés d’ondes 
accusèrent un pic puis s’arrondirent, devinrent plus 
périodiques. 

Lukowski prit la main de la victime et la serra – geste que je 
trouvai cynique bien que, pour autant que je sache, il ait pu 
refléter une authentique impulsion de compassion. Je jetai un 
coup d’œil au bioéthicien. Son T-shirt affichait maintenant LA 
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CRÉDIBILITÉ EST UNE MARCHANDISE. Impossible de savoir si 
c’était un message payé ou une opinion personnelle. 

— Daniel ? dit Lukowski. Danny ? Vous m’entendez ? 
Il n’y eut pas de réaction physique manifeste mais les ondes 

cérébrales dansèrent. Daniel Cavolini était un étudiant en 
musique de dix-neuf ans. On l’avait trouvé vers onze heures du 
soir, saignant et inconscient, dans un coin de la gare de Town 
Hall ; il avait encore sa montre, son minicom et ses chaussures 
sur lui – peu vraisemblable dans le cas d’une agression aveugle 
qui aurait mal tourné. Ça faisait deux semaines que je 
m’accrochais aux basques de la « crime » dans l’attente d’un 
truc de ce genre. Des mandats de résurrection n’étaient délivrés 
que si les faits indiquaient que la victime serait en mesure 
d’identifier son agresseur ; il y avait peu de chances d’obtenir le 
signalement verbal valable d’un inconnu, et encore moins un 
portrait robot facial du tueur. Lukowski avait réveillé un 
magistrat dès l’instant où le pronostic avait été définitif. 

La chair de Cavolini prenait une bizarre teinte cramoisie à 
mesure que les cellules ressuscitées, de plus en plus 
nombreuses, se mettaient à absorber de l’oxygène. La molécule 
vectrice, bizarrement colorée, du sang synthétique était plus 
efficace que l’hémoglobine mais, comme toutes les autres 
drogues de résurrection, elle était en fin de compte toxique. 

L’assistant de la légiste appuya sur d’autres touches. Cavolini 
tressauta et toussa à nouveau. C’était une acrobatie périlleuse : 
de petits chocs au cerveau étaient nécessaires pour restaurer les 
rythmes cohérents majeurs, mais un excès d’interférences 
extérieures risquait d’effacer les restes de la mémoire à court 
terme. Même après la mort légale, les neurones pouvaient 
demeurer actifs au tréfonds du cerveau, maintenant en 
circulation pendant plusieurs minutes les représentations de 
souvenirs récents sous forme de configurations de décharges. La 
résurrection pouvait restaurer temporairement l’infrastructure 
neurale nécessaire pour extraire ces vestiges mais, s’ils avaient 
déjà complètement disparu – ou s’ils avaient été noyés par les 
efforts dépensés pour les recouvrer –, l’interrogatoire était 
inutile. 
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— Tout va bien, maintenant, Daniel, dit Lukowski d’un ton 
apaisant. Vous êtes à l’hôpital. Vous êtes hors de danger. Mais il 
faut que vous me disiez qui vous a fait ça. Dites-moi qui avait le 
couteau. 

Un chuchotement rauque émergea de la bouche de Cavolini : 
une voyelle aspirée, presque inaudible, et puis le silence. Ma 
peau se hérissa sous une horreur macabre et prévisible – mais 
j’eus également un stupide accès d’exultation, à croire qu’une 
partie de moi-même refusait d’accepter que ce signe de vie ne 
soit pas un signe d’espoir. 

Cavolini essaya à nouveau, et cette seconde tentative fut plus 
soutenue. Son exhalaison artificielle, détachée du contrôle de la 
volonté, donnait l’impression qu’il cherchait à reprendre son 
souffle ; l’effet était pathétique alors qu’en réalité Cavolini 
n’était pas du tout à court d’oxygène. Sa diction était si hachée 
et tortueuse que je n’arrivais pas à distinguer le moindre mot. 
Mais une batterie de capteurs piézoélectriques était collée à sa 
gorge et reliée à un ordinateur. Je me tournai vers l’écran. 

Pourquoi je vois rien ? 
— Vous avez des bandages sur les yeux, dit Lukowski. Il y a 

eu deux vaisseaux sanguins de sectionnés, mais on est en train 
de les réparer ; il n’y aura pas de dommages permanents, je 
vous le promets. Alors… restez allongé, sans bouger, et 
détendez-vous. C’est tout. Et racontez-moi ce qui s’est passé. 

Quelle heure il est ? S’il vous plaît. Faut que je téléphone 
chez moi. Faut que je les prévienne… 

— Nous avons parlé à vos parents. Ils sont déjà en route, ils 
seront ici dès que possible. 

C’était la stricte vérité mais, même s’ils se pointaient dans les 
quatre-vingt-dix secondes, ils n’auraient pas le droit d’entrer 
dans la salle d’op. 

— Vous attendiez le train pour rentrer chez vous, n’est-ce 
pas ? Vous attendiez le train de vingt-deux heures trente pour 
Strathfield. Mais vous n’êtes pas monté dedans. Que s’est-il 
passé ? 

Je vis le regard de Lukowski dévier sur un graphique, au-
dessous de la fenêtre de transcription, où une demi-douzaine de 
courbes enregistrant l’amélioration des paramètres vitaux 
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étaient prolongées par des projections informatiques en 
pointillé. Toutes les courbes projetées atteindraient leur 
sommet au bout d’environ une minute avant de retomber 
rapidement. 

Il avait un couteau. 
Le bras droit de Cavolini se mit à se convulser et ses muscles 

faciaux flasques s’animèrent pour la première fois dans une 
grimace de douleur. 

Ça fait toujours mal. Aidez-moi, je vous en supplie. 
Le bioéthicien jeta calmement un coup d’œil à quelques 

chiffres affichés sur l’écran mais ne daigna pas intervenir. Tout 
anesthésique efficace étoufferait trop l’activité neurale pour 
permettre la poursuite de l’interrogatoire. C’était tout ou rien, 
abandonner ou continuer. 

— L’infirmière va vous chercher des calmants, dit doucement 
Lukowski. Tenez bon, mon vieux, ça ne va pas être long. Mais 
dites-moi : qui avait le couteau ? 

Leurs visages étaient à présent luisants de sueur ; le bras de 
Lukowski était écarlate jusqu’au niveau du coude. Je me dis : si 
tu trouvais quelqu’un en train de crever sur le trottoir dans une 
mare de sang, tu poserais les mêmes questions, non ? Et tu 
dirais les mêmes mensonges rassurants ? 

— C’était qui, Danny ? 
Mon frère. 
— Votre frère avait le couteau ? 
Non, pas lui. Je me rappelle pas ce qui s’est passé. 

Demandez-moi plus tard. J’ai la tête trop brouillée maintenant. 
— Pourquoi avez-vous dit que c’était votre frère ? C’était lui, 

ou c’était pas lui ? 
Bien sûr que c’était pas lui. Dites à personne que j’ai dit ça. 

Ça ira si vous arrêtez de m’embrouiller. Est-ce que je peux avoir 
les calmants maintenant ? S’il vous plaît. 

Ses traits se mirent à alterner détente et raideur, donnant 
l’impression d’une séquence de masques, d’une souffrance 
stylisée, abstraite. Il commença à hocher la tête d’avant en 
arrière ; faiblement, au début, puis avec une vitesse et une 
énergie démentes. Je présumai qu’il subissait un genre de crise : 
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les drogues de résurrection hyperstimulaient une voie neurale 
lésée quelconque. 

Puis il tendit la main droite et arracha le bandeau. 
Sa tête cessa immédiatement de s’agiter ; peut-être que sa 

peau était devenue hypersensible et que le contact du bandeau 
était devenu une irritation intolérable. Il cilla plusieurs fois puis 
plissa les yeux sous les lumières vives de la salle. Je voyais ses 
pupilles se contracter, ses yeux bouger délibérément. Il leva 
légèrement la tête et examina Lukowski puis baissa les yeux sur 
son propre corps et ses insolites ornements : la tresse aux 
couleurs vives du stimulateur cardiaque ; les lourdes tubulures 
en plastique qui acheminaient le sang ; les entailles du couteau 
pleines de larves luisantes. Personne ne bougea, personne ne 
parla tandis qu’il considérait les aiguilles et les électrodes 
enfouies dans sa poitrine, la bizarre marée rose qui s’écoulait de 
sa personne, ses poumons détruits, ses voies respiratoires 
artificielles. L’écran de contrôle était derrière lui mais tout le 
reste pouvait être appréhendé d’un seul coup d’œil. En quelques 
secondes, il comprit : je voyais le poids de cette révélation 
descendre sur lui. 

Il ouvrit la bouche puis la referma. Son expression fluctua 
rapidement ; derrière la douleur il y eut un éclair de pure 
stupéfaction puis une compréhension presque amusée de 
l’absolue étrangeté – voire la perverse virtuosité – de l’exploit 
médical auquel il avait été soumis. L’espace d’un instant, il eut 
vraiment l’air béat d’admiration devant une farce sanglante – 
méchante mais géniale – dont il avait été la victime. 

Puis il énonça distinctement, d’une voix entrecoupée de 
hoquets robotiques forcés : 

— Je… ne… crois… pas… que… ce… soit… une… bonne… i… 
dée… Je… ne… veux… plus… par… ler. 

Il ferma les yeux et retomba sur la table. Ses paramètres 
vitaux chutaient rapidement. 

Lukowski se tourna vers la légiste. Il était blême mais 
étreignait toujours la main du jeune homme. 

— Comment les rétines pouvaient fonctionner ? Qu’est-ce 
que vous avez fait, imbécile ! Espèce de… 
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Il leva sa main libre comme pour la frapper mais se ravisa. 
Le T-shirt du bioéthicien affichait : L’AMOUR ÉTERNEL EST UN 

PETIT TRÉSOR… FAIT À PARTIR DE L’ADN DE L’ÊTRE CHER. La 
légiste ne céda pas un pouce de terrain. 

— Il a fallu que vous le poussiez à bout ! hurla-t-elle à 
l’adresse de Lukowski. Vous n’avez pas arrêté de le tarabuster 
avec son frère pendant que ses hormones de stress grimpaient 
tout droit dans la zone rouge ! 

Je me demandai qui avait décidé ce qu’était un taux 
d’adrénaline normal pour un sujet mort des suites d’un coup de 
couteau mais détendu par ailleurs. Quelqu’un derrière moi 
cracha un long chapelet d’obscénités incohérentes. Je me 
retournai et découvris l’auxiliaire médical qui avait dû 
accompagner Cavolini depuis l’ambulance : je ne m’étais même 
pas rendu compte qu’il était encore dans la salle. Il fixait le 
plancher, les poings serrés, secoué par la colère. 

Lukowski me tira par le coude, m’éclaboussant de sang 
synthétique. Il chuchota comme un souffleur de théâtre, à croire 
qu’il espérait que ses propos échappent à la bande-son. 

— Vous pouvez filmer le prochain cas, d’accord ? Un truc 
comme ça s’est encore jamais produit – jamais –, et si vous 
montrez aux gens une bavure comme il en arrive une fois sur un 
million comme si c’était… 

— Je crois, suggéra doucement le bioéthicien, que les 
recommandations de la commission Taylor sur l’usage facultatif 
de moyens de contention disent clairement que… 

Scandalisé, l’assistant de la légiste se retourna vers l’asexe. 
— Qui vous a demandé votre avis ? La procédure, c’est pas 

votre rayon, pauvre… 
Une alarme à déchirer les tympans résonna quelque part 

dans les entrailles électroniques de l’appareillage de 
résurrection. L’assistant de la légiste se pencha sur les 
instruments et tabassa les touches du pavé numérique comme 
un enfant frustré attaquant un jouet cassé jusqu’à ce que le bruit 
cesse. 

Dans le silence qui suivit, je faillis fermer les yeux, invoquai 
Witness, arrêtai l’enregistrement. J’en avais assez vu. 
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C’est alors que Daniel Cavolini reprit conscience et se mit à 
hurler. 

Je les regardai le bourrer de morphine et attendis que les 
drogues de résurrection l’achèvent pour de bon. 
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2 

 
Il était à peine cinq heures lorsque je descendis la colline où 

se dressait la gare d’Eastwood. Le ciel était blême et incolore. 
Vénus pâlissait lentement à l’est, mais la rue elle-même avait 
déjà exactement son aspect diurne. Sauf qu’elle était 
inexplicablement déserte. Mon compartiment avait été vide lui 
aussi. C’était l’heure du dernier humain sur Terre. 

Les oiseaux s’appelaient – bruyamment – dans le bush 
luxuriant qui bordait le couloir ferroviaire et dans le dédale 
d’espaces boisés tissé au sein de la banlieue environnante. 
Beaucoup de ces parcs ressemblaient à des forêts primitives, 
mais tous les arbres, tous les arbustes étaient génétiquement 
modifiés : à tout le moins résistants à la sécheresse et à 
l’incendie, ils ne perdaient ni branches ni écorce ni feuilles 
superflues et inflammables. Le tissu végétal mort était résorbé 
par autophagie ; j’avais vu le processus décrit en accéléré par 
enchaînement de prises image par image (une des rares 
techniques photographiques que je n’aie jamais pratiquées moi-
même) : une branche mordorée et flétrie qui se rétracte 
intégralement dans le tronc vivant. La plupart des arbres 
généraient une modeste quantité d’électricité – issue en 
dernière analyse du soleil, bien que la chimie soit complexe et 
que la libération de l’énergie emmagasinée se poursuive vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Des racines spécialisées 
cherchaient les supraconducteurs souterrains qui serpentaient 
dans les parcs pour apporter leur contribution. Un courant de 
deux volts un quart était sans doute tout ce qu’il y avait de plus 
inoffensif, mais sa transmission efficace exigeait une résistance 
nulle. 

Certains animaux avaient été modifiés eux aussi ; les pies 
étaient dociles même au printemps, les moustiques 
dédaignaient le sang des mammifères et la plupart des serpents 
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venimeux étaient incapables de faire du mal à un enfant 
humain. De menus avantages par rapport à leurs cousins 
naturels, liés à la biochimie de la végétation modifiée, 
garantissaient la suprématie des nouvelles espèces dans cette 
microécologie – et de menus handicaps les empêchaient de 
proliférer s’ils venaient à s’échapper pour envahir l’une des 
réserves authentiquement sauvages implantées loin de toute 
habitation humaine. 

Je louais un petit pavillon dans un groupe de quatre, sis au 
milieu d’un jardin à entretien nul, lequel fusionnait 
harmonieusement avec le fragment de forêt qui s’insinuait 
jusqu’au fond d’une voie en impasse. J’avais beau habiter là 
depuis huit ans, depuis mon premier contrat avec SeeNet, 
j’avais encore l’impression d’être un intrus. Eastwood n’était 
qu’à dix-huit kilomètres du centre de Sydney, ce qui – même si 
de moins en moins de gens avaient des raisons de s’y rendre – 
semblait exercer une influence inexplicable sur les prix de 
l’immobilier ; je n’aurais jamais eu les moyens d’acheter le 
pavillon, dussé-je attendre un siècle. Le loyer (tout juste 
abordable) n’était qu’un opportun sous-produit des systèmes 
complexes de fraude fiscale mis en œuvre par le propriétaire – 
et ce n’était probablement qu’une question de temps avant 
qu’un frémissement d’ailes de papillon sur les marchés 
financiers mondiaux ne rende les réseaux légèrement moins 
généreux, ou mon propriétaire légèrement moins soucieux de se 
trouver matière à déductions, et que je me retrouve cinquante 
kilomètres à l’ouest dans la grande banlieue d’où j’étais sorti. 

Je m’approchai prudemment. La maison aurait dû faire 
figure de sanctuaire après les événements de la nuit, mais 
j’hésitai devant la porte d’entrée, clef en main, pendant environ 
une minute. 

Gina était debout, habillée et en plein petit déjeuner. Je ne 
l’avais pas vue depuis la veille à la même heure ; c’était comme 
si je n’étais pas parti du tout. 

— Alors, ce filmage ? dit-elle. 
Je lui avais envoyé un message depuis l’hôpital pour lui 

expliquer que nous avions finalement eu de la chance. 
— Je ne veux pas en parler. 
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Je me réfugiai dans le séjour et me laissai choir dans un 
fauteuil. L’action de m’asseoir sembla repasser en différé dans 
mon oreille interne : je descendais, descendais et redescendais, 
encore et encore. Je fixai le motif de la moquette et l’illusion 
disparut lentement. 

— Andrew ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Elle me suivit dans la pièce. 
— Il y a eu un pépin ? Tu vas être obligé de refilmer ? 
— J’ai dit que je ne veux pas… 
Je me repris. Je levai les yeux sur elle et me forçai à me 

concentrer. Elle était perplexe mais pas encore en colère. Règle 
numéro trois : lui dire tout, même si c’est désagréable, à la 
première occasion. Que tu en aies envie ou non. La moindre 
rétention d’information sera interprétée comme une exclusion 
délibérée et prise comme un affront personnel. 

— Je ne vais pas être obligé de refaire une prise. C’est 
terminé. 

Je lui relatai ce qui s’était passé. 
Gina avait l’air malade. 
— Et il y avait dans ce qu’il a dit quelque chose qui vaille la 

peine d’être… extrait ? demanda-t-elle. Est-ce que l’allusion à 
son frère avait le moindre sens ? Peut-être qu’il avait une lésion 
cérébrale et qu’il délirait, tout simplement ? 

— Ce n’est pas encore clair. Manifestement, le frère a un 
passé de violent : il était en liberté surveillée pour avoir agressé 
sa mère. Ils l’ont amené pour l’interroger… mais il se pourrait 
que tout ça ne serve à rien. Si la victime avait perdu ses 
souvenirs à court terme, elle aurait pu inventer de toutes pièces 
une reconstruction de l’agression à coups de couteau en 
donnant le rôle de l’assassin à la première personne capable 
d’un tel crime qui lui soit venue à l’esprit. Et, lorsque Cavolini 
avait modifié sa version des faits, il se peut très bien qu’il n’ait 
pas essayé de couvrir son frère mais qu’il se soit tout bonnement 
rendu compte qu’il était amnésique. 

— Et même si c’est vraiment son frère qui l’a tué, dit Gina, 
aucun jury ne va accepter comme preuve deux mots 
instantanément rétractés. S’il y a inculpation, elle n’aura rien à 
voir avec la résurrection. 
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Il était difficile de contester ce raisonnement ; je fus obligé 
de lutter pour retrouver un minimum de recul. 

— Dans ce cas précis, non. Mais il y a eu des cas où ça a fait 
toute la différence. La seule parole de la victime n’aura peut-être 
aucune valeur au tribunal, mais on a jugé pour meurtre des gens 
qui, sans cela, n’auraient jamais été soupçonnés. Des cas où les 
preuves qui les ont effectivement fait condamner ont été 
rassemblées uniquement parce que la déposition recueillie lors 
de la résurrection a mis les enquêteurs sur la bonne piste. 

Gina balaya mes arguments. 
— Ça s’est peut-être produit une ou deux fois, mais ça n’en 

vaut toujours pas la peine. On devrait interdire toute cette 
procédure, c’est obscène. 

Elle hésita. 
— Mais tu ne vas pas te servir de cette prise, hein ? 
— Bien sûr que je vais m’en servir. 
— Tu vas montrer un homme en train d’agoniser sur une 

table d’opération, surpris au moment où il se rend compte que 
tout ce qui vient de le ramener à la vie est assuré de le tuer ? 

Elle parlait calmement ; elle semblait plus incrédule que 
scandalisée. 

— Qu’est-ce que tu veux que j’utilise, alors ? Une 
dramatisation où tout se passe comme prévu ? 

— Non. Mais pourquoi pas une dramatisation où tout tourne 
mal, exactement comme ça c’est passé la nuit dernière ? 

ŕ Quoi ? Ça s’est déjà passé, et je l’ai déjà filmé. À qui 
profiterait une reconstruction ? 

— À la famille de la victime, pour commencer. 
Peut-être. Mais est-ce que la reconstruction ménagerait 

vraiment leurs sentiments ? Et personne n’allait les forcer à 
regarder le documentaire, dans un cas comme dans l’autre. 

— Sois raisonnable, dis-je. Ce truc-là, c’est de la dynamite ; je 
ne peux pas le balancer comme ça à la poubelle. Et j’ai 
absolument le droit d’en faire ce que je veux. J’avais les 
autorisations nécessaires – celle des flics, celle de l’hôpital. Et je 
vais obtenir la permission de la famille… 
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— Tu veux dire que les avocats du réseau vont les intimider 
juste assez pour leur faire signer un genre de décharge « dans 
l’intérêt du public ». 

Je ne pouvais rien répondre à cela : c’était exactement ce qui 
allait se passer. 

— C’est toi qui viens de déclarer que la résurrection est 
obscène, dis-je. Et tu voudrais qu’on l’interdise ? Ça ne peut 
qu’aider ta cause. C’est à peu près la dose de frankenscience qui 
ferait plaisir au premier luddite venu. 

Gina eut l’air piquée au vif ; je n’arrivais pas à voir si elle 
simulait ou non. 

— J’ai un doctorat en science des matériaux, espèce de plouc, 
alors ne me traite pas de… 

— Je ne t’ai traitée de rien du tout. Tu sais bien ce que je 
veux dire. 

— S’il y a un luddite ici, c’est toi. Tout ce projet commence à 
ressembler à de la propagande édéniste. « Intox ADN ! » C’est 
quoi, le sous-titre ? « Le cauchemar biotechnologique ? » 

— Presque. 
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu ne pouvais 

pas inclure au moins un reportage positif… 
— On a déjà parlé de tout ça, dis-je d’un ton las. Ce n’est pas 

moi qui décide. Les réseaux n’achèteront rien s’il n’y a pas un 
point de vue. Dans ce cas précis, le côté pile de la biotech. Voilà 
le sujet choisi, voilà de quoi ça parle. Ce n’est pas prévu pour 
être « équilibré ». L’équilibre embrouille les gens du marketing ; 
on ne peut pas faire mousser un sujet qui contient deux 
messages contradictoires. Mais, au moins, ça neutralisera peut-
être les concerts de louanges à l’adresse du génie génétique dont 
tout le monde a la bouche pleine ces derniers temps. En plus – 
quand on y ajoute tout le reste – ça fait bien le tour de la 
question. En ajoutant ce que tous les autres ont laissé de côté. 

Gina n’en démordait pas. 
— Tu parles d’une philosophie ! « Notre recherche du 

sensationnel équilibre leur recherche du sensationnel. » C’est 
faux. Ça ne fait que polariser l’opinion. Qu’est-ce qu’il y a contre 
une présentation calme et raisonnée des faits – qui 
contribuerait peut-être à faire mettre hors la loi la résurrection 
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et quelques autres atrocités flagrantes – en évitant de ressortir 
le thème des transgressions-contre-la-nature et autres 
conneries ? Qui montrerait les excès, mais en les replaçant dans 
le contexte ? Tu devrais aider les gens à se prononcer en 
connaissance de cause sur ce qu’ils doivent exiger des autorités 
de tutelle. Intox ADN aurait plutôt tendance à les inciter à aller 
poser une bombe dans le labo biotechnologique le plus proche. 

Je me pelotonnai au creux du fauteuil, la tête posée sur les 
genoux. 

— D’accord, j’abandonne. Tout ce que tu dis est vrai. Je suis 
un tâcheron manipulateur, antiscientifique et démago. 

Elle fronça les sourcils. 
— Antiscientifique ? Je n’irai pas jusque-là. Tu es vénal, 

paresseux et irresponsable… mais tu n’es pas encore tout à fait 
mûr pour les Sectes Ignorantes. 

— Ta foi est touchante. 
Elle me caressa les côtes avec un coussin, affectueusement, 

je crois, puis retourna à la cuisine. Je me couvris le visage des 
mains et la pièce commença à basculer. 

J’aurais dû jubiler. C’était terminé. Cette résurrection était la 
dernière séquence de filmage pour Intox ADN. Plus de 
milliardaires paranos qui mutent en écologies bipèdes 
autonomes. Plus de compagnies d’assurances qui élaborent des 
implants actuariels contrôlant au jour le jour régime 
alimentaire, exercice physique et exposition aux agents 
polluants, le tout pour recalculer inlassablement les date et 
cause de décès les plus probables du porteur. Plus d’Autistes 
Volontaires qui assaillent les législateurs pour avoir le droit de 
se faire mutiler chirurgicalement le cerveau afin de pouvoir 
finalement atteindre l’état que la nature ne leur avait pas tout à 
fait accordé… 

J’allai dans mon atelier et déroulai l’ombilic en libres 
optiques fixé latéralement sur la console de montage. Relevant 
ma chemise, je retirai de mon nombril quelques innommables 
débris puis extirpai avec mes ongles le capuchon couleur chair, 
démasquant un bref tube en acier inoxydable qui se terminait 
par un port laser opalescent. 
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— Encore en train de pratiquer des actes contre nature avec 
cette machine, hein ? me lança Gina depuis la cuisine. 

Trop fatigué pour songer à une réplique intelligente, je 
branchai les connecteurs d’un coup sec et la console s’illumina. 

L’écran montra l’intégralité de la séquence à mesure qu’elle 
se chargeait. Huit heures de filmage en soixante secondes d’un 
tourbillon en grande partie incompréhensible. N’empêche que 
je détournai les yeux. Je n’avais pas tellement envie de revivre 
un quelconque épisode, si bref soit-il, des événements de la nuit 
passée. 

Gina se risqua dans la pièce avec des toasts sur un plateau ; 
j’appuyai sur une touche pour occulter l’image. 

— Je veux toujours savoir comment tu peux avoir quatre 
mille téraoctets de RAM dans ta cavité péritonéale et pas de 
cicatrices visibles, dit-elle. 

Je baissai les yeux sur la prise. 
— Et ça, alors ? Tu crois que c’est invisible ? 
— C’est trop petit, dit-elle. Des puces de huit cents téraoctets 

ont trente millimètres de largeur. J’ai vérifié dans le catalogue 
du fabricant. 

— Sherlock a encore frappé. Ou devrais-je dire Shylock ? Les 
cicatrices, ça s’efface, non ? 

— Oui. Mais… aurais-tu oblitéré les marques de ton rite de 
passage le plus important ? 

— Épargne-moi le baratin anthropologique. 
— Je n’ai pas de théorie de rechange. 
— Je ne confirme ni ne démens quoi que ce soit. 
Elle laissa son regard déraper sur l’écran vide et glisser 

jusqu’au poster de Repo Man sur le mur au-dessus de la 
console : un motard de la police debout derrière une épave de 
voiture. Elle me fit un clin d’œil et indiqua d’un geste la 
légende : NE REGARDEZ PAS DANS LE COFFRE ! 

— Pourquoi pas ? dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a dans le coffre ? 
— Tu ne peux plus te retenir, pas vrai ? Tu vas être obligée de 

regarder le film. 
— Ouais, c’est ça. 
La console bipa. Je me déconnectai. Gina me considéra d’un 

air curieux ; mon expression faciale avait dû me trahir. 
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— Alors, dit-elle, c’est comme le sexe, ou alors plutôt comme 
la défécation ? 

— Plutôt comme la confession. 
— Mais tu ne t’es jamais confessé de ta vie. 
— Non, mais j’ai vu ça au cinéma. Cela dit, je plaisantais. Ça 

ne ressemble à rien du tout. 
Elle jeta un coup d’œil à sa montre puis m’embrassa sur la 

joue, y déposant des miettes de pain grillé. 
— Faut que je me sauve. Essaie de dormir un peu, idiot. Si tu 

voyais ta tronche… 
Je restai assis à l’écouter s’affairer dans la maison. Il lui 

fallait quatre-vingt-dix minutes tous les matins pour se rendre 
en train à la station expérimentale, à l’ouest des Blue 
Mountains, où la CSIRO – l’Organisation de recherche 
scientifique et industrielle du Commonwealth – mettait au 
point une turbine éolienne. Toutefois, je me levais 
habituellement à la même heure. C’était mieux que se réveiller 
tout seul. 

Et je l’aime pour de bon. Et si je me concentre, si je respecte 
les règles, il n’y a pas de raison que ça ne dure pas. La barre 
des dix-huit mois – mon record de stabilité – se profilait déjà à 
l’horizon, mais il n’y avait rien à craindre. Nous passerions au 
travers. Facile. 

Gina réapparut. 
— Alors, tu as combien de temps pour monter tout ça ? 
— Ah ! Trois semaines, exactement. Y compris aujourd’hui. 
Je n’avais pas vraiment voulu qu’on me le rappelle. 
— Aujourd’hui ne compte pas. Essaie de dormir un peu. 
Nous nous embrassâmes. Elle partit. Je pivotai sur mon 

siège pour faire face à l’écran vide. 
Rien n’était terminé. J’allais devoir regarder Daniel Cavolini 

mourir cent fois de plus avant de pouvoir finalement me 
dessaisir de sa personne. 

Je claudiquai jusqu’à la chambre à coucher et me déshabillai. 
J’accrochai mes affaires dans la penderie nettoyante et la mis en 
marche. Les polymères des divers tissus expulsèrent toute leur 
humidité dans une discrète exhalaison mouillée puis 
rassemblèrent le reste des salissures et de la sueur séchée en 



43 

une fine poussière lâche qu’ils évacuèrent électrostatiquement. 
Je la regardai descendre lentement dans le réceptacle ; elle était 
toujours du même bleu déconcertant, sans doute en rapport 
avec la taille des particules. Je pris une douche rapide puis 
grimpai dans le lit. 

Je réglai l’alarme sur deux heures de l’après-midi. 
— Dois-je préparer une dose de mélatonine qui vous 

remettra en forme pour demain soir ? demanda le robopharm à 
côté du réveil. 

— Ouais, d’ac. 
Je mis le pouce dans le tube à prélèvements ; il y eut une 

piqûre à peine perceptible lors de la prise de sang. Des modèles 
non invasifs à résonance magnétique nucléaire étaient 
commercialisés depuis deux ans mais étaient encore 
inabordables. 

— Voulez-vous quelque chose pour vous aider à vous 
endormir maintenant ? 

— Oui. 
Le robopharm commença à bourdonner doucement tandis 

qu’il créait un sédatif spécialement adapté à mon état 
biochimique du moment et dosé pour correspondre à la durée 
de sommeil envisagée. Le synthétiseur interne utilisait une 
batterie de catalyseurs programmables – dix millions d’enzymes 
électroniquement reconfigurables attachées à une puce à semi-
conducteurs. Immergée dans une petite cuve de molécules 
précursives, la puce pouvait synthétiser quelques milligrammes 
de n’importe laquelle des dix mille drogues qu’elle avait en 
mémoire. Ou, du moins, de celles pour lesquelles je disposai 
d’un logiciel et aussi longtemps que je continuerai à verser la 
redevance utilisateur. 

La machine dégorgea un petit comprimé, encore tiède. 
— Parfumé à l’orange après une nuit agitée ! m’exclamai-je 

en y plantant les dents. Tu tiens tes promesses ! 
Je m’allongeai et attendis que la drogue agisse. 
J’avais observé l’expression sur le visage de l’autre, mais ses 

muscles étaient agités de spasmes incontrôlables. J’avais 
entendu sa voix, mais le souffle qui la portait n’était pas le sien. 
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Je n’avais véritablement aucun moyen de savoir ce qu’il avait 
éprouvé. 

Ce n’était pas « La momie ambulante » ni « Le cœur 
révélateur ». 

Plutôt « L’enterrement prématuré ». 
Mais je n’avais pas le droit de pleurer sur Daniel Cavolini. 

J’allais vendre sa mort au monde entier. 
Comme Lukowski l’avait fait remarquer, ça n’aurait jamais 

pu m’arriver à moi. 
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J’avais vu une fois une Moviola des années 1950 – dans une 

vitrine de musée. Le celluloïd format trente-cinq millimètres 
décrivait un tortueux circuit dans les entrailles de la machine, 
allant et venant entre deux bobines entraînées par courroies et 
montées sur des bras verticaux derrière le minuscule écran de 
contrôle. Chuintement pleurnichard du moteur, crissement des 
engrenages, vrombissement des pales d’obturateur digne d’un 
hélicoptère : l’audiovisuel de la machine en action qui passait 
sur un écran au-dessus de la vitrine avait évoqué un dispositif 
de broyage plutôt qu’un outil de montage. 

L’idée était alléchante. Je suis navré… mais cette scène est à 
jamais perdue. La Moviola l’a dévorée. La procédure de rigueur 
avait été, bien sûr, de ne travailler qu’avec un contretype de 
l’original (lequel était habituellement un négatif indéchiffrable, 
de toute façon) – mais l’idée qu’un pignon en rupture 
d’alignement puisse transformer en confettis des mètres de 
précieux celluloïd m’était restée à jamais ancrée dans la tête 
comme un fantasme somptueusement délictueux. 

Vieille de trois ans, ma console de montage Affine Graphics 
modèle 2052 était incapable de détruire quoi que ce soit. Tous 
les plans que je chargeais étaient gravés en mémoire non 
effaçable sur deux puces indépendantes ; de plus, une version 
chiffrée était automatiquement envoyée à des banques 
d’archives de Mandela, Stockholm et Toronto. Toute décision de 
montage ultérieure n’était qu’une redisposition de références à 
un original intouchable. Je pouvais prélever dans le métrage 
brut (et c’était bien du métrage Ŕ seuls les dilettantes 
recouraient à de prétentieux néologismes comme « octage ») 
aussi sélectivement que je le désirais. Je pouvais paraphraser, 
substituer et improviser. Mais pas une seule image de l’original 
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ne pouvait être détériorée ni intervertie, ne risquait d’être 
irréparable ni irrécupérable. 

Je n’enviais pas vraiment mes confrères de l’ère analogique : 
la minutie artisanale de leur travail m’aurait rendu fou. La 
décision humaine représentait l’étape la plus lente du montage 
numérique, et j’avais appris à prononcer un jugement correct 
déjà au dixième ou au douzième essai. Le logiciel pouvait 
infléchir les cadences d’une scène, repérer au quart de poil 
l’insertion d’un plan, enrichir la bande-son, supprimer les 
passants indésirables, voire déplacer des immeubles s’il le 
fallait. Le travail mécanique était intégralement pris en compte 
et il n’y avait plus rien pour vous distraire du contenu. 

Tout ce que j’avais à faire pour Intox ADN était de 
transformer quatre-vingts heures de temps réel en cinquante 
minutes significatives. 

J’avais filmé quatre sujets et je savais déjà dans quel ordre 
les monter : une progression du gris au noir. Ned Landers, la 
biosphère qui marche. L’implant actuariel HealthGuard. Le 
groupe de pression des Autistes Volontaires. Et la résurrection 
de Daniel Cavolini. Les gens de SeeNet voulaient des excès, des 
transgressions, de la frankenscience. Je n’avais eu aucune peine 
à leur donner exactement ce qu’ils voulaient. 

Landers avait fait fortune dans l’informatique traditionnelle, 
pas dans la biotech. Sur sa lancée, il avait toutefois acheté 
plusieurs sociétés de génétique moléculaire, très portées sur les 
recherches et développements, pour qu’elles l’aident à réussir sa 
transformation personnelle. Il m’avait supplié de le filmer à 
l’intérieur d’un dôme géodésique étanche rempli de dioxyde de 
soufre, d’oxydes d’azote et de composés du benzyle, moi en 
combinaison pressurisée, lui en maillot de bain. Nous avions 
bien essayé, mais des résidus cancérogènes huileux n’arrêtaient 
pas d’encrasser la face externe de mon hublot. Nous avions donc 
été obligés de nous rencontrer une deuxième fois dans le centre-
ville de Portland. Tout prometteur qu’ait été le dôme délétère, le 
ciel bleu immaculé de l’État qui talonnait la Californie en 
matière de suppression réglementaire des émissions de tous les 
agents polluants connus s’était avéré être un décor bien plus 
surréel. 
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— Je n’ai pas du tout besoin de respirer si je n’en ai pas 
envie, m’avait confié Landers, entouré d’une abondance visible 
d’air pur et propre. 

Cette fois, je l’avais persuadé de faire l’interview dans un 
petit parc gazonné en face du modeste siège du Groupe NL. (Des 
enfants jouaient au foot à l’arrière-plan mais la console 
détecterait tout problème de continuité et proposerait, dans la 
plupart des cas, d’y remédier d’une seule frappe au clavier.) 
Landers allait sur ses cinquante ans mais on lui en aurait donné 
vingt-cinq. Avec son physique robuste, ses cheveux blonds, ses 
yeux bleus et sa peau d’un rose lumineux, il ressemblait plus à la 
version Hollywood d’un fermier du Kansas (dans une année 
faste) qu’à un riche excentrique dont le corps grouillait d’algues 
génétiquement modifiées et de gènes non humains. Je 
l’observais sur l’écran à plasma de la console et l’écoutais sur de 
simples haut-parleurs stéréo. J’aurais pu basculer 
l’enregistrement directement sur mes nerfs optiques et auditifs 
mais la plupart des téléspectateurs utiliseraient un écran et un 
casque – et je devais m’assurer que le logiciel avait 
effectivement construit un réseau de pixels rectiligne, plausible 
et continu à partir de la sténo visuelle hautement compressée de 
mes propres rétines. 

« Les symbiontes qui vivent dans mon système sanguin 
peuvent retransformer indéfiniment le gaz carbonique en 
oxygène. Ils prennent un peu d’énergie solaire à travers ma 
peau puis libèrent tout le glucose superflu – mais ce n’est pas 
suffisant pour me permettre de vivre ; il leur faut donc une 
source d’énergie de rechange lorsqu’ils sont dans l’obscurité. 
C’est alors qu’entrent en scène les symbiontes de mon estomac 
et de mes intestins ; j’en ai trente-sept types différents dont les 
combinaisons viennent à bout de n’importe quoi. Je peux 
manger de l’herbe. Je peux manger du papier. Je pourrais me 
nourrir de vieux pneus, si je trouvais un moyen de les couper en 
morceaux assez petits pour les avaler. Si demain la faune et la 
flore disparaissaient intégralement de la face de la Terre, je 
pourrais survivre en mangeant des pneus pendant mille ans. J’ai 
une carte qui donne l’emplacement de tous les dépôts de vieux 
pneus dans la partie continentale des États-Unis. Ils sont en 
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majorité promis au recyclage biologique mais j’ai engagé des 
actions en justice pour m’assurer qu’un certain nombre de ces 
décharges subsistent. En plus de mes raisons personnelles, 
j’estime qu’elles font partie d’un héritage que nous nous devons 
de conserver intact pour les générations futures. » 

Je revins en arrière et insérai quelques plans au microscope 
des algues et bactéries modifiées qui résidaient dans son sang et 
son tube digestif puis un plan de la carte des décharges de pneus 
qu’il avait affichée à mon intention sur son minicom. Je 
manipulai une animation que j’avais préparée – un schéma de 
ses cycles personnels du carbone, de l’oxygène et de l’énergie – 
mais je ne savais pas encore précisément où la placer. 

Je lui avais soufflé : « Vous êtes donc immunisé contre la 
famine et les extinctions massives – mais les virus, alors ? Et s’il 
y avait une guerre biologique ou quelque épidémie 
accidentelle ? » J’effaçai mes paroles ; elles étaient redondantes 
et je préférais me mettre en avant le moins possible. Le 
changement de sujet ayant en fait abouti à un genre de fausse 
conclusion, je synthétisai un plan de Landers en train de dire : 
« En plus d’utiliser des symbiontes », calculé pour s’enchaîner 
avec les paroles qu’il avait réellement prononcées : « Je suis en 
train de remplacer progressivement dans mon corps les lignées 
cellulaires qui ont le plus grand potentiel d’infection virale. Les 
virus sont faits d’ADN ou d’ARN ; leur structure chimique 
fondamentale est celle de tous les autres organismes de la 
planète. Voilà pourquoi ils peuvent parasiter des cellules 
humaines afin de se reproduire. Mais on peut fabriquer de l’ADN 
et de l’ARN à partir d’une chimie totalement inédite – avec des 
paires de bases non standard qui prennent la place des paires 
normales. C’est un nouvel alphabet pour le code génétique : au 
lieu d’apparier la guanine avec la cytosine, l’adénine avec la 
thymine – au lieu d’avoir G avec C, A avec T –, on peut avoir X 
avec Y, W avec Z. » 

Je modifiai ses paroles après « thymine » pour lui faire dire : 
« On peut leur substituer quatre molécules qui n’existent 
absolument pas dans la nature. » Le sens était le même et la 
démonstration était plus claire. Mais lorsque je repassai la 
séquence, elle sonnait faux et je retournai donc au texte original. 
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Tous les journalistes paraphrasaient ; si j’avais carrément 
refusé d’employer cette technique, je serais au chômage. Le truc, 
c’était de le faire honnêtement – ce qui était à peu près aussi 
difficile que d’imposer le même critère au processus de montage 
in toto. 

J’insérai quelques plans d’archives, représentations 
moléculaires de l’ADN ordinaire montrant tous les atomes des 
bases appariées qui reliaient les brins de la double hélice ; 
j’étiquetai un exemple de chaque base en identifiant ses 
éléments par un code de couleurs. Landers avait refusé de 
préciser quelles bases non standard il utilisait mais j’avais 
trouvé nombre de possibilités dans la littérature. À l’aide du 
logiciel graphique, je substituai quatre nouvelles bases 
plausibles aux anciennes figurant sur l’hélice et réitérai le zoom 
avant et la rotation lente du premier plan sur cette portion 
hypothétique d’ADN Landers. Puis j’enchaînai sec sur Landers 
en train de dire : 

« Une simple substitution base pour base dans l’ADN ne 
suffit évidemment pas. Les cellules ont besoin de quelques 
enzymes toutes neuves pour synthétiser les nouvelles bases – et 
la plupart des protéines qui interagissent avec l’ADN et l’ARN ont 
besoin d’être adaptées à ce changement, donc les gènes 
correspondant à ces protéines doivent être traduits et non pas 
seulement récrits avec le nouvel alphabet. » 

J’improvisai quelques graphiques pour illustrer ce propos, 
piratant l’exemple de certaine protéine fixatrice internucléaire 
dans un des articles des revues scientifiques que j’avais 
consultées mais en redessinant les molécules dans un style 
différent pour éviter d’enfreindre les lois sur le copyright. 
« Nous n’avons pas encore pu nous occuper de tous les gènes 
humains qui nécessiteraient une traduction, mais nous avons 
créé quelques lignées cellulaires spécifiques qui fonctionnent à 
merveille avec des minichromosomes ne contenant que les 
gènes dont ils ont besoin. 

« Soixante pour cent des cellules souches de ma moelle 
osseuse et de mon thymus ont été remplacées par des versions 
utilisant le néo-ADN. Les cellules souches donnent naissance 
aux cellules sanguines, cellules du système immunitaire 
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comprises. Il m’a fallu remettre temporairement mon système 
immunitaire en état d’immaturité afin d’assurer une transition 
harmonieuse – j’ai été obligé de subir à nouveau intégralement 
quelques-unes des phases de la délétion clonale enfantine afin 
d’éliminer tout ce qui aurait pu déclencher une réponse auto-
immunitaire – mais, en gros, disons que je peux maintenant me 
shooter au virus du sida non dilué et en rigoler. 

— Mais il existe un vaccin parfaitement efficace… 
— Bien sûr. » 
J’avais supprimé ma question et fait dire à Landers : « Bien 

sûr, il y a un vaccin pour ça. » Puis : « Et, de toute façon, j’ai des 
symbiontes qui me fournissent un second système immunitaire, 
indépendant du premier. Mais qui peut prévoir la prochaine 
calamité qui va nous tomber dessus ? Je serai paré, quoi qu’il en 
soit. Non pas en anticipant des caractéristiques spécifiques – ce 
que personne ne pourrait jamais faire – mais en m’assurant que 
plus une cellule vulnérable de mon corps ne puisse converser 
biochimiquement avec aucun virus présent sur Terre. 

— Et à long terme ? Il a fallu une infrastructure considérable 
et onéreuse pour vous fournir toutes ces protections. Et si la 
technologie en question ne survivait pas assez longtemps pour 
que vos enfants et petits-enfants puissent en profiter ? » 

Intervention parfaitement redondante. Au panier, donc. 
« À long terme, évidemment, je projette de modifier les 

cellules souches qui produisent mes spermatozoïdes. Mon 
épouse Carol a déjà commencé un programme de prélèvement 
d’ovules. Et, une fois que nous aurons traduit l’intégralité du 
génome humain et remplacé les vingt-trois chromosomes du 
spermatozoïde et de l’ovule… tout ce que nous aurons fait sera 
héréditaire. Tout enfant issu de nous utilisera du néo-ADN à 
l’état pur – et tous les symbiontes se transmettront à l’enfant 
dans la matrice de sa mère. 

« Nous traduirons également le génome des symbiontes – 
dans un troisième alphabet génétique – pour les protéger des 
virus et éliminer tout risque d’échange de gènes accidentel. Ils 
seront nos récoltes et nos troupeaux, notre patrimoine, notre 
royaume inaliénable, à jamais vivants dans notre sang. 
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« Et nos enfants seront une nouvelle espèce vivante. Plus 
qu’une nouvelle espèce – un nouveau règne. » 

Dans le parc, les joueurs de foot poussèrent des hourras : 
quelqu’un venait de marquer un but. Je ne touchai pas à la 
bande-son. 

Soudain, Landers afficha un sourire radieux comme s’il 
contemplait cette étrange Arcadie pour la toute première fois. 

« Voilà ce que je suis en train de créer. Un nouveau règne. » 
 
Assis devant la console dix-huit heures par jour, je me 

forçais à vivre comme si le monde s’était réduit non pas aux 
dimensions de l’atelier lui-même mais aux instants et aux lieux 
saisis pendant le filmage. Gina me laissa tranquille : elle avait 
survécu au montage de Sexualisation à saturation et savait 
donc exactement à quoi s’attendre. 

— Je n’ai plus qu’à faire comme si tu étais en voyage, dit-elle 
gaiement. Et comme si la bosse sous les couvertures était une 
grosse bouillotte. 

Mon robopharm programma un petit timbre transdermique 
collé sur mon épaule à libérer des doses soigneusement 
échelonnées et calibrées, soit de mélatonine, soit d’un de ses 
inhibiteurs – renforçant ou affaiblissant ainsi le signal 
biochimique habituel produit par ma glande pinéale, 
redessinant l’onde sinusoïdale normale de ma vigilance en un 
plateau suivi par un profond, un très profond ravin. Je 
m’éveillais chaque matin après cinq heures d’un sommeil 
paradoxal enrichi, les yeux grands ouverts et bourré d’énergie 
comme un enfant hyperactif, ma tête tourbillonnant au milieu 
de mille rêves en voie de désintégration (dont la plupart étaient 
des remixages complexes du montage de la journée précédente). 
Je n’émettais pas le moindre bâillement avant onze heures 
quarante-cinq, mais, quinze minutes plus tard, je m’éteignais 
comme une chandelle. La mélatonine est une hormone 
circadienne naturelle, beaucoup plus sûre et plus précise dans 
ses effets que de grossiers stimulants comme la caféine ou les 
amphétamines. (J’avais essayé la caféine deux ou trois fois ; elle 
me faisait croire que j’étais concentré et plein d’énergie mais 
bousillait complètement mon jugement. L’usage répandu de la 
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caféine expliquait pas mal de choses à propos du XXe siècle.) Je 
savais que lorsque je décrocherais de la mélatonine je subirais 
un bref épisode d’insomnie nocturne et de torpeur diurne – une 
surcorrection du cerveau tentant de neutraliser le rythme 
imposé. Mais les effets secondaires des autres substances 
étaient pires. 

Carol Landers n’avait pas voulu d’interview, et c’était 
dommage : bavarder avec la prochaine Ève mitochondriale eût 
été le scoop du siècle. Quant à savoir si actuellement elle 
utilisait ou non les symbiontes, Landers s’était refusé à tout 
commentaire sur la question. Peut-être attendait-elle de voir s’il 
continuerait à s’épanouir ou s’il subirait l’explosion 
démographique de quelque souche bactérienne mutante et 
succomberait au choc toxique. 

J’avais été autorisé à parler à quelques-uns des cadres 
supérieurs travaillant pour Landers, dont les deux généticiens 
qui assuraient l’essentiel des recherches et développements. Ils 
se montrèrent réticents lorsqu’on en vint à sortir un tant soit 
peu du cadre strict des détails techniques, mais leur attitude 
globale semblait être que tout traitement librement choisi qui 
contribuait à préserver la santé d’un individu – et qui ne 
représentait aucune menace pour la population en général – 
était, éthiquement parlant, inattaquable. Ils avaient raison sur 
ce point, au moins en ce qui concernait le danger biologique : 
travailler avec le néo-ADN signifiait qu’il n’y avait aucun risque 
de recombinaison accidentelle. Même s’ils avaient déversé les 
produits de leurs expériences ratées dans la rivière la plus 
proche, aucun microorganisme naturel n’aurait pu récupérer les 
gènes et s’en servir. 

Une mise en pratique de la vision qu’avait Landers de la 
famille survivaliste idéale allait toutefois exiger plus que des 
recherches et développements. Procéder à des modifications 
héréditaires de n’importe quel gène humain était alors illégal 
aux États-Unis (et dans la plupart des autres pays) – sauf si elles 
étaient sur la liste réduite des quelques douzaines de 
« réparations autorisées » pour éradiquer des maladies comme 
la myopathie primitive progressive et la librose cystique. Une loi 
pouvait toujours être abrogée, évidemment, bien que le chef des 
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juristes spécialisés en biotech employés par Landers soutienne 
qu’une modification des seules paires de bases – voire la 
traduction de quelques gènes pour tenir compte du 
changement – ne violerait pas vraiment l’esprit anti-eugéniste 
de la législation existante. Elle ne changerait pas les 
caractéristiques externes des enfants (taille, corpulence, 
pigmentation). Elle n’influencerait pas leur QI ni leur 
personnalité. Lorsque j’avais soulevé la question de leur 
possible stérilité (en dehors d’un inceste), il avait pris une 
position intéressante, affirmant que ce ne serait pas 
inévitablement la faute de Ned Landers si les enfants d’autres 
personnes étaient stériles dans leurs rapports avec les siens. 
Après tout, il n’y avait pas d’individus stériles, seulement des 
couples stériles. 

Un expert en la matière de l’université Columbia m’avait dit 
que c’était entièrement bidon : remplacer des chromosomes 
entiers, quels que soient les effets phénotypiques, serait illégal, 
un point c’est tout. Un autre expert, à l’université de 
Washington, avait été moins catégorique. Si j’en avais eu le 
temps, j’aurais probablement pu rassembler une centaine de 
citations de respectables juristes exprimant toutes les nuances 
d’opinion possibles sur la question. 

J’avais parlé à un certain nombre de détracteurs de Landers, 
dont Jane Summers, conseillère en biotechnologie 
indépendante basée à San Francisco et membre éminent de 
BMRS, l’association des Biologistes moléculaires pour la 
responsabilité sociale. Six mois plus tôt (s’exprimant dans le 
magazine en ligne semi-public de BMRS que mon collecteur de 
données épluchait toujours diligemment), elle avait prétendu 
détenir la preuve que plusieurs milliers de riches individus, aux 
États-Unis et ailleurs, étaient en train de faire traduire leur 
ADN, un type de cellule après l’autre. Landers, disait-elle, était 
simplement le seul à s’être manifesté au grand jour – 
fonctionnant comme une sorte de leurre : un excentrique isolé 
désamorce la controverse en répandant l’image d’un fantasme 
individuel ridicule (bien que quasi héroïque). Si ces recherches 
avaient été dénoncées dans les médias sans qu’un individu 
particulier leur ait été associé, c’eût été la parano générale : on 



54 

n’aurait pu assigner de limites à l’effectif supposé de l’élite 
anonyme qui projetait de divorcer d’avec la biosphère. Mais 
puisque la chose était dans le domaine public et circonscrite au 
seul et inoffensif Ned Landers, il n’y avait vraiment rien à 
craindre. 

Cette théorie tenait passablement debout. L’ennui, c’est que 
Summers avait eu du mal à trouver des preuves. À contrecœur, 
elle m’avait mis en rapport avec une source « industrielle » qui 
aurait été impliquée dans des travaux de traduction génique 
pour le compte d’un employeur entièrement différent. Or ladite 
source avait nié en bloc. Pressée de fournir d’autres indices, 
Summers s’était répandue en déclarations évasives. Soit elle 
n’avait jamais disposé de preuves solides, soit elle avait conclu 
un accord avec un(e) autre journaliste pour évincer la 
concurrence. C’était frustrant mais, en fin de compte, je n’avais 
jamais eu ni le temps ni les moyens d’enquêter sur ce sujet à 
titre personnel. S’il y avait réellement une cabale de généticiens 
séparatistes, je serais simplement obligé de lire le reportage 
exclusif du Washington Post comme tout le monde. 

Je conclus avec un pot-pourri d’autres commentateurs – 
bioéthiciens, généticiens, sociologues – dont la plupart 
refusaient de donner la moindre importance à l’affaire. « M. 
Landers a le droit de vivre sa vie et d’élever ses enfants comme 
bon lui semble. Nous ne persécutons pas les Amish pour leur 
consanguinité, leur bizarre technologie, leur désir 
d’indépendance. Pourquoi le persécuter, lui, pour ce qui serait 
essentiellement les mêmes ―crimes‖ ? » 

La version définitive du documentaire durait dix-huit 
minutes. Dans la version diffusée, il n’y aurait de la place que 
pour douze minutes. Je taillai et tranchai sans pitié, résumant et 
simplifiant – veillant à faire un travail professionnel mais sans 
trop m’inquiéter pour la perte de détail. La plupart des 
émissions en temps réel sur SeeNet n’avaient d’autre but que de 
concentrer la pub pour le réseau et lui garantir des comptes 
rendus dans quelques-uns des médias plus traditionnels. Intox 
ADN était prévu pour vendredi à vingt-trois heures ; la grande 
majorité des téléspectateurs se brancheraient sur la version 
intégrale et interactive quand ils le voudraient. En plus d’avoir 
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un fil conducteur légèrement plus long, la version interactive 
serait truffée de détours facultatifs embrayant sur d’autres 
sources : tous les articles des revues spécialisées que j’avais 
consultées pour ma propre recherche (et tous les articles qu’ils 
citaient à leur tour) ; d’autres articles et reportages sur Landers 
(et sur la théorie du complot de Jane Summers) ; les textes de 
loi américains et internationaux en la matière et même des 
pistes menant au bourbier des précédents potentiellement 
pertinents. 

Le soir du cinquième jour de montage – dans les temps, 
donc, ce qui justifiait une modeste jubilation –, je comblai les 
dernières lacunes et visionnai le segment une ultime fois. 
J’essayai de faire abstraction de tous mes souvenirs du filmage, 
de tous mes préjugés, et de prendre connaissance du reportage 
comme un téléspectateur de SeeNet qui n’aurait encore rien vu 
sur le sujet (hormis quelques annonces trompeuses pour le 
documentaire lui-même). 

Landers se révélait contre toute attente sympathique. Je 
croyais avoir été plus dur avec lui. Je croyais lui avoir fourni 
toutes les occasions de se ridiculiser avec son très sérieux 
exposé de ses surréelles ambitions. Au lieu de quoi il faisait bien 
plus joyeux luron que rabat-joie ; on avait même l’impression 
qu’il appréciait toutes les plaisanteries. Se nourrir de vieux 
pneus ? Se shooter au virus du sida ? Je le regardai, stupéfait. 
Je n’arrivai pas à déterminer s’il y avait là véritablement une 
trace d’ironie délibérée, un soupçon d’autocritique dans sa 
manière qui m’avait inexplicablement échappé la première 
fois – ou si le sujet même du documentaire empêchait tout 
simplement un téléspectateur sain d’esprit d’interpréter 
autrement ses propos. 

Et si Summers avait raison ? Et si Landers était un leurre, 
un paravent, un bouffon superbement efficace ? Et si des 
milliers parmi les individus les plus riches de la planète 
projetaient réellement de s’accorder à eux-mêmes et à leur 
descendance un isolement génétique parfait et une immunité 
virale absolue ? 

Qu’est-ce que cela changerait ? Les nantis s’étaient toujours 
coupés de la racaille, d’une manière ou d’une autre. Les taux de 
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pollution continueraient à décliner, que les symbiontes des 
algues périment ou non l’air pur. Et quiconque choisirait de 
marcher sur les traces de Landers ne serait pas une grande perte 
pour le patrimoine génétique humain. 

Seule une petite question restait sans réponse, et j’essayai de 
ne pas trop y penser. 

Une immunité virale absolue… contre quoi ? 
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4 

 
Les gens de Delphic Biosystems s’étaient montrés bien trop 

généreux. Non seulement ils avaient fait en sorte que je 
rencontre dix fois plus de leurs spécialistes en relations 
publiques que je n’aurais jamais pu en interviewer dans le 
temps imparti, mais ils m’avaient arrosé de ROM bourrées de 
micrographiques alléchants et d’éblouissantes animations. Le 
logiciel interprétait les organigrammes de leur implant 
HealthGuard comme des fantasmes à l’aérographe : 
invraisemblables machines chromées, tapis roulants d’un noir 
de jais convoyant d’un sous-processus à l’autre des pépites de 
« données » argentées et incandescentes. Des schémas 
moléculaires de protéines en pleine interaction étaient drapés 
d’équidensités électroniques à la beauté fragile et totalement 
superflue, aurores boréales roses et bleues qui fondaient et 
fusionnaient, transformant le plus humble mariage chimique en 
une fantasia microcosmique. J’aurais pu y rajouter du Wagner – 
ou du Blake – et fourguer le tout aux membres de Renaissance 
Mystique pour qu’ils se le repassent en boucle chaque fois qu’ils 
voudraient tomber en catalepsie dans une numinique 
incompréhension. 

N’empêche que j’arrivai péniblement à bout de tout ce fatras, 
et bien m’en prit, en fin de compte. Enterrés sous cette masse de 
techno-porno et de science psychédélique se trouvaient 
quelques plans récupérables. 

L’implant HealthGuard utilisait la toute dernière puce 
doseuse programmable : une batterie de protéines complexes 
agglutinées au silicium, comparable sous bien des aspects à un 
synthétiseur de robopharm mais conçue pour compter les 
molécules et non les fabriquer. La génération de puces 
précédente avait utilisé une multitude d’anticorps hautement 
spécialisés, des protéines fourchues implantées en damier dans 
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le semi-conducteur comme des parcelles juxtaposées de cent 
cultures différentes. Quand une molécule de cholestérol, 
d’insuline ou de n’importe quoi atterrissait par hasard sur la 
parcelle correcte et entrait en collision avec un anticorps 
compatible, elle s’attachait à lui assez longtemps pour que 
l’infime différence de potentiel soit détectée, puis enregistrée 
dans un microprocesseur. Au bout d’un certain temps, ce relevé 
de collisions aléatoires indiquait le taux de chaque substance 
dans le sang. 

Les nouveaux capteurs recouraient à une protéine qui 
ressemblait plus à une plante carnivore dotée d’un cerveau qu’à 
la matrice passive et spécialisée d’un anticorps. Dans son état 
réceptif, la « dosagine » était une molécule longiligne en forme 
de cloche, un tube s’évasant en un large entonnoir. Cette 
configuration était métastable : la répartition de la charge sur la 
molécule la rendait prodigieusement sensible, comme un piège 
à ressort. Tout objet suffisamment volumineux heurtant la 
surface interne de l’entonnoir déclenchait une onde déformante, 
rapide comme l’éclair, qui engloutissait et empaquetait l’intrus. 
Le microprocesseur, voyant le piège refermé, pouvait alors 
sonder la molécule captive en recherchant une forme de la 
dosagine qui l’emprisonnerait encore plus étroitement. Il n’y 
avait plus de collisions inutiles et mal assorties – plus de 
molécules d’insuline s’écrasant sur des anticorps du cholestérol 
avec un résultat nul sur le plan de l’information. La dosagine 
identifiait à tous les coups ce qui l’avait touchée. 

C’était une percée technique qui valait la peine d’être 
diffusée, d’être expliquée, d’être démystifiée. Quelles que soient 
les implications sociales de l’implant HealthGuard, elles ne 
pouvaient pas être présentées abstraitement, séparées de la 
technologie qui avait rendu ce dispositif possible, et vice versa. 
Une fois que les gens cessaient de comprendre comment 
fonctionnaient en réalité les machines qui les entouraient, le 
monde qu’ils habitaient commençait à se déliter en un paysage 
onirique dépourvu de sens. La technologie échappait à leur 
contrôle, ne se discutait plus et ne suscitait que la haine ou 
l’adoration, la dépendance ou l’aliénation. Arthur C. Clarke avait 
suggéré que toute technologie suffisamment avancée serait 
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impossible à distinguer de la magie. Il songeait alors à une 
éventuelle rencontre avec une civilisation extraterrestre, mais si 
un journaliste scientifique avait une responsabilité entre toutes, 
c’était bien d’empêcher la loi de Clarke de s’appliquer à la 
technologie humaine vue par les humains. 

(Nobles sentiments… et moi qui fourguais de la 
frankenscience parce que c’était le créneau à occuper ! Je mis du 
baume sur ma conscience – ou l’engourdis temporairement – 
avec des platitudes sur la théorie du cheval de Troie, changer le 
système de l’intérieur, etc.) 

Je chargeai dans la console le graphique de la dosagine en 
action fourni par Delphic Biosystems et supprimai la décoration 
superflue pour qu’on puisse voir clairement ce qui se passait. Je 
virai le commentaire dégoulinant et en rédigeai un moi-même. 
La console le servit avec le profil de diction que j’avais choisi 
pour toute la narration d’Intox ADN, cloné à partir 
d’échantillons d’une actrice anglaise nommée Juliet Stevenson. 
Contrairement aux accents britanniques contemporains, la 
prononciation d’un « anglais standard » depuis longtemps 
disparu demeurait aisément compréhensible d’un bout à l’autre 
de l’univers anglophone. Cela dit, tout téléspectateur qui 
désirait entendre une voix différente pouvait retraduire à 
volonté ; j’écoutais souvent des émissions doublées dans des 
accents régionaux que j’avais le plus de mal à comprendre – 
États du sud-est des USA, Irlande du Nord, partie est de 
l’Afrique centrale –, histoire de me faire l’oreille au cas où. 

Hermès – mon logiciel de communication – était 
programmé pour envoyer paître le monde entier, ou presque, 
pendant que je travaillais au montage. Lydia Higuchi, 
productrice déléguée à la création chez SeeNet pour le Pacifique 
Ouest, était l’une des rares exceptions. Ce fut mon minicom qui 
sonna, mais je basculai l’appel sur la console elle-même : l’écran 
était plus grand et plus net – et la caméra surchargeait son 
signal avec AFFINE GRAPHICS EDITOR MODEL 2052-KL et un 
code de synchro. Pas très subtil, peut-être, mais ce n’était pas 
l’effet recherché. 

Lydia n’y alla pas par quatre chemins : 
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— J’ai vu la version finale de ton travail sur Landers. C’est 
bien. Mais je veux te parler de ce qui vient après. 

— L’implant HealthGuard ? Il y a un problème ? 
Je ne cachai pas mon irritation. Elle avait vu des extraits du 

métrage brut, elle avait vu toutes mes notes de postproduction. 
Si elle voulait changer quelque chose, elle s’y prenait beaucoup 
trop tard, merde ! 

— Andrew, dit-elle en riant, prends un peu de recul. Il ne 
s’agit pas de ce qui vient après dans Intox ADN, mais de ce qui 
vient après tout court. 

Je la reluquai comme si elle avait négligemment évoqué la 
possibilité d’un départ imminent pour une autre planète. 

— Ne me fais pas ce coup à moi, Lydia, s’il te plaît. Tu sais 
bien que je suis incapable de penser rationnellement à quoi que 
ce soit d’autre en ce moment. 

Elle hocha la tête, compatissante, mais dit : 
— Je présume que tu te tiens au courant de la nouvelle 

maladie dont on parle. Je me trompe ? Ce n’est plus du bruit, de 
l’anecdote. Il y a des informations officielles émanant de 
Genève, Atlanta, Nairobi. 

J’eus un pincement à l’estomac. 
— Tu veux dire le Syndrome de Stress Anxiogène Définitif ? 
ŕ D-stress pour les intimes. 
Elle semblait savourer ce terme, à croire qu’elle l’avait déjà 

annexé à son vocabulaire de sujets télégéniques. Mon moral 
descendit encore plus bas. 

— Mon collecteur de données, dis-je, s’est branché sur toutes 
les informations accessibles sur le sujet, mais je n’ai pas eu le 
temps de mettre mes connaissances à jour. 

Et franchement, en ce moment… 
— On a déjà diagnostiqué quatre cents cas, Andrew. C’est 

une progression de trente pour cent en six mois. 
— Comment peut-on diagnostiquer quelque chose quand on 

n’a aucune idée de ce que c’est ? 
— Par élimination. 
— Tu parles ! Moi, je crois que c’est des conneries. 
Elle mima un bref amusement sarcastique. 
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— Un peu de sérieux ! C’est une maladie mentale absolument 
inédite. Peut-être contagieuse. Peut-être causée par un 
pathogène échappé d’un laboratoire militaire… 

— Peut-être tombée d’une comète. Peut-être une punition 
envoyée par Dieu. C’est prodigieux ce qu’on peut trouver 
comme possibilités, non ? 

— Quelle qu’en soit l’origine, dit-elle en haussant les épaules, 
elle se répand. On signale maintenant des cas partout sauf dans 
l’Antarctique. C’est du cinq colonnes à la une… au moins. La 
Direction a pris sa décision hier soir : nous allons faire réaliser 
un reportage spécial de trente minutes sur le D-stress… indice 
de perception maximal… promotion éclair… culminant dans des 
diffusions synchrones aux heures de grande écoute en 
couverture mondiale. 

En jargon télématique, « synchrone » était un terme 
trompeur qui signifiait même date et même heure locale pour 
tous les téléspectateurs. 

— En couverture mondiale ? demandai-je. Dans le monde 
anglophone, tu veux dire ? 

— Je veux dire le monde tout court. Nous sommes en train 
de ficeler des accords pour la vente aux réseaux non 
anglophones. 

— Hum… très bien. 
Lydia sourit, impatiente, les lèvres serrées. 
— Tu joues les timides, Andrew ? Faut-il que je te l’écrive 

noir sur blanc ? Nous voulons te confier le sujet. Tu es notre 
spécialiste de la biotech, le choix est logique. Et tu vas nous faire 
un travail super. Alors… ? 

Je portai la main à mon front et tentai de comprendre 
pourquoi je me sentais si claustrophobe. 

— J’ai combien de temps pour me décider ? 
Elle se fendit d’un sourire sensiblement plus large, ce qui 

signifiait qu’elle était prise au dépourvu, agacée, ou les deux. 
— On le programme pour le 24 mai, dit-elle, donc dans dix 

semaines à partir de lundi. Il faudra que tu démarres la 
préproduction à la minute où tu auras terminé Intox ADN. Il 
nous faut donc ta réponse dès que possible. 
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Règle numéro quatre : discuter de tout projet avec Gina 
d’abord. Qu’elle avoue ou non un jour être scandalisée si tu 
oubliais de la consulter. 

— Demain matin, dis-je. 
Lydia n’était pas contente. 
— Très bien, dit-elle tout de même. 
Je serrai mentalement les dents. 
— Et si je dis non, il y a autre chose en préparation ? 
Lydia prit ouvertement l’air étonné. 
— Ça va pas, non ? Une diffusion mondiale aux heures de 

grande écoute ! Tu vas gagner cinq fois plus avec ça qu’avec 
Sexualisation à saturation. 

— J’en suis conscient. Et j’apprécie la chance qui m’est 
donnée, crois-moi. Je veux simplement savoir si… s’il y a un 
autre choix. 

— Tu pourrais toujours aller jouer les chercheurs de 
piécettes sur la plage avec un détecteur de métaux. 

Elle s’adoucit en voyant ma réaction. Légèrement. 
— Il y a un autre projet sur le point d’entrer en 

préproduction. Sauf que je l’ai presque promis à Sarah Knight. 
— Tu me dis ce que c’est. 
— T’as entendu parler de Violet Mosala ? 
— Bien sûr. C’est un… une physicienne ? Une physicienne 

sud-africaine ? 
— Deux sur deux. Impressionnant. Sarah est une fan ; elle 

m’a cassé les oreilles avec son idole pendant une heure. 
— C’est quoi, le projet, alors ? 
— Un portrait de Mosala… qui a vingt-sept ans et a eu le prix 

Nobel il y a deux ans… Mais tu savais tout ça, hein ? Interviews, 
biographie, appréciations des confrères, blablabla. Sa recherche 
est purement théorique, alors il n’y a pas grand-chose à en 
montrer à part des simulations informatiques ; elle nous a 
d’ailleurs proposé ses propres graphiques. Mais le cœur de 
l’émission sera la conférence du Centenaire d’Einstein… 

— C’était pas dans les années 1970 ? 
Lydia me lança un regard incinérant. 
— Ah, rectifiai-je. Le centenaire de sa mort. Charmant. 
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— Mosala assiste à la conférence. Le dernier jour, trois des 
meilleurs spécialistes mondiaux de physique théorique sont 
censés présenter des versions concurrentes de la Théorie de 
Tout. Et tu dois deviner du premier coup qui est la grande 
favorite. 

Je serrai les dents et réprimai le besoin de dire : C’est pas 
une course de chevaux, Lydia. Il s’écoulera peut-être cinquante 
ans avant qu’on sache quelle TDT était la bonne. 

— Alors, c’est quand, la conférence ? 
— Du 5 au 18 avril, dit-elle. 
Je pâlis. 
— Ça fait trois semaines à partir de lundi, constatai-je. 
Lydia resta un instant songeuse puis eut l’air satisfaite. 
— T’as pas vraiment le temps, c’est ça ? Sarah se prépare 

depuis des mois… 
— Il y a cinq secondes, répliquai-je d’un ton acerbe, tu me 

parlais de démarrer la préproduction de D-stress dans moins de 
trois semaines. 

— Tu pourrais prendre le train en marche pour l’autre truc. 
Qu’est-ce que tu connais à la physique moderne ? 

ŕ Assez ! m’indignai-je pour la forme. Et je ne suis pas 
stupide. Je peux rattraper mon retard. 

— Quand ? 
— Je vais bosser contre la montre. Je vais finir Intox ADN 

avant la date prévue. L’émission sur Mosala est programmée 
pour quand ? 

— Au début de l’an prochain. 
Ce qui voulait dire huit mois entiers de santé mentale 

relative… une fois que la conférence serait terminée. 
Lydia jeta un coup d’œil superflu à sa montre. 
— Je ne te comprends pas. Un spécial D-stress avec un 

maximum de pub serait l’aboutissement logique de tout ce que 
tu as fait depuis cinq ans. Après ça, tu pourrais songer à laisser 
tomber la biotech. Et qui je vais prendre à ta place ? 

— Sarah Knight ? 
— Arrête tes sarcasmes. 
— Je lui dirai que tu as dit ça. 
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— Dis ce que tu veux. Je me fiche de ce qu’elle a fait en 
politique, elle n’a fait qu’une seule émission scientifique, et 
c’était sur la cosmologie ésotérique. C’était bien, oui, mais pas 
assez bien pour la propulser dans un truc comme ça. Elle a 
gagné une semaine avec Violet Mosala mais pas une demi-heure 
de grande écoute sur le virus mondial numéro un. 

Personne n’avait encore trouvé de virus associé au D-stress ; 
je n’avais pas vu d’infos depuis une semaine, mais mon 
collecteur de données m’aurait averti s’il y avait eu une percée 
de cette importance. Je commençais à avoir l’impression 
désagréable que si je ne réalisais pas l’émission moi-même elle 
serait sous-titrée : Comment un pathogène échappé d’un 
laboratoire militaire est devenu le sida mental du XXIe siècle. 

Pure vanité. Qu’est-ce que je croyais ? Que j’étais la seule 
personne de la planète capable de dégonfler les rumeurs et 
d’endiguer l’hystérie qui entouraient le D-stress ? 

— Je n’ai pas encore pris de décision, dis-je. Il faut que j’en 
parle avec Gina. 

Lydia était sceptique. 
— Ouais, c’est ça. T’en « parles avec Gina » et tu me 

rappelles demain matin. 
Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. 
— Écoute, cette fois, faut que je m’en aille. Il y a vraiment des 

gens chez nous qui ont du travail à faire. 
Scandalisé, j’ouvris la bouche pour protester. Elle sourit 

tendrement et braqua deux doigts sur moi. 
— J’ai pigé. Z’avez pas le sens de l’humour, vous autres 

auteurs*21. Salut. 
Je me détournai de la console et restai assis à contempler 

mes poings serrés, tentant de débrouiller ce que je ressentais, ne 
serait-ce que pour pouvoir le mettre de côté en bloc et retourner 
à Intox ADN. 

Quelques mois auparavant, j’avais vu aux infos une brève 
séquence sur un sujet atteint de D-stress. J’étais dans une 
chambre d’hôtel, à Manchester, en train de zapper entre deux 

                                       
21 Les termes en italique suivis de l’astérisque sont en français 
dans le texte. (N.d.T.) 
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rendez-vous. Une jeune femme – l’air en bonne santé mais les 
cheveux ébouriffés – gisait sur le dos dans le couloir d’un 
immeuble résidentiel de Miami. Elle agitait les bras 
furieusement, lançait les jambes dans toutes les directions, 
secouait la tête d’avant en arrière et se convulsait de tout le 
corps. Pourtant, cela n’évoquait pas le résultat d’une quelconque 
dysfonction neurologique grossière : le tout semblait trop 
coordonné, trop délibéré. 

Et avant que la police et les infirmiers puissent l’immobiliser 
ou plutôt l’immobiliser suffisamment pour lui faire une piqûre 
et lui injecter une dose massive d’un paralysant légal comme 
Kamizol ou Medusa – ils avaient essayé les atomiseurs, mais en 
vain –, elle s’était débattue et avait hurlé comme un animal à 
l’agonie, comme une enfant dans une colère solipsiste, comme 
une adulte tenaillée par le désespoir le plus noir. 

Incrédule, j’avais regardé et écouté toute la scène, et lorsque, 
Dieu merci, on l’avait mise dans un état comateux et emmenée 
de force, je m’étais démené pour me convaincre qu’il n’y avait 
eu là rien d’extraordinaire : une sorte de crise d’épilepsie, une 
sorte de colère psychotique, au pis un genre quelconque de 
douleur physique insupportable dont la cause serait rapidement 
identifiée et supprimée. 

Ce qui était intégralement faux. Les victimes du D-stress 
avaient rarement des antécédents de troubles mentaux ou 
neurologiques et ne montraient aucune trace de blessure ou de 
maladie. Et personne n’avait la moindre idée de la manière dont 
on pouvait s’attaquer à la cause de leurs souffrances : le seul 
« traitement » couramment pratiqué consistait en une sédation 
massive et soutenue. 

Je saisis mon minicom et touchai l’icône de Sisyphus, mon 
collecteur de données. 

— Prépare un rapport sur Violet Mosala, la conférence du 
Centenaire d’Einstein et les progrès réalisés les dix dernières 
années dans les Théories du Champ Unifié. J’aurai besoin de le 
digérer entièrement en, disons… cent vingt heures. C’est 
faisable ? 

Il y eut une pause, le temps que Sisyphus télécharge les 
sources appropriées et les examine. Puis il demanda : 
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— Tu sais ce que c’est qu’un MTT ? 
— Un Module de Transfert Télématique ? 
— Non. Dans le contexte, un MTT est un Modèle Toutes 

Topologies. 
L’expression était vaguement familière ; j’avais 

probablement survolé un bref article sur ce sujet cinq ans 
auparavant. 

Il y eut une autre pause, tandis que Sisyphus téléchargeait 
et évaluait du matériau contextuel plus élémentaire. Puis il dit : 

— Cent vingt heures suffiraient pour écouter et approuver. 
Pas pour poser des questions intelligentes. 

Je gémis. 
— Combien de temps pour… ? 
— Cent cinquante. 
— Vas-y. 
Je touchai l’icône du robopharm et dis : 
— Recalcule mes doses de mélatonine. Donne-moi deux 

heures supplémentaires de lucidité maximale par jour, dès 
maintenant. 

— Jusqu’à quand ? 
La conférence débutait le 5 avril ; si à cette date je n’étais pas 

encore un spécialiste de Violet Mosala, ce serait trop tard. Mais 
je ne pouvais prendre le risque de me couper des cadences 
imposées de la mélatonine – et de rebondir dans des rythmes de 
sommeil erratiques – en plein filmage. 

— Le 18 avril. 
— Vous allez le regretter, dit le robopharm. 
Ce n’était pas un avertissement standardisé – c’était une 

prédiction fondée sur cinq ans de connaissances biochimiques 
intimes. Mais je n’avais pas vraiment le choix – et si je passais la 
semaine qui suivait la conférence à souffrir d’arythmie 
circadienne aiguë, ce serait désagréable mais je n’en mourrais 
pas pour autant. 

Je fis quelques calculs de tête. Sans trop savoir comment, je 
venais de matérialiser cinq ou six heures de temps libre à partir 
du néant. 

C’était un vendredi. J’appelais Gina à son travail. Règle 
numéro six : sois imprévisible. Mais pas trop souvent. 
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— Au diable Intox ADN, dis-je. Tu veux aller danser ? 
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C’était Gina qui avait eu l’idée de descendre dans les 

profondeurs de la ville. Les Ruines ne recelaient aucun attrait 
pour moi – et il y avait une bien meilleure vie nocturne plus 
près de chez nous – mais (règle numéro sept) ça ne valait pas la 
peine de se disputer pour si peu. Lorsque le train s’arrêta à la 
gare de Town Hall et que l’escalier mécanique nous emporta, 
plus haut que le quai où Daniel Cavolini avait été poignardé, je 
fis le vide dans mon cerveau et souris. 

Gina me prit le bras et dit : 
— Il y a quelque chose ici que je ne ressens nulle part 

ailleurs. Une énergie, une vibration. Tu ne sens rien, toi ? 
Je balayai d’un regard circulaire le carrelage noir et blanc des 

murs de la gare, à l’épreuve des graffiti et littéralement 
antiseptique. 

— Pas plus qu’à Pompéi. 
Le centre démographique du Grand Sydney se situait à 

l’ouest de Parramatta depuis au moins un demi-siècle – et avait 
déjà probablement atteint Blacktown – mais la décadence du 
centre-ville historique n’avait commencé pour de bon que dans 
les années trente, lorsque bureaux, cinémas et théâtres, galeries 
et musées physiques étaient tous tombés en désuétude à peu 
près à la même époque. Si la plupart des immeubles résidentiels 
étaient reliés par des fibres optiques à large bande passante 
depuis les années dix, il avait fallu quand même deux décennies 
de plus pour que les réseaux arrivent à maturité. L’édifice 
branlant fait de normes incompatibles, de matériel peu 
performant et de systèmes d’exploitation archaïques assemblés 
de bric et de broc en fin de siècle par les dinosaures de 
l’informatique et des télécommunications avait été rasé dans les 
années vingt, et c’est alors seulement – après des années de 
matraquage publicitaire prématuré et de réactions bien 
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méritées de cynisme et de dérision – que l’usage de réseaux 
pour les loisirs et le télétravail put dépasser le stade de la 
torture psychologique pour se transmuter en une solution de 
rechange naturelle et pratique à quatre-vingt-dix pour cent des 
déplacements physiques. 

Nous émergeâmes sur George Street. La rue était loin d’être 
déserte mais j’avais vu des films datant de l’époque où 
l’Australie était deux fois moins peuplée et qui ridiculisaient ces 
maigres foules. Gina regarda en l’air et ses yeux piégèrent les 
lumières : beaucoup des vieilles tours de bureaux étincelaient 
encore, leurs fenêtres décorées de revêtements luminescents 
bon marché qui restituaient pour les touristes le rayonnement 
solaire accumulé. « Ruines » était bien sûr une appellation 
ironique – il y avait très peu de traces de vandalisme et encore 
moins d’outrages du temps – mais ici nous étions tous touristes, 
venus baver devant les monuments que nous avaient laissés non 
pas nos ancêtres mais des frères et sœurs aînés. 

Rares étaient les immeubles transformés pour un usage 
résidentiel : il n’y avait jamais eu de synergie entre l’architecture 
et l’économie et certains militants pour la préservation des sites 
urbains avaient activement manifesté leur opposition. Il y avait 
bien sûr des squatters – environ deux mille, sans doute, 
éparpillés d’un bout à l’autre de ce qu’on appelait encore le 
Quartier des affaires – mais ils ne faisaient que parachever 
l’ambiance post-apocalyptique. Le théâtre et la musique en 
direct survivaient dans les lointaines banlieues – pièces 
modestes jouées dans des salles minuscules ou concerts 
colossaux qui remplissaient des stades – mais le théâtre 
conventionnel passait en RV sur les réseaux et en temps réel. 
(On prévoyait que l’Opéra aux fondations pourrissantes 
basculerait dans le port de Sydney en 2065 – agréable 
perspective, bien que je soupçonne qu’un groupuscule 
quelconque de rabat-joie dopés à la saccharine réunisse les 
fonds pour sauver cette inutile icône au dernier moment.) La 
vente au détail présentielle – ou ce qu’il en restait – s’était 
depuis longtemps déplacée vers les centres régionaux. Il y avait 
encore quelques hôtels ouverts à la périphérie de la ville, mais 
dans son cœur mort ne subsistaient plus que restaurants et 
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boîtes de nuit échelonnés entre les tours vides comme des 
stands de marchands de souvenirs dispersés entre les 
pyramides de la Vallée des Rois. 

Nous nous dirigeâmes vers le sud et pénétrâmes dans ce qui 
avait jadis été le quartier chinois, ainsi que l’attestaient les 
façades décoratives croulantes des bazars sans clients, même si 
la cuisine n’était plus à la hauteur. 

Gina me poussa doucement du coude et attira mon attention 
sur un groupe de gens qui remontait tranquillement vers le 
nord, dans l’autre sens et de l’autre côté de la rue. Lorsqu’ils 
nous eurent croisés, elle me dit : 

— C’en étaient… ? 
— Des quoi ? Des asexes ? Je crois bien. 
— J’ai toujours des doutes. Il y a des nat’s qui sont 

exactement comme ça. 
— Justement ! Il y a toujours un doute. Mais pourquoi 

avons-nous jamais cru pouvoir découvrir quelque chose 
d’intéressant chez un inconnu au premier coup d’œil ? 

« Asexe » n’était en fait rien d’autre qu’un terme général 
recouvrant un groupe étendu de philosophies, de styles 
vestimentaires, de modifications cosmético-chirurgicales et de 
profonds changements biologiques. La seule chose qu’un(e) 
asexe ait obligatoirement en commun avec un(e) autre était 
l’idée que ses paramètres sexuels (neuraux, endocriniens, 
chromosomiques et génitaux) ne regardaient qu’ille-même et 
habituellement (mais pas toujours) ses amant(e)s, 
probablement son médecin et, quelquefois, un(e) ou deux 
ami(e)s intimes. Il y avait pour la personne concernée toute une 
gamme de réponses concrètes à cette attitude : cocher la case 
« A » sur les formulaires de recensement – le strict minimum –, 
se choisir un prénom asexe, puis se faire réduire les seins ou la 
pilosité corporelle, modifier le timbre de la voix ou resculpter le 
visage, demander un ensachement (opération consistant à 
rendre rétractables les organes génitaux masculins), voire aller 
jusqu’au bout, jusqu’à l’asexualité, l’hermaphrodisme ou 
l’exotisme physiques et/ou neuraux complets. 
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— Pourquoi perdre son temps à lorgner les gens en essayant 
de deviner ? dis-je. Natmâle, natfem, asexe… quelle 
importance ? 

— Tu me prends pour une bigote, ou quoi ? protesta Gina 
avec un regard mauvais. Je suis curieuse, c’est tout. 

— Excuse-moi, dis-je en lui pressant la main. Ce n’est pas ce 
que je voulais dire. 

— Toi, dit-elle en se dégageant, tu as eu un an pour ne penser 
qu’à ça, en étant aussi voyeur et indiscret que tu le voulais. Et en 
étant payé pour ! Je n’ai vu le documentaire qu’une fois terminé. 
Je ne vois pas pourquoi je serais censée être parvenue à une 
opinion définitive sur la migration sexuelle uniquement parce 
que c’est toi qui as envoyé le générique sur le thème en 
question. 

Je me penchai et l’embrassai sur le front. 
— Pourquoi tu fais ça ? 
— Parce que tu es la spectatrice idéale, qualité que je place 

au-dessus et au-delà de toutes tes autres et nombreuses vertus. 
— Je crois que je vais vomir. 
Nous obliquâmes dans une rue encore plus tranquille. Vers 

l’est, direction Surry Hills. Un jeune homme farouche passa à 
grandes enjambées, puissamment musclé et probablement 
facialement sculpté… mais, une fois de plus, pas moyen de se 
prononcer. Gina me lança un coup d’œil, encore furieuse mais 
incapable de résister à sa curiosité. 

— Là alors, à supposer qu’il soit ultramâle, je comprends 
encore moins, dit-elle. Si quelqu’un veut être baraqué comme 
ça… d’accord. Mais pourquoi le visage aussi ? Ce n’est pas 
comme si on risquait sans cela de le prendre pour autre chose 
qu’un natmâle. 

— Non… mais se faire prendre pour un natmâle serait une 
insulte parce qu’il a émigré de cette catégorie aussi sûrement 
que n’importe quel(le) asexe. Tout l’intérêt d’être ultramâle est 
de se distancer des faiblesses que l’on perçoit chez les mâles 
naturels contemporains. De déclarer que leur « identité 
consensuelle » – arrête de rigoler – est tellement moins 
masculine que la vôtre que vous appartenez réellement à un 
autre sexe. De dire : le premier natmâle venu ne peut plus 
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jamais parler en mon nom, pas plus qu’une femme ne pourrait 
le faire. 

Gina fit semblant de s’arracher les cheveux. 
— En ce qui me concerne, aucune femme ne peut parler au 

nom de toutes les femmes. Mais je ne me sens pas obligée de me 
faire sculpter ultra- ou infrafem pour le prouver ! 

— Oui… exactement. Je suis du même avis. Chaque fois 
qu’un crétin de père-la-raideur pond un manifeste « au nom 
de » tous les hommes, je préférerais de beaucoup le traiter 
d’enfoiré que déserter le genre natmâle et lui laisser croire qu’il 
parle pour tous ceux qui restent. Mais… c’est bien la raison la 
plus répandue que les intéressés avancent pour justifier la 
migration sexuelle : ils en ont marre des figures de proue 
autoproclamées de la politique sexuellement sectorisée et des 
arrogants gourous de Renaissance Mystique qui prétendent les 
représenter. Et marre d’être épinglés pour des délits 
intersexuels réels ou imaginaires. Si tous les hommes sont 
violents, égoïstes, dominateurs, autoritaires… qu’est-ce qu’on 
peut faire à part s’ouvrir les veines ou migrer de mâle à 
inframâle ou asexe ? Si toutes les femmes sont des victimes 
faibles, passives, irrationnelles… 

Gina me rappela à l’ordre d’un coup sur le bras. 
— Maintenant, tu caricatures les caricaturistes. Je ne crois 

pas qu’il y ait des gens qui parlent comme ça. 
— C’est uniquement parce que tu n’évolues pas dans les 

milieux qu’il faut. Ou plutôt que tu évolues dans les milieux 
comme il faut. Mais je croyais que tu avais regardé l’émission. 
Des gens que j’ai interrogés m’ont tenu exactement ces propos, 
mot pour mot. 

— Alors c’est la faute des médias qui leur font de la publicité. 
Nous étions arrivés devant le restaurant, mais nous nous 

attardâmes dehors. 
— C’est partiellement vrai, dis-je. Je ne sais pas quelle est la 

solution, toutefois. La personne qui proclame bien haut « Je ne 
représente que moi-même » captera-t-elle un jour autant 
d’attention médiatique qu’un type qui prétend s’exprimer au 
nom de la moitié de la population ? 

— Quand des gens comme toi la leur accorderont. 
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— Tu sais que ce n’est pas aussi simple que ça. Et puis… 
imagine ce qui se serait passé avec le féminisme ou – tant qu’on 
y est – le mouvement pour les droits civiques si personne 
n’avait jamais le droit de parler « au nom » d’un groupe 
quelconque sans le consentement certifié unanime dudit 
groupe ? D’accord, certains des illuminés actuels sont comme 
des parodies des anciens leaders, mais ça ne veut pas dire que 
nous en serions là où nous en sommes si les producteurs des 
journaux télévisés avaient dit : 

« Désolé, révérend Luther King, désolé, miss Germaine 
Greer, désolé, monsieur Charles Perkins22, mais si vous ne 
pouvez pas éviter ces généralisations excessives et circonscrire 
vos déclarations à votre cas personnel, nous allons être obligés 
de vous couper l’antenne. » 

Gina me considéra d’un air sceptique. 
— C’est de l’histoire ancienne. Et tu soutiens ce point de vue 

uniquement pour échapper à tes propres responsabilités. 
— Bien sûr. Mais il reste que… la migration sexuelle est 

politique à quatre-vingt-dix pour cent. Certains reportages la 
traitent encore comme une sorte d’imitation à la mode, gratuite 
et décadente, du changement de sexe chez les transsexuels. 
Mais la plupart des migrants sexuels ne dépassent pas le stade 
d’asexe superficiel(le). Pas question, pour eux(elles), de sauter 
le pas ; ils(elles) n’ont aucune raison de le faire. Leur migration 
est une manière de protestation, comme démissionner d’un 
parti politique ou renoncer à sa citoyenneté… ou déserter le 
champ de bataille… mais quant à savoir si le processus va se 
stabiliser à un niveau modéré quelconque et ébranler 
suffisamment les idées reçues pour supprimer la raison d’être 
de la migration, ou si la population finira par se répartir 
également entre les sept catégories sexuelles dans une 
génération ou deux, alors là, c’est trop me demander. 

— Sept sexes, dit Gina avec une grimace. Et tous perçus 
comme monolithiques. Tout le monde stéréotypé au premier 
coup d’œil. Sept catégories au lieu de deux, ce n’est pas un 
progrès ! 

                                       
22 Activiste aborigène australien. (N.d.T.) 
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— Non. Mais peut-être qu’à la longue il n’y aura plus 
qu’asexe, ultramâle et ultrafem. Ceux qui voudront être classés 
dans une catégorie le seront, et les autres resteront mystérieux. 

— Mais non ! À la longue, nous n’aurons plus que des corps 
RV et serons alternativement explicites et mystérieux, au gré de 
notre fantaisie. 

— Super ! On commence quand ? 
Nous entrâmes. Goûts Contre Nature était un grand magasin 

reconverti, caverneux mais brillamment éclairé, où l’on avait 
dégagé de l’espace en découpant simplement un vaste trou 
elliptique au milieu de chaque étage. J’agitai mon minicom 
devant le tourniquet ; une voix confirma notre réservation et 
ajouta : « Table 519, Cinquième niveau. » 

— Cinquième niveau, dit Gina avec un sourire salace. Jouets 
en peluche et sous-vêtements féminins. 

Je levai les yeux vers les autres dîneurs – une majorité de 
couples ultramâle-ultrafem. 

— Tiens-toi tranquille, péquenaude, ou sinon la prochaine 
fois on va bouffer à Epping ! 

L’établissement était aux trois quarts plein, au moins, mais 
la capacité d’accueil était plus réduite qu’elle ne le paraissait ; la 
majeure partie de l’espace était occupée par l’évidement central. 
Dans ce qui restait de chaque étage, des serveurs humains en 
smoking slalomaient entre les tables chromées ; tout me 
semblait archaïque et stylisé, presque digne des Marx Brothers. 
Je n’étais pas fanatique de Cuisine Expérimentale ; nous allions 
en fait servir de cobayes et goûter des produits de l’ingénierie 
biologique qui, s’ils étaient médicalement sains, n’avaient pas 
été autrement testés. Gina m’avait fait remarquer que le repas 
serait tout de même subventionné par les producteurs. Je n’en 
étais pas si sûr : la Cuisine Expérimentale était tellement 
devenue à la mode ces derniers temps qu’elle pouvait 
probablement, même au prix fort, attirer un échantillon 
statistiquement significatif de consommateurs pour chacune de 
ses nouveautés. 

Des menus clignotèrent sur le dessus de la table lorsque nous 
prîmes nos places… et les prix semblèrent confirmer mes doutes 
quant à une subvention. 
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— « Salade de haricots cramoisis » ? maugréai-je. La couleur 
ne m’intéresse pas, je veux savoir quel goût ça a. La dernière 
chose que j’ai mangée ici et qui ressemblait à un haricot 
d’Espagne avait exactement le goût de chou bouilli. 

Gina prit son temps, appuyant l’index sur les noms d’une 
douzaine de plats pour visionner le produit fini et des pleines 
pages de données sur la conception des ingrédients. 

— Si tu regardes bien, tu peux déduire toutes les 
informations que tu cherches. Une fois que tu sais quels gènes 
ils ont déplacés et pourquoi, tu peux prédire sans trop d’erreur 
le goût et la texture. 

— Vas-y. Éblouis-moi avec ta science. 
Elle appuya sur la case CONFIRMATION COMMANDE. 
— Le truc vert avec des feuilles aura le goût de pâtes 

parfumées aux épinards, mais le fer qu’il contient sera absorbé 
par ton corps aussi facilement que le fer hématique de la chair 
animale et laissera l’épinard sur le carreau. Les trucs jaunes qui 
ressemblent à du maïs auront le goût d’un croisement entre la 
tomate et le poivron vert épicé à l’origan, mais les éléments 
nutritifs et la saveur seront moins sensibles aux mauvaises 
conditions de stockage et à une cuisson excessive. Et la purée 
bleue aura presque le goût du parmesan. 

— Pourquoi bleue ? 
— Il y a un pigment bleu, une enzyme photo-activée dans les 

nouvelles lactobaies autofermentées. On pourrait le supprimer 
au stade de la fabrication, or il se trouve que nous le 
métabolisons directement en vitamine D, ce qui est moins 
dangereux que de la fabriquer de la manière habituelle, avec des 
UV sur la peau. 

— De la bouffe pour des gens qui ne voient jamais le soleil. 
Comment y résister ? 

Je commandai la même chose. 
Le service était rapide… et les prédictions de Gina 

s’avérèrent plus ou moins exactes. L’ensemble était même tout à 
fait agréable. 

— Tu gaspilles ta matière grise avec les turbines éoliennes, 
dis-je. Tu pourrais être en train de concevoir la collection de 
printemps pour United Agronomics. 
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— Ça alors ! Merci. Mais je reçois déjà toute la stimulation 
intellectuelle que je peux encaisser. 

— Et comment se porte Big Harold, au fait ? 
— Il ressemble encore beaucoup à Little Harold, et pour un 

bon moment encore, on dirait. 
Little Harold était le prototype au millième d’une turbine 

prévue pour deux cents mégawatts. 
— Nous découvrons des modes de résonance chaotique qui 

ont échappé aux simulations. Comme c’est parti, on dirait que 
nous allons être obligés de réexaminer la moitié des a priori du 
modèle logiciel. 

— J’ai toujours du mal à comprendre ça. Tu connais toute la 
physique de base, les équations fondamentales de la dynamique 
des fluides aérienne, tu as accès à un temps de calcul illimité… 

— Alors comment on peut se planter ? Parce qu’on ne peut 
pas calculer molécule par molécule le comportement de milliers 
de tonnes d’air en mouvement dans une structure complexe. 
Toutes, oui, toutes les équations de flux global sont des 
approximations, et nous opérons délibérément dans une région 
où les approximations les mieux comprises se cassent la gueule. 
Il n’y a pas de nouvelle physique magique qui entre en scène ; 
nous sommes au contraire dans une zone trouble entre deux 
ensembles d’a priori simplificateurs. Et, jusqu’ici, le meilleur 
nouvel ensemble d’a priori intermédiaires n’est ni simple ni 
commode. Ni même correct, en fin de compte… 

— Désolé. 
Gina haussa les épaules. 
— C’est frustrant, mais il y a là-dedans assez de frustrations 

intéressantes pour m’empêcher de devenir folle. 
Je sentis une pointe de regret : je comprenais si peu de chose 

à cette partie de sa vie. Elle m’avait expliqué le maximum de ce 
que j’étais capable de suivre mais je n’arrivais toujours pas à me 
représenter vraiment ce qui tourbillonnait dans sa tête 
lorsqu’elle était assise devant sa station de travail en train de 
jongler avec des simulations de turbulences, ou lorsqu’elle 
grimpait dans le tunnel de la soufflerie pour affiner les réglages 
de Little Harold. 

— J’aimerais que tu me laisses filmer un peu tout ça. 
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Gina me foudroya du regard. 
— Pas question, monsieur Frankenscience. Pas avant que tu 

m’aies dit catégoriquement si les turbines éoliennes œuvrent 
pour le Bien ou pour le Mal. 

Je me hérissai. 
— Tu sais bien que ça ne dépend pas de moi. Et ça évolue 

continuellement. On publie chaque année de nouvelles études, 
les solutions de rechange sont autant de modes passagères… 

ŕ Solutions de rechange ? coupa-t-elle d’un ton amer. 
Planter des forêts d’arbres photovoltaïques sur dix mille fois 
plus de surface par mégawatt, c’est du vandalisme 
environnemental, si tu veux mon avis. 

— Je ne conteste pas. Je pourrais toujours faire un 
documentaire du genre « La Turbine de l’Avenir »… et si je ne 
peux pas le vendre immédiatement, j’attendrai que… le vent 
tourne, voilà tout. 

— Tu ne peux pas te permettre un coup de cœur comme ça. 
— C’est vrai. Je serais obligé de l’intercaler entre deux 

filmages. 
— À ta place, dit Gina en riant, je n’essaierais pas. Tu 

n’arrives déjà pas à trouver le temps pour… 
— Quoi ? 
— Rien. Laisse tomber. 
Elle agita la main, retirant sa remarque. J’aurais pu insister 

mais ç’aurait été perdre mon temps. 
— En parlant de filmage… commençai-je. 
Et je lui décrivis les deux projets que Lydia m’avait 

présentés. Gina m’écouta patiemment, mais lorsque je 
demandai son opinion, elle sembla prise au dépourvu. 

— Si tu ne veux pas faire D-stress… alors ne le fais pas. Ça ne 
me regarde vraiment pas. 

Piqué au vif, je répliquai : 
— Ça t’affecte toi aussi. Ça ferait beaucoup plus d’argent. 
Gina prit un air offensé. 
— Tout ce que je veux dire, rectifiai-je, c’est que nous aurions 

les moyens de partir en vacances, par exemple. Nous pourrions 
aller outre-mer la prochaine fois que tu as un congé. Si c’est 
bien ce que tu voulais. 
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— Je ne prends pas de congé avant dix-huit mois, dit-elle 
d’un ton hautain. Et je peux payer mes vacances moi-même. 

— Ça va. Je n’ai rien dit. 
Je tendis le bras pour lui prendre la main ; elle recula, 

irritée. 
Nous mangeâmes en silence. Les yeux dans mon assiette, je 

repassai les règles dans ma tête et tentai de déterminer à quel 
moment j’avais gaffé. Avais-je violé une sorte de tabou touchant 
l’argent ? Nous avions chacun notre compte bancaire et payions 
chacun la moitié du loyer, mais nous nous étions plus d’une fois 
mutuellement dépannés et nous nous faisions de somptueux 
petits cadeaux. Qu’aurais-je dû faire ? Continuer comme prévu 
et faire D-stress – uniquement pour le fric – et à ce moment-là 
seulement lui demander dans quoi nous pourrions ensemble 
mettre cet argent pour que la chose en vaille la peine ? 

Peut-être lui avais-je donné l’impression que je croyais 
qu’elle s’attendait à me dicter le choix de mes contrats et l’avais-
je offensée en refusant apparemment de reconnaître 
l’indépendance qu’elle m’accordait. La tête me tournait. En 
vérité, je ne savais absolument pas ce qu’elle pensait. C’était 
trop dur, trop glissant. Et je ne pouvais imaginer ce que je 
pourrais bien dire pour commencer à rectifier cette impression 
sans prendre le risque d’aggraver encore la situation. 

— Alors, ça se passe où, cette grande conférence ? dit-elle au 
bout d’un moment. 

J’ouvris la bouche puis me rendis compte que je n’en avais 
aucune idée. Je saisis mon minicom et consultai en vitesse le 
rapport que Sisyphus m’avait préparé. 

— Ah ! Sur Anarchia. 
ŕ Anarchia ? dit-elle en riant. Tu es grillé sur la biotech… et 

ils t’expédient sur la plus grande île de corail modifié du 
monde ? 

— Je ne fuis que la biotechnologie malfaisante. Anarchia 
incarne le Bien. 

— Vraiment ? Va raconter ça aux gouvernements qui l’ont 
mise sous embargo. Tu es sûr qu’on ne va pas te jeter en prison 
quand tu rentreras ? 
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— Je ne vais pas trafiquer avec les méchants anarchistes. Je 
ne vais même pas les filmer. 

ŕ Anarcho-syndicalistes, s’il te plaît ! Bien qu’ils ne se 
fassent même pas appeler comme ça, pas vrai ? 

— Qui ça, « ils » ? Ça dépend à qui tu poses la question. 
— Tu aurais dû caler un segment sur Anarchia dans Intox 

ADN. Embargo ou pas, ces gens-là prospèrent, et le tout grâce à 
la biotechnologie. Histoire de contrebalancer la séquence du 
cadavre parlant. 

— Mais alors, je n’aurais pas pu appeler ça Intox ADN, hein ? 
— Exactement, dit-elle en souriant. 
Je ne savais pas précisément ce que je lui avais fait mais, en 

tout cas, elle m’avait pardonné. Je sentis mon cœur battre à tout 
rompre, comme si j’avais été arraché au dernier moment du 
bord d’un précipice. 

Le dessert que nous avions choisi avait un goût de neige et de 
carton. Nous n’en remplîmes pas moins obligeamment les 
questionnaires affichés sur le dessus de la table avant de partir. 

Nous remontâmes George Street vers le nord jusqu’à Martin 
Place. Une boîte de nuit appelée la Salle de Tri était installée 
dans l’ancien immeuble des Postes. On y entendait du ndjari, 
une musique zimbabwéenne multicouches, hypnotique, 
percutante sans être répétitive, qui laissait des éclats de rythme 
au fond du cerveau comme des marques d’ongles qui vous 
labourent la chair. Gina dansait, extasiée, et la musique était si 
forte que toute conversation était quasi impossible. 
Heureusement. Je ne risquais pas de commettre d’impair en ce 
lieu sans paroles. 

Nous partîmes juste après une heure du matin. Dans le train 
qui nous ramenait à Eastwood, nous restâmes assis dans un 
coin de la voiture à nous embrasser comme des adolescents. Je 
me demandai comment les gens de la génération de mes 
parents avaient jamais pu conduire leurs précieuses 
automobiles dans un état pareil. (Mal, sans aucun doute.) Le 
trajet durait dix minutes – c’était presque trop court. Je voulais 
que tout se développe aussi lentement que possible. Je voulais 
que ça dure des heures. 
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Nous nous arrêtâmes une douzaine de fois en descendant de 
la gare. Nous restâmes devant la porte d’entrée si longtemps 
que le système de sécurité nous demanda si nous avions perdu 
nos clefs. 

Lorsque nous nous déshabillâmes et tombèrent ensemble 
sur le lit, ma vision cahota et je crus à un simple effet secondaire 
de la passion. Lorsque mes bras s’engourdirent, je compris ce 
qui était en train de m’arriver. 

J’avais dépassé mes limites avec les inhibiteurs de la 
mélatonine, épuisant des réserves de neurotransmetteurs dans 
la région de l’hypothalamus qui contrôlait la vigilance. J’avais 
emprunté trop de temps et le plateau de la courbe était en train 
de s’effondrer. 

— J’arrive pas à le croire, dis-je, accablé. Excuse-moi. 
— Pourquoi ? 
J’avais encore une érection. 
Je me forçai à me concentrer, je tendis le bras et appuyai sur 

une touche du robopharm. 
— Donne-moi une demi-heure, demandai-je. 
— Non. Les limites de sécurité… 
— Quinze minutes, implorai-je. C’est une urgence. 
Le robopharm hésita, le temps de consulter la domotique. 
— Il n’y a pas d’urgence. Vous êtes au lit, vous ne risquez rien 

et la maison n’est menacée en aucune manière. 
— T’es viré. T’es recyclé. 
Gina semblait plus amusée que déçue. 
— Tu vois ce qui arrive quand on transgresse les limites 

naturelles ? J’espère que tu es en train d’enregistrer ça pour 
Intox ADN. 

Le sarcasme ne la rendait que mille fois plus désirable… mais 
je sombrais déjà dans des microsommeils. 

— Tu me pardonnes ? dis-je piteusement. Peut-être que… 
demain, on pourrait… 

— Je ne crois pas. Demain, tu vas bosser jusqu’à une heure 
du matin. Et moi, je n’attends pas. 

Elle me prit par les épaules, me fit rouler sur le dos puis 
s’agenouilla sur moi. 
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Je protestai en gémissant. Elle se pencha et m’embrassa sur 
la bouche, tendrement. 

— Allez ! Tu ne veux quand même pas gaspiller cette 
occasion unique, non ? 

Elle tendit la main et caressa mon sexe ; je le sentis répondre 
à ce contact, mais c’est à peine s’il semblait encore faire partie 
de ma personne. 

— Violeuse, murmurai-je. Nécrophile. 
Je voulais faire un long et sérieux discours sur la sexualité et 

la communication, seulement Gina était décidée à réfuter 
intégralement ma thèse avant même que je puisse commencer. 

— C’est pas Intox ADN, c’est La Panne des sens, résumai-je. 
— C’est un oui ou un non ? 
— Ne t’arrête pas. 
Je n’essayai même plus d’ouvrir les yeux. Quelque chose de 

vaguement agréable commença de se produire, mais mes sens 
battaient en retraite, mon corps partait en tourbillonnant dans 
le vide. 

J’entendis une voix, à des années-lumière de là, me parler 
tout bas de « beaux rêves ». 

Mais je plongeai dans le noir sans rien sentir. Et je rêvai de 
profondeurs océaniques et silencieuses. 

De descendre en chute libre dans des ténèbres liquides. Seul. 
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6 

 
J’avais entendu dire que Londres avait beaucoup souffert de 

l’avènement de la télématique mais faisait moins ville fantôme 
que Sydney. Si les Ruines y étaient plus vastes, elles étaient en 
revanche bien plus diligemment exploitées ; même les tours en 
verre et aluminium construites pour les banquiers et les agents 
de change au début du millénaire et les dernières rotatives 
« haute technologie » qui avaient « révolutionné » la presse 
(avant de devenir complètement démodées) avaient reçu 
l’estampille « historique » et avaient été prises en charge par 
l’industrie touristique. 

Je n’avais cependant pas eu le temps de visiter les tombeaux 
feutrés qu’étaient devenus Bishopsgate ou Wapping. J’avais pris 
un vol direct pour Manchester, qui semblait florissante. À en 
croire l’histoire encapsulée par Sisyphus, l’équilibre entre le 
prix de l’immobilier et les coûts de l’infrastructure avait penché 
en faveur de cette métropole dans les années vingt, et des 
milliers d’entreprises du secteur information – au personnel en 
grande partie non présentiel mais qui avait également besoin 
d’un petit bureau au centre-ville – avaient quitté le sud du pays 
pour s’y implanter. Ce renouveau industriel avait aussi renforcé 
le secteur de la recherche, et l’université de Manchester était 
sans conteste reconnue pour être le numéro un mondial dans au 
moins une douzaine de domaines, dont la neurolinguistique, la 
chimie néoprotéinique et l’imagerie médicale de pointe. 

Je visionnai le métrage que j’avais filmé dans le centre-ville 
grouillant de piétons, de bicyclettes et de quadricycles et 
sélectionnai quelques brefs plans d’atmosphère. J’avais moi-
même loué une bicyclette dans l’un des dépôts automatisés 
devant la gare de Victoria ; pour dix euros, je l’avais une journée 
à ma disposition. C’était une Whirlwind d’un modèle récent, 
une belle machine : légère, élégante, pratiquement 
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indestructible et fabriquée sur place – ou presque – à Sheffield. 
Elle pouvait si nécessaire simuler une trottinette (option 
ridicule mais qui flattait le masochisme des puristes) mais il n’y 
avait aucune liaison mécanique entre les pédales et les roues ; 
c’était essentiellement une motocyclette électrique à propulsion 
humaine. Des spires supraconductrices noyées dans le châssis 
faisaient office de réserve d’énergie à court terme, répartissant 
harmonieusement les efforts exigés du cycliste et tirant 
pleinement parti des freins à récupération d’énergie. Rouler à 
quarante kilomètres-heure n’exigeait pas plus d’effort qu’une 
marche à pied rapide et les déclivités étaient quasi 
insignifiantes, l’énergie dépensée à la montée étant presque 
compensée par celle gagnée à la descente. La machine devait 
bien valoir deux mille euros, mais le système de navigation, les 
balises et les verrouillages étaient tellement proches de 
l’inviolabilité absolue qu’il m’aurait fallu une petite usine et un 
doctorat en cryptographie pour la dérober. 

Les tramways urbains allaient presque partout, mais les 
pistes cyclables couvertes aussi ; j’avais donc enfourché la 
Whirlwind pour me rendre à mon rendez-vous de l’après-midi. 

James Rourke était responsable des relations médias pour 
l’association des Autistes Volontaires. Personnage maigre et 
anguleux qui avait à peine dépassé la trentaine, il m’avait, en 
chair et en os, donné l’impression d’être douloureusement 
maladroit. Avec un contact oculaire médiocre et un langage 
corporel étouffé, il était doué pour l’expression verbale mais loin 
d’être télégénique. 

Or, en l’observant sur l’écran de la console, je me rendis 
compte à quel point je m’étais trompé. Ned Landers avait mis 
au point une prestation éblouissante, si parfaitement lisse 
qu’elle avait supprimé toute interrogation sur ce qui se passait 
derrière cette façade. Rourke ne s’était aucunement donné en 
spectacle, et l’effet était à la fois passionnant et profondément 
troublant. Succédant immédiatement aux porte-parole de 
Delphic Biosystems, élégants et sûrs d’eux (dentition et 
épiderme signés Masarini, Florence, sincérité signée Operant 
Conditioning SARL), il arracherait pour ainsi dire le 
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téléspectateur à sa rêverie avec la brutalité d’un coup de pied en 
pleine tête. 

J’allais être obligé de lui arrondir les angles, d’une manière 
ou d’une autre. 

J’avais moi-même un cousin totalement autiste, Nathan. Je 
ne l’avais rencontré qu’une seule fois, lorsque nous étions 
enfants. Nathan était l’une de ces heureuses exceptions qui ne 
souffraient d’aucune autre lésion cérébrale congénitale et, à 
l’époque, il habitait encore chez ses parents à Adelaide. Il 
m’avait montré son ordinateur et m’en avait énuméré toutes les 
caractéristiques, donnant l’impression d’être à peine différent 
de n’importe quel autre technophile enthousiaste de treize ans 
qui découvre un nouveau jouet. Seulement, lorsqu’il avait 
commencé à me faire la démonstration de ses programmes 
favoris – d’abrutissants jeux de cartes en solitaire, de bizarres 
jeux de mémoire et puzzles géométriques qui ressemblaient plus 
à des tests d’intelligence ardus qu’à toute activité récréative que 
je puisse imaginer –, mes commentaires sarcastiques lui étaient 
passés au-dessus de la tête. J’étais là à l’insulter, de plus en plus 
méchamment, tandis qu’il contemplait l’écran en souriant. Il ne 
me tolérait pas. Il m’avait oublié. 

J’avais passé trois heures à interviewer Rourke dans son 
petit appartement ; AV n’avait pas de « siège » à Manchester ni 
ailleurs. L’association était présente dans quarante-sept pays – 
presque un millier de membres dans le monde – mais seul 
Rourke avait bien voulu me parler, et uniquement parce que 
c’était sa fonction. 

Il n’était pas totalement autiste, bien sûr. Mais il m’avait 
montré des tomographies de son cerveau. 

Je refis passer le métrage brut. 
« Vous voyez cette petite lésion dans le lobe frontal 

gauche ? » Il y avait un minuscule espace sombre, une faille 
infime dans la matière grise, au-dessus de la flèche du curseur. 
« Maintenant, comparez-la avec la même région chez un autiste 
total de vingt-neuf ans. » Nouvel espace sombre, trois à quatre 
fois plus vaste. « Et ici, un sujet non autiste du même âge et du 
même sexe. » Pas de lésion du tout. « La pathologie n’est pas 
toujours aussi évidente – la structure peut être malformée 
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plutôt que visiblement absente – mais ces exemples montrent 
clairement que nos revendications ont un fondement physique 
précis. » 

Le cadrage bascula du minicom à son visage. Witness 
fabriquait une transition en douceur d’un « angle de prise de 
vue » fixe à l’autre tout comme il escamotait par lissage les 
saccades, ces mouvements rapides des pupilles balayant et 
rebalayant sans relâche la scène même lorsque le regard était 
subjectivement fixé. 

Je dis : « Personne ne contesterait que vous avez une lésion 
dans la même région du cerveau. Mais pourquoi ne pas 
reconnaître qu’il ne s’agit que d’une lésion bénigne et en rester 
là ? Pourquoi ne pas vous estimer heureux de pouvoir encore 
fonctionner en société et mener votre vie ? 

— C’est une question compliquée. Pour commencer, ça 
dépend de ce que vous entendez par « fonctionner ». 

— Que vous pouvez vivre en dehors des établissements 
spécialisés. Que vous pouvez occuper des emplois qualifiés. » 

L’occupation principale de Rourke était assistant de 
recherche au service d’un universitaire linguiste, pas vraiment 
un emploi protégé. 

Il dit : « Bien sûr. Si nous ne le pouvions pas, nous serions 
considérés comme autistes intégraux. C’est là le critère qui 
définit l’« autisme partiel » : nous pouvons survivre dans la 
société ordinaire. Nos handicaps ne sont pas insurmontables – 
et nous pouvons habituellement simuler nombre d’aptitudes 
manquantes. Parfois, nous arrivons même à nous convaincre 
que nous sommes normaux. Un certain temps seulement. 

— Un certain temps ? Vous avez des emplois, de l’argent, 
vous êtes indépendants. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus pour 
fonctionner ? 

— Des relations interpersonnelles. 
— Vous voulez dire des relations sexuelles ? 
— Pas obligatoirement. Mais ce sont les plus difficiles. Et les 

plus… éclairantes. » 
Il pressa une touche sur son minicom et une carte neurale 

complexe s’afficha. « Tout le monde – ou presque tout le 
monde – essaie instinctivement de comprendre d’autres êtres 
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humains. De deviner à quoi ils pensent. D’anticiper leurs 
actions. De… « les connaître ». Les gens élaborent des modèles 
symboliques d’autrui dans leur cerveau, à la fois pour servir de 
représentations cohérentes associant toutes les informations 
réellement observables – propos, gestes, actions passées – et 
pour les aider à émettre des suppositions éclairées sur les 
aspects impossibles à connaître directement : motivations, 
intentions, émotions. » Tandis qu’il parlait, la carte neurale 
disparut progressivement pour faire place à un diagramme 
fonctionnel modélisant la « tierce personne » : un réseau 
complexe de blocs portant les noms de traits objectifs et 
subjectifs. 

« Chez la plupart des gens, tout cela se produit avec un effort 
conscient minimal, voire sans effort du tout : il y a là comme 
une faculté innée de modéliser autrui. Elle se perfectionne à 
l’usage au cours de l’enfance – et un isolement total entraverait 
son développement de la même manière que l’obscurité totale 
atrophierait les centres visuels. Sauf dans le cas de sévices aussi 
extrêmes, l’éducation n’a pas d’influence. L’autisme ne peut être 
causé que par une lésion cérébrale congénitale ou, 
ultérieurement, par des atteintes physiques au cerveau. Il y a 
des facteurs de risque génétique impliquant une sensibilité aux 
infections virales in utero, mais l’autisme lui-même n’est pas 
une simple maladie héréditaire. » 

J’avais déjà filmé un expert en blouse blanche qui disait à 
peu près la même chose, mais la connaissance détaillée que les 
Autistes Volontaires avaient de leur propre état formait un 
élément crucial du documentaire. En plus, l’explication de 
Rourke était plus claire que celle du neurologue. 

« La structure cérébrale impliquée occupe une région réduite 
du lobe frontal gauche. Les détails spécifiques décrivant des 
sujets individuels sont dispersés d’un bout à l’autre du 
cerveau – comme tous les souvenirs – or cette structure est le 
seul endroit où ces détails soient automatiquement intégrés et 
interprétés. Si elle est endommagée, les actions d’autrui peuvent 
encore être perçues et remémorées, mais en perdant leur 
signification particulière. Elles ne génèrent pas le même type 
d’implications « évidentes » ; elles ne sont plus immédiatement 
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compréhensibles. » La carte neurale réapparut, avec une lésion, 
cette fois. Une fois de plus, elle fut changée en un diagramme 
fonctionnel à présent visiblement perturbé, surchargé de 
douzaines de lignes en pointillé illustrant les connexions 
perdues. 

Rourke poursuivit : « La structure en question a 
probablement commencé à évoluer vers sa forme humaine 
moderne chez les primates, bien qu’elle ait eu des précurseurs 
chez les mammifères primitifs. Elle a été identifiée et étudiée 
pour la première fois – chez les chimpanzés – par un 
neurologue du nom de Lamont en 2014. La version humaine 
correspondante a été cartographiée quelques années plus tard. 

« Peut-être que le premier rôle crucial de l’aire de Lamont 
fut de contribuer à rendre la tromperie possible, d’apprendre 
comment dissimuler vos vraies motivations en comprenant la 
manière dont les autres vous perçoivent. Si vous savez comment 
donner l’impression d’être servile ou serviable – quelles que 
soient vos intentions –, vous avez plus de chances de dérober de 
la nourriture ou de baiser en vitesse la compagne de quelqu’un 
d’autre. Mais c’est alors que… la sélection naturelle aurait fait 
monter les enchères et favorisé ceux qui pourraient détecter la 
supercherie. Une fois le mensonge inventé, plus question de 
faire marche arrière. Le développement aurait fait boule de 
neige. » 

Je dis : « Donc les autistes intégraux ne peuvent mentir – ni 
détecter le mensonge chez autrui. Mais les autistes partiels… ? 

— Certains le peuvent, d’autres non. Ça dépend des lésions 
spécifiques. Nous ne sommes pas tous identiques. 

— D’accord. Et en ce qui concerne les relations ? » 
Rourke détourna les yeux, à croire que le sujet lui était 

intolérablement douloureux, mais il poursuivit sans hésitation, 
comme un orateur volubile qui prononce un exposé bien rodé : 
« Réussir à modéliser autrui avec succès peut aider la 
coopération tout comme la tromperie. L’empathie peut agir 
pour améliorer la cohésion sociale à tous les niveaux. Or, à 
mesure que les premiers humains évoluaient vers une 
monogamie plus affirmée – du moins par rapport à leurs 
ancêtres immédiats –, le groupe tout entier des processus 
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mentaux intervenant dans la formation de couples se serait 
inextricablement compliqué. L’empathie envers le partenaire 
reproducteur finit par acquérir un statut particulier : son 
existence pourrait, en certaines circonstances, être aussi 
cruciale que la vôtre pour la transmission de vos gènes. 

« Bien entendu, la plupart des animaux protègent 
instinctivement leurs jeunes ou leurs partenaires à leurs risques 
et périls ; l’altruisme est une très ancienne stratégie 
comportementale. Mais comment l’altruisme instinctif 
pourrait-il être rendu compatible avec la conscience de soi 
humaine ? Dès lors qu’un ego commença de poindre – un sens 
croissant du moi au premier plan de toute action –, comment 
fut-il empêché de porter ombrage à tout le reste ? 

« La réponse est que l’évolution a inventé l’intimité. 
L’intimité permet de rattacher tout ou partie des qualités 
irrésistibles associées à l’ego – le modèle du moi – aux modèles 
d’autrui. Et de le rendre non seulement possible mais agréable, 
plaisir renforcé par le sexe mais ne se limitant pas à l’acte, 
comme l’orgasme. Et même pas, chez les humains, limité aux 
partenaires sexuels. L’intimité est simplement la croyance – 
récompensée par le cerveau – que vous connaissez les gens que 
vous aimez presque de la même manière que vous vous 
connaissez vous-même. » 

Le verbe « aimer » avait choqué au milieu de toute cette 
sociobiologie. Mais Rourke l’avait employé sans la moindre 
trace d’ironie ou d’affectation : comme s’il avait fondu en un 
seul langage, sans solution de continuité, les vocabulaires de 
l’émotion et de l’évolution. 

Je dis : « Et même un autisme partiel rend cela impossible ? 
Parce que vous ne pouvez pas modéliser qui que ce soit assez 
bien pour ne serait-ce que commencer à le connaître 
vraiment ? » 

Rourke ne croyait pas aux réponses par oui ou par non. « Là 
encore, nous ne sommes pas tous identiques. Quelquefois, la 
modélisation est suffisamment précise – aussi précise que chez 
tout le monde – mais elle n’est pas récompensée : les régions de 
l’aire de Lamont qui donnent aux sujets une bonne impression 
de l’intimité et les portent à la rechercher activement sont 
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absentes. Ces sujets sont considérés comme « froids », 
« distants ». Parfois, c’est l’inverse : les sujets sont portés à 
rechercher l’intimité, mais leur modélisation est si médiocre 
qu’ils ne peuvent jamais espérer la trouver. Il se pourrait qu’il 
leur manque les aptitudes sociales pour former des relations 
sexuelles durables – ou alors, même s’ils sont suffisamment 
intelligents et doués de ressources pour circonvenir les 
problèmes sociaux, il se peut que le cerveau lui-même estime le 
modèle erroné et refuse de le récompenser. Ainsi la pulsion 
n’est-elle jamais satisfaite… parce qu’il est physiquement 
impossible qu’elle le soit. » 

Je dis : « Les relations sexuelles sont difficiles pour tout le 
monde. On a suggéré que vous avez seulement inventé un 
syndrome neurologique qui vous permet d’abdiquer votre 
responsabilité pour des problèmes que tout le monde doit 
normalement affronter. » 

Rourke fixa le plancher puis eut un sourire indulgent. « Et 
nous devrions tout simplement nous ressaisir et faire encore un 
effort ? 

— Soit ça, soit avoir des autogreffes pour rectifier les 
dégâts. » 

Un petit nombre de neurones et de cellules gliales pouvaient 
être retirés sans danger du cerveau, rétro-cultivés jusqu’au 
stade embryonnaire, recultivés en milieu tissulaire puis 
réinjectés dans la région atteinte. Des gradients d’hormones 
témoins artificiellement maintenus pouvaient faire croire aux 
cellules qu’elles étaient retournées dans le cerveau en 
développement et les guider dans une nouvelle tentative pour 
élaborer les connexions synaptiques nécessaires. Le taux de 
succès n’était pas remarquable chez les autistes intégraux mais, 
pour des sujets atteints de lésions relativement modestes, il 
avoisinait les quarante pour cent. 

« Les Autistes Volontaires ne s’opposent pas à cette solution. 
Tout ce pour quoi nous faisons campagne est la légalisation de 
l’autre possibilité. 

— L’agrandissement de la lésion ? 
— Oui. Jusqu’à excision complète de l’aire de Lamont. 
ŕ Pourquoi ? 
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— Là encore, c’est une question complexe. Chaque individu a 
ses raisons. Pour commencer, je dirais qu’en principe nous 
devrions disposer de la gamme de choix la plus étendue 
possible. Comme les transsexuels. » 

C’était une allusion à un autre type de chirurgie cérébrale qui 
avait été en son temps fortement controversé : le RSN – 
réalignement sexuel neural. Des sujets nés avec une 
contradiction entre leurs sexes neural et physique avaient pu 
faire resculpter leur corps – avec une précision croissante – 
pendant presque un siècle. Dans les années vingt, toutefois, une 
autre solution avait été disponible : changer le sexe du cerveau, 
modifier la carte neurale physiquement « câblée » de l’image 
corporelle pour qu’elle coïncide avec le corps en chair et en os 
existant. Beaucoup de gens – dont de nombreux transsexuels – 
avaient passionnément fait campagne contre la légalisation du 
RSN, craignant une politique d’opérations forcées, voire de 
gestes chirurgicaux pratiqués sur des enfants en bas âge. Dès les 
années quarante, cependant, cette technique était déjà 
généralement acceptée comme une solution légitime, librement 
choisie par environ vingt pour cent des transsexuels. 

J’avais pour Sexualisation à saturation interviewé des gens 
qui se faisaient opérer pour des réalignements sexuels de tout 
type. Un homme neuralement mâle né avec un corps féminin 
avait proclamé d’un ton extatique après avoir été resculpté 
natmâle : « Ça y est ! Je suis libre, j’ai gagné ! » Et un autre, qui 
avait opté pour un RSN, s’était regardée dans la glace et, en 
voyant son visage inchangé, avait dit : « C’est comme si j’étais 
sortie d’un rêve, d’une sorte d’hallucination et que je puisse 
maintenant me voir telle que je suis. » À en juger par la réaction 
du public à SAS, la référence au RSN susciterait une sympathie 
énorme – si on pouvait la conserver. 

Je dis : « L’aboutissement de l’une ou l’autre des opérations 
sur les transsexuels est un homme ou une femme sain de corps 
et d’esprit. Ce n’est pas vraiment comparable avec le fait de 
devenir autiste. » 

Rourke répliqua : « Mais nous souffrons nous aussi d’un 
décalage, exactement comme les transsexuels. Non pas entre le 
corps et le cerveau, mais entre la pulsion vers l’intimité et 
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l’incapacité à l’atteindre. Personne – à part quelques intégristes 
religieux – ne serait assez cruel pour dire à un transsexuel qu’il 
sera tout simplement obligé d’apprendre à vivre avec ce qu’il est 
et qu’une intervention médicale relèverait d’une perverse 
autosatisfaction. 

— Mais personne ne vous empêche d’opter pour 
l’intervention médicale. L’autogreffe est légale. Et le taux de 
succès ne peut que progresser. 

— Et, comme je l’ai déjà dit, les AV ne s’y opposent pas. Pour 
certaines personnes, c’est le bon choix. 

— Mais comment se pourrait-il jamais que ce soit le mauvais 
choix ? » 

Rourke hésita. Nul doute qu’il avait rédigé ses propos 
jusqu’au dernier mot et qu’il s’était entraîné à les réciter. Mais 
voilà, il était au cœur du sujet. S’il voulait avoir le moindre 
espoir de gagner des partisans à sa cause, il fallait qu’il fasse 
comprendre au public pourquoi il ne voulait pas être guéri. 

Il dit en pesant ses mots : « De nombreux sujets autistes 
intégraux souffrent de lésions cérébrales supplémentaires et de 
diverses sortes d’arriération mentale. En général, nous ne 
sommes pas dans ce cas. Si étendues que soient les lésions qui 
touchent notre aire de Lamont, nous sommes pour la plupart 
assez intelligents pour appréhender notre propre état. Nous 
savons que les non-autistes sont capables de croire qu’ils sont 
parvenus à l’intimité. Mais nous autres AV avons décidé que 
nous pourrions avantageusement nous passer de cette aptitude. 

— Pourquoi « avantageusement » ? 
— Parce que c’est une aptitude à se tromper soi-même. » 
Je dis : « Si l’autisme est un manque de compréhension 

d’autrui… et qu’une guérison de la lésion puisse vous accorder 
cette compréhension perdue… » 

Rourke me coupa la parole : « Mais quelle est la proportion 
de compréhension réelle par rapport à une illusion de 
compréhension ? L’intimité est-elle une forme de connaissance, 
ou n’est-elle qu’une croyance rassurante mais erronée ? 
L’évolution ne se soucie pas de savoir si nous appréhendons ou 
non la vérité, sauf au sens le plus pragmatique. Et il peut y avoir 
des faussetés tout aussi pragmatiques. Si le cerveau a besoin de 
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nous donner une impression exagérée de notre capacité à nous 
connaître mutuellement – de rendre la formation de couples 
compatible avec la conscience de soi –, il mentira effrontément, 
autant qu’il le faudra, pour que cette stratégie réussisse. » 

Je m’étais tu, ne sachant que répondre. Je regardai Rourke 
qui attendait que je poursuive. Il avait beau sembler plus gauche 
et plus timide que jamais, il y avait dans son expression quelque 
chose qui me glaça le sang. Il croyait sincèrement que son état 
lui avait permis une intuition que nul individu ordinaire ne 
pouvait partager et, même s’il n’avait pas vraiment pitié de nous 
et de notre aptitude préprogrammée à nous tromper nous-
mêmes allègrement, il ne pouvait s’empêcher de croire qu’il 
avait une vision plus large et plus précise du problème. 

Je dis, d’une voix hachée : « L’autisme est une… maladie… 
tragique, débilitante. Comment pouvez-vous la rendre… 
romantique au point de n’en faire qu’un genre de… style de vie 
marginal mais viable ? » Rourke réfuta poliment : « Je ne fais 
rien de tel. J’ai rencontré plus d’une centaine d’autistes 
intégraux et des membres de leur famille. Je sais à quel point ils 
souffrent. Si je pouvais faire disparaître la maladie du jour au 
lendemain, je le ferais. 

« Mais nous avons nos propres vécus, nos propres problèmes 
et nos propres aspirations. Nous ne sommes pas des autistes 
complets et l’excision – chez des adultes – de l’aire de Lamont 
ne nous rendra pas semblables à ceux qui sont nés ainsi. La 
plupart d’entre nous ont appris à compenser en modélisant 
autrui consciemment, explicitement, ce qui requiert bien plus 
d’efforts que l’aptitude innée correspondante, mais, lorsque 
nous perdrons le peu qui nous en reste, nous ne serons pas 
démunis. Ni « égoïstes », ni « sans pitié » ni « incapables de 
compassion » ni rien de tout ce que les murdochs se 
complaisent à nous reprocher. Et si on nous accorde 
l’intervention chirurgicale que nous avons demandée, cela ne se 
traduira pas par une perte d’emploi, encore moins par un besoin 
de traitement en milieu spécialisé. Cela ne coûtera donc rien à la 
communauté… » 
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Irrité, je dis : « Le coût est le dernier des problèmes. Vous 
parlez de vous débarrasser délibérément – chirurgicalement – 
de quelque chose… de fondamental pour l’humanité. » 

Rourke leva les yeux du sol et hocha la tête calmement, 
comme si j’avais enfin exprimé une opinion sur laquelle nous 
étions totalement d’accord. 

Il dit : « Exactement. Et nous vivons depuis des décennies 
avec une vérité fondamentale concernant les relations 
humaines, vérité que nous choisissons de ne pas abandonner 
pour les effets rassurants d’une greffe cérébrale. Tout ce que 
nous voulons faire à présent est d’aller jusqu’au bout de ce 
choix. D’arrêter d’être punis pour avoir refusé de nous laisser 
tromper. » 

 
Tant bien que mal, je donnai à l’interview sa forme 

définitive. Paraphraser James Rourke me faisait peur ; avec la 
plupart des gens, il était assez facile de juger ce qui était 
honnête en matière de retouche et ce qui ne l’était pas, mais ici 
j’étais en terrain glissant. Je n’étais même pas sûr que la console 
puisse le simuler d’une manière convaincante : lorsque j’avais 
essayé, le langage corporel avait sonné complètement faux, 
comme si les options implicites du logiciel (normalement 
utilisées pour donner consistance à un profil gestuel quasi 
complet prélevé sur le sujet) étaient intégralement déployées 
pour combler le vide. Finalement, je ne modifiai rien du tout, 
me contentant d’extraire les meilleures répliques, de les mettre 
en relief dans un autre contexte et de faire appel au 
commentaire en dernier recours. 

Je demandai à la console de m’afficher un diagramme des 
segments que j’avais utilisés dans le montage final, fragments 
dispersés sur toute la longue séquence linéaire du métrage brut. 
Chaque prise – chaque séquence de filmage non coupée – était 
clairement « indexée » : étiquetée avec la date et le lieu plus une 
image témoin au début et à la fin. Il y avait quelques prises dont 
je n’avais rien extrait du tout ; je les visionnai une dernière fois 
afin de m’assurer que je n’avais rien oublié d’important. 

Il y avait une séquence où Rourke me faisait visiter ce qui lui 
servait de bureau : un coin de son deux-pièces. J’avais remarqué 
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une photo de lui – probablement à dix-sept ou dix-neuf ans – 
avec une fille à peu près du même âge. 

Je lui avais demandé qui c’était. 
« Mon ex-femme. » 
Debout sur une plage noire de monde, sans doute 

méditerranéenne, ils se tenaient par la main et essayaient de 
regarder l’appareil – mais ils avaient été surpris, n’avaient pu se 
retenir d’échanger à la dérobée des regards de conspirateurs. 
Sexuellement marqués, mais aussi… pleins de connivence. Si ce 
n’était pas de l’intimité, c’en était une excellente imitation. 

Parfois, nous arrivons même à nous convaincre que nous 
sommes normaux. Un certain temps seulement. 

« Vous étiez mariés depuis combien de temps ? 
— Presque un an. » 
J’étais curieux, bien sûr, mais je n’avais pas insisté. Intox 

ADN était un documentaire scientifique et non quelque 
reportage salace ; la vie privée du sujet ne me regardait pas. 

Il y avait aussi une conversation informelle avec Rourke le 
lendemain de l’interview. Nous nous promenions sur le campus 
universitaire juste après que j’eus filmé quelques minutes de 
Rourke dans son travail : aider un ordinateur à écrémer les 
réseaux mondiaux utilisant l’hindi pour repérer des mutations 
vocaliques (ce qu’il faisait habituellement chez lui, mais je 
cherchais désespérément un changement de décor, même s’il 
fallait déformer la réalité). L’université de Manchester 
comportait huit campus séparés dispersés d’un bout à l’autre de 
la ville ; nous étions dans le plus récent, où les architectes 
paysagistes avaient planté une débauche de végétation 
génétiquement modifiée. Même l’herbe était d’une profusion et 
d’une verdure incroyables ; les premières secondes, même pour 
moi, ce plan eut tout l’air d’une image composite 
maladroitement truquée : un ciel filmé en Angleterre au-dessus 
d’un sol filmé au Brunei. 

Rourke dit : « Vous savez, je vous envie. Avec les AV, je suis 
forcé de me concentrer sur une zone de changement restreinte. 
Mais vous, dans votre travail, vous avez du recul et un point de 
vue global sur tout. 
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— Sur quoi ? Vous voulez dire sur les percées en 
biotechnologie ? 

— En biotechnologie, en imagerie médicale, en IA… tout, 
quoi. Tout ce qui compte dans la lutte pour les deux idées-
forces. 

— Les deux idées-forces ? » 
Il eut un sourire énigmatique. « La grande et la petite. Ce 

que l’histoire retiendra de notre siècle. Une lutte pour deux 
mots. Deux définitions. 

— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez. » 
Nous traversions une forêt miniature au milieu de la cour 

principale ; dense et exotique, aussi rebelle et menaçante que 
n’importe quelle jungle peinte par les surréalistes. 

Rourke se tourna vers moi : « Qu’est-ce que vous pouvez 
proposer de plus condescendant aux gens avec qui vous n’êtes 
pas d’accord ou que vous ne comprenez pas ? 

— Je n’en sais rien. Quoi par exemple ? 
— De les guérir. Voilà la première idée-force. La santé. 
— Ah bon. 
— La technologie médicale va passer à l’état de supernova. 

Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Alors, à quoi va servir 
toute cette puissance ? Au maintien – ou à la création – de la 
« santé ». Mais qu’est-ce que la « santé » ? Oubliez les conneries 
évidentes sur lesquelles tout le monde est d’accord. Une fois que 
le dernier virus, le dernier parasite et le dernier oncogène 
auront été éradiqués, quel sera le but ultime de la « guérison » ? 
Que nous jouions tous notre rôle préprogrammé dans quelque 
« ordre naturel » édéniste – il s’arrêta pour montrer d’un geste 
ironique les orchidées et les lys qui fleurissaient tout autour de 
nous – et recouvrions l’état auquel notre biologie est le mieux 
adaptée : une vie de chasseurs et de cueilleurs qui meurent à 
trente ou quarante ans ? C’est ça ? Ou alors… permettre l’accès à 
tous les modes d’existence possibles ? Quiconque se donne le 
droit de définir la frontière entre la santé et la maladie a… tous 
les droits. » 

Je dis : « Vous avez raison : le mot est trompeur, le sens est 
ambigu et sera probablement toujours sujet à contestation. » 
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Je ne pouvais pas critiquer condescendant non plus ; les 
membres de Renaissance Mystique proposaient constamment 
de « guérir » la population mondiale de sa « torpeur 
psychique » et de nous transformer en êtres humains 
« parfaitement équilibrés ». C’est-à-dire en répliques parfaites 
d’eux-mêmes, avec les mêmes croyances, les mêmes priorités, 
les mêmes névroses et superstitions. 

« Alors, c’est quoi, l’autre idée-force ? » 
Il inclina la tête et me regarda d’un air rusé. « Vous ne 

pouvez vraiment pas deviner ? Alors, voici un indice. Quelle est 
l’attitude la plus paresseuse – intellectuellement parlant – à 
laquelle vous puissiez songer pour avoir raison dans une 
discussion ? 

— Vous allez être obligé de me dire ça noir sur blanc. Je ne 
suis pas très doué pour les devinettes. 

— Dire que votre adversaire manque d’humanité. » 
Je m’étais tu, brusquement saisi de honte – ou du moins 

gêné –, et me demandais jusqu’où au juste j’avais pu l’offenser 
par certains de mes propos tenus la veille. Le problème, quand 
on revoit des gens après l’interview, c’est qu’ils ont souvent, 
dans l’intervalle, réfléchi à la conversation jusque dans ses 
moindres détails et conclu qu’ils n’ont pas fait bonne 
impression. 

Rourke dit : « C’est la plus ancienne arme sémantique qui 
soit. Songez à toutes les catégories de gens qui ont été classés 
comme non humains dans diverses cultures à diverses époques. 
Des gens d’autres tribus. Des gens avec une autre couleur de 
peau. Les esclaves. Les femmes. Les malades mentaux. Les 
sourds. Les homosexuels. Les Juifs. Les Bosniaques, les Croates, 
les Serbes, les Arméniens, les Kurdes… » 

Je répliquai : « Vous ne croyez pas qu’il y a une légère 
différence entre envoyer quelqu’un à la chambre à gaz et 
employer l’expression au sens figuré ? 

— Bien sûr. Mais supposons que vous m’accusiez de 
« manquer d’humanité ». Qu’est-ce que ça veut dire, en réalité ? 
Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ? Tué quelqu’un de sang-
froid ? Noyé un petit chien ? Mangé de la viande ? Être resté 
insensible à la Cinquième Symphonie de Beethoven ? Ou 
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simplement ne pas avoir – ou ne pas chercher à avoir – une vie 
affective en tous points identique à la vôtre ? N’avoir pu 
partager toutes vos valeurs et aspirations ? » 

Je n’avais pas répondu. Des cyclistes vrombissaient dans la 
jungle obscure derrière moi ; il avait commencé à pleuvoir, mais 
la couverture de feuillage nous protégeait. 

Rourke poursuivit d’un ton jovial : « La réponse est : 
« N’importe laquelle des raisons ci-dessus. » Voilà pourquoi 
c’est foutrement paresseux. Mettre en question l’« humanité » 
de quelqu’un, c’est le mettre dans le même sac que les tueurs en 
série – ce qui vous économise la peine d’avoir à dire quoi que ce 
soit d’intelligent sur leurs opinions. Et vous permet d’annexer 
un vaste consensus imaginaire, une majorité scandalisée massée 
derrière vous, prête à vous soutenir jusqu’au bout. Lorsque vous 
prétendez que les Autistes Volontaires essaient de se 
débarrasser de leur humanité, non seulement vous définissez ce 
mot comme si vous aviez quelque droit divin de le faire… mais 
vous sous-entendez que tous les autres habitants de la planète – 
excepté les réincarnations d’Adolf Hitler et de Pol Pot – sont 
d’accord avec vous jusqu’au moindre détail. » 

Il ouvrit les bras et déclama à l’intention des arbres : « Posez 
ce scalpel, je vous en supplie… au nom de toute l’humanité ! » 

Je dis piteusement : « D’accord. Peut-être que j’aurais dû 
formuler deux ou trois choses différemment, hier. Je n’avais pas 
l’intention de vous insulter. » 

Amusé, Rourke secoua la tête : « Je ne vous en tiens pas 
rigueur. C’est une bataille, après tout, et je peux difficilement 
espérer une reddition instantanée. Vous êtes loyal à une 
définition étroite de la santé, et peut-être même que vous croyez 
sincèrement que tout le monde partage votre conviction. Je suis 
partisan d’une définition plus large. Convenons de n’être point 
d’accord. Et je vous reverrai dans les tranchées. » 

Étroite ? J’avais ouvert la bouche pour réfuter cette 
accusation mais, sur le coup, je n’avais su comment me 
défendre. Qu’aurais-je pu dire ? Que j’avais déjà fait un 
documentaire présentant les migrants sexuels sous un jour 
sympathique ? (Tu parles d’une magnanimité !) Et qu’à présent 
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j’étais obligé de le contrebalancer par un reportage de 
frankenscience sur les Autistes Volontaires ? 

Il avait donc eu le dernier mot (en temps réel, au moins). Il 
m’avait serré la main et nous nous étions quittés. 

Je repassai le tout intégralement, une fois de plus. Rourke 
était remarquablement éloquent – et presque charismatique à 
sa manière insolite – et tout ce qu’il avait dit était pertinent. 
Mais sa terminologie personnelle, ses bouffées de délire… tout 
cela était trop bizarre, trop pagailleux et trop antagoniste. 

Je n’utilisai pas la séquence, ni ne la citai. 
J’avais enchaîné sur un autre rendez-vous à l’université ; un 

après-midi avec le légendaire GRIMM, le Groupe de recherches 
en imagerie médicale de Manchester. Ç’eût été dommage de 
laisser passer une occasion pareille, d’autant plus que la 
visualisation, après tout, était derrière l’identification définitive 
de l’autisme partiel. 

Je survolai la séquence. Pas mal de bonnes choses – de quoi 
probablement monter un sujet valable de cinq minutes pour 
l’un des magazines de SeeNet – mais il était clair à présent que 
la démonstration concise que Rourke lui-même avait présentée 
sur son minicom avait fourni toutes les tomographies cérébrales 
dont Intox ADN avait réellement besoin. 

La principale expérience que j’avais filmée impliquait une 
étudiante, une volontaire qui lisait de la poésie en silence tandis 
que le tomodensitographe affichait sous l’image de son cerveau 
le texte du vers à mesure qu’il était lu. Il y avait trois sous-titres, 
calculés séparément à partir des données visuelles primaires, 
des structures verbales reconnues et des représentations 
sémantiques finales du cerveau… et parfois ces dernières ne 
coïncidaient que brièvement avec les autres avant que le sens 
précis des mots se diffuse en un nuage d’associations. Le tout 
était certes étrangement prenant mais n’avait rien à voir avec 
l’aire de Lamont. 

Vers la fin de la journée, l’un des chercheurs – Margaret 
Williams, chef de l’équipe de développement logiciel – avait 
suggéré que je grimpe moi-même dans la cavité utérine du 
tomodensitographe. Peut-être voulaient-ils me rendre la 
monnaie de ma pièce – m’examiner et m’enregistrer avec leurs 
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appareils tout comme je l’avais fait avec eux les quatre heures 
précédentes. Williams avait manifestement insisté comme si 
elle croyait que ce n’était là que justice. 

Elle dit : « Vous pourriez enregistrer le point de vue oculaire 
du sujet. Et nous pourrions jeter un coup d’œil à toutes vos 
options cachées. » 

J’avais poliment refusé. « Je ne sais pas ce que les champs 
magnétiques risquent de faire à l’instrumentation. 

— Rien du tout, je vous le promets. Les effets devront être 
essentiellement optiques, et il y aura des déflecteurs pour tout le 
reste. Vous passez votre temps à prendre l’avion, hein ? Vous 
franchissez les portiques de contrôle comme tout le monde ? 

— Oui, mais… 
— Nos champs ne sont pas plus puissants. Nous pourrions 

même essayer de lire de l’activité de votre nerf optique via le 
tomodensitographe, histoire de comparer les données avec ce 
que vous en avez vous-même enregistré. 

— Je n’ai pas le module de téléchargement sur moi. Il est 
resté à l’hôtel. » 

Elle pinça les lèvres, frustrée, brûlant manifestement d’envie 
de me dire d’obéir sans protester et de grimper dans le 
tomodensitographe. « Dommage. Et j’imagine que vous auriez 
des problèmes avec la garantie si nous bricolions notre propre 
câble et notre propre interface ? 

— J’en ai peur. Le logiciel enregistrerait l’usage d’un matériel 
non agréé, et j’aurais de gros ennuis à la prochaine révision 
annuelle. » 

Mais elle n’était pas prête à renoncer pour autant. « Tout à 
l’heure, vous parliez des Autistes Volontaires. Si vous vouliez 
quelque chose de spectaculaire pour illustrer ça… nous 
pourrions visualiser votre propre aire de Lamont tandis que 
vous vous repasseriez mentalement une séquence de plusieurs 
personnes différentes. Nous pourrions enregistrer le résultat et 
vous le repasser. Vous pourriez alors montrer à vos 
téléspectateurs une copie en temps réel du processus lui-même. 
Et non pas quelque prétentieuse animation. De la chair et du 
sang pris sur le vif. Les neurones en train de pomper des ions 
calcium, les synapses en train de décharger. Nous pourrions 



100 

même transformer l’architecture neurale en un diagramme 
fonctionnel, le calibrer, élaborer une symbolique des traits 
pertinents. Nous avons les logiciels… » 

Je dis : « C’est très aimable à vous. Mais… il faudrait que je 
sois tombé bien bas dans la profession pour me mettre à faire de 
ma personne le sujet de mes propres documentaires ! » 
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Deux semaines avant la date prévue pour la conférence du 

Centenaire d’Einstein, j’avais signé un contrat avec SeeNet pour 
Violet Mosala : Championne de la Symétrie. Tout en 
gribouillant ma signature sur le document électronique avec le 
stylet du minicom, j’essayai de me persuader qu’on m’avait 
confié ce boulot parce que j’avais les compétences nécessaires – 
et pas seulement parce que j’avais fait valoir mon ancienneté et 
demandé une faveur. Nul doute que Sarah Knight manquait 
d’expérience : elle avait cinq ans de moins que moi et avait 
accompli le plus clair de sa carrière dans le journalisme 
politique. Le fait qu’elle soit de son propre aveu une « fan » de 
Violet Mosala aurait même pu se retourner contre elle : 
personne, chez SeeNet, n’aurait voulu d’une hagiographie 
débordante d’admiration. Il n’empêchait qu’en dépit de tout 
mon prétendu professionnalisme j’avais seulement jeté un coup 
d’œil au rapport élaboré par Sisyphus et que je n’avais pas 
encore la moindre idée de ce dans quoi je m’engageais. 

En vérité, les détails ne m’intéressaient pas ; tout ce qui 
comptait, c’était de mettre Intox ADN derrière moi et de 
m’éloigner en vitesse et au maximum de D-stress. Après douze 
mois passés à me plonger dans les pires excès de la 
biotechnologie, l’univers immaculé de la physique théorique 
resplendissait à mes yeux comme un paradis anesthésié où tout 
était froid et abstrait, et glorieusement dénué de conséquences… 
image qui fusionnait parfaitement avec le flocon de corail blanc 
qu’était Anarchia s’élevant des eaux bleues du Pacifique telle 
une étoile fractale parfaite. Une part de moi-même comprenait 
parfaitement que j’allais être déçu si je prenais au sérieux ces 
somptueux mirages – et je m’efforçais même d’imaginer les 
scénarios les plus désagréables qui risqueraient de me ramener 
sur Terre. Je pourrais par exemple être victime d’une 
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pneumonie ou d’une malaria à résistance 
polymédicamenteuse, souche contre laquelle les indigènes 
seraient immunisés. Des robopharms sophistiqués capables 
d’analyser les organismes pathogènes en cause et d’élaborer 
illico un traitement seraient, grâce au boycott, indisponibles, et 
je serais trop affaibli pour reprendre l’avion et regagner le 
monde civilisé… Ce scénario n’avait rien d’impossible : le 
boycott avait, au fil des années, tué des centaines de personnes. 

Cela dit, tout valait forcément mieux que de se retrouver face 
à face avec une victime du D-stress. 

Je laissai un message pour Violet Mosala. Je présumai 
qu’elle était encore chez elle au Cap, bien que le logiciel qui 
répondit à sa place restât absolument muet là-dessus. Je me 
présentai, la remerciai d’avoir bien voulu accepter de consacrer 
son temps à notre projet et me répandis en clichés polis. Je ne 
dis rien pour l’encourager à me rappeler : je savais qu’il ne 
faudrait pas beaucoup de conversation en temps réel pour 
révéler mon ignorance complète de sa vie et de ses travaux. 
Attraper la pneumonie, la malaria… passer pour un parfait 
imbécile. Aucune importance. Je ne pensais qu’à une chose : 
prendre la fuite. 

 
Je m’étais trituré les méninges pour « me forcer à revivre la 

résurrection de Daniel Cavolini » – mais j’aurais dû savoir 
depuis le début à quel point c’était absurde. Un montage n’était 
jamais une recréation du passé, mais plutôt un genre d’autopsie. 
Je travaillai sur la séquence avec détachement et, au fil des 
heures passées à la restructurer, l’anticipation des réactions du 
téléspectateur – qui la verrait intégralement pour la première 
fois – devenait de plus en plus une affaire de calcul et d’instinct, 
et de moins en moins un prolongement de ce que j’aurais pu 
moi-même ressentir devant l’événement. Même le montage 
final, superficiellement fluide et direct, fut pour moi comme une 
résurrection post mortem d’une résurrection post mortem. Il 
s’était passé quelque chose, mais tout était fini : même en 
supposant que la technologie ait réussi à créer une brève 
illusion de vie, celle-ci n’était pas plus capable de sortir de 
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l’écran et de marcher dans la rue que n’importe quel autre 
cadavre tressautant. 

Le frère de Daniel, Luke, avait été inculpé du meurtre… et 
avait déjà plaidé coupable. Je me branchai sur le serveur des 
archives judiciaires et survolai le métrage enregistré lors des 
trois audiences qui avaient déjà eu lieu. Le magistrat avait 
ordonné une expertise psychiatrique qui avait conclu que Luke 
Cavolini souffrait d’accès sporadiques de « colère injustifiée », 
lesquels ne lui avaient jamais fait suffisamment perdre le 
contact avec la réalité pour qu’on le déclare malade mental et le 
soigne contre son gré. Il était compétent et coupable, 
comprenait précisément ce qu’il avait fait – et il avait même eu 
un « mobile » : une querelle, la nuit précédente, à propos d’une 
veste qu’il avait empruntée à Daniel. Il finirait dans une prison 
ordinaire et en prendrait pour au moins quinze ans. 

L’enregistrement du procès était du domaine public, mais 
nous n’avions plus le temps d’en reprendre le moindre métrage 
dans la version diffusée. Je rajoutai donc un bref post-scriptum 
à la séquence de la résurrection, me tenant à l’énoncé strict des 
faits : les chefs d’inculpation, l’accusé qui plaide coupable. Je ne 
parlai pas de l’expertise psychiatrique : je ne voulais pas semer 
le trouble dans les esprits. La console lut mes propos sur un 
plan fixe de Daniel Cavolini en train de hurler. 

— Fondu au noir, lui dis-je. Envoie le générique. 
C’était le mardi 23 mars à seize heures zéro sept. 
Intox ADN était terminé. 
 
Je laissai un mot pour Gina dans l’entrée et montai à Epping 

me faire vacciner en prévision du voyage. Des scientifiques 
d’Anarchia diffusaient des « bulletins météo » locaux – à la fois 
météorologiques et épidémiologiques – sur les réseaux 
mondiaux et, malgré tous les autres actes bizarres d’ostracisme 
politique, les organes intéressés de l’ONU traitaient ces données 
exactement comme si elles avaient émergé d’un État membre en 
odeur de sainteté. Et, de fait, si aucune vaccination contre la 
pneumonie ou la malaria n’était indiquée, il y avait eu 
récemment des flambées de plusieurs souches inédites 
d’adénovirus, dont aucune ne mettait en danger la vie des 
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malades mais qui toutes étaient potentiellement débilitantes, 
assez pour me gâcher mon séjour. Alice Tomasz, mon médecin 
traitant, téléchargea des séquences pour quelques petits 
peptides qui simulaient les protéines virales de surface 
appropriées, synthétisaient leur ARN puis en intégraient les 
fragments à un adénovirus sur mesure, inoffensif. Tout ce 
processus prit environ dix minutes. 

— J’ai aimé Sexualisation à saturation, dit Alice tandis que 
j’inhalais le vaccin vivant. 

— Merci. 
— Mais, quand même, ce truc à la fin, où… Elaine Ho a parlé 

de « sexualité et évolution »… Vous y avez sincèrement cru ? 
Ho avait fait remarquer que les humains avaient passé 

quelques millions d’années à inverser les extrêmes 
primitivement manifestés par les mammifères – dimorphisme 
sexuel et différences comportementales. Nous avions, au cours 
de l’évolution, développé des bizarreries biochimiques qui 
perturbaient activement les programmes génétiques primitifs 
des voies neurales sexuellement spécifiques ; les programmes 
séparés étaient encore héréditairement transmis, mais des effets 
hormonaux à l’intérieur de la matrice les empêchaient de se 
réaliser complètement, avec pour conséquences essentielles une 
« masculinisation » du cerveau de chaque embryon femelle et 
une « féminisation » du cerveau de chaque mâle. (Il y avait 
homosexualité lorsque le processus allait – très légèrement – 
plus loin que la normale.) Dans une perspective à long terme, 
même si nous adoptions un point de vue édéniste et refusions 
absolument le génie génétique, les sexes étaient déjà en train de 
converger. La nature se manipulait elle-même, que nous la 
manipulions ou non. 

— On avait trouvé que c’était une bonne idée pour conclure 
l’émission. Et tout ce qu’elle avait dit était vrai, n’est-ce pas ? 

Alice ne voulait pas s’engager. 
— Alors, sur quoi travaillez-vous en ce moment ? 
Je ne pouvais pas me résoudre à assumer la paternité d’Intox 

ADN… mais j’avais tout aussi peur de mentionner Violet Mosala, 
au cas où mon propre médecin se révélerait en savoir plus que 
moi sur sa TDT en cours d’élaboration. Ce n’était pas une crainte 
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sans fondement : Alice était tellement bien informée sur tout 
que c’en était indécent. 

— Sur rien, dis-je. C’est vrai. Je suis en vacances. 
Elle regarda à nouveau mon dossier sur l’écran de son 

bureau : il devait y avoir là des données provenant de mon 
robopharm. 

— Ça vous fera du bien. Mais ne vous reposez pas trop 
activement. 

Je me sentis tout bête, surpris en flagrant délit de mensonge, 
mais, lorsque je sortis du cabinet médical, cela n’avait plus 
d’importance. La chaussée était tavelée par les ombres des 
feuilles, la brise du sud était douce et fraîche. Intox ADN était 
terminé et je me sentais déchargé d’un grand poids, comme si 
une maladie mortelle m’avait accordé un sursis. Epping était un 
paisible centre-ville de banlieue : un médecin, un dentiste, un 
petit supermarché, un fleuriste, un coiffeur et deux restaurants 
(non expérimentaux). Pas de Ruines : le secteur commercial 
avait été rasé au bulldozer quinze ans auparavant et remplacé 
par une forêt génétiquement modifiée. Pas de panneaux 
d’affichage (bien que les T-shirts publicitaires compensent 
presque cette absence). Les rares dimanches après-midi où nous 
n’avions rien d’autre à faire, Gina et moi montions là-haut sans 
raison précise et restions assis à côté de la fontaine. Et, lorsque 
je rentrerais d’Anarchia – avec huit mois entiers à ma 
disposition pour mettre au point Violet Mosala –, ces journées 
seraient plus fréquentes qu’elles ne l’avaient été depuis 
longtemps. 

Lorsque j’ouvris la porte, Gina était debout dans l’entrée, 
comme si elle attendait mon retour. Elle semblait agitée. 
Affolée. 

— Qu’est-ce qui se passe ? dis-je en m’approchant d’elle. 
Elle recula, les bras levés, presque comme pour repousser un 

agresseur. 
— Andrew, je sais que ce n’est jamais le bon moment. Mais 

j’ai attendu… 
Il y avait trois valises au fond du couloir. 
Le monde m’abandonna. Tout le décor recula d’un pas. 
— Qu’est-ce qu’il se passe ? dis-je. 
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— Ne te mets pas en colère. 
— Je ne suis pas en colère. – Et c’était vrai. – Je ne 

comprends pas, c’est tout. 
— Je t’ai donné toutes les chances d’arranger les choses. Et 

toi, tu as continué comme si de rien n’était. 
Mon sens de l’équilibre commençait à me jouer des tours ; 

j’avais l’impression de tanguer violemment tout en sachant que 
j’étais parfaitement immobile. Gina avait l’air malheureuse. Je 
lui ouvris les bras, comme si je pouvais la réconforter. 

— Tu ne pouvais pas me dire que ça n’allait pas entre nous ? 
demandai-je. 

— Parce que j’aurais dû ? Tu es aveugle ou quoi ? 
— Peut-être. 
— Tu n’es plus un enfant, non ? Tu n’es pas stupide. 
— Sincèrement, je ne sais pas ce que je suis censé avoir fait. 
Elle eut un rire amer. 
— Mais non ! Bien sûr que non. Tu as tout simplement 

commencé à me traiter comme un genre de… de pénible 
obligation. Pourquoi y trouverais-tu quelque chose à redire ? 

— J’ai commencé à te traiter… quand ça ? Tu veux dire ces 
trois dernières semaines ? Le montage, tu sais ce que c’est, et 
depuis toujours. Je croyais… 

— Je ne parle pas de ton boulot de merde ! hurla Gina. 
Je voulais m’asseoir par terre, histoire de retrouver mon 

aplomb, de refaire le point, mais j’avais peur que mon geste soit 
compris de travers. 

— Reste pas là à boucher le passage, dit-elle froidement. Tu 
m’énerves. 

— Qu’est-ce que tu crois que je vais faire ? Te prendre en 
otage ? 

Elle ne répondit pas. Je la bousculai pour entrer dans la 
cuisine. Elle se retourna, se planta sur le seuil et me fit face. Je 
ne savais pas quoi lui dire. Je ne savais pas par où commencer. 

— Je t’aime. 
— Je t’avertis : commence pas. 
— Si j’ai déconné, laisse-moi une chance de me racheter. Je 

m’appliquerai… 
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— Quand tu t’appliques, y a rien de plus merdique. La 
tension est tellement évidente. 

— J’avais toujours cru que je… 
Mes yeux rencontrèrent les siens : sombres, expressifs, 

invraisemblablement beaux. Même à cet instant, ce spectacle 
balaya toutes mes pensées et émotions et changea une partie de 
moi-même en un enfant désespérément entiché d’elle. Je 
m’étais quand même toujours concentré, j’avais toujours fait 
attention. Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? 
Quels indices m’avaient échappé ? Je voulais lui demander des 
dates, des heures, des lieux. 

Gina se détourna et dit : 
— C’est trop tard pour changer quoi que ce soit. J’ai trouvé 

quelqu’un d’autre. Je sors avec quelqu’un d’autre depuis trois 
mois. Si tu ne t’en es pas aperçu… alors quel genre de message il 
te fallait ? Il fallait peut-être que je l’amène à la maison et qu’on 
baise devant toi ? 

Je fermai les yeux. Je ne voulais pas entendre ça ; ce n’était 
rien que du bruit qui compliquait tout. 

— Ce que tu as fait, ça m’est égal, dis-je lentement. Nous 
pouvons encore… 

Elle se rapprocha d’un pas et cria : 
— Moi, ça me fait quelque chose ! Espèce de crétin égoïste ! 

Ça me fait quelque chose ! 
Les larmes lui ruisselaient sur le visage. Sous les efforts que 

je faisais pour comprendre la situation, je mourais d’envie de la 
prendre dans mes bras ; je n’arrivais toujours pas à croire que 
j’étais la cause de toute sa douleur. 

— Regarde-toi donc ! cracha-t-elle. C’est moi qui viens de 
t’annoncer que j’ai baisé avec quelqu’un d’autre dans ton dos ! 
C’est moi qui pars ! Et ça me fait quand même mille fois plus 
mal que tout ce qui pourra jamais te faire mal… 

J’aurais dû réfléchir à ce que je fis ensuite, j’aurais dû le 
préparer, mais je ne me rappelle pas m’être tourné vers l’évier et 
avoir cherché un couteau, je ne me rappelle pas avoir 
déboutonné ma chemise. N’empêche que je me retrouvai debout 
près du seuil de la cuisine en train de me tracer des sillons sur 
l’estomac avec la pointe de la lame. 
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— T’as toujours voulu des cicatrices, dis-je calmement. En 
voilà, des cicatrices. 

Gina se jeta sur moi et me fit tomber. J’éloignai le couteau, le 
poussai sous la table. Avant que je puisse me relever, elle s’assit 
sur ma poitrine et commença à me gifler et à me bourrer de 
coups de poing. 

— Tu crois que ça fait mal ? Tu crois que c’est la même 
chose ? Tu sais même pas la différence, hein ? Hein ? 

Allongé sur le plancher, j’évitai de la regarder tandis qu’elle 
s’acharnait sur mon visage et mes épaules. Je ne sentais rien du 
tout, j’attendais simplement que ça passe. Mais lorsqu’elle se 
leva et commença à s’éloigner et à tourner dans la cuisine en 
pleurnichant, j’eus brusquement envie de lui faire mal pour de 
bon. 

— Qu’est-ce que tu croyais ? dis-je d’une voix égale. Je ne 
peux pas pleurer sur commande comme toi. Mon taux de 
prolactine n’est pas à la hauteur. 

Je l’entendis tramer les valises dans le couloir. J’eus une 
vision : je la suivais jusque sur le pas de la porte, lui proposais 
de porter quelque chose, lui faisais une scène. Mais mon désir 
de revanche s’était déjà évanoui. Je l’aimais, je voulais la 
reprendre… et tout ce que je pouvais imaginer pour essayer de 
le lui prouver semblait promis à lui faire du mal, à tout 
envenimer. 

La porte d’entrée se referma en claquant. 
Je me pelotonnai sur le plancher. Je saignais comme un 

cochon – et je serrai les dents tout autant contre la puanteur 
métallique et une impression d’incontinence incontrôlable que 
contre la douleur – mais je savais que je ne m’étais pas coupé 
profondément. Je ne m’étais pas tranché une artère dans une 
crise de folie furieuse déclenchée par la jalousie : tout au long de 
cette scène, je savais exactement ce que je faisais. 

Étais-je censé avoir honte ? Honte de n’avoir pas tout cassé 
dans la maison, de ne m’être pas éventré ou de ne pas avoir 
tenté de la tuer ? Je sentais encore le mépris cuisant de Gina – 
et si, auparavant, je n’avais jamais vraiment su ce qu’elle 
pensait, j’avais compris au moins une chose lorsqu’elle m’avait 
jeté au sol : parce que je n’avais pas succombé à l’émotion, parce 
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que je n’avais pas perdu mon sang-froid… j’étais, à ses yeux, un 
peu moins qu’humain. 

J’enveloppai d’une serviette mes blessures superficielles et 
racontai ensuite au robopharm ce qui s’était passé. Il bourdonna 
plusieurs minutes durant puis exsuda un mélange 
d’antibiotiques, de coagulant et d’adhésif collagénique. Cette 
pâte sécha sur ma peau comme un bandage bien ajusté. 

Le robopharm n’avait pas d’œil mais je me tins dans le 
champ du téléphone et lui montrai le résultat. 

— Évitez les transits intestinaux énergiques, dit-il. Et essayez 
de ne pas rire trop fort. 
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— On m’a envoyé, dit Angelo d’un ton lugubre. 
— Alors, tu ferais mieux d’entrer. 
Il me suivit dans le couloir jusqu’au séjour. 
— Comment vont les petites ? demandai-je. 
— Bien. Elles m’épuisent. 
Maria avait trois ans, Louise, deux ans. Angelo et Lisa 

travaillaient tous les deux à leur domicile – dans des bureaux 
insonorisés – et se relayaient pour s’occuper des enfants. Angelo 
était un mathématicien employé par une université télématique 
déclarée au Canada ; Lisa était chimiste spécialiste des 
polymères et travaillait pour une société qui produisait aux 
Pays-Bas. 

Angelo et moi étions amis depuis l’université mais ce ne fut 
qu’après la naissance de Louise que je fis la connaissance de sa 
sœur. Gina avait rendu visite à la mère et à la fille à l’hôpital ; 
j’étais tombé amoureux d’elle dans l’ascenseur avant même de 
savoir qui elle était. 

Une fois assis, Angelo dit prudemment : 
— Je crois qu’elle veut seulement savoir comment tu vas. 
— Je lui ai envoyé dix messages en dix jours. Elle sait 

exactement comment je vais. 
— Elle a dit que tu t’es arrêté brusquement. 
ŕ Brusquement ? Dix gestes d’humiliation rituelle, c’est tout 

ce qu’elle aura si elle ne répond pas. 
Je n’avais pas voulu donner l’impression d’être aigri, mais 

Angelo commençait déjà à avoir l’air d’un négociateur laissé en 
rade sur le champ de bataille. J’éclatai de rire. 

— Dis-lui tout ce qu’elle veut entendre. Dis-lui que je suis 
dévasté… mais que je me remets rapidement. Je ne veux pas 
qu’elle se sente insultée… mais je ne veux pas qu’elle se sente 
coupable non plus. 
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Il eut un sourire ambigu, comme si je venais de taire une 
plaisanterie d’un goût douteux. 

— Elle le prend mal. 
Je serrai les poings et dis lentement : 
— Je le sais, et je le prends mal moi aussi, mais tu ne crois 

pas qu’elle se sentirait mieux si tu lui disais que… Qu’est-ce 
qu’elle a dit de répondre si je te demandais s’il y avait la 
moindre chance qu’elle revienne ? 

— Elle a dit de dire que non. 
— Évidemment. Mais… est-ce qu’elle le pensait vraiment ? 

Qu’est-ce qu’elle t’a dit de répondre si je te demandais si elle le 
pensait vraiment ? 

— Andrew… 
— Laisse tomber. 
Long silence embarrassé. J’envisageai de demander où elle 

était, avec qui elle était, mais je savais qu’il ne me le dirait pas. 
Et puis je ne tenais pas vraiment à le savoir. 

— Je suis censé prendre l’avion pour Anarchia demain. 
— Ouais. Je suis au courant. Bonne chance. 
— Il y a un autre journaliste qui serait disposé à prendre en 

charge le projet. Je n’aurais qu’à passer un simple coup de 
téléphone… 

Il secoua la tête. 
— Tu n’as aucune raison de faire ça. Ça ne changerait rien du 

tout. 
Nouveau silence. Au bout d’un moment, Angelo fouilla dans 

une poche de sa veste et en tira une petite fiole de comprimés en 
plastique. 

— J’ai des DZB. 
— Avant, tu prenais pas cette saloperie. 
Il leva les yeux, blessé. 
— Ces trucs sont inoffensifs. J’aime bien décrocher de temps 

en temps. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? 
Les désinhibiteurs n’étaient pas toxiques, n’engendraient pas 

d’accoutumance. Ils créaient une légère sensation de bien-être 
et augmentaient l’effort nécessaire à la pensée réfléchie, un peu 
comme une dose modérée d’alcool ou de cannabis mais sans en 
avoir tous les effets indésirables. Leur concentration dans le 
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sang était autolimitée – au-dessus d’un certain niveau, la 
molécule catalysait sa propre destruction –, si bien qu’ingérer 
tout un flacon revenait à avaler un seul DZB. 

Angelo me présenta la fiole. Je pris de mauvaise grâce un 
comprimé et le gardai au creux de la main. 

Si l’alcool avait déjà presque disparu des usages de la bonne 
société quand j’avais dix ans, sa fonction de « lubrifiant de la 
convivialité » semblait toutefois ne recueillir, 
rétrospectivement, que des appréciations positives et sans 
réserves, et seules la violence et les atteintes organiques qu’il 
induisait étaient considérées comme pathologiques. Mais la 
potion magique qui l’avait remplacé me semblait une dilution 
du vrai problème. La cirrhose, les lésions cérébrales, divers 
cancers et les pires accidents de circulation et crimes causés en 
état d’ivresse avaient été, Dieu merci, supprimés… mais je n’en 
étais pas encore pour autant disposé à admettre que des êtres 
humains soient physiquement incapables de communiquer ou 
de se détendre sans l’aide de drogues psychoactives. 

Angelo avala un comprimé et dit, d’un ton de remontrance : 
— Allez, ça ne va pas te tuer. Toutes les cultures humaines 

connues ont fait usage d’un type quelconque de… 
Je fis le geste de mettre l’objet dans ma bouche mais le 

gardai dans la main. Rien à foutre de toutes les cultures 
humaines connues. Je sentis une pointe fugace de culpabilité 
devant ma duplicité, mais je n’avais pas la force d’entamer une 
discussion. De plus, ma malhonnêteté était bien intentionnée. 
Je pouvais plus ou moins imaginer ce que Gina avait dit à son 
frère : Donne-lui des DZB, il n’y a que comme ça qu’il se mettra 
à parler. Elle avait envoyé Angelo ici dans l’espoir que je me 
déboutonnerais, que je viderais mon cœur et que je guérisse. Le 
geste était touchant – de la part du frère comme de la sœur – et 
le moins que je puisse faire en retour était de réduire le nombre 
de mensonges qu’il devrait lui raconter pour lui faire croire 
qu’elle avait un tant soit peu réussi. 

Le regard d’Angelo devint légèrement vitreux à mesure que 
la drogue fermait diverses voies neurales dans son cerveau. Il 
me vint à l’idée que James Rourke aurait dû ajouter une 
troisième idée-force contestée à sa liste : l’honnêteté. Freud 
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avait encombré la culture occidentale avec l’idée bizarre que les 
expressions les moins réfléchies étaient toujours, comme par 
magie, les plus sincères – que la réflexion n’ajoutait rien et que 
le moi se contentait de censurer quand il ne mentait pas. C’était 
une idée conçue avant tout par commodité : il avait identifié la 
partie de l’esprit la plus facile à circonvenir – avec des « trucs » 
comme la libre association – et avait alors déclaré « honnête » 
le produit de tout ce qui restait. 

Mais, à présent que mes paroles étaient chimiquement 
sanctifiées et allaient enfin être prises au sérieux, j’allai droit au 
but : 

— Écoute : tu dis à Gina que je vais m’en tirer. Je suis désolé 
de lui avoir fait du mal. Je sais que j’ai été égoïste. Je vais 
essayer de changer. Je tiens encore à elle… mais je sais que c’est 
fini. 

Je cherchai encore d’autres clichés mais, en vérité, elle 
n’avait pas besoin d’en savoir plus. 

Angelo hocha ostensiblement la tête comme si je venais de 
dire quelque chose de profond et d’inédit. 

— Avant, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tu ne 
restais jamais longtemps avec une femme. Je croyais que tu 
n’avais pas de chance, tout simplement. Mais tu as raison : tu es 
un salaud et un égoïste. Une seule chose t’intéresse, ton travail. 

— Exact. 
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Te trouver une nouvelle 

carrière ? 
— Non. Vivre tout seul. 
— Mais c’est pire, dit-il avec une grimace. Ça te rend deux 

fois plus égoïste. 
— Vraiment ? dis-je en riant. Tu veux bien m’expliquer 

pourquoi ? 
— Parce que tu n’essaies même pas ! 
— Et si essayer revient à détruire les autres ? Et si je suis 

lassé de faire du mal aux gens et que je choisisse d’en rester là ? 
Cette idée simple semblait le plonger dans la confusion. Il 

s’était mis aux DZB tard dans sa vie ; il en avait le cerveau plus 
brouillé qu’un sujet qui aurait développé une tolérance à la 
drogue dès l’adolescence. 
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— J’ai cru sincèrement que je pourrais rendre quelqu’un 
heureux, dis-je. Et me rendre heureux aussi. Mais, après la 
sixième tentative, je crois que j’ai démontré que je ne le peux 
pas. Alors je prononce le serment d’Hippocrate : Mal ne feras. 
Qu’y a-t-il de mal à cela ? 

Angelo me lança un regard sceptique. 
— J’arrive pas vraiment à t’imaginer en train de vivre comme 

un moine. 
— Décide-toi : d’abord, je suis égoïste, ensuite, je suis pieux. 

Et j’espère que tu ne mets pas en doute mes talents 
masturbatoires. 

— Non, mais il y a un petit problème avec les fantasmes 
sexuels : ils ne vous font que plus désirer la réalité physique de 
la chose. 

Je haussai les épaules. 
— Je pourrais toujours devenir asexe neural. 
— Très drôle. 
— Bon, la possibilité est toujours là, en dernier recours. 
Je commençais déjà à en avoir marre de tout ce stupide 

rituel mais, si je mettais Angelo à la porte trop tôt, je prendrais 
le risque qu’il rende à Gina un rapport moins que satisfaisant 
sur ma catharsis. Peu importaient les détails – il aurait le droit 
de les garder pour lui – mais il fallait qu’il soit capable de dire 
sans perdre la face que nous avions continué à dénuder nos 
âmes jusqu’au petit matin blême. 

— Tu prétendais toujours que tu ne te marierais jamais, dis-
je. La monogamie était pour les faibles. Les relations sexuelles 
éphémères, c’était plus honnête, et c’était mieux pour toutes les 
parties concernées… 

Angelo rit mais serra les dents. 
— J’avais dix-neuf ans quand j’ai dit ça. Qu’est-ce que tu 

dirais si j’exhumais quelques-uns de tes merveilleux films de la 
même époque ? 

— Si tu en as des copies, ton prix sera le mien… 
Cela semblait inconcevable, mais j’avais passé quatre ans de 

ma vie – et dépensé des milliers de dollars gagnés avec tout un 
assortiment de travaux à temps partiel – à produire une demi-
douzaine de drames expérimentaux incurablement prétentieux. 
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Ma version sous-marine post-kabuki de En attendant Godot 
était peut-être la pire création de toute l’ère de la vidéo 
numérique. 

Angelo fixa la moquette, brusquement songeur. 
— Quand même, j’y croyais. À l’époque. Tout le concept de la 

famille… 
Il frissonna. 
— … C’était comme si on était enterré vivant. Je ne pouvais 

rien imaginer de pire. 
— Alors, tu as grandi. Félicitations. 
Il me foudroya du regard. 
— Tu déconnes et tu trouves ça spirituel. 
— Excuse-moi. 
Il n’avait pas l’air de plaisanter. Je l’avais piqué au vif. 
— Personne ne grandit jamais, dit-il. C’est un des 

mensonges les plus écœurants qui circulent. On change. On 
trouve des accommodements. On échoue dans des situations 
qu’on n’a pas voulues… et on fait contre mauvaise fortune bon 
cœur. Mais n’essaie pas de me dire que c’est là un genre de… 
glorieuse ascension préprogrammée vers la maturité affective. 
C’est faux. 

— Il s’est passé quelque chose ? demandai-je, gêné. Entre 
Lisa et toi ? 

Il secoua la tête comme pour s’excuser. 
— Non. Tout va bien. La vie est merveilleuse. Je les aime 

toutes les trois. Mais… 
Il détourna les yeux, se raidissant visiblement de tout son 

corps. 
— … Uniquement parce que je deviendrais fou si je ne les 

aimais pas. Uniquement parce que je suis obligé de faire en 
sorte que ça marche. 

— Mais tu y arrives. Ça marche. 
— Oui ! 
Il fronça les sourcils, frustré de voir que je n’avais pas 

compris. 
— Et ce n’est pas si difficile que ça, plus maintenant. C’est 

une pure habitude. Mais… avant, je croyais qu’il y aurait autre 
chose. Je croyais que si on évoluait en… donnant de la valeur à 
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une chose, puis à une autre, c’était parce qu’on avait appris 
quelque chose de nouveau, ou mieux compris quelque chose. Et 
ce n’est pas du tout comme ça ! Je donne de la valeur à ce dont 
je ne peux pas me débarrasser. Et voilà toute l’histoire. On fait 
de nécessité vertu. On sanctifie ce à quoi on ne peut pas 
échapper. 

« Oui, j’aime Lisa, et j’aime les petites… mais c’est parce 
qu’actuellement je ne peux pas mieux organiser ma vie. Il n’y a 
pas de raison plus profonde que ça. Si je ne peux contester 
aucune des opinions que j’ai exprimées quand j’avais dix-neuf 
ans, c’est parce qu’actuellement je ne suis pas plus avancé. Je ne 
suis pas plus sage. Voilà ce qui me hérisse : tous ces mensonges 
prétentieux à la con sur la croissance et la maturité dont on 
nous a gavés. Personne n’a jamais eu le cran d’avouer que 
l’« amour » et le « sacrifice » n’étaient que ce qu’on faisait pour 
ne pas devenir fou quand on se retrouvait acculé dans un autre 
genre d’impasse. 

— Tu déconnes complètement. J’espère que tu ne prends pas 
de DZB en société. » 

Il eut l’air vexé un instant, puis il comprit : je lui promettais 
de me taire. De ne pas lui resservir ça quand il serait dégrisé. 

Je l’accompagnai à la gare juste avant minuit. La brise était 
chaude, dix mille étoiles scintillaient. 

— Bonne chance pour Anarchia. 
— Bonne chance pour ton compte rendu. 
— Ah ! Je vais dire à Gina que… 
Il se tut, fronçant les sourcils comme un aphasique. 
— Tu trouveras bien quelque chose. 
— Ouais. 
Je regardai le train jusqu’à ce qu’il disparaisse, en me 

disant : elle m’a bien aidé, finalement. En fait, je nous ai oubliés 
tous les deux pendant un certain temps. Et elle survivra. Et moi 
aussi. Et demain, je serai dans une île du Pacifique Sud… et 
j’essaierai, au culot, de tenir deux semaines avec Violet Mosala. 

Acculé dans un autre genre d’impasse. 
Qu’aurais-je pu demander de plus ? 
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Anarchia, île vivante et artificielle, était ancrée à un guyot – 

volcan éteint submergé, au sommet aplati – innommé au milieu 
du Pacifique. Située à trente-deux degrés de latitude sud, elle se 
trouvait au nord des nations polynésiennes et en dehors de leurs 
zones d’approvisionnement océaniques, dans des eaux 
incontestablement internationales. (Nonobstant de ridicules 
surenchères territoriales de squatters antarctiques.) Lointaine, 
peut-être, mais à quatre mille kilomètres seulement de Sydney : 
un vol direct aurait pris moins de deux heures. 

Assis dans la salle de transit à Phnom Penh, j’essayais de 
dénouer les muscles de ma nuque. La climatisation était 
glaciale, l’humidité pénétrait l’immeuble sans rencontrer de 
résistance apparente. Je songeai à m’aventurer dans la ville – 
que je n’avais jamais vue de mes propres yeux –, mais je ne 
disposais que de quarante minutes entre les deux vols et il en 
faudrait probablement vingt pour obtenir le visa nécessaire. 

Je n’avais jamais compris pourquoi le gouvernement 
australien était un partisan aussi véhément du boycott 
d’Anarchia. Depuis vingt-trois ans, les ministres des Affaires 
étrangères successifs déliraient sur son « influence 
déstabilisatrice sur la région », alors qu’en fait elle avait 
contribué à relâcher considérablement les tensions en acceptant 
plus de rescapés de l’effet de serre que n’importe quelle autre 
nation de la planète. Il était certes vrai que les créateurs 
d’Anarchia avaient enfreint d’innombrables lois internationales 
et utilisé sans permission des milliers de séquences ADN 
brevetées… mais une nation fondée sur l’invasion et le massacre 
collectif (actes modestement regrettés dans un traité signé deux 
cent cinquante ans plus tard) aurait bien du mal à prétendre se 
trouver sur un terrain moral plus élevé. 
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Il était clair qu’Anarchia était mise à l’index pour des raisons 
purement politiques. Mais aucun responsable politique ne se 
sentait obligé d’expliciter ces raisons. 

J’étais donc assis dans la salle de transit, ankylosé après 
quatre heures de vol dans la mauvaise direction, et j’essayais de 
lire les sections de la leçon de physique préparée par Sisyphus 
que j’avais survolées la première fois. Elles s’affichaient dans 
une surbrillance bleue accusatrice : l’analyse des mouvements 
pupillaires avait été d’une humiliante exactitude. 

 
Au moins deux mesures généralisées antagonistes peuvent 

s’appliquer à T, l’espace de tous les espaces topologiques à base 
numérale. La mesure de Perrini [Perrini, 2012] et la mesure de 
Saupe [Saupe, 2017] sont l’une et l’autre définies pour tous les 
sous-ensembles bornés de T et sont équivalentes lorsqu’elles se 
limitent à M – l’espace des filtres paracompacts n-
dimensionnels de Hausdorff – mais donnent des résultats 
contradictoires pour des ensembles d’espaces plus exotiques. 
Toutefois, la signification physique éventuelle de ce désaccord 
demeure obscure… 

 
Impossible de me concentrer. J’abandonnai, fermai les yeux 

et tentai de sommeiller, mais une sieste semblait 
biochimiquement exclue. Je fis le vide dans mon esprit et 
essayai de me détendre. Finalement, mon minicom sonna et 
m’annonça ma correspondance pour Dili : il avait capté 
l’information via l’émetteur infrarouge de la salle quelques 
secondes avant le début des annonces audio multilingues. Je me 
dirigeai vers le portique de contrôle et, avant de le franchir, me 
rappelai le tomodensitographe, à Manchester, qui avait extrait 
un poème du cerveau d’une étudiante. Nul doute que dans vingt 
ans des pirates de l’air sans armes verraient leurs intentions 
détectées aussi facilement qu’un explosif ou un couteau. La 
mémoire de mon passeport contenait les détails de mes 
anomalies internes suspectes afin d’assurer au personnel de 
sécurité alarmé que je n’étais pas câblé pour exploser… et le jour 
viendrait peut-être où des gens victimes de rêves indésirables de 
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folie furieuse à vingt mille mètres d’altitude auraient besoin de 
certificats d’innocuité analogues. 

Il n’y avait pas de vols directs pour Anarchia au départ du 
Cambodge. La Chine, le Japon et la Corée étaient tous pour le 
boycott ; le Cambodge s’était donc aligné sur ses principaux 
partenaires commerciaux afin d’éviter de les contrarier. 
L’Australie faisait de même, mais son châtiment enthousiaste 
des « anarchistes » allait plus loin que ne l’exigeait la 
realpolitik. Il y avait toutefois des vols pour Dili au départ de 
Phnom Penh, et, de là, je pourrais finalement gagner ma 
destination. 

L’impossibilité d’une liaison Sydney-Dili n’était un mystère 
pour personne. Après que l’Indonésie eut procédé à l’annexion 
de Timor-Oriental en 1976, elle en avait partagé les bénéfices – 
les champs pétrolifères du détroit de Timor – avec son discret 
partenaire, l’Australie. En 2036, avec un demi-million de morts 
à Timor-Oriental et des puits de pétrole devenus inutiles – les 
hydrocarbures étant des molécules que les algues 
génétiquement modifiées fabriquaient à partir du rayonnement 
solaire, dans toutes les formes et tailles, pour dix fois moins 
cher que le prix du lait –, le gouvernement indonésien, plus 
sous la pression de ses propres citoyens que sous celle d’un 
quelconque de ses alliés, avait finalement, et bien malgré lui, 
accédé aux demandes d’autonomie de la province de Timor-
Timur. L’indépendance formelle avait suivi en 2040. Or, quinze 
ans plus tard, les actions en justice contre les voleurs de pétrole 
n’avaient pas encore abouti. 

J’embarquai par l’ombilic et rejoignis mon siège. Quelques 
minutes plus tard, une femme vêtue d’un sarong rouge vif et 
d’un corsage blanc s’assit à côté de moi. Nous échangeâmes 
sourires et hochements de tête. 

— Vous n’allez pas croire le cirque que je suis obligée de 
faire. Une fois par siècle, mes confrères tiennent une conférence 
hors réseau, et il a fallu qu’ils choisissent l’endroit le plus 
inaccessible de la Terre. 

— Vous voulez dire Anarchia ? 
— Vous aussi ? dit-elle avec un regard compatissant. 
J’opinai du chef. 
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— Mon pauvre. Et vous venez d’où ? 
— De Sydney. 
Vu son accent, elle venait avec une quasi-certitude de 

Bombay, mais elle dit : 
— Je viens de Kuala Lumpur. Ça a donc été pire pour vous. 

Je suis Indrani Lee. 
— Andrew Worth. 
Nous nous serrâmes la main. 
— Évidemment, dit-elle, je ne vais pas présenter de 

communication. De plus, le compte rendu des travaux sera 
disponible en ligne le lendemain de la fin de la conférence. 
Mais… si on ne se déplace pas, on est privé de tous les potins, 
n’est-ce pas ? 

Elle m’adressa un sourire de conspirateur et dit : 
— Les gens meurent d’envie de parler hors réseau, en 

sachant qu’il n’y aura ni archives ni enregistrements prétextes à 
audits. Quand arrive l’heure des face-à-face, ils sont prêts à vous 
déballer tous leurs secrets en cinq minutes. C’est la vérité, non ? 

— Je l’espère. Je suis journaliste, je couvre la conférence 
pour SeeNet. 

Confession risquée, certes, mais je n’avais aucune intention 
d’essayer d’imiter un spécialiste de la TDT. 

Lee ne manifesta pas de signes de dédain. L’avion entama 
son ascension quasi verticale. Je voyageais en classe 
économique dans la rangée centrale mais mon écran me montra 
Phnom Penh qui s’éloignait en dessous de nous : un stupéfiant 
amalgame de styles, depuis les temples de pierre (authentique 
et simulée) envahis par les lianes jusqu’à la céramique noire 
étincelante en passant par le style colonial français défraîchi 
(vrai et faux*). L’écran de Lee commença à afficher un 
audiovisuel des procédures d’urgence ; les nombreux vols 
suffisamment récents accomplis sur des avions identiques me 
dispensaient d’y prêter attention. 

Lorsque l’AV fut terminé, je dis : 
— Puis-je me permettre de vous demander quelle est votre 

spécialité ? Je sais, la TDT, manifestement, mais de quelle 
école… ? 
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— Je ne suis pas physicienne. Ce que je fais est bien plus 
proche de votre propre type d’activité. 

— Vous êtes journaliste ? 
— Je suis sociologue. Ou, si vous voulez le profil exact de mes 

recherches, j’étudie la dynamique des idées contemporaines. 
Alors… si la physique est sur le point de toucher à sa fin, je me 
suis dit que je ferais mieux d’être sur place pour assister à 
l’événement. 

— Vous voulez être là pour rappeler aux savants qu’« ils ne 
sont en réalité que des prêtres et des conteurs » ? 

J’avais voulu plaisanter – son commentaire était teinté 
d’ironie et j’avais essayé d’adopter le même ton – mais mes 
paroles retentirent comme une accusation. 

Elle me lança un regard réprobateur. 
— Je n’appartiens pas à une quelconque Secte Ignorante. Et 

je crains que vous n’ayez vingt ans de retard si vous pensez que 
la sociologie est une sorte de terrain d’élection pour Science 
Humilions ! et Renaissance Mystique. Chez les universitaires, 
ces gens se recrutent à présent dans les départements d’histoire. 

Son expression s’adoucit jusqu’à une sorte de résignation 
lasse. 

— Il n’empêche que c’est toujours nous qui sommes dans le 
collimateur. C’est incroyable : des chercheurs en médecine 
continuent de me jeter à la face deux études bâclées datant des 
années 1980, comme si j’en étais personnellement responsable. 

Je m’excusai ; d’un geste de la main, elle balaya mon 
embarras. Une table roulante automatique nous offrit 
nourriture et rafraîchissements ; je déclinai la proposition. 
C’était absurde, mais la première partie de mon voyage en 
zigzag vers Anarchia m’avait laissé plus mal en point que 
n’importe quel vol traversant sans escale toute l’étendue du 
Pacifique. 

Tandis que la luxuriante jungle vietnamienne cédait la place 
à une eau grise et agitée, nous échangeâmes quelques banalités 
au sujet du paysage et de nouvelles commisérations sur 
l’épreuve d’endurance imposée aux participants. Malgré ma 
gaffe, j’étais intrigué par la profession de Lee, et je finis par 
trouver le courage d’aborder à nouveau le sujet. 
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— Qu’est-ce qui vous attire là-dedans, au point de consacrer 
votre temps à étudier les physiciens ? Je veux dire… si c’était la 
science elle-même, vous seriez vous-même physicienne. Vous ne 
resteriez pas sur la touche à observer les savants. 

Elle secoua la tête. 
— N’est-ce pas précisément ce que vous avez vous-même 

l’intention de faire pendant les deux semaines à venir ? 
— Oui… mais mon travail est très différent du vôtre. Au fond, 

je ne suis qu’un technicien des communications. 
Elle me lança un regard qui semblait vouloir dire : Je 

reviendrai là-dessus plus tard. 
— Les physiciens qui participent à cette conférence, dit-elle, 

seront là pour faire avancer les TDT, pas vrai ? Pour mettre les 
mauvaises au panier et peaufiner les bonnes. Ils ne s’intéressent 
qu’au résultat final : une théorie qui fonctionne, qui cadre avec 
les données connues. Voilà leur travail, voilà leur vocation. 
D’accord ? 

— Plus ou moins. 
— Bien sûr, ils sont conscients de tous les processus qu’ils 

mettent en œuvre pour le faire, au-delà des mathématiques 
proprement dites : communication ou rétention des idées, 
gestes de coopération ou manifestations de rivalité. Ils 
pourraient difficilement ignorer les aspects politiques, 
l’existence de coteries et d’alliances. 

Elle sourit dans une proclamation d’innocence. 
— Je n’emploie aucun de ces termes au sens péjoratif. La 

physique n’est pas discréditée – ainsi que ne cessent de 
l’affirmer des groupes comme Culture d’Abord – sous prétexte 
que des facteurs tout à fait ordinaires tels que le népotisme, la 
jalousie et, à l’occasion, des actes d’une extrême violence jouent 
un rôle dans son histoire. Mais on ne peut pas vraiment 
s’attendre à ce que les physiciens eux-mêmes perdent leur 
temps à transcrire tout ça pour la postérité. Ils veulent purifier 
et polir leurs petites pépites de théorie pour ensuite raconter 
des mensonges succincts et élégants sur la manière dont ils les 
ont découvertes. Et pourquoi pas ? Et, à un certain niveau, ça ne 
change rien : on peut évaluer la plupart des théories 
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scientifiques sans rien savoir de leurs origines humaines 
détaillées. 

« Mais mon travail à moi est de mettre la main sur un 
maximum d’éléments de la véritable histoire. Non pas dans le 
but de « détrôner » la physique. Mais dans son propre intérêt, 
en tant que discipline à part entière, domaine scientifique 
séparé. Et croyez-moi, ajouta-t-elle en affectant un ton de 
reproche, nous autres sociologues n’envions plus les physiciens 
pour leurs équations. Nous n’allons pas tarder à les distancer 
sur ce terrain. Les physiciens n’arrêtent pas de fusionner leurs 
équations ou de les jeter à la poubelle. Nous continuons à en 
inventer de nouvelles, tout simplement. 

— Mais comment, dis-je, vous sentiriez-vous s’il y avait des 
métasociologues pour regarder par-dessus votre épaule et 
enregistrer tous vos compromis douteux au jour le jour ? Qui 
vous empêcheraient de faire passer vos propres mensonges 
élégants ? 

— J’aurais horreur de ça, évidemment, avoua Lee sans 
hésiter. Et j’essaierais de tout dissimuler. Mais c’est bien la règle 
du jeu, non ? 

« Les savants s’en tirent facilement, avec leur spécialité, 
sinon avec moi. L’univers ne peut rien cacher : oubliez le 
stupide anthropomorphisme victorien qui voulait « extorquer 
ses secrets à la Nature ». L’univers ne peut mentir, il fait ce qu’il 
fait, voilà tout. 

« C’est exactement le contraire chez les humains. Il n’y a rien 
à quoi nous consacrions plus de temps, d’énergie et de ruse que 
la dissimulation de la vérité. » 

 
Vu d’en haut, Timor-Oriental était un dense patchwork de 

champs le long de la côte avec, sur les hauteurs, ce qui 
ressemblait à une jungle et une savane indigènes. Une douzaine 
de feux minuscules piquetaient les montagnes mais les trous 
d’épingle noircis sous les traînées de fumée étaient insignifiants 
à côté des cicatrices laissées par d’anciennes mines à ciel ouvert. 
Nous descendîmes en spirale au-dessus de l’île et virâmes à cent 
quatre-vingts degrés sur une trajectoire hélicoïdale : des 
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centaines de petits villages basculèrent dans notre champ de 
vision puis se dérobèrent. 

Les champs ne montraient pas de pigments identificateurs 
(sans parler des logotypes de la biotech de quatrième 
génération) ; visiblement, du moins, les fermiers refusaient la 
tentation de la fraude et n’utilisaient que de vieilles cultures 
dont le brevet d’exploitation avait expiré. L’agriculture dirigée 
vers l’exportation avait pratiquement disparu ; même le Japon 
hyperurbanisé était en mesure de nourrir sa population. Seuls 
les pays les plus pauvres, incapables de payer les licences 
d’exploitation des cultures dernier cri, se démenaient pour 
arriver à l’autarcie. Timor-Oriental importait ses produits 
alimentaires d’Indonésie. 

Il était tout juste midi lorsque nous atterrîmes dans la 
minuscule capitale. Pas d’ombilic : nous traversâmes à pied le 
bitume surchauffé. Le timbre de mélatonine collé sur mon 
épaule, préprogrammé par mon robopharm, me poussait 
doucement mais inexorablement vers le fuseau horaire 
d’Anarchia, en avance de deux heures sur celui de Sydney… 
mais Dili était à deux heures en sens inverse. Violemment mis 
en présence de l’aveuglant soleil de midi, je souffris du décalage 
horaire pour la première fois de ma vie et me rendis compte à 
quel point le timbre était d’ordinaire étrangement efficace, 
lorsque je pouvais descendre à Francfort ou Los Angeles sans 
avoir le moins du monde l’impression d’avoir été floué par la 
médecine. Je me demandai ce qui se serait passé si j’avais fait 
synchroniser servilement mon horloge hypothalamique avec les 
fuseaux horaires locaux tout au long de la boucle absurde de ma 
trajectoire dans les airs. L’impression aurait-elle été meilleure, 
ou pire… ou juste d’une inquiétante normalité, démontrant 
alors qu’une partie de ma perception du temps relevait d’un 
phénomène biologique des plus simples ? 

L’immeuble d’un seul étage qui tenait lieu d’aérogare était 
bondé ; il y avait là plus de gens venus accompagner ou 
accueillir des passagers que je n’en avais jamais vu à Bombay, 
Shanghai ou Mexico et plus de personnel en uniforme que je 
n’en avais vu dans aucun autre aéroport de la planète. Je fis la 
queue derrière Indrani afin d’acquitter les deux cents dollars de 
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la taxe de transit pour la liaison Dili-Anarchia sur laquelle l’île 
exerçait un quasi-monopole. C’était du racket pur et simple… 
mais il était difficile de critiquer cet opportunisme. Sinon, 
comment un pays aussi petit était-il censé trouver les moyens de 
se procurer les devises étrangères dont il avait besoin pour 
acheter sa nourriture ? Je pianotai sur mon minicom et 
Sisyphus répondit : avec d’énormes difficultés. 

Timor-Oriental ne détenait aucun des rares minéraux 
exotiques qu’il fallait encore extraire pour satisfaire la demande 
mondiale après l’avènement du recyclage, et l’île avait été 
depuis longtemps dépossédée de tout ce qui aurait pu être utile 
à l’industrie locale. Le commerce du bois de santal indigène 
était interdit par les lois internationales et, de toute façon, les 
plantations d’espèces génétiquement modifiées produisaient un 
bois de meilleure qualité à un moindre coût. Deux 
multinationales de l’électronique avaient construit des usines de 
montage à Dili pendant une brève période où le mouvement 
indépendantiste avait semblé écrasé, mais elles avaient toutes 
fermé dans les années vingt, lorsque l’automatisation avait fini 
par revenir moins cher que l’exploitation des indigènes les plus 
démunis. Ne restaient donc plus que le tourisme et la culture. 
Mais combien d’hôtels pouvait-on remplir à Dili ? (Deux petits ; 
trois cents lits au total.) Et combien de gens pouvaient gagner 
leur vie sur les réseaux mondiaux comme écrivains, musiciens 
ou graphistes ? (Quatre cent sept.) 

Théoriquement, Anarchia avait les mêmes problèmes de 
base, et d’autres encore. Mais Anarchia avait été hors la loi 
depuis le début, puisque son territoire même avait été construit 
sur une biotech piratée. Et personne là-bas ne connaissait la 
faim. 

Ça devait être l’effet du décalage horaire, mais je pris 
lentement conscience que la plupart des gens dans l’aéroport 
n’étaient pas là pour accueillir des amis, après tout. Ce que 
j’avais pris pour des bagages et des cadeaux était de la 
marchandise ; ces gens étaient des négociants et leurs clients : 
touristes, voyageurs et indigènes. Il y avait deux boutiques 
officielles plutôt ringardes dans un coin de l’aérogare… mais 
l’édifice tout entier semblait servir de marché couvert. 
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Toujours dans la file, je fermai les yeux et sollicitai 
Witness ; une séquence de mouvements pupillaires réveilla le 
logiciel dans mes tripes, qui généra l’image d’un tableau de bord 
et l’injecta dans mon nerf optique. Je contemplai la case LIEU 
dans le tableau de bord, qui indiquait encore SYDNEY ; elle se 
vida obligeamment. Je mimai une dactylographie sur plan 
vertical et tapai DILI. Puis je regardai DÉBUT ENREGISTREMENT 
bien en face : les mots apparurent en surbrillance et j’ouvris les 
yeux. 

Witness confirma : « Dili, dimanche 4 avril 2055, 4 : 34 : 17 
TU. » Bip ! 

Les douanes récupérèrent la taxe de transit, et, 
apparemment, leur matériel était en panne. Au lieu que nos 
minicoms s’occupent de tout via un bref échange d’infrarouges, 
nous fûmes obligés de signer des papiers, de montrer nos cartes 
d’identité physique et de recevoir une carte d’embarquement en 
carton avec un coup de tampon officiel. Je m’attendais un peu à 
quelques mesquines humiliations lorsque l’occasion se 
présenterait mais la fonctionnaire de service, une Papoue à la 
voix douce, dont l’épaisse chevelure crépue débordait sous la 
casquette, m’adressa le même sourire patient qu’elle avait 
adressé à tous les autres et contrôla mes documents tout aussi 
rapidement. 

Je me promenai dans l’aérogare sans vraiment chercher à 
acheter quoi que ce soit, me contentant de filmer la scène pour 
mes carnets de route. Les gens criaient et marchandaient en 
portugais, en bahasa, en anglais et, d’après Sisyphus, en tetum 
et en vaiqueno, langues locales qui jouissaient d’une lente 
résurrection. La climatisation fonctionnait probablement, mais 
la chaleur corporelle de la foule devait presque en compenser les 
effets : au bout de cinq minutes, j’étais en nage. 

On vendait des tapis, des T-shirts, des ananas, des tableaux à 
l’huile, des statues de saints. Je passai près d’un étal de poisson 
séché et fus obligé de me concentrer pour empêcher mon 
estomac de chavirer ; l’odeur ne m’incommodait pas, mais la 
vue d’animaux morts proposés à la consommation me 
traumatisait plus que ne l’avait jamais fait un cadavre humain, 
quand bien même j’avais plus d’une fois affronté ce spectacle. 
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Les cultures génétiquement modifiées pouvaient atteindre voire 
dépasser toutes les capacités nutritives de la viande ; il existait 
encore en Australie un commerce de viande de petite envergure, 
mais il était discret et puissamment aseptisé par des procédés 
esthétiques. 

J’aperçus sur un présentoir une rangée de ce qui semblait 
être des vestes Masarini, proposées au dixième du prix qu’elles 
auraient coûté à New York ou à Sydney. J’agitai mon minicom 
dans leur direction ; j’en trouvai une à ma taille, interrogeai 
l’étiquette cousue dans le col et confirmai mon approbation 
d’une sonnerie. Mais j’avais des doutes. 

— Les puces d’authentification sont d’origine ou alors… ? 
demandai-je à l’adolescent émacié qui veillait sur la collection. 

Il m’adressa un sourire innocent, sans rien dire. J’achetai la 
veste puis arrachai l’étiquette et rendis la puce au gamin. 

— Tu pourras t’en resservir un jour, tant que tu y es… 
Je tombai sur Indrani devant un stand de logiciels. 
— Je crois que j’ai repéré quelqu’un d’autre qui va à la 

conférence, dit-elle. 
— Où ça ? 
Je fus partagé entre l’excitation et la panique ; s’il s’agissait 

de Violet Mosala elle-même, je n’étais pas encore prêt à 
l’affronter. 

En suivant le regard de Lee, j’aperçus une Européenne âgée 
qui se disputait avec un marchand de foulards. Son visage 
m’était vaguement familier mais, de profil, je n’arrivais pas à 
l’identifier. 

— Qui est-ce ? 
— Janet Walsh. 
— Non. Vous plaisantez. 
Mais c’était bien elle. 
Janet Walsh était une romancière anglaise, une habituée des 

prix littéraires et l’un des membres les plus en vue de Science 
Humilions ! Elle avait pour la première fois connu la célébrité 
dans les années vingt avec Les Ailes du désir (« une fable 
délicieusement espiègle et incisive » – The Sunday Times), 
roman se déroulant chez des « extraterrestres » qui se 
trouvaient ressembler exactement aux humains… à cette 
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différence près que les mâles naissaient avec de grandes ailes de 
papillon qui leur poussaient sur le pénis et étaient 
nécessairement et douloureusement sectionnées lorsqu’ils 
perdaient leur virginité. Les extraterrestres femelles 
(dépourvues d’hymen) étaient toutes brutales et féroces. Après 
avoir été violé et maltraité par tout le monde d’un bout à l’autre 
du roman, le héros découvre un procédé magique pour faire 
repousser ses ailes perdues – sur ses épaules – et s’envole sur 
fond de soleil couchant. (« Bouscule allègrement tous les 
stéréotypes sexuels » – [Playboy].) 

Depuis, Walsh s’était spécialisée dans des contes moraux 
traitant des méfaits de la « science masculine » (sic), activité 
mal définie mais invariablement calamiteuse, à laquelle même 
les femmes pouvaient s’adonner si elles étaient suffisamment 
détournées du droit chemin, bien qu’apparemment cela ne 
justifie pas un changement d’étiquette. J’avais cité son 
commentaire le plus vigoureux dans Sexualisation à 
saturation : « Si la science est arrogante, portée à la démesure, 
dominatrice, réductionniste, profiteuse, spirituellement 
appauvrie et déshumanisante, comment pourrait-elle être autre 
chose que masculine ? » 

ŕ Pourquoi ? dis-je. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? 
— Vous n’êtes pas au courant ? Mais vous étiez 

probablement en déplacement : je l’ai vu sur le réseau juste 
avant de partir. Un des murdochs l’a engagée comme envoyée 
spéciale pour couvrir la Conférence Einstein. Planet Niouze, je 
crois. 

ŕ Janet Walsh va faire un reportage sur l’avancement des 
Théories de Tout ? 

Même pour Planet Niouze, c’était surréel. Encore plus fort 
qu’envoyer des membres de la famille royale britannique 
couvrir les famines et des vedettes de feuilleton couvrir les 
rencontres au sommet. 

— « Reportage » n’est peut-être pas le terme exact, dit 
sèchement Lee. 

J’hésitai. 
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— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ? Je… 
avant mon départ, je n’ai jamais vraiment eu l’occasion 
d’examiner la réaction des sectes par rapport à la conférence. 

Sisyphus avait dû relever tous les articles sur le sujet, mais 
j’avais demandé un rapport réduit au strict minimum. 

— Sauriez-vous par hasard si elles ont ou non montré 
beaucoup d’intérêt ? 

Lee me considéra avec stupéfaction. 
— Elles affrètent des vols directs d’un bout à l’autre de la 

planète depuis une semaine. Si Walsh fait le grand détour, à la 
dernière minute, c’est pour sauvegarder les apparences dans 
l’intérêt de son employeur, se présenter sous le masque de 
l’impartialité. Anarchia va être envahie par ses disciples. Janet 
Walsh ! ajouta-t-elle joyeusement. Voilà qui donne tout son prix 
à ce voyage ! 

Je me sentis quelque peu trahi. 
— Mais vous avez dit que vous n’étiez pas… 
— Mais je ne suis pas une disciple ! s’indigna-t-elle en 

fronçant les sourcils. Janet Walsh est un de mes violons 
d’Ingres. Le jour, j’étudie les rationalistes. La nuit, j’étudie leurs 
adversaires. 

— Comme c’est… manichéen ! 
Walsh acheta le foulard et commença à s’éloigner du stand 

sans se diriger tout à fait vers nous. Je tournai la tête pour éviter 
d’être reconnu. Nous nous étions rencontrés une fois, lors d’une 
conférence de bioéthique en Zambie. Je n’en gardais pas un bon 
souvenir. 

— Alors ça va être pour vous les vacances studieuses 
idéales ? dis-je en riant gauchement. 

— Pour vous aussi, non ? dit-elle, décontenancée. Vous avez 
dû désespérément souhaiter quelque chose de plus qu’avoir à 
filmer quelques séminaires soporifiques. Maintenant, vous allez 
avoir Violet Mosala contre Janet Walsh. La Physique contre les 
Sectes Ignorantes. Peut-être même des émeutes dans les rues : 
l’anarchie qui débarque enfin sur Anarchia. Que pourriez-vous 
demander de plus ? 

Refoulé des espaces aériens de l’Australie, de l’Indonésie et 
de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, l’appareil immatriculé au 
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Portugal mit le cap au sud-ouest pour traverser l’océan Indien. 
La mer était gris-bleu, battue par les vents et menaçante, bien 
que le ciel reste limpide. Nous allions contourner entièrement le 
continent australien et ne reverrions pas la terre avant d’arriver 
à destination. 

J’étais assis à côté de deux Polynésiens d’âge moyen en 
costume strict qui bavardaient bruyamment et incessamment 
en français. Heureusement, leur dialecte ne m’était pas familier, 
si bien que je pouvais presque les ignorer ; l’avion ne diffusait 
rien d’intéressant dans les écouteurs et, en l’absence de signal, 
le casque était loin de valoir des boules Quies. 

Sisyphus pouvait se brancher sur le réseau via l’infrarouge 
et la liaison satellite de l’avion et j’envisageai de télécharger les 
informations sur la présence des sectes à Anarchia qui 
m’avaient échappé. Or j’allais bientôt être sur place : toute 
anticipation semblait relever du masochisme. Je me forçai à me 
concentrer à nouveau sur le sujet des Modèles Toutes 
Topologies. 

Le concept des MTT était assez facile à énoncer : on 
considérait que l’univers possédait, à son niveau le plus 
profond, un mélange de toutes les topologies 
mathématiquement possibles. 

Même dans les plus anciennes théories quantiques de la 
gravitation, le « vide » de l’espace-temps avait été envisagé 
comme une masse bouillonnante de trous de ver virtuels et 
autres distorsions topologiques encore plus exotiques qui 
palpitaient entre le néant et l’existence. La surface 
apparemment lisse des choses au niveau macroscopique et dans 
le cadre temporel humain n’était que l’état moyen visible d’un 
invisible charivari de complexité. En un sens, c’était comme de 
la matière ordinaire : à l’œil nu, une feuille de plastique flexible 
ne trahissait rien de sa microstructure – molécules, atomes, 
quarks – mais le fait de connaître l’existence de ces éléments 
constitutifs permettait de calculer les propriétés physiques de la 
substance globale : son module d’élasticité, par exemple. 
L’espace-temps n’était pas fait d’atomes. On pouvait cependant 
en appréhender les propriétés en imaginant qu’il « se 
construisait » à partir d’une hiérarchie de déviations sans cesse 
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plus complexes par rapport à la continuité et à la courbure 
modérée de son état apparent. La théorie quantique de la 
gravitation avait expliqué pourquoi l’espace-temps observable, 
étayé par un nombre infini de nœuds et détours invisibles, se 
comportait comme il le faisait en présence de la masse (ou de 
l’énergie) : s’incurvant exactement de la manière requise pour 
produire la force gravitationnelle. 

Les théoriciens des MTT s’efforçaient de généraliser ce 
résultat afin d’expliquer l’« espace total » à dix dimensions 
(relativement) sans accidents de la Théorie standard du Champ 
Unifié – dont les propriétés rendaient compte des quatre forces 
à la fois : l’interaction forte, l’interaction faible, la gravitation et 
la force électromagnétique – en tant que résultat net d’un 
nombre infini de structures géométriques complexes. 

Neuf dimensions spatiales (dont six étroitement enroulées 
sur elles-mêmes) et un seul temps n’étaient que l’impression 
donnée par l’espace total si on ne l’examinait pas de trop près. 
Toutes les fois qu’interagissaient deux particules subatomiques, 
il y avait toujours une chance que l’espace total qu’elles 
occupaient se comporte, lui, comme une partie d’une 
hypersphère à douze dimensions, ou d’un tore à treize 
dimensions, ou d’un huit à quatorze dimensions ou de 
pratiquement n’importe quoi. 

En fait, tout comme un seul proton pouvait circuler sur deux 
trajectoires différentes en même temps, un nombre quelconque 
de ces possibilités pouvait prendre effet simultanément et 
« interférer les unes avec les autres » pour produire le résultat 
final. Neuf espaces et un temps n’étaient qu’une moyenne. 

Deux grandes questions divisaient encore les théoriciens des 
MTT. 

Qu’entendait-on exactement par « toutes » topologies ? Quel 
niveau de bizarrerie pouvaient au juste atteindre les possibilités 
contribuant à l’espace total moyen ? Pouvaient-elles être 
circonscrites à celles capables de se former avec une feuille 
tordue et nouée d’un plastique à plus de trois dimensions, ou 
pouvaient-elles inclure des états plus comparables à une 
poignée (infinie, peut-être) de grains de sable dispersés où des 
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idées comme le « nombre de dimensions » et la « courbure de 
l’espace-temps » cessaient d’avoir cours ? 

Et comment devrait-on précisément calculer l’effet moyen de 
toutes ces structures différentes ? Comment devrait-on écrire et 
effectuer la somme d’un nombre infini de possibilités lorsque 
viendrait le moment de tester la théorie, c’est-à-dire de faire une 
prédiction et de calculer une quantité physique tangible 
susceptible d’être mesurée par une expérience ? 

À un certain niveau, la réaction manifeste à ces questions 
était : « Utilisons tout ce qui donne les réponses correctes. » Or 
pareilles démarches n’étaient pas faciles à trouver… et certaines 
étaient plutôt tirées par les cheveux. Les sommes infinies 
étaient réputées pour être soit récalcitrantes, soit par trop 
flexibles. J’en écrivis un exemple, très éloigné des véritables 
équations tensorielles des MTT, mais assez bon pour illustrer ce 
propos : 

 
Soit S = 1 - 1 + 1 - 1 + 1 - 1 + 1 - … 
Donc S = (1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) + … 
= 0 + 0 + 0 … 
= 0 
 
Mais S = 1 + (- 1 + 1) + (- 1 + 1) + (- 1 + 1) … 
= 1 + 0 + 0 + 0 … 
= 1 
 
C’était un « paradoxe » mathématiquement naïf ; la réponse 

correcte était simplement que cette séquence infinie particulière 
n’aboutissait par addition à aucune somme définie. Les 
mathématiciens seraient toujours parfaitement satisfaits d’un 
tel verdict et connaîtraient toutes les règles nécessaires pour 
éviter les pièges ; de plus, un logiciel pourrait évaluer même les 
cas les plus difficiles. Cependant, lorsque la théorie chèrement 
acquise par certain physicien commencerait à produire des 
équations d’une ambiguïté similaire, et que le choix se fera entre 
la rigueur mathématique stricte qui donne une théorie sans 
aucune puissance de prédiction… ou un peu de transgression 
pragmatique des règles qui produit une série de beaux résultats 
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en accord parfait avec toutes les expériences…, il n’y aurait rien 
d’étonnant à ce que certains soient tentés. Après tout, le gros 
des démarches suivies par Newton pour calculer les orbites des 
planètes avait plongé les mathématiciens de l’époque dans des 
accès de rage apoplectique. 

L’approche de Violet Mosala était controversée pour une 
raison très différente. Elle avait reçu le prix Nobel pour avoir 
rigoureusement démontré une douzaine de théorèmes 
essentiels à la topologie générale, théorèmes qui avaient bien 
vite fini par inclure une boîte à outils mathématique 
incontournable pour les physiciens des MTT, oblitérant les 
pierres d’achoppement et résolvant les ambiguïtés. Mosala avait 
fait plus que n’importe qui pour donner des bases solides à cette 
discipline et lui fournir les moyens de faire des progrès 
soigneusement mesurés. Même ses détracteurs les plus 
acharnés convenaient que ses mathématiques étaient d’une 
méticulosité irréprochable. 

L’ennui, c’est qu’elle donnait à ses équations trop 
d’informations sur le monde. 

Le test ultime d’une TDT consistait à répondre à des 
questions du style : « Quelle est la probabilité qu’un neutrino de 
dix giga-électron-volts lancé en direction d’un proton 
stationnaire ricoche sur un quark down et émerge sous un angle 
donné ? »… voire tout simplement : « Quelle est la masse de 
l’électron ? » En substance, Mosala introduisait toutes ces 
questions avec la condition préalable : « Étant donné que nous 
savons que l’espace a, grosso modo, quatre dimensions et que 
l’espace total a, grosso modo, dix dimensions et que le matériel 
utilisé pour procéder à l’expérience est composé, 
approximativement, des éléments suivants… » 

Ses partisans disaient qu’elle mettait les choses dans leur 
contexte, un point c’est tout. Aucune expérience n’avait lieu 
dans l’isolement total ; la mécanique quantique le rabâchait 
depuis cent trente ans. Demander à une TDT de prédire la 
probabilité d’observer un événement microscopique, sans 
stipuler par ailleurs qu’« il y a un univers et qu’il contient, entre 
autres, le matériel nécessaire pour détecter l’événement en 
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question », serait aussi absurde que demander : « Si vous tirez 
une bille d’un sac, quelle est la probabilité qu’elle soit verte ? » 

Ses détracteurs disaient qu’elle employait un raisonnement 
circulaire, tenant pour acquis dès le début tous les résultats 
qu’elle essayait de démontrer. Les éléments qu’elle intégrait à 
ses calculs comprenaient tellement de détails sur la physique 
connue de l’appareillage expérimental qu’ils finissaient – 
indirectement mais inévitablement – par vendre la mèche. 

Je n’étais pas vraiment qualifié pour prendre parti, mais il 
me semblait que les adversaires de Mosala étaient hypocrites, 
car ils pratiquaient la même démarche sous une autre 
apparence : les solutions qu’ils proposaient faisaient toutes 
appel à un a priori cosmologique. Ils déclaraient qu’« avant » le 
Big Bang et la création du temps (ou « jouxtant » l’événement, 
pour éviter le paradoxe) il n’y avait eu qu’un « proto-espace » 
parfaitement symétrique, dans lequel toutes les topologies 
avaient un poids égal… et le « résultat moyen » de la plupart des 
quantités physiques familières aurait été infini. Le 
« protoespace » était quelquefois considéré comme étant 
« infiniment chaud » ; il pouvait s’envisager comme le genre de 
chaos parfaitement équilibré que deviendrait l’espace-temps s’il 
se déversait en lui une quantité d’énergie telle que, 
littéralement, tout deviendrait possible. Tout et son contraire ; 
le résultat net était que rien ne s’était passé du tout. 

Or une fluctuation locale quelconque avait perturbé cet 
équilibre de manière à susciter le Big Bang. À partir de ce 
minuscule incident, notre univers avait pris explosivement 
naissance. Une fois l’événement arrivé, la mixture originelle 
« infiniment chaude » et infiniment objective des topologies 
avait été forcée de devenir de plus en plus tendancieuse, car 
« température » et « énergie » avaient désormais un sens, et, 
dans un univers en expansion qui se refroidissait, la plupart des 
anciennes symétries « chaudes » auraient été aussi instables 
que du métal fondu jeté dans un lac. Et quand elles s’étaient 
refroidies, les formes en lesquelles elles s’étaient figées avaient 
comme par hasard penché pour des topologies proches de 
certain espace à dix dimensions, celui qui donnait naissance à 
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des particules telles que les quarks et les électrons et à des 
forces telles que la gravitation et l’électromagnétisme. 

Selon cette logique, la seule manière correcte de résumer 
toutes les topologies était d’incorporer le fait que notre univers 
avait – par hasard – émergé du proto-espace d’une certaine 
manière. Les détails de la symétrie rompue devaient être 
introduits « manuellement » dans les équations… parce qu’il n’y 
avait pas de raison qu’ils puissent avoir été foncièrement 
différents. Et s’il semblait que la physique résultant de cet 
accident soit improbablement propice à la formation d’étoiles, 
de planètes et de vie… alors, cet univers n’était qu’un univers 
parmi un grand nombre d’autres issus de la condensation du 
proto-espace, chacun doté d’un ensemble différent de forces et 
de particules. Si tous les ensembles possibles avaient été 
essayés, il n’était guère surprenant qu’au moins l’un d’eux se 
soit révélé favorable à la vie. 

C’était le bon vieux principe anthropique, l’indispensable 
sauce qui avait sauvé mille cosmologies. Et je ne pouvais pas 
vraiment le contester, même si tous les autres univers étaient 
destinés à rester éternellement hypothétiques. 

Mais les méthodes de Violet Mosala ne semblaient ni plus ni 
moins circulaires. Ses adversaires étaient obligés d’« affiner » 
quelques paramètres de leurs équations afin de prendre en 
compte l’univers particulier que « notre » Big Bang avait créé. 
Mosala et ses partisans se contentaient de décrire des 
expériences réelles dans le monde réel si complètement qu’ils 
« montraient aux équations » exactement la même chose. 

Il me semblait que les deux groupes de physiciens 
admettaient tant bien que mal qu’ils n’arrivaient pas tout à fait à 
expliquer comment l’univers s’était construit… sans mentionner 
le fait qu’ils étaient à l’intérieur, en train de chercher cette 
explication. 

 
L’appareil entra dans l’obscurité et le silence remplit la 

cabine. Les écrans s’éteignirent, un par un, à mesure que les 
passagers s’assoupissaient ; tous avaient fait un long voyage, 
d’où qu’ils soient partis. Je regardai les bancs de nuages 
s’assombrir derrière nous – crépuscule rapide et violent, 
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métallique et meurtri – puis sollicitai un plan de vol lorsque 
nous mîmes le cap au nord-est, juste après avoir perdu de vue la 
Nouvelle-Zélande. Je songeai à des sondes spatiales en route 
pour Vénus sur orbite excentrée via Jupiter. C’était comme si 
nous avions été obligés de faire ce grand détour pour accroître 
suffisamment notre vélocité : comme si Anarchia se déplaçait 
trop vite pour qu’on puisse y aborder autrement. 

Une heure plus tard, l’île apparut finalement devant nous, 
telle une pâle étoile de mer échouée. Six bras descendaient en 
pente douce d’un plateau central ; le long de leurs flancs, une 
roche grise cédait la place à des bancs de coraux qui, formant 
d’abord une masse d’affleurements compacts, s’amenuisaient 
jusqu’à une présence en dentelle qui perçait à peine la surface 
de l’eau. Une légère bioluminescence bleue ourlait les 
circonvolutions des récifs, contenue dans une succession 
d’autres teintes : les équidensités d’une carte des fonds vivante. 
Un petit nuage de lucioles clignotantes orange était blotti au 
creux des deux bras les plus proches ; je ne pouvais dire s’il 
s’agissait de bateaux ancrés dans le port ou de quelque entité 
plus exotique. 

Sur l’île même, un éparpillement de lumières suggérait le 
quadrillage ordonné d’une ville. Je sentis brusquement monter 
l’inquiétude en moi. Anarchia était aussi belle que n’importe 
quel atoll, aussi spectaculaire que n’importe quel 
transatlantique… mais sans avoir aucune des qualités 
rassurantes de l’un ni de l’autre. Comment pouvais-je être sûr 
que ce bizarre artefact n’allait pas se désagréger dans la mer ? 
J’étais habitué à me tenir sur du roc vieux d’un milliard 
d’années ou à voyager dans des engins à l’échelle modestement 
humaine. J’étais déjà né quand cette île tout entière n’était 
encore qu’un nuage de minéraux dérivant sur plus de la moitié 
du Pacifique et, quand on la voyait d’avion, il ne paraissait plus 
invraisemblable que l’océan surgisse un beau jour par un millier 
de pores et de canaux invisibles pour la dissoudre et la 
reprendre intégralement. 

Toutefois, lorsque nous descendîmes, la terre se déploya 
autour de nous, rues et immeubles apparurent et mon 
sentiment d’insécurité se dissipa. Un million de personnes 



138 

s’étaient installées sur l’île et avaient confié leur vie à sa solidité. 
S’il était humainement possible de maintenir ce mirage à la 
surface des eaux, alors je n’avais rien à craindre. 
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10 

 
L’avion se vida lentement. Les passagers se bousculaient 

pour descendre, ensommeillés et irritables ; beaucoup serraient 
contre eux coussins et petites couvertures comme des enfants 
encore debout après l’heure normale du coucher. Il n’était que 
neuf heures du soir ici – et l’horloge corporelle de la plupart de 
ces gens aurait été d’accord – mais nous étions encore tous 
abrutis, épuisés et pleins de courbatures. Je me tournai de tous 
côtés pour chercher Indrani mais ne pus la repérer dans la 
cohue. 

Il y avait un portique de contrôle au bout de l’ombilic mais 
pas de personnel en vue ni de dispositif manifestement destiné 
à interroger mon passeport. Si Anarchia n’imposait pas de 
restrictions à l’immigration, et encore moins à l’entrée de 
visiteurs temporaires, elle interdisait certaines importations. À 
côté du portique, un panneau multilingue proclamait : 

 
Vous êtes libres d’essayer d’introduire des armes 

Nous serons libres d’essayer de les détruire 
DIRECTION DE L’AÉROPORT D’ANARCHIA 

 
J’hésitai. Si mon passeport n’était pas déchiffré et que 

l’homologation de mes implants ne soit pas prise en 
considération… qu’est-ce que cette machine pourrait me faire ? 
Incinérer pour cent mille dollars d’électronique, et griller une 
grande partie de mon tube digestif par-dessus le marché ? 

Je savais que c’était de la parano : je ne pouvais guère être le 
premier journaliste à mettre le pied sur l’île. Et le message 
s’adressait probablement à des visiteurs venus de certaines îles 
privées sud-américaines – « havres de liberté » établis par de 
prétendus « réfugiés politiques » fuyant la réforme des lois sur 
la possession des armes à feu menée à bien aux États-Unis dans 
les années vingt –, dont certains avaient tenté à maintes 
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occasions de persuader Anarchia de s’aligner sur leur mode de 
pensée particulier. 

Je me retins néanmoins d’avancer pendant plusieurs 
minutes, dans l’espoir qu’une personne en uniforme apparaisse 
pour me tranquilliser. Ma compagnie d’assurances avait refusé 
de m’offrir toute forme de couverture que ce soit tant que je 
serais à Anarchia, et, lorsque mon banquier s’apercevrait que 
j’avais séjourné ici, il ne serait pas content : il possédait encore 
la plupart des puces enfouies dans mes tripes. Légalement 
parlant, je n’avais pas à prendre ce risque. 

Personne ne se présenta. Je franchis le portique. L’armature 
du scanner, desserrée, trembla légèrement tandis que mon 
corps captait une infime portion du flux magnétique, 
l’entraînait vers l’avant puis la laissait revenir au repos comme 
un élastique – mais aucun faisceau de micro-ondes n’échauda 
mon abdomen et aucune alarme ne retentit. 

Le portique donnait accès à une aérogare moderne, pas très 
différente de toutes celles que j’avais vues dans de petites villes 
européennes, avec leur architecture aux lignes épurées et leurs 
sièges déplaçables que les groupes de voyageurs redisposaient 
en cercle. Il n’y avait que trois compagnies aériennes 
représentées, et toutes affichaient des versions de leur logotype 
bien plus petites que d’ordinaire, à croire qu’elles ne voulaient 
pas trop se faire remarquer. Quand j’avais réservé mon vol pour 
Anarchia, je n’avais trouvé sur le réseau aucune liaison 
ouvertement annoncée ; j’avais été obligé d’envoyer une 
demande précise pour obtenir des informations. La Fédération 
européenne, l’Inde et plusieurs pays d’Afrique et d’Amérique 
latine se contentaient d’appliquer l’embargo minimal demandé 
par l’ONU sur certains produits de haute technologie. Ces 
compagnies aériennes fonctionnaient entièrement dans le cadre 
réglementaire de leurs pays d’origine. Il n’empêchait qu’irriter 
les gouvernements du Japon, de la Corée, de la Chine et des 
États-Unis – sans parler des multinationales de la biotech – 
comporterait toujours un risque. Le fait de commettre 
discrètement l’infraction ne cacherait rien mais représentait 
sans aucun doute un geste d’obéissance et atténuait le besoin 
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réellement ressenti d’un châtiment exemplaire des pays 
collaborateurs. 

Je récupérai ma valise, m’arrêtai près du convoyeur à 
bagages et tentai de me repérer. Je regardai les autres passagers 
de l’avion se disperser, les uns accueillis par des amis, les autres 
continuant seuls. La plupart s’exprimaient en anglais ou en 
français ; ici, pas de langue officielle, mais près des deux tiers de 
la population avaient émigré d’autres îles du Pacifique. Choisir 
de vivre à Anarchia était peut-être, en fin de compte, une 
décision politique – et certains rescapés de l’effet de serre 
préféraient apparemment se faire interner des années en Chine 
dans l’espoir d’être finalement acceptés dans ce paradis des 
entreprises – mais je n’avais aucun mal à imaginer qu’après 
avoir vu l’océan engloutir sa maison on trouve un attrait 
particulier à un mini-continent autoréparé (et dont la surface 
était en train d’augmenter). Anarchia symbolisait une inversion 
de la fatalité : le soleil et la biotechnologie passaient en marche 
arrière le film catastrophe planétaire. C’était mieux que pester 
contre la tempête. Fidji et Samoa commençaient enfin à créer de 
nouvelles îles, mais elles n’étaient pas encore habitables et les 
deux gouvernements payaient ce privilège plusieurs millions de 
dollars en licences d’exploitation et honoraires d’experts. Leur 
dette ne serait pas éteinte avant le XXIIe siècle. 

Théoriquement, un brevet ne durait que dix-sept ans. Or les 
industriels de la biotechnologie avaient perfectionné la stratégie 
consistant à solliciter à nouveau l’enregistrement du même 
produit sous un angle différent lorsque la date d’expiration 
pointait à l’horizon ; d’abord pour la séquence ADN d’un gène et 
toutes ses applications… ensuite pour la séquence 
correspondante d’amino-acides… enfin pour la forme et la 
fonctionnalité de la protéine entièrement assemblée, quelle 
qu’en soit la composition chimique précise. Je ne pouvais me 
résoudre à nier la gravité du pillage de savoir, sous prétexte que 
c’était un délit sans victime – j’avais toujours été convaincu par 
l’argument selon lequel personne ne voudrait gaspiller de 
l’argent en Recherche et Développement s’il était impossible de 
faire breveter les formes de vie génétiquement modifiées – mais 
il y avait quelque chose d’insensé dans le fait que les outils les 
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plus puissants contre la famine, que les outils les plus puissants 
contre les atteintes écologiques, que les outils les plus puissants 
pour lutter contre la pauvreté… soient au-dessus des moyens de 
tous ceux qui en avaient le plus besoin. 

Je commençais à traverser l’aérogare pour gagner la sortie 
lorsque je vis Janet Walsh avancer dans la même direction, et je 
me laissai distancer. Elle était accompagnée d’un groupe d’une 
demi-douzaine de personnes, mais un homme marchait à 
quelques mètres à l’extérieur de son entourage ; sa démarche 
souple était bien rodée et il ne quittait pas Walsh des yeux. Je 
reconnus immédiatement la technique, et le praticien un instant 
plus tard : David Connolly, un photographe qui travaillait pour 
Planet Niouze. Walsh avait besoin d’une deuxième paire d’yeux, 
évidemment : elle n’aurait jamais accepté de les laisser mettre 
toute cette vilaine technologie déshumanisante à l’intérieur de 
son propre corps… et, pis encore, son point de vue l’aurait 
éliminée de toutes les séquences. À quoi bon employer une 
célébrité comme reporter si elle n’était pas sur l’écran ? 

Je la suivis d’assez loin pour ne pas me faire remarquer. Un 
groupe de trente ou quarante de ses partisans se tenait devant 
l’aérogare dans la chaleur de l’air nocturne, brandissant des 
banderoles luminescentes – plus télégéniques dans l’obscurité 
relative qu’elles ne l’auraient été à l’intérieur – qui clignotaient 
en même temps, alternant entre SCIENCE HUMILIONS !, 
BIENVENUE JANET ! et NON À LA TDT ! Ils l’acclamèrent à 
l’unisson lorsqu’elle franchit les portes. Elle se détacha du halo 
de ses compagnons pour serrer des mains et recevoir des 
baisers ; Connolly prit du recul pour enregistrer toute la scène. 

Walsh prononça un petit discours, mèches grises au vent. Je 
ne pus prendre en défaut ses aptitudes à faire face à la caméra 
ou à la foule : elle avait le chic pour sembler digne et pleine 
d’autorité sans être sérieuse ni distante. Et je fus obligé 
d’admirer son endurance : elle faisait preuve de plus d’énergie 
après ce vol interminable que je n’aurais pu en rassembler si ma 
vie avait été en danger. 

— Je veux vous remercier tous et toutes d’être venus ici pour 
m’accueillir ; je suis vraiment touchée par votre générosité. Et je 
veux vous remercier d’avoir entrepris le long et pénible voyage 
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jusqu’à cette île pour prêter vos voix à notre modeste chant de 
protestation contre les forces de l’arrogance scientifique. Se 
rassemblent ici des gens qui croient pouvoir effacer jusqu’aux 
dernières traces de dignité humaine, pouvoir tarir jusqu’aux 
dernières gouttes de spiritualité, pouvoir écraser jusqu’au 
dernier sous le poids de leur « progrès intellectuel » tous les 
précieux mystères qui nous font vivre – nous broyer en une 
seule équation qu’ils écriront sur un T-shirt comme un vulgaire 
slogan. Des gens qui croient qu’ils peuvent prendre toutes les 
merveilles de la nature et tous les secrets du cœur et dire : « Et 
voilà. Il n’y a rien d’autre. » Eh bien, nous sommes ici pour leur 
dire… 

— NON ! rugit la petite foule. 
À côté de moi, quelqu’un rit doucement. 
— Mais s’ils ne peuvent pas t’enlever ta précieuse dignité, 

Janet, alors pourquoi faire tant d’histoires ? 
Je me retournai. Celui qui avait parlé était un(e) asexe d’une 

vingtaine d’années. Ille inclina la tête et sourit, avec des dents 
blanches étincelantes tranchant sur sa peau noire, des yeux 
aussi sombres que ceux de Gina et des pommettes hautes qui 
devaient manifestement être celles d’une femme – sauf que ce 
n’était évidemment pas le cas. Ille était vêtu(e) d’un ample T-
shirt noir passé sur un jean noir ; des points lumineux 
clignotaient au hasard sur le tissu, comme s’il était censé 
afficher une image quelconque mais que les données 
n’arrivaient plus. 

— Un vrai moulin à paroles ! dit-ille. Savez-vous qu’elle a 
travaillé pour D-R-D ? On s’attendrait à une rhétorique un peu 
plus tranchante, avec des références pareilles. 

Ille prononçait ré-fé-rences avec un accent ironique, 
jamaïcain, peut-être ; D-R-D était Dayton-Rice-Daley, la plus 
importante agence publicitaire du monde anglophone. 

— Vous êtes Andrew Worth ? 
— Oui. Comment avez-vous… ? 
— Venu filmer Violet Mosala. 
— Exact. Est-ce que vous… travaillez avec elle ? 
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Ille avait l’air presque un peu trop jeune même pour être 
étudiant(e) en doctorat. Mais Violet Mosala elle-même n’avait-
elle pas eu son doctorat à vingt ans ? 

— Je ne l’ai jamais rencontrée, dit-ille en secouant la tête. 
Je n’arrivais toujours pas à décrire son accent, à moins que le 

terme exact soit « transatlantique » : à mi-chemin entre 
Kingston et Luanda. Je posai ma valise et lui tendis la main. Ille 
la serra fermement. 

— Je suis Akili Kuwale. 
— Vous êtes ici pour la Conférence Einstein ? 
— Pour quoi d’autre ? 
Je haussai les épaules. 
— Il doit bien se passer d’autres choses sur Anarchia. 
Ille ne répondit pas. 
Walsh était déjà loin et ses admirateurs étaient en train de se 

disperser. Je jetai un coup d’œil à mon minicom et dis : 
— Carte des transports en commun. 
— L’hôtel n’est qu’à deux kilomètres, dit Kuwale. À moins 

que cette valise ne soit plus lourde qu’elle n’en a l’air… ce serait 
tout aussi facile d’y aller à pied, n’est-ce pas ? 

Ille n’avait pas de bagage, pas de sac à dos, rien ; ille avait dû 
arriver plus tôt puis revenir à l’aéroport. Pour me rencontrer ? 
J’avais sérieusement envie de m’allonger et je ne pouvais pas 
m’imaginer ce qu’ille voulait me dire qui ne puisse pas attendre 
jusqu’au matin – ni ne puisse se dire dans un tramway – mais 
c’était probablement une raison de plus pour l’apprendre. 

— Bonne idée, dis-je. Un peu d’air frais ne me ferait pas de 
mal. 

Kuwale semblait savoir où ille allait ; je rangeai donc mon 
minicom et le suivis. La nuit était chaude et humide, mais une 
brise continuelle atténuait la touffeur. Anarchia n’était pas plus 
proche des tropiques que ne l’était Sydney ; en général, il devait 
y faire plus frais. 

La topographie du centre de l’île me rappela Sturt, une 
néopole terrestre d’Australie-Méridionale construite à peu près 
à l’époque où Anarchia avait été ensemencée. Il y avait de larges 
rues pavées et des constructions basses, pour la plupart de 
petits immeubles résidentiels de tout au plus six étages avec des 
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boutiques au rez-de-chaussée. Tout ce qui était visible était 
construit en roche corallienne, forme de calcaire renforcée par 
des polymères organiques qui en assuraient l’étanchéité et 
« cultivée » dans les carrières autoreconstituantes des récifs 
intérieurs. Toutefois, aucun des immeubles n’avait la blancheur 
délavée du corail : des minéraux à l’état de traces produisaient 
toutes les couleurs du marbre : des gris, des verts et des bruns 
soutenus et, plus rarement, des cramoisis sombres se nuançant 
jusqu’au noir. 

Les gens autour de nous étaient décontractés et ne se 
pressaient pas, à croire qu’ils n’étaient dehors que pour se 
promener tranquillement sans but défini. Je ne vis pas de 
bicyclettes, mais il devait y en avoir quelques-unes sur l’île ; les 
lignes de tramways ne se prolongeaient qu’à mi-chemin des 
pointes de l’étoile, à cinquante kilomètres du centre. 

— Sarah Knight était une grande admiratrice de Violet 
Mosala, dit Kuwale. Je crois qu’elle aurait fait un bon reportage. 
Du travail soigné. Consciencieux. 

Ça m’en bouchait un coin. 
— Vous connaissez Sarah ? m’enquis-je. 
— Nous avons été en contact. 
— Qu’est-ce que ça signifie ? dis-je avec un rire las. Sarah 

Knight est une fan de Mosala… et moi pas. Et alors ? Je ne suis 
pas quelque disciple d’une Secte Ignorante venu ici pour la 
descendre en flammes ; je vais être objectif quand même. 

— Là n’est pas la question. 
— C’est la seule question dont je suis disposé à m’entretenir 

avec vous. Pourquoi vous imaginez-vous que vous êtes 
concerné(e) par la manière dont ce film va être tourné ? 

— Je n’imagine rien de tel. Le documentaire n’a pas 
d’importance. 

— D’accord. Merci. 
— Sans rancune. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. 
Nous parcourûmes quelques mètres, sans rien dire. 

J’attendais de voir si le fait de rester muet et de feindre 
l’indifférence allait susciter chez ille une violente réaction 
révélatrice. Il n’en fut rien. 
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— Alors, dis-je, qu’est-ce que vous faites ici exactement ? 
Vous êtes journaliste, physicien… ou quoi ? 

Je faillis dire : disciple d’une Secte Ignorante ; mais même 
un membre de groupes concurrents comme Renaissance 
Mystique ou Culture d’Abord n’aurait jamais tourné en ridicule 
la profonde sagesse de Janet Walsh. 

— Je suis un observateur intéressé. 
— Ah oui ? Tout s’explique. 
Ille m’adressa un grand sourire élogieux, comme si je venais 

de faire une plaisanterie. Je distinguais à présent la façade de 
l’hôtel au loin, droit devant. Je l’avais déjà vue dans 
l’audiovisuel communiqué par les organisateurs de la 
conférence. 

Kuwale reprit son sérieux. 
— Vous allez passer pas mal de temps avec Violet Mosala 

dans les deux semaines à venir. Peut-être plus de temps que 
n’importe qui. Nous avons essayé de lui faire parvenir des 
messages, mais vous savez qu’elle ne nous prend pas au sérieux. 
Alors… est-ce que vous seriez au moins disposé à ouvrir l’œil ? 

— Pourquoi ? 
Ille fronça les sourcils puis regarda autour d’ille d’un air 

inquiet. 
— Faut-il que je vous le dise noir sur blanc ? Je suis AC. AC 

tendance modérée. Nous ne voulons pas qu’on lui fasse du mal. 
Et je ne sais pas à quel point vous sympathisez avec nous, ni 
jusqu’à quel point vous seriez prêt à nous aider, mais tout ce que 
vous auriez à faire, c’est de… 

Je l’arrêtai d’un geste de la main. 
— De quoi parlez-vous ? Vous ne voulez pas qu’on lui fasse 

du mal ? 
Kuwale eut l’air désemparé(e) puis brusquement méfiant(e). 
— « AC tendance modérée » ? insistai-je. C’est censé me dire 

quelque chose ? 
Ille ne répondit pas. 
— Et si Violet Mosala ne vous prend pas au sérieux, pourquoi 

quelqu’un d’autre devrait-il le faire ? 
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Kuwale était manifestement en train de se poser 
sérieusement des questions sur moi. J’aurais bien voulu savoir 
ce qu’ille s’était imaginé avant. 

— Sarah Knight, dit-ille d’un ton méprisant, n’a jamais été 
d’accord avec quoi que ce soit, pas expressément, mais, au 
moins, elle comprenait ce qui se passait. Quel genre de 
journaliste êtes-vous donc ? Ça ne vous arrive jamais de 
chercher des informations ? Ou alors vous vous contentez 
d’empoigner une mamelle électronique et de voir ce qui en sort 
quand vous la sucez ? 

Ille s’éloigna brusquement et se dirigea vers une rue 
transversale. 

— Je ne sais pas lire les pensées des autres ! lui criai-je. 
Pourquoi ne pas me dire ce qui se passe ? 

Je m’arrêtai et le regardai disparaître dans la foule. J’aurais 
pu le suivre, exiger des réponses, mais je commençais déjà à 
soupçonner que je pouvais deviner la vérité. Kuwale était un(e) 
fan de Mosala, mis(e) en présence des disciples des sectes venus 
par avions entiers se moquer de son idole. Et bien que, 
littéralement, il ne soit pas impossible qu’un membre encore 
plus perturbé de Science Humilions ! ou de Renaissance 
Mystique veuille du mal à Violet Mosala… il était hautement 
vraisemblable que ce n’était là qu’un fantasme élaboré par 
Kuwale. 

J’appellerais Sarah Knight le lendemain matin ; elle avait 
déjà dû probablement recevoir une douzaine de messages 
bizarres signés Kuwale et l’avait envoyé promener en 
répondant : Ce n’est même plus moi qui m’en occupe. Allez voir 
le trouduc qui m’a piqué ce boulot, Andrew Worth. Voici une 
photo récente. Je ne pouvais guère lui en vouloir ; c’était une 
revanche somme toute modérée. 

Je continuai d’avancer vers l’hôtel, à bout de forces, en 
somnambule. 

— Que signifient les initiales A.C. ? demandai-je à 
Sisyphus. 

— Dans quel contexte ? 
— N’importe quel contexte. En plus d’appellation contrôlée 

et automobile-club. 
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Il y eut une longue pause. Je levai les yeux vers le ciel et 
repérai la ligne ténue de points régulièrement espacés, dérivant 
lentement vers l’est sur fond d’étoiles, qui me reliait encore au 
monde que je connaissais. 

— Il y a cinq mille dix-sept autres significations dans les 
argots des métiers et des sous-cultures et dans les appellations 
enregistrées pour des entreprises, organisations charitables et 
organisations politiques. 

— Dans ce cas… n’importe quoi pourrait convenir vu la 
manière dont Akili Kuwale en a parlé il y a quelques minutes. 

Mon minicom gardait en mémoire vingt-quatre heures 
d’audio. 

— Kuwale est probablement asexe, ajoutai-je. 
Sisyphus digéra la conversation, relut sa liste et déclara : 
— Les trente sens les plus plausibles sont : Absolute Control, 

une agence de sécurité fidjienne qui travaille dans tout le 
Pacifique ; Asexe Catholique, un groupe basé à Paris qui milite 
pour une réforme de la politique de l’Église catholique romaine 
envers les migrants sexuels ; Advanced Cartography, une firme 
sud-africaine spécialisée dans la décompression des données 
satellitaires… 

J’écoutai les trente choix jusqu’au bout, puis les trente 
suivants, mais les correspondances étaient tellement 
fantaisistes que ce n’était plus que du bruit. 

— Alors, quelle est la signification qui cadre parfaitement 
mais ne figure dans aucune base de données respectable ? 
Quelle est l’unique réponse que je ne puisse pas recevoir de ma 
mamelle électronique préférée ? 

Sisyphus ne daigna pas répondre. 
Je faillis m’excuser mais me repris à temps. 
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11 

 
Je m’éveillai à six heures trente, quelques secondes avant 

que mon alarme ne sonne. Je surpris des fragments d’un rêve en 
train de refluer, images de vagues s’écrasant sur du corail et du 
calcaire en pleine désintégration, ambiance peut-être 
menaçante, mais qui se dissipa rapidement. Le soleil inonda la 
pièce, réfléchi par les murs lisses et gris argent en roche 
corallienne polie. On parlait dans la rue en bas ; je n’arrivais pas 
à distinguer les mots, mais le ton était détendu, aimable, 
civilisé. Si c’était ça l’anarchie, c’était mieux que se réveiller au 
son des sirènes des voitures de police à Shanghai ou à New 
York. Je me sentis plus reposé et optimiste que je ne l’avais été 
depuis bien longtemps. 

Et j’allais finalement rencontrer le sujet de mon film. 
La nuit précédente, j’avais reçu un message de l’assistante de 

Mosala, Karin De Groot. Mosala donnait une conférence de 
presse multimédia à huit heures ; ensuite, elle serait occupée 
pendant la plus grande partie de la journée, en commençant à 
neuf heures, lorsque Henry Buzzo, de Caltech, présenterait une 
communication dont il affirmait qu’elle remettrait en cause une 
classe entière de MTT. Entre la conférence de presse et 
l’intervention de Buzzo, toutefois, j’aurais enfin une chance de 
discuter du documentaire avec l’intéressée. Bien que je ne sois 
pas obligé de conclure quoi que ce soit sur Anarchia – j’aurais la 
possibilité de questionner Mosala à loisir une fois qu’elle serait 
rentrée au Cap –, j’avais commencé à me demander si j’allais 
devoir couvrir son séjour ici comme n’importe quel autre 
journaliste présent. 

Je songeai à prendre un petit déjeuner, mais, après m’être 
forcé à manger pendant le vol Dili-Anarchia, je n’avais pas 
retrouvé mon appétit. Alors je restai couché à lire, une fois de 
plus, la fiche biographique de Mosala tout en revérifiant mon 
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plan de filmage provisoire pour les deux semaines à venir. La 
pièce était fonctionnelle, presque monacale comparée à la 
plupart des chambres d’hôtel… mais elle était propre, moderne, 
lumineuse et pas chère. J’avais dormi dans des lits moins 
confortables, dans des chambres au décor plus somptueux mais 
plus triste pour deux fois plus cher. 

C’était trop beau, et de loin. Un cadre paisible et un sujet 
non traumatisant : qu’avais-je fait pour mériter cela ? Je n’avais 
même pas découvert qui Lydia avait envoyé au charbon pour 
filmer D-stress à ma place. Qui passerait ses journées dans un 
hôpital psychiatrique de Miami ou de Berne tandis qu’on 
supprimait les tranquillisants à une victime en camisole de force 
après l’autre pour tester l’action sur le syndrome d’une 
substance non sédative quelconque ou pour obtenir des 
tomographies d’une neuropathologie vierge d’effets 
pharmacologiques ? 

Furieux, je repoussai cette image. Je n’étais pas responsable 
du D-stress ; je n’avais pas créé cette maladie. Et je n’avais forcé 
personne à prendre ma place. 

Avant de partir pour la conférence de presse, j’appelai à 
contrecœur Sarah Knight. Ma curiosité quant à Kuwale s’était 
presque entièrement éteinte – ce serait sûrement une triste 
histoire, sans surprises – et la perspective d’affronter Sarah 
pour la première fois depuis que je lui avais piqué Violet Mosala 
n’avait rien d’excitant. 

Cette corvée me fut épargnée. Il n’était que six heures moins 
dix à Sydney et ce fut un service de gestion d’appels qui 
décrocha. Soulagé, je laissai un bref message puis me dirigeai 
vers l’escalier. 

L’auditorium principal, plein à craquer, bourdonnait de 
mille conversations impatientes. J’avais imaginé des centaines 
de contestataires envoyés par Science Humilions ! massés 
devant l’entrée de l’hôtel ou faisant le coup de poing contre les 
vigiles et les physiciens dans les couloirs, or il n’y avait pas un 
seul manifestant en vue. Je m’arrêtai sur le seuil et il me fallut 
un certain temps pour repérer Janet Walsh dans le public mais, 
une fois que je l’eus localisée, je n’eus aucune peine à effectuer 
une triangulation pour découvrir Connolly dans l’un des 
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premiers rangs : parfaitement placé pour se tourner 
alternativement vers Walsh et Mosala avec un minimum de 
torticolis. 

Je m’assis au fond de la salle et invoquai Witness. Des 
caméras électroniques couvriraient le public depuis la scène et 
je pourrais acheter le métrage aux organisateurs de la 
conférence s’il y avait quoi que ce soit d’utilisable. 

Marian Fox, présidente de l’Union internationale de 
Physique théorique, prit la parole pour présenter Mosala. Elle 
prononça tous les termes élogieux que quiconque aurait 
employés à sa place : respectée, exemplaire, dévouée, 
exceptionnelle. Je ne doutais point qu’elle soit parfaitement 
sincère… mais le langage de la réussite me semblait toujours se 
déliter en une parodie de lui-même. Combien de personnes sur 
la planète pouvaient être exceptionnelles ? Combien pouvaient 
être uniques ? Je ne voulais pas que Mosala soit décrite comme 
n’étant pas différente du plus médiocre de ses collègues mais 
ces clichés flatteurs ne signifiaient rien. Ils se privaient eux-
mêmes de sens. 

Mosala monta sur le podium, essayant de conserver sa grâce 
sous les hyperboles ; une partie du public applaudit à tout 
rompre et plusieurs spectateurs se levèrent. Je me promis de 
demander à Indrani quand et pourquoi ces étranges rituels 
d’adulation – observés quasi universellement vis-à-vis des 
acteurs et des musiciens – avaient commencé à s’appliquer à 
une poignée de savants célèbres. Je soupçonnai que c’était 
entièrement la faute des Sectes Ignorantes ; elles s’étaient 
tellement démenées pour intéresser le grand public à leur cause 
qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elles aient fini par susciter 
des passions opposées tout aussi véhémentes. Et il y avait des 
tas de couches sociales où les sectes faisaient partie du décor ; il 
ne pouvait donc pas y avoir de plus grand acte de rébellion que 
d’idolâtrer un physicien. 

Mosala attendit que le silence revienne. 
— Merci, Marian. Et merci à vous tous d’assister à cette 

séance. Il me faut brièvement expliquer ce que je fais ici. Je 
participerai à un certain nombre de tables rondes traitant de 
questions techniques pendant toute la durée de la conférence. 
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Et, bien entendu, je serai heureuse de débattre des problèmes 
soulevés par la communication que je présente le 18, après que 
je l’aurai présentée. Mais le temps manque toujours en ces 
occasions et nous tenons à ce que les questions ne débordent 
pas du cadre de la discussion, ce qui, je le sais, est souvent 
frustrant pour les journalistes qui aimeraient aborder un 
éventail plus large de sujets. 

« Aussi le comité d’organisation a-t-il persuadé un certain 
nombre d’orateurs de tenir des conférences de presse 
multimédias où ces restrictions ne s’appliqueront pas. Ce matin, 
c’est mon tour. Si vous avez donc quoi que ce soit à me 
demander qui risquerait d’être hors sujet dans les séances 
ultérieures… le moment est venu. » 

Mosala donnait l’impression d’être détendue, de ne pas 
vouloir s’imposer ; elle avait manifestement le trac dans toutes 
les apparitions antérieures que j’avais visionnées – surtout lors 
de la cérémonie des Nobel – mais, si elle n’était pas encore 
endurcie par l’expérience, elle était incontestablement plus à 
l’aise. Elle avait une voix profonde et vibrante – qui pourrait 
électriser des auditoires si jamais elle se décidait à prononcer 
des discours – mais elle parlait sur le ton de la conversation, 
sans effets oratoires. Ce qui laissait bien augurer de Violet 
Mosala, le film. L’embarrassante vérité était que certains sujets 
étaient incapables d’occuper l’écran du téléspectateur moyen 
pendant cinquante minutes. Ils ne « passaient » pas et 
ressortaient déformés comme un son trop fort ou trop faible 
pour être correctement enregistré. Mosala – j’en étais sûr à 
présent – survivrait aux limitations du média. À supposer que je 
ne déconne pas complètement. 

Les premières questions émanèrent des journalistes 
scientifiques des services d’information non spécialisés… qui 
ressuscitèrent diligemment toutes les vieilles idées fausses : Une 
Théorie de Tout signifiera-t-elle la fin de la science ? Une TDT 
rendra-t-elle l’avenir totalement prévisible ? Une TDT viendra-
t-elle à bout de tous les problèmes non résolus de la physique et 
de la chimie, de la biologie et de la médecine… de l’éthique et de 
la religion ? 

Mosala traita tous ces sujets avec patience et concision. 
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— Une Théorie de Tout est seulement la formulation 
mathématique la plus simple que nous puissions trouver qui 
résume intégralement l’ordre sous-jacent à l’univers. Avec le 
temps, si une TDT candidate survit à un examen théorique et 
une vérification expérimentale soutenus, nous devrions 
progressivement nous persuader qu’elle représente un noyau de 
compréhension… à partir duquel – en principe, au sens le plus 
idéalisé qui soit – tout ce qui nous entoure pourrait être 
expliqué. 

« Mais cela ne rendra pas tout « totalement prévisible » pour 
autant. L’univers est rempli de systèmes que nous comprenons 
complètement – systèmes aussi simples que deux planètes en 
orbite autour d’une étoile – où la mathématique est chaotique 
ou récalcitrante et où des prédictions à long terme seront 
toujours impossibles à calculer. 

« Et cela ne veut pas dire « la fin de la science ». La science 
est bien plus que la recherche d’une TDT ; elle est l’élucidation 
des rapports entre les ordres de l’univers à tous les niveaux. 
Atteindre les fondations ne signifie pas qu’on touche le plafond. 
Il y a des douzaines de problèmes dans la dynamique des 
fluides – sans parler de la neurobiologie – qui nécessitent de 
nouvelles démarches ou de meilleures approximations et non la 
description précise, ultime de la matière à l’échelle 
subatomique. » 

J’imaginai Gina devant son poste de saisie. Et je l’imaginai 
dans sa nouvelle maison, en train d’énumérer tous ses 
problèmes et ses petits triomphes devant son nouvel amant. Je 
fus ébranlé un instant, mais cela me passa. 

— Lowell Parker, Atlantica. Professeur Mosala, vous dites 
qu’une TDT est « la plus simple formulation de l’ordre sous-
jacent à l’univers ». Mais tous ces concepts ne sont-ils pas 
culturellement déterminés ? « Simplicité » ? « Ordre » ? Jusqu’à 
la gamme des formulations à la disposition des mathématiciens 
contemporains ? 

Parker était un jeune homme grave avec un accent de 
Boston ; Atlantica était un magazine en ligne de haut niveau 
essentiellement produit, à temps partiel, par des universitaires 
de la côte Est. 
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— Assurément, répondit Mosala. Et les équations par 
lesquelles nous décrirons une TDT ne seront pas uniques. Elles 
seront comme… disons, les équations de Maxwell pour 
l’électromagnétisme. Il y a une demi-douzaine de manières 
correctes de les écrire – on peut changer les constantes de place, 
utiliser des variables différentes… elles peuvent même 
s’exprimer soit en trois, soit en quatre dimensions. Les 
physiciens et les ingénieurs ne sont toujours pas d’accord pour 
dire quelle formulation est la plus simple – parce que cela 
dépend vraiment de ce à quoi vous les destinez : pour concevoir 
une antenne radar, calculer le comportement du vent solaire ou 
décrire l’histoire de l’unification de l’électrostatique et du 
magnétisme. Elles n’en donnent pas moins toutes des résultats 
identiques dans n’importe quel calcul particulier – parce que 
toutes décrivent la même chose : l’électromagnétisme lui-même. 

— On a souvent dit la même chose à propos des différentes 
religions, n’est-ce pas ? dit Parker. Toutes expriment les mêmes 
vérités fondamentales, universelles – mais seulement d’une 
manière différente selon le lieu et l’époque. Admettriez-vous 
que ce que vous faites se place essentiellement dans la même 
tradition ? 

— Non, je crois que c’est faux. 
— Mais vous avez admis que des facteurs culturels 

déterminent l’acceptabilité de la TDT. Comment alors pouvez-
vous affirmer que ce que vous faites est plus « objectif » que la 
religion ? 

Mosala hésita, puis dit, prudemment : 
— Supposons que demain tous les êtres humains jusqu’au 

dernier soient éliminés de la surface de la planète et que nous 
attendions quelques millions d’années jusqu’à ce que se 
développe la prochaine espèce dotée d’un ensemble de cultures 
religieuses et scientifiques. Que croyez-vous que ces nouvelles 
religions auraient de commun avec les anciennes – celles de 
notre époque ? Je soupçonne que les seuls points communs 
seraient certains principes éthiques qu’on peut faire remonter à 
des influences biologiques partagées : la reproduction sexuée, 
l’éducation des enfants, les avantages de l’altruisme, la 
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conscience de la mort. Et si la biologie était très différente, il se 
pourrait qu’il n’y ait absolument aucune ressemblance. 

« Mais si nous attendions jusqu’à ce que cette nouvelle 
culture scientifique se dote de sa propre TDT, je crois alors que – 
pour différente qu’elle soit « sur le papier » – ce serait une 
théorie dont les deux cultures pourraient démontrer qu’elle est 
à tous égards mathématiquement équivalente à notre TDT… tout 
comme le premier étudiant en physique venu peut prouver que 
toutes les formes des équations de Maxwell décrivent 
exactement la même chose. 

« Voilà la différence. Les savants peuvent commencer par 
avoir de féroces divergences, mais ils convergent vers un 
consensus quelle que soit leur culture. Participent à cette 
conférence des physiciens de plus de cent pays différents. Leurs 
ancêtres d’il y a trois mille ans auraient peut-être eu vingt ou 
trente explications mutuellement contradictoires pour 
n’importe quel phénomène imaginable du monde naturel. Or il 
n’y a que trois TDT mutuellement exclusives en concurrence ici. 
Et dans vingt ans, sinon moins, je parie qu’il n’en restera plus 
qu’une. » 

Parker ne sembla pas se satisfaire de cette réponse mais se 
rassit. 

— Lisbeth Weller, Grüne Weisheit. Il me semble que toute 
votre démarche vis-à-vis de ces problèmes reflète un mode de 
pensée masculin, occidental, réductionniste et relevant du lobe 
gauche du cerveau. 

Weller était une grande femme austère qui avait l’air 
sincèrement peinée et perplexe. 

— Comment pouvez-vous concilier cela avec votre lutte en 
tant qu’Africaine contre l’impérialisme culturel ? 

— Quel intérêt aurais-je, dit Mosala d’une voix égale, à me 
dessaisir des outils intellectuels les plus puissants que je 
possède sous le bizarre prétexte qu’ils seraient la propriété d’un 
groupe quelconque, masculin, occidental ou autre ? Comme je 
l’ai déjà dit, l’histoire de la science est celle d’une convergence 
vers une compréhension commune de l’univers – et je ne suis 
pas disposée à être exclue de cette convergence pour aucune 
raison que ce soit. Quant aux « modes de pensée relevant du 
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lobe gauche », je crains que ce ne soit un concept plutôt 
démodé, et réductionniste. Personnellement, je me sers de tout 
l’organe. 

Les admirateurs applaudirent bruyamment, mais cette liesse 
retomba plaintivement. L’ambiance était en train de changer ; 
de devenir tendue, de se polariser. Weller était une disciple 
avouée de Renaissance Mystique et, bien que la plupart des 
journalistes dans la salle ne soient affiliés à aucune secte, la 
minorité nourrissant de forts sentiments antiscientifiques 
pouvait quand même faire sentir sa présence. 

— William Savimbi, Proteus Information. Vous parlez 
favorablement d’une convergence d’idées qui ne respecte pas les 
cultures ancestrales, comme si votre propre héritage n’avait 
pour vous aucune importance. Est-il exact que vous ayez reçu 
des menaces de mort de la part du Front de défense culturelle 
panafricain après que vous avez déclaré publiquement que vous 
ne vous considériez pas comme une Africaine ? 

Proteus était la branche sud-africaine d’une grande 
entreprise familiale canadienne ; Savimbi était un homme aux 
cheveux gris, solidement bâti, qui parlait avec une familiarité 
décontractée, comme s’il suivait Mosala depuis quelque temps 
déjà. 

Mosala s’efforça visiblement de contenir sa colère. Elle 
fouilla dans une de ses poches et en tira son minicom puis 
commença à taper au clavier. 

Sans s’interrompre, elle dit : 
— Monsieur Savimbi, si vous trouvez la technologie de votre 

profession trop intimidante, vous devriez peut-être chercher 
quelque chose de moins exigeant. Ceci est la citation tirée de la 
dépêche Reuters originale émise à Stockholm le 10 décembre 
2053. Et il ne m’a fallu que quinze secondes pour la retrouver. 

Elle brandit la tablette électronique et sa voix enregistrée 
dit : « Je ne me réveille pas tous les jours en me disant : « Je 
suis femme et africaine, comment cela devrait-il se refléter dans 
mon travail ? » Je ne pense pas du tout comme ça. Est-ce que 
par hasard on a déjà demandé au Dr Wozniak si le fait d’être 
européen avait influencé son approche de la synthèse des 
polymères ? » 
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Il y eut encore des applaudissements – plus généralisés, 
cette fois – mais je sentis monter une discrète vague d’hostilité. 
Mosala commençait visiblement à être troublée et, malgré le 
capital de sympathie dont elle disposait – en principe – chez les 
journalistes, il ne faisait aucun doute qu’ils seraient enchantés 
de la voir perdre son sang-froid à la suite d’une provocation. 

— Janet Walsh, Planet Niouze. Ms Mosala, peut-être 
pourriez-vous m’expliquer quelque chose. Cette Théorie de Tout 
dont vous n’arrêtez pas de parler, qui va résumer la vérité 
ultime sur l’univers… je trouve ça absolument prodigieux, mais 
j’aimerais vous entendre dire sur quoi exactement elle se fonde. 

Mosala devait savoir qui était Walsh mais elle ne laissa 
transparaître aucun signe d’hostilité. 

— Toute TDT est une tentative pour trouver une explication 
plus profonde à ce qu’on appelle la Théorie standard du Champ 
Unifié. Elle a été achevée à la fin des années vingt et a survécu 
jusqu’ici à tous les tests expérimentaux. À proprement parler, la 
TSCU est déjà une « Théorie de Tout » : elle rend compte de 
manière unitaire de toutes les forces de la nature. Mais c’est une 
théorie très touffue, très arbitraire, fondée sur un univers à dix 
dimensions avec des tas de bizarreries qu’il est difficile 
d’accepter sans discussion. La plupart d’entre nous croient qu’il 
y a une explication sous-jacente plus simple qui attend 
simplement d’être découverte. 

— Mais, dit Walsh, cette TSCU que vous essayez de 
supplanter, sur quoi était-elle elle-même fondée ? 

— Sur un certain nombre de théories plus anciennes dont 
chacune, séparément, rendait compte d’une ou de deux des 
quatre forces fondamentales. Mais si vous voulez savoir d’où 
venaient ces théories antérieures, je vais être obligée de passer 
en revue cinq mille ans d’histoire scientifique. La réponse courte 
est, en dernière analyse, qu’une TDT sera fondée sur des 
observations de tous les aspects du monde et la recherche de 
régularités significatives dans ces observations. 

ŕ C’est tout ? fit Walsh en simulant une allègre incrédulité. 
Alors, nous sommes tous des savants, hein ? Nous utilisons tous 
nos sens, nous faisons tous des observations. Et nous détectons 
tous des régularités. Je discerne des configurations dans les 
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nuages au-dessus de chez moi chaque fois que je vais me 
promener dans le jardin. 

Elle sourit – d’un sourire modeste, autodépréciateur. 
— C’est un début, dit Mosala. Mais il y a deux démarches 

puissantes, au-delà de ce genre d’observations, qui ont fait toute 
la différence. Procéder à des expériences délibérées, contrôlées, 
au lieu de se contenter d’observer la nature en action. Et 
procéder à des observations quantitatives : faire des mesures et 
essayer de trouver des régularités et des configurations dans les 
chiffres. 

— Comme la numérologie ? 
Mosala secoua la tête et dit, d’un ton patient : 
— Pas n’importe quelles configurations. Pas la configuration 

pour elle-même. Il faut d’abord avoir une hypothèse bien 
définie et il faut savoir comment la tester. 

— Vous voulez dire… utiliser toutes les méthodes statistiques 
appropriées, et cætera ? 

— Exactement. 
— Mais, supposons qu’on utilise les méthodes statistiques 

appropriées… vous estimez que toute la vérité sur l’univers 
s’exprime dans des configurations que vous pouvez détecter en 
épluchant une liste de nombres infinie ? 

Mosala hésita ; elle se demandait probablement si le 
tortueux processus consistant à expliquer quoi que ce soit de 
plus subtil serait pire qu’accepter ce résumé caricatural de 
l’œuvre de toute sa vie. 

— Plus ou moins. 
— Tout est dans les nombres ? Les nombres ne mentent 

jamais ? 
— Non, jamais, lâcha Mosala, abandonnant toute patience. 
— Voilà qui est très intéressant, dit Walsh. Parce qu’il y a 

quelques mois je suis tombée sur une idée ridicule – 
répugnante ! – qui se répandait sur quelques-uns des réseaux 
d’extrême droite européens. J’ai pensé qu’elle méritait d’être 
proprement – scientifiquement ! – réfutée. J’ai donc acheté un 
petit logiciel de statistiques et lui ai demandé de tester 
l’hypothèse selon laquelle une certaine portion – un certain 
quota – des prix Nobel décernés depuis 2010 a été 
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explicitement réservée, pour des raisons politiques, à des 
citoyens des nations africaines. 

Il y eut un instant de silence stupéfait puis une vague 
d’exclamations scandalisées déferla dans la salle. Walsh brandit 
son minicom et continua, haussant le ton par-dessus les 
clameurs : 

— Et la réponse était qu’il y avait quatre-vingt-quinze pour 
cent de chances… 

Une demi-douzaine de personnes dans le parterre des 
admirateurs bondirent sur leurs pieds et commencèrent à 
l’injurier ; les deux hommes à ma droite et à ma gauche se 
mirent à siffler. Walsh poursuivit, avec une expression étonnée, 
comme si elle n’arrivait pas à saisir ce qui motivait tout ce 
tapage : 

— La réponse était qu’il y avait quatre-vingt-quinze chances 
sur cent que cela soit vrai. 

Une douzaine d’auditeurs se levèrent encore pour l’insulter. 
Quatre journalistes quittèrent violemment l’auditorium. Walsh 
resta debout à sourire innocemment en attendant une réponse. 
Je vis Marian Fox amorcer un mouvement vers le podium ; d’un 
geste, Mosala lui signifia de rester où elle était. 

Mosala commença à pianoter sur son minicom. Les huées et 
les sifflets s’atténuèrent progressivement puis tout le monde se 
rassit, sauf Walsh. 

Le silence n’avait pas pu durer plus de dix secondes mais il 
fut assez long pour que je me rende compte que mon cœur 
battait à tout rompre. Je voulais casser la gueule à quelqu’un. 
Walsh n’était pas raciste mais était experte en manipulation. 
Elle avait hérissé tout le monde ; si elle avait eu deux cents 
disciples vociférants brandissant des pancartes au fond de 
l’auditorium, elle n’aurait pas mieux réussi à déchaîner les 
passions. 

Mosala leva les yeux et sourit aimablement. 
— La renaissance scientifique africaine a été examinée en 

détail dans plus d’une trentaine d’articles en dix ans. Je serais 
heureuse de vous en donner les références si vous ne pouvez pas 
les chercher vous-même. Vous verrez qu’il y a plusieurs 
hypothèses plus élaborées pour expliquer l’augmentation 
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prononcée du nombre d’articles émanant de savants africains et 
acceptés par les comités de contrôle scientifique des revues 
spécialisées, la fréquence de citation desdits articles, le nombre 
de brevets enregistrés… et le nombre de prix Nobel en physique 
et en chimie. 

« En ce qui concerne votre propre spécialité, toutefois, je 
crains que vous ne soyez démunie. Je ne peux trouver une seule 
étude qui propose une explication de rechange à la probabilité à 
quatre-vingt-quinze pour cent que, depuis le début, un quota de 
prix Booker ait été réservé à une minorité intellectuellement 
contestée et clairement définie : des nègres qui auraient dû 
rester dans la publicité. » 

Une explosion d’hilarité ébranla l’auditorium. Walsh resta 
quelques secondes debout puis se rassit avec une dignité 
remarquable, sans aucun signe de repentir ni de honte ni 
d’inquiétude. Je me demandai si elle n’avait pas tout 
simplement voulu que Mosala lui réplique sur le même ton. 
Planet Niouze trouverait à coup sûr moyen de déformer cet 
échange en une victoire pour Walsh : MISE EN PRÉSENCE DES 
FAITS, LA PRIX NOBEL DE PHYSIQUE INSULTE LA GRANDE 

ROMANCIÈRE. Mais la plupart des médias diraient que Mosala 
avait fait preuve d’une remarquable retenue en répondant à une 
provocation délibérée. 

Il y eut encore quelques questions – toutes inoffensives et 
modérément techniques – puis la séance fut levée. Je gagnai 
l’arrière de la scène, où m’attendait Karin De Groot. 

De Groot était incontestablement infrafem – apparence qui 
n’était pas « à moitié » androgyne, mais bien plus tranchée. 
Tandis qu’ultrafems et ultramâles exagéraient des traits faciaux 
sexuels bien établis et que les asexes les éliminaient, les 
premiers infrafems et inframâles avaient modélisé le système 
visuel humain et découvert des groupes de paramètres 
totalement inédits qui les distingueraient au premier coup d’œil, 
mais sans les rendre tous homogènes. 

Elle me serra la main puis me conduisit dans l’une des 
petites salles de réunion de l’hôtel. 

— Allez-y doucement avec elle, dit-elle tranquillement. Elle 
vient de passer un mauvais quart d’heure. 
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— Je ne peux pas imaginer que quelqu’un d’autre aurait pu 
mieux s’en tirer. 

— Je ne voudrais pas avoir Violet comme ennemie ; elle ne 
riposte jamais sans avoir étudié son coup jusqu’au bout. Mais ça 
ne signifie pas qu’elle soit dure comme pierre. 

La table et les sièges étaient faits pour douze personnes, mais 
seule Mosala m’attendait là. J’escomptais presque trouver un 
garde du corps – mais, tout de même, elle avait beau avoir ses 
fans, elle n’était pas exactement dans la même classe que les 
vedettes du rock. Et, nonobstant les sinistres intuitions de 
Kuwale, cette protection rapprochée était probablement inutile. 

Mosala m’accueillit chaleureusement. 
— Je regrette que nous n’ayons pu faire cela plus tôt, mais je 

crains de n’avoir pas réservé le temps nécessaire. Après toutes 
ces réunions avec Sarah Knight, j’avais supposé que la phase 
préparatoire était complètement terminée. 

Toutes ces réunions avec Sarah Knight ? La préproduction 
n’aurait jamais dû aller aussi loin sans l’aval de SeeNet. 

— Désolé de vous faire tout recommencer, dis-je. Il y a 
toujours un peu de chevauchement quand un projet est confié à 
un nouveau réalisateur. 

Mosala hocha la tête, l’esprit ailleurs. Nous réexaminâmes à 
tête reposée le déroulement de la conférence en comparant nos 
notes. Mosala demanda de ne pas être filmée pendant plus de 
cinquante pour cent de la durée des séances auxquelles elle 
participerait. 

— Je deviendrais folle si vous m’observiez en permanence, si 
vous me surpreniez en train de faire la grimace chaque fois que 
je ne suis pas d’accord. 

J’en convins, seulement il fallut discutailler pour définir ces 
fameux cinquante pour cent : je voulais absolument des plans la 
montrant en train de réagir chaque fois que ses recherches 
seraient explicitement abordées. 

Nous décidâmes de faire trois interviews de deux heures 
chacune, dont la première aurait lieu mercredi après-midi. 

— J’ai toujours du mal, dit Mosala, à comprendre à quoi 
vous voulez en venir avec cette émission. Si le sujet, c’est les 
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TDT, pourquoi ne pas couvrir toute la conférence au lieu de 
braquer les projecteurs sur moi ? 

Je haussai les épaules. 
— Les téléspectateurs trouvent une théorie plus accessible si 

elle leur arrive toute ficelée comme l’œuvre d’un individu 
déterminé. Du moins, c’est ce dont sont persuadés les 
responsables des réseaux… qui ont dû finir par persuader toutes 
les tranches d’audience elles aussi. 

SeeNet était la contraction de Science, Education and 
Entertainment Network. Mais le S initial était souvent traité 
comme une source de gêne incapable d’être par elle-même 
intéressante et qui exigeait un maximum d’habillage. 

— Avec un portrait, nous pouvons cependant aborder des 
problèmes plus vastes, sur la base de la manière dont ils 
affectent la vie quotidienne de tout un chacun. Les Sectes 
Ignorantes, par exemple. 

— Vous ne croyez pas qu’elles ont déjà assez de pub comme 
ça ? dit sèchement Mosala. 

— Si, mais, en général, sous leur propre perspective. Le 
portrait pourrait être une occasion de les montrer aux gens avec 
votre regard. 

— Vous voulez, dit-elle en riant, que je dise à votre public ce 
que je pense des sectes ? Vous n’aurez plus de temps pour le 
reste une fois que je serai lancée. 

— Vous pourriez vous limiter aux trois principales. 
Mosala hésita. De Groot me lança un regard d’avertissement 

mais je passai outre. 
— Culture d’Abord ? suggérai-je. 
— Culture d’Abord est la plus lamentable des trois. C’est 

l’ultime refuge des gens qui cherchent désespérément à se 
prendre pour des « intellectuels »… tout en demeurant de 
parfaits illettrés sur le plan scientifique. La plupart ont tout 
simplement la nostalgie d’une ère où un tiers de la planète était 
contrôlé par des gens pour qui une instruction civilisée se 
définissait par le latin, l’histoire militaire européenne et les vers 
de mirliton d’une poignée d’écoliers anglais grandis trop vite. 

Je jubilais. 
— Renaissance Mystique ? 
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— Ceux-là, dit Mosala avec un sourire ironique, sont au 
départ animés des meilleures intentions, n’est-ce pas ? Ils disent 
que la plupart des gens sont aveugles au monde qui les entoure, 
que ce sont des somnambules, des zombies, coincés entre un 
travail banal et un divertissement soporifique. Je ne pourrais 
mieux le dire. Ils disent vouloir que tous les gens de la planète 
« se syntonisent » avec l’univers dans lequel ils vivent et 
partagent la terreur respectueuse qui les saisit en face de sa 
profonde étrangeté : les dimensions spatio-temporelles 
vertigineuses de la cosmologie, les complexités infiniment 
renouvelées de la biosphère, les bizarres paradoxes de la 
mécanique quantique. 

« D’accord… tout cela m’inspire à moi aussi une terreur 
mêlée de respect – de temps en temps – mais les gens de 
Renaissance Mystique traitent cette réaction comme une fin en 
soi. Et ils veulent que la science se retienne d’enquêter sur tout 
phénomène qui les fait planer à l’état brut, inexpliqué… au cas 
où ils n’arrivent plus à en tirer la même jouissance une fois qu’il 
est mieux compris. En dernière analyse, ils ne s’intéressent pas 
à l’univers, pas plus que les gens qui se font une idée 
romantique de la vie animale dans un monde à la Disney sans la 
moindre goutte de sang… ou les gens qui nient l’existence de la 
détérioration de l’environnement parce qu’ils ne veulent pas 
changer leur mode de vie. Les partisans de Renaissance 
Mystique n’ont besoin de la vérité que si elle les arrange, si elle 
suscite les émotions qu’il faut. S’ils étaient honnêtes, ils 
n’auraient qu’à se planter une électrode dans le cerveau à un 
endroit quelconque, là où ça leur fait croire qu’ils sont en état 
d’épiphanie permanente… parce que, finalement, c’est tout ce 
qu’ils recherchent. » 

Voilà qui n’avait pas de prix : aucun scientifique de la stature 
de Mosala ne s’était jamais vraiment déchaîné contre les sectes 
ainsi. Pas en public. 

— Science Humilions ! ? 
La colère flamba dans les yeux de Mosala. 
— La pire secte, et de loin. La plus condescendante, la plus 

cynique. Janet Walsh n’est qu’une tacticienne et une figure de 
proue ; la plupart des véritables dirigeants sont bien plus 
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instruits. Et, dans leur sagesse collective, ils ont décidé que la 
fleur fragile de la culture humaine ne peut tout bonnement plus 
survivre à de nouvelles révélations sur la vraie nature des êtres 
humains, ou sur la manière dont l’univers fonctionne en réalité. 

« S’ils se dressaient contre les abus de la biotechnologie, je 
serais à fond derrière eux. S’ils prenaient position contre la 
recherche militaire, je le serais encore. S’ils parlaient au nom 
d’un système de valeurs cohérent qui rendrait les vérités 
scientifiques les plus impitoyables moins aliénantes pour le 
commun des mortels… sans nier lesdites vérités… je n’aurais 
rien à leur reprocher. 

« Mais quand ils décrètent que toute connaissance Ŕ au-delà 
d’une limite qu’ils se réservent de définir – est un anathème 
contre la civilisation et la santé mentale et qu’il revient à 
quelque élite culturelle autoproclamée de générer un ensemble 
de mythes « affirmatifs de la vie » fabriqués maison pour 
remplacer le savoir… pour doter l’existence humaine d’une 
signification convenablement valorisante – et politiquement 
commode –, ils ne sont plus que des censeurs et manipulateurs 
sociaux de la pire espèce. » 

Je remarquai soudain que les bras minces de Mosala, étalés 
sur la table devant elle, étaient animés de tremblements : elle 
était beaucoup plus en colère que je ne l’avais cru. 

— Il est presque neuf heures, dis-je, mais nous pourrions 
reprendre cette discussion après la communication de Buzzo, si 
vous avez le temps. Non ? 

De Groot lui toucha le coude. Les deux femmes se 
penchèrent l’une vers l’autre et s’entretinrent longuement sotto 
voce. 

— Nous avons une interview programmée pour mercredi, 
n’est-ce pas ? dit Mosala. Désolée, mais je n’ai pas le temps 
avant. 

— Bien sûr. C’est normal. 
— Et les commentaires que je viens de faire sont strictement 

confidentiels. Pas question de vous en servir. 
Je tombai de haut. 
— Vous parlez sérieusement ? 
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— Ceci était censé être une réunion pour mettre au point 
notre programme de filmage. Rien de ce que j’ai dit ici n’était 
prévu pour être rendu public. 

— Mais, implorai-je, je replacerai tous ces propos dans leur 
contexte : Janet Walsh a pris la peine de vous insulter – et vous 
avez gardé votre sang-froid et votre réserve pendant la 
conférence de presse – mais, ensuite, vous avez exprimé vos 
opinions en détail. Où est le mal ? Ou alors, est-ce que vous 
voulez que Science Humilions ! se mette à censurer Violet 
Mosala ? 

Elle ferma les yeux un instant, puis dit posément : 
— Ce sont mes opinions, c’est vrai, et j’ai le droit de les avoir. 

J’ai également le droit de décider qui les entend et qui ne doit 
pas les entendre. La situation est déjà assez bordélique comme 
ça et je ne veux pas encore jeter de l’huile sur le feu. Alors, s’il 
vous plaît, respectez mes désirs et dites-moi que vous 
n’utiliserez rien de tout ce qui s’est dit ici. 

— Nous ne sommes pas obligés de discuter de ça tout de 
suite. Je peux vous envoyer un premier jet… 

D’un geste, Mosala repoussa la suggestion. 
— J’ai signé un accord avec Sarah Knight, aux termes duquel 

je pouvais opposer mon veto sur n’importe quoi et 
immédiatement sans avoir à me justifier. 

— Si c’est le cas, vous avez un accord avec elle, 
personnellement, pas avec SeeNet. Tout ce que SeeNet a de vous 
est l’autorisation de filmage habituelle. 

Mosala n’avait pas l’air enchantée. 
— Vous savez ce que j’avais l’intention de vous demander ? 

Sarah a dit que vous expliqueriez pourquoi vous avez été obligé 
de prendre en charge le projet si précipitamment. Après tout le 
travail qu’elle avait investi dedans, elle ne m’a rien laissé d’autre 
qu’un message de dix secondes pour dire : « Je ne m’occupe 
plus du documentaire, Andrew Worth est le nouveau 
réalisateur, il vous expliquera pourquoi. » 

— Sarah, dis-je en pesant mes mots, vous a peut-être donné 
une impression trompeuse. SeeNet ne l’avait jamais 
officiellement choisie pour faire le documentaire. Et c’est 
SeeNet qui a pris contact avec vous et qui a préparé le terrain 
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dès le départ, et non Sarah. Ça n’a jamais été un projet qu’elle 
développerait en réalisatrice indépendante pour le leur 
proposer ensuite. C’était un projet SeeNet qu’elle voulait 
réaliser, et c’est pour cela qu’elle a investi personnellement 
tellement de temps à essayer de faire en sorte que cela arrive. 

— Mais pourquoi cela n’est-il pas arrivé, justement ? dit 
De Groot. Toutes ces recherches, tous ces préparatifs, tout cet 
enthousiasme… c’était en pure perte. Pourquoi ? 

Qu’est-ce que je pouvais dire ? Que j’avais piqué le projet à 
la seule personne qui méritait vraiment de s’en charger… pour 
avoir des vacances tous frais payés dans le Pacifique-Sud, loin 
des tensions de la frankenscience sérieuse ? 

— Les responsables des réseaux, dis-je, vivent dans un 
monde à part. Si je pouvais comprendre comment ils prennent 
leurs décisions, je serais probablement avec eux sur leur nuage à 
l’heure qu’il est. 

De Groot et Mosala me toisèrent d’un regard muet et 
incrédule. 
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TechnoLalia, principal rival de SeeNet, insistait pour 

qualifier Henry Buzzo de « gourou respecté de la physique 
transmillénariste » et insinuait souvent qu’il devrait prendre sa 
retraite le plus tôt possible et laisser le champ libre à des 
collègues plus jeunes qui méritaient des clichés plus 
dynamiques comme wunderkinder ou enfants terribles* 
« surfant sur la nouvelle vague* n-dimensionnelle du proto-
espace ». (Lydia traitait TL d’hypergadget, « tout dans la frime 
et rien dans le cerveau ». Je ne pouvais la contredire là-dessus, 
mais j’avais souvent peur que SeeNet ne se dirige vers un destin 
similaire.) Buzzo avait partagé le prix Nobel 2036 avec sept 
autres architectes de la Théorie standard du Champ Unifié mais 
tentait lui aussi de la démolir ou, du moins, de la dépasser. Ce 
qui me rappela deux physiciens du début du XXe siècle : J.J. 
Thomson, qui avait établi l’existence des électrons en tant que 
particules distinctes, et George Thomson, son fils, qui avait 
démontré qu’ils pouvaient aussi se comporter comme des 
ondes. C’était un élargissement de la vision et non une 
contradiction, et il ne faisait pas de doute que Buzzo espérait 
accomplir une prouesse semblable en l’espace d’une seule 
génération. 

Buzzo était un homme de haute taille, chauve, puissamment 
ridé, qui, à quatre-vingt-trois ans, ne montrait aucun signe de 
fragilité. C’était un orateur plein d’entrain qui semblait faire 
jaillir des étincelles dans le public des spécialistes des MTT… 
mais même ses plaisanteries abstruses, qui les faisaient se 
tordre de rire, me passaient par-dessus la tête. Son introduction 
contenait force expressions familières et des tas d’équations que 
j’avais déjà vues mais, dès qu’il commença à faire des choses 
avec lesdites équations, je fus complètement largué. De temps 
en temps, il affichait des graphiques : des tubes gris-blanc 
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enchevêtrés, avec des surfaces quadrillées en vert où 
serpentaient des lignes géodésiques rouge vif. Jaillissant d’un 
point, des trios de vecteurs fléchés mutuellement 
perpendiculaires s’épanouissaient puis tournaient autour d’une 
boucle ou d’un nœud, ne cessant de basculer et de se déformer 
en chemin. Mais, chaque fois que je commençais à avoir 
l’impression de comprendre ces diagrammes, Buzzo agitait 
négligemment la main en direction de l’écran et disait quelque 
chose comme : « Je ne peux pas vous montrer l’aspect le plus 
crucial – ce qui se passe dans le faisceau de référents linéaires – 
mais je suis sûr que vous pouvez tous vous le représenter : 
imaginez simplement l’incrustation de cette surface dans douze 
dimensions… » 

Assis à la gauche de Mosala, avec deux sièges (vides) entre 
elle et moi, j’osais à peine jeter un coup d’œil de son côté. 
Lorsque je le fis, elle continua de fixer Buzzo mais son 
expression se durcit. Je ne pouvais pas imaginer les moyens 
qu’elle me soupçonnait d’avoir employés pour décrocher le 
contrat (corruption ? chantage ? sexe ? Si seulement SeeNet 
avait pu être aussi ludiquement byzantin !). Mais les moyens 
utilisés n’avaient en fait pas d’importance : l’injustice du 
résultat était évidente. 

— Donc cette intégrale de la trajectoire, disait Buzzo, nous 
donne un invariant ! 

Son dernier schéma explicite rempli de tubes noués devint 
brusquement flou, se transformant en une brume amorphe gris-
vert qui symbolisait le passage d’un espace-temps particulier à 
sa généralisation dans le proto-espace, mais les trois vecteurs 
qu’il avait envoyés faire le tour de l’univers simulé restèrent en 
place. Dans un Modèle Toutes Topologies, les « invariants » 
étaient des quantités physiques dont on pouvait démontrer 
qu’elles étaient indépendantes par rapport à des valeurs comme 
la courbure de l’espace-temps dans la région intéressée, voire le 
nombre de dimensions qu’elle possédait ; trouver des invariants 
était le seul moyen de faire émerger une quelconque physique 
tant soit peu cohérente de la troublante indétermination du 
proto-espace. J’attachai mon regard aux vecteurs inflexibles de 
Buzzo ; je n’étais pas entièrement perdu, après tout. 
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— Mais ça, c’est évident. Maintenant, on passe aux choses 
sérieuses : imaginez qu’on étende le même opérateur à des 
espaces où la courbure de Ricci est alocalement définie… 

Là, j’étais perdu. 
Je songeai sérieusement à rappeler Sarah et à lui demander 

si elle était disposée à reprendre Violet Mosala. J’aurais pu lui 
remettre le métrage que j’avais filmé jusque-là, régler les 
problèmes administratifs avec Lydia puis aller m’enterrer 
humblement quelque part pour me remettre – du départ de 
Gina, d’Intox ADN – sans avoir à simuler une quelconque 
convalescence. Je m’étais dit que je ne pouvais me permettre 
d’arrêter de travailler, ne serait-ce qu’un mois… mais c’était une 
question d’habitude et non de survie économique et, en 
l’absence d’un autre locataire pour partager le loyer, j’allais de 
toute façon être obligé de déménager. D-stress m’aurait 
maintenu sous les tranquilles frondaisons d’Eastwood pendant 
un an ou plus mais, quoi que je fasse maintenant, je reprenais la 
direction de la grande périphérie. 

Je ne sais pas ce qui m’empêcha de quitter cette conférence 
incompréhensible et d’échapper au dégoût justifié de Mosala. 
L’orgueil ? L’obstination ? L’inertie ? Peut-être que c’était la 
simple présence des sectes. Les tactiques de Walsh ne pouvaient 
que devenir plus immondes et mon abandon du projet n’en 
aurait que plus des airs de trahison. J’avais cédé aux exigences 
de SeeNet qui voulait de la frankenscience dans Intox ADN ; 
j’avais ici l’occasion de me racheter en montrant au monde 
quelqu’un qui se dressait contre les sectes. Et ce n’était pas 
comme si la rhétorique allait céder la place à la violence, quoi 
qu’en pense Kuwale. Il s’agissait de physique à haut niveau 
d’abstraction et non de biotechnologie et, même à la conférence 
de bioéthique en Zambie, c’était, comme d’habitude, Image 
Divine et non Science Humilions ! qui avait lapidé les orateurs 
avec des embryons de singes et aspergé de sang humain les 
journalistes hostiles. Aucun groupe intégriste religieux n’avait 
daigné s’intéresser à la conférence du Centenaire d’Einstein ; les 
TDT soit dépassaient leur compréhension, soit ne méritaient 
même pas leur mépris. 

— C’est absurde, dit doucement Mosala. 
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Je la regardai prudemment. Elle souriait. Elle se tourna vers 
moi, oubliant momentanément tous ses sujets d’hostilité, et 
chuchota : 

— Il se trompe ! Il croit avoir trouvé un moyen de mettre au 
rancart les topologies à points isolés ; il a concocté un 
isomorphisme qui les décrit toutes dans un ensemble de mesure 
zéro. Mais il se trompe de mesure. Dans ce contexte, c’est la 
mesure de Perrini qu’il doit utiliser, pas celle de Saupe ! 

Je n’avais que la plus vague idée de ce dont elle parlait. Les 
topologies à points isolés étaient des « espaces » où rien ne 
touchait rien, en vérité. Une « mesure » était une sorte de 
généralisation de la longueur, comme une surface ou un volume 
de dimensions complexes… mais qui incluait des abstractions 
beaucoup plus délirantes. Lorsqu’on effectuait une sommation 
sur l’ensemble de toutes les topologies, on multipliait chaque 
contribution à la somme infinie par une « mesure » de la 
« grandeur » de chaque topologie… un peu comme si on 
pondérait la moyenne mondiale d’une statistique quelconque 
selon la population de chaque pays ou selon sa superficie, son 
PNB ou toute autre mesure de son importance relative. 

Buzzo croyait avoir trouvé le moyen d’aborder le calcul de 
toute quantité physique réelle qui rendrait égale à zéro la 
contribution effective de tous les univers de points isolés. 

Mosala croyait qu’il se trompait. 
— Alors, dis-je, vous allez l’interpeller quand il aura 

terminé ? 
Elle se retourna vers l’estrade en souriant toute seule. 
— Attendons la suite. Je ne veux pas le mettre dans 

l’embarras. Et quelqu’un d’autre finira sûrement par repérer 
l’erreur. 

Arriva le moment des questions. Je mis ma compréhension 
limitée du sujet en état d’alerte et tentai de déterminer si l’un 
des problèmes soulevés était, sous une autre forme, la faille 
signalée par Mosala mais conclus que non. Lorsque la séance se 
termina sans qu’elle ait pris la parole, je lui demandai 
carrément : 

— Pourquoi ne lui avez-vous rien dit ? 
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— Je pourrais me tromper, répliqua-t-elle, irritée, il faudra 
que je réfléchisse au problème. La question n’est pas anodine ; il 
se peut qu’il ait eu de bonnes raisons de faire ce choix. 

— C’était le prélude à sa communication de dimanche en 
huit, non ? Histoire de préparer le terrain pour son chef-
d’œuvre ? 

Buzzo, Mosala et Yasuko Nishide devaient présenter leurs 
TDT rivales – dans l’ordre alphabétique – le dernier jour de la 
conférence. 

— C’est exact. 
— Donc… s’il s’est trompé dans le choix de sa mesure, il se 

pourrait qu’il se casse la figure en beauté ? 
Mosala laissa peser sur moi un regard dur. Je me demandai 

si elle avait finalement réussi à m’enlever tout pouvoir de 
décision : si elle me refusait toute coopération, me plantant là 
sans rien à filmer, sans raison de rester. 

— J’ai déjà assez de problèmes, dit-elle froidement, à 
déterminer quand mes propres techniques sont valides ; je n’ai 
pas le temps de servir d’expert pour les travaux des autres. 

Elle jeta un coup d’œil à son minicom. 
— Je crois que c’est là tout ce que nous étions convenus de 

filmer pour la journée. Si vous voulez bien m’excuser, je dois 
déjeuner avec quelqu’un. 

Je vis Mosala se diriger vers l’un des restaurants de l’hôtel ; 
je fis donc demi-tour et sortis de l’immeuble. Le ciel de midi 
était éblouissant ; à l’ombre des auvents, les bâtiments 
conservaient leurs teintes subtiles mais, sous les feux du plein 
soleil, ils évoquaient les plus vieux quartiers de certaines villes 
d’Afrique du Nord, avec leurs pierres blanches sur fond de ciel 
bleu. Une brise, chaude mais pas désagréable, apportait de l’est 
le parfum de l’océan. 

Je marchai au hasard des petites rues jusqu’à ce que j’arrive 
à une place dégagée. En son centre, un petit espace circulaire, 
d’une vingtaine de mètres de diamètre, couvert d’une herbe 
luxuriante – sauvage, jamais tondue – et parsemé de petits 
palmiers. C’était la première végétation que je voyais sur 
Anarchia, à part les plantes en pots dans l’hôtel. Ici, la terre était 
un luxe ; tous les minéraux nécessaires se trouvaient dans 
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l’océan, à l’état de traces, mais essayer de fournir à l’île assez 
d’humus pour l’agriculture aurait signifié ratisser plusieurs 
milliers de fois l’étendue d’eau requise par la chaîne alimentaire 
à base d’algues et de plancton qui satisfaisait intégralement les 
mêmes besoins. 

Je contemplais ce modeste bout de verdure et, plus je le 
contemplais, plus ce spectacle me démoralisait. Il me fallut 
encore un moment pour comprendre pourquoi. 

L’île tout entière était un artefact, exactement comme 
n’importe quelle construction en métal et verre. Elle était 
entretenue par des organismes génétiquement modifiés mais 
dont les ancêtres à l’état sauvage étaient aussi éloignés d’eux 
que les gisements de minerai antédiluviens l’étaient d’un alliage 
de titane étincelant. Ce parc minuscule, qui n’était en réalité 
qu’une plante en pot hypertrophiée, aurait dû me le signifier 
impitoyablement et faire voler en éclats l’illusion : il n’y avait 
sous mes pieds rien d’autre que le toit d’une vaste machine. 

Mais non. 
J’avais découvert Anarchia vue d’avion, étendant ses vrilles 

au sein du Pacifique, aussi organiquement belle que n’importe 
quelle créature vivante de la planète. Je savais que chaque 
brique et chaque tuile de cette ville avaient été cultivées à partir 
de la mer et non cuites dans un four. L’île tout entière semblait 
si « naturelle », à l’aune de ses propres références, que c’étaient 
l’herbe et les arbres qui avaient l’air artificiels. Cette parcelle de 
nature sauvage – « authentique » – semblait ajoutée, venue 
d’un autre monde. 

Je m’assis sur un banc – en roche corallienne mais plus 
molle que le pavage au sol ; plus polymère que minéral ? – à 
moitié ombragé par l’une des sculptures (ironiques ?) en forme 
de palmier qui entouraient la place. Aucun des autochtones ne 
marchait sur l’herbe ; je me retins donc d’avancer. Je n’avais pas 
retrouvé mon appétit, alors je restai sur mon banc à laisser 
refluer sur moi l’air chaud et le spectacle de la foule. 

Bien malgré moi, je me rappelai mon ridicule fantasme 
d’interminables dimanches après-midi oisifs en compagnie de 
Gina. Pourquoi avais-je un jour imaginé qu’elle veuille rester 
assise avec moi près d’une fontaine à Epping jusqu’à la fin de sa 
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vie ? Comment avais-je pu croire si longtemps qu’elle était 
heureuse… alors que, finalement, toutes les émotions que j’avais 
éveillées chez elle avaient été ignorées et invisibles, étouffées et 
prises au piège ? 

Mon minicom bipa. Je le tirai délicatement de ma poche et 
Sisyphus annonça : 

— Les statistiques épidémiologiques de l’OMS pour mars 
viennent d’être publiées. Les cas de D-stress signalés sont 
actuellement au nombre de cinq cent vingt-trois. 
L’augmentation est de trente pour cent par rapport au mois 
dernier. 

Un graphique apparut sur l’écran. 
— Il y a eu plus de cas signalés en mars que dans l’ensemble 

des six mois précédents. 
— Je ne me rappelle pas avoir demandé ce genre 

d’information, dis-je mollement. 
— Le 7 août de l’an dernier. À vingt et une heures quarante-

trois. 
La chambre d’hôtel à Manchester. 
— Tu as dit : « Préviens-moi si un jour les chiffres se mettent 

à décoller pour de bon. » 
— D’ac. Continue. 
— Il y a eu aussi vingt-sept nouveaux articles publiés dans les 

revues scientifiques depuis ta dernière demande. 
Une liste de titres apparut. 
— Tu veux entendre les résumés ? 
— Pas vraiment. 
Je levai les yeux de l’écran et aperçus un homme travaillant 

devant un chevalet de l’autre côté de la place. Un Européen 
trapu, la cinquantaine passée, le visage ridé et bronzé. N’étant 
pas en train de manger, j’aurais dû employer judicieusement 
mon temps à me repasser la communication d’Henry Buzzo ou à 
potasser diligemment quelque ouvrage de physique. Après avoir 
envisagé cette perspective pendant quelques minutes, je me 
levai et fis le tour de la place pour aller voir l’œuvre en voie 
d’achèvement. 

Le tableau était un instantané impressionniste de la place. 
Ou partiellement impressionniste ; si les « palmiers » et l’herbe 
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étaient comme des taches de lumière verte réfléchies sur une 
vitre gondolée à travers laquelle on voyait le reste de la scène, 
les immeubles et le trottoir étaient rendus aussi sobrement 
qu’ils auraient pu l’être par l’ordinateur du premier architecte 
venu. Le tout était exécuté sur du Transition, matériau qui 
changeait de couleur sous l’action d’un stylet électrique. 
Différents voltages et fréquences forçaient chaque type d’ion 
métallique incrusté à migrer vers la surface du polymère blanc à 
des vitesses différentes ; un peu comme de la peinture à l’huile 
qui viendrait de nulle part… et j’avais entendu dire que créer 
une teinte particulière pouvait être tout autant de l’art que de 
mélanger les couleurs sur une palette. L’effacement n’exigeait 
en revanche aucun effort : l’inversion du voltage faisait 
disparaître tous les pigments. 

— Cinq cents dollars, dit l’artiste sans s’arrêter pour 
m’accorder un regard. 

Il avait un accent rural australien. 
— Si je veux me faire arnaquer, dis-je, autant que ce soit par 

un insulaire, ce me semble. 
Il me foudroya d’un regard blessé totalement insincère. 
— Avec dix ans de présence, qu’est-ce que je suis, alors ? 

Qu’est-ce qu’il vous faut ? Un certificat de citoyenneté ? 
— Dix ans ? Je m’excuse. 
Dix ans, cela signifiait qu’il était pratiquement un pionnier. 

Anarchia avait été ensemencée en 2032, mais il lui avait fallu 
presque une décennie pour devenir habitable et autonome. 
J’étais surpris ; les fondateurs et la plupart des premiers 
occupants étaient venus des États-Unis. 

— Je m’appelle Andrew Worth, dis-je. Je suis ici pour la 
Conférence Einstein. 

— Bill Munroe. Je suis ici pour la lumière. 
Il ne me tendit pas la main. 
— Je n’ai pas les moyens d’acheter le tableau. Je vous invite à 

déjeuner, si ça vous intéresse. 
Il me regarda d’un air revêche. 
— Vous êtes journaliste. 
— Je couvre la conférence. Rien d’autre. Mais je suis 

intrigué… par l’île. 
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— Alors, informez-vous. Tout est sur les réseaux. 
— Oui, mais les informations se contredisent. Je n’arrive pas 

à déterminer ce qui est de la propagande et ce qui ne l’est pas. 
— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire que tout ce que je 

pourrais vous dire soit plus digne de confiance ? 
— Face à face avec vous, je saurai. 
— Pourquoi moi ? soupira-t-il en posant son stylet. Très 

bien. Vive la bouffe et l’anarchie. Par ici. 
Il commença à traverser la place. 
Je ne bougeai pas. 
— Vous n’allez pas laisser ça ! 
Il continuait d’avancer et je dus donc le rattraper. 
— Cinq cents dollars, plus le chevalet et le stylet… Et vous 

croyez que les gens ne vont pas y toucher ? 
Il me regarda, irrité, puis pivota et agita son minicom en 

direction du chevalet qui émit un bref hurlement à déchirer les 
tympans. Quelques passants se retournèrent avec des regards 
interrogateurs. 

— Vous n’avez pas de pastilles-alarmes là d’où vous venez ? 
Je me sentis rougir. 
Munroe choisit un café en plein air d’apparence modeste et 

commanda une concoction blanche et brûlante au comptoir 
automatique. L’odeur de poisson me donnait la nausée, bien 
que cela n’implique pas nécessairement que ce fût jadis la chair 
d’un quelconque vertébré. Je n’en perdis pas moins tout 
l’appétit, si modéré soit-il, que j’avais pu susciter pour 
l’occasion. 

Tandis que je confirmai du pouce le paiement du repas, il me 
dit : 

— Je sais ce que vous pensez : vous êtes profondément 
troublé par l’utilisation du crédit international comme moyen 
d’échange, par l’existence de restaurants gérés en libre 
entreprise, par mon attachement éhonté à la propriété 
individuelle et par toutes les autres marques du capitalisme que 
vous voyez autour de vous. 

— Je ne suis pas le premier à vous entendre. Quelle est la 
réponse habituelle à la question habituelle ? 
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Munroe alla poser son assiette sur une table d’où il pouvait 
surveiller son chevalet. 

— Anarchia est bien une démocratie capitaliste, dit-il. Et une 
démocratie socialiste libérale. Et une union de collectifs. Et 
plusieurs centaines d’autres choses pour lesquelles je ne trouve 
pas de nom. 

— Vous voulez dire… que les gens d’ici choisissent de se 
comporter comme ils le feraient dans ces types de sociétés ? 

— Oui, mais ça va plus loin. La plupart des gens adhèrent à 
des collectifs qui sont effectivement ces types de sociétés. Les 
gens veulent la liberté du choix mais ils veulent aussi un 
minimum de stabilité. Ils concluent donc des accords qui leur 
donnent un cadre dans lequel organiser leur vie, accords qui 
peuvent se résilier, évidemment… mais, d’ailleurs, la plupart des 
démocraties permettent l’émigration. Si soixante mille membres 
d’un collectif sont d’accord pour investir une portion de leur 
revenu – sujet à vérification – dans un fonds commun pour la 
santé, l’enseignement et l’aide sociale, utilisé selon les politiques 
mises au point en détail par des comités de délégués élus… ils 
n’ont peut-être pas de parlement ni de chef de l’État mais, à 
mon avis, ça ressemble quand même à une démocratie 
socialiste. 

— Un « gouvernement » librement choisi n’est donc pas 
interdit. Mais – en général – vous êtes anarchistes ou pas ? N’y 
a-t-il pas ici des lois universelles auxquelles tout le monde doit 
se plier ? 

— Il y a une poignée de principes approuvés par une grande 
majorité des habitants. Des idées fondamentales sur le rejet de 
la violence et de la coercition. Ces principes sont appliqués 
partout et quiconque les conteste ferait mieux de ne pas venir 
ici. Mais je ne vais pas ergoter sur l’appellation : on pourrait très 
bien dire qu’il s’agit de lois. 

« Alors, sommes-nous ou non des anarchistes ? dit-il avec 
une indifférence feinte. Anarchie signifie « pas de chef » et non 
« pas de lois »… mais personne sur Anarchia ne passe des nuits 
blanches à méditer sur la sémantique du grec ancien, ni sur les 
écrits de Bakounine, de Proudhon ou de Godwin. Pardon, je 
retire ça : à peu près le même pourcentage de la population que 
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vous trouveriez à Beijing ou à Paris s’intéresse passionnément à 
chacun de ces sujets. Mais il vous faudra interviewer un de ces 
individus si vous voulez connaître leur opinion. 

« Personnellement, je trouve que le mot est trop chargé de 
résonances historiques pour être sauvé de l’oubli. Ce ne serait 
pas une grande perte. La plupart des mouvements anarchistes 
du XIXe et du XXe siècle ont achoppé, tout comme les marxistes, 
sur la question de savoir comment prendre le pouvoir des mains 
de la classe dirigeante. Sur Anarchia, le problème fut réglé très 
simplement. En 2025, six employés d’une firme californienne 
de biotechnologie appelée EnGeneUity disparurent avec toutes 
les informations dont ils avaient besoin pour fabriquer le germe. 
La plupart de ces données étaient le fruit de leurs propres 
travaux, à défaut d’être leur propriété. Ils prélevèrent aussi 
quelques cellules modifiées dans diverses cultures, mais en trop 
petit nombre pour que leur absence se remarque. Lorsqu’on 
finit par savoir qu’Anarchia était en train de croître, il y avait 
déjà quelques centaines de personnes qui habitaient ici par 
roulement et ç’aurait été une mauvaise opération de relations 
publiques que de stériliser sommairement le site. 

« Telle a été notre « révolution ». C’est mieux que de vivre au 
rythme des cocktails Molotov. 

— Sauf qu’avec ce vol, vous avez un boycott sur les bras. 
— Sûr que le boycott fait mal, dit Munroe en haussant les 

épaules. Mais Anarchia sous embargo, c’est encore mieux que 
l’autre solution : une île possédée par une société, dont chaque 
mètre carré est propriété privée. Il est déjà assez grave que 
toutes les cultures vivrières de la planète soient exploitées sous 
licence. Imaginez qu’il en soit de même pour le sol sous vos 
pieds. 

— D’accord. La technologie vous a donc fourni un raccourci 
pour une nouvelle société ; tous les vieux modèles avaient perdu 
leur pertinence. Pas d’invasion, de génocide, pas d’insurrection 
sanglante, pas de réformes démocratiques glaciales. Mais 
arriver ici est la partie la plus facile. Je ne comprends toujours 
pas ce qui empêche l’île de tomber en déliquescence. 

— De petits organismes invertébrés. 
— Politiquement parlant, je voulais dire. » 
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Munroe avait l’air déconcerté. 
— Qu’est-ce qui pourrait nous démolir ? L’arrivée de 

l’anarchie ? 
— La violence. Le pillage. La voyoucratie. 
— Pourquoi prendre la peine d’aller au milieu du Pacifique 

pour des trucs qu’on peut faire dans n’importe quelle grande 
ville du monde ? Vous croyez peut-être que nous nous sommes 
donné toute cette peine rien que pour pouvoir jouer à 
Robespierre chez les Robinson ? 

— Intentionnellement, non. Mais quand ça se passe à 
Sydney, on envoie les forces de l’ordre. Quand ça se passe à Los 
Angeles, on envoie la Garde nationale. 

— Nous avons une milice bien entraînée qui a le 
consentement quasi unanime de la population pour protéger les 
personnes et les ressources vitales en cas d’urgence. 
« Ressources vitales », dit-il en grimaçant, « état d’urgence ». 
Ça vous rappelle le pays, pas vrai ? Sauf que la « situation 
critique » invoquée ne s’est jamais présentée. 

— D’accord. Mais pour quelle raison ? 
Munroe se massa le front et me toisa comme si j’étais un 

enfant obstiné. 
— La bonne volonté ? L’intelligence ? Quelque autre bizarre 

force extraterrestre ? 
— Vous plaisantez. 
— Il y a quelques évidences. Les gens débarquent ici avec un 

niveau d’idéalisme légèrement plus élevé que la moyenne. Ils 
veulent qu’Anarchia réussisse, sinon ils ne seraient pas venus – 
à part peut-être le besogneux agent provocateur de service. Ils 
sont prêts à coopérer. Ce qui ne veut pas dire habiter dans des 
dortoirs, faire comme si tout le monde était votre famille 
étendue et aller aux corvées en chantant des hymnes 
communautaires entraînants, bien qu’il y ait un peu de ça. Mais 
ils sont disposés à être plus flexibles et plus tolérants que 
l’individu moyen qui cherche à s’expatrier… parce que c’est là 
tout l’intérêt de l’opération. 

« La fortune et le pouvoir sont moins concentrés. Ce n’est 
peut-être qu’une question de temps, mais, avec tant de pouvoir 
si fortement décentralisé, il est très difficile d’acheter. Eh oui, 
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nous avons la propriété privée, mais l’île, les récifs et les eaux 
territoriales sont en commun. Les collectifs qui récoltent et 
traitent la nourriture échangent leurs productions contre de 
l’argent mais n’ont pas de monopole ; il y a beaucoup de gens 
qui se nourrissent directement de la mer. » 

Frustré, je regardai la place autour de moi. 
— D’accord. Si vous n’êtes pas en train de vous massacrer ni 

de faire des émeutes dans les rues, c’est que personne ne meurt 
de faim et que personne n’est scandaleusement riche… pas 
encore. Mais croyez-vous sincèrement que ça va durer ? La 
prochaine génération n’aura pas choisi d’être ici. Qu’est-ce que 
vous allez faire des jeunes ? Leur prêcher à tous la tolérance et 
prier pour que tout se passe bien ? Ça n’a encore jamais marché. 
Une expérience de ce style sur deux s’est terminée dans la 
violence, a été neutralisée ou absorbée… ou a été abandonnée 
pour donner naissance à un État. 

— Bien sûr, nous essayons de transmettre à nos enfants nos 
propres valeurs, comme tous les parents de la planète. Et avec à 
peu près le même succès. Mais, au moins, la plupart des enfants 
d’ici apprennent la sociobiologie très tôt. 

— La sociobiologie ? 
— Croyez-moi, dit-il avec un grand sourire, c’est plus utile 

que Bakounine. Les gens ne se mettront jamais d’accord sur la 
manière détaillée dont la société devrait être organisée. Et 
pourquoi, d’ailleurs ? Mais, à moins que vous ne soyez un 
Édéniste qui croit à un état « naturel » d’utopie gaïenne auquel 
nous devrions tous retourner, l’adoption de toute forme de 
civilisation que ce soit équivaut à choisir un type quelconque de 
réaction culturelle – autre que l’acceptation passive – au fait 
que nous sommes effectivement des animaux ayant certaines 
pulsions comportementales innées. Et, que cette réaction 
implique le plus subtil des compromis ou l’opposition la plus 
véhémente, elle contribue à désigner exactement ce avec quoi 
nous essayons de composer ou contre quoi nous nous dressons. 

« Si les gens comprennent les forces biologiques qui agissent 
sur eux-mêmes et sur tous les individus qui les entourent, ils 
ont alors au moins une chance d’adopter des stratégies 
intelligentes pour obtenir ce qu’ils veulent avec un minimum de 
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conflits… au lieu d’avancer à l’aveuglette avec pour seuls guides 
des mythes romantiques et l’autosuggestion légués par quelque 
défunt philosophe politique. » 

Je pris le temps de digérer ça. J’avais connaissance 
d’innombrables prescriptions détaillées pour de ridicules 
utopies « scientifiques » et de projets directeurs pour des 
sociétés organisées sur des bases prétendument 
« rationnelles »… mais c’était la première fois que j’entendais 
qui que ce soit recommander la diversité tout en reconnaissant 
l’existence de forces biologiques. Au lieu de se servir de la 
sociobiologie pour tenter de justifier une rigide doctrine 
politique qui s’imposerait d’en haut, du marxisme à la famille 
nucléaire en passant par la pureté raciale et le séparatisme 
sexuel (« nous devons vivre ainsi parce que la nature humaine 
l’exige »), Munroe suggérait que les gens pouvaient mettre à 
profit la connaissance de soi propre à l’espèce pour prendre de 
meilleures décisions quant à leur sort. 

Une anarchie informée. L’idée était alléchante mais je me 
sentis encore obligé d’être sceptique. 

— Tous les gens ne vont pas laisser leurs enfants apprendre 
la sociobiologie ; il doit y avoir, même ici, quelques intégristes 
culturels et religieux qui la trouveront trop dangereuse. Et… 
qu’adviendra-t-il des colons adultes ? Si quelqu’un a vingt ans 
en débarquant sur Anarchia, il va encore vivre soixante ans de 
plus. Il aura largement le temps de perdre son idéalisme. Vous 
pensez vraiment que tout l’édifice restera debout tandis que la 
première génération vieillira en perdant ses illusions ? 

Munroe était stupéfié. 
— Mais qu’est-ce que ça peut faire, ce que je pense ? Si le 

sujet vous intéresse vraiment, en bien ou en mal, vous n’avez 
qu’à explorer l’île, parler aux gens, juger par vous-même. 

— Vous avez raison. 
Seulement, je n’étais pas ici pour explorer l’île, ni pour me 

former une opinion sur son avenir politique. Je jetai un coup 
d’œil à ma montre ; il était plus d’une heure. Je me levai. 

— Il se passe quelque chose en ce moment même, dit 
Munroe, que vous aimeriez peut-être voir. Ou même… essayer. 
Vous êtes pressé ? 
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J’hésitai. 
— Ça dépend. 
— Je suppose qu’on pourrait dire que c’est ce qui se 

rapproche le plus, ici, d’une cérémonie pour les nouveaux 
résidents. 

Mon enthousiasme ne devait pas être évident ; Munroe 
éclata de rire. 

— Pas d’hymnes, pas de serments, pas de parchemins dorés, 
je vous le promets. Et puis, non, ce n’est pas obligatoire, c’est 
apparemment devenu la mode pour les nouveaux arrivants. Les 
simples touristes sont bienvenus, eux aussi. 

— Vous allez me dire ce que c’est, ou dois-je le deviner ? 
— Je peux vous dire que ça s’appelle la plongée subinsulaire. 

Mais il faut vraiment que vous le voyiez pour savoir ce que ça 
veut dire. 

 
Munroe plia son chevalet et m’accompagna ; je le 

soupçonnai de prendre un plaisir secret à jouer les guides 
gauchistes chevronnés. Nous restâmes dans l’encadrement de la 
porte pour capter la brise tandis que le tram se dirigeait vers la 
pointe nord de l’île. Devant nous, la voie était à peine visible : 
deux tranchées parallèles creusées dans le roc avec, au milieu, le 
ruban gris du supraconducteur, presque complètement 
dissimulé sous une couche de fine poussière crayeuse. 

Au bout d’une quinzaine de kilomètres, il ne restait plus que 
nous comme passagers. 

— Qui finance l’entretien de ces engins ? demandai-je. 
— Le prix des billets en couvre une partie. Les collectifs 

paient le reste. 
— Alors, qu’est-ce qui se passe quand les membres d’un 

collectif décident de ne pas payer ? De resquiller ? 
— Alors, tout le monde le sait. 
— D’accord, mais s’ils n’ont vraiment pas les moyens 

d’apporter leur quote-part ? Et s’ils sont pauvres ? 
— Les finances de presque tous les collectifs sont dans le 

domaine public. Ce n’est jamais obligatoire, mais une volonté de 
secret paraît louche. N’importe quel habitant d’Anarchia peut 
prendre son minicom et voir si un collectif est en train de 
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concentrer toute la fortune de l’île ou de la siphonner outre-
mer. Et agir en conséquence comme bon lui semble. 

Nous avions laissé derrière nous le centre habité. Il y avait 
des bâtiments ressemblant à des usines et des dépôts dispersés 
autour de la voie du tram, mais la roche corallienne nue, plate 
mais légèrement inégale, remplissait progressivement le 
paysage. Le calcaire apparaissait dans toutes les couleurs que 
j’avais vues dans la ville, zébrant l’étendue de motifs qui 
n’avaient manifestement pas d’origine géologique, gouvernés 
qu’ils étaient par la diffusion de différentes sous-espèces de 
bactéries lithophiles. Le sol n’était cependant pas propice à la 
lithoculture : le noyau interne de l’île était trop sec et trop dur, 
trop dévascularisé. Plus loin vers l’extérieur, la roche était 
beaucoup plus poreuse et gorgée d’eau riche en calcium et en 
organismes modifiés nécessaires à sa reconstitution. Les lignes 
de tramway ne se prolongeaient pas jusqu’à la côte car le sol 
devenait trop meuble pour supporter le poids des véhicules. 

J’invoquai Witness et commençai à enregistrer ; au train où 
allaient les choses, j’allais avoir plus de métrage touristique 
pour mon usage personnel que de matériau pour le 
documentaire, mais je ne pouvais y résister. 

— Dites, c’est pour la lumière que vous êtes venu ici ? 
demandai-je. 

Munroe secoua la tête. 
— Pas vraiment. Il fallait que je prenne de la distance, c’est 

tout. 
— Vous éloigner, donc, mais de quoi ? 
— De tout le bruit. De l’hypocrisie. De tous les Australiens 

professionnels. 
— Ah ! 
J’avais entendu ce terme pour la première fois quand 

j’étudiais l’histoire du cinéma ; il avait été forgé pour décrire les 
réalisateurs de films grand public des années 1970 et 1980. 
Comme l’avait dit un historien : « Ils ne possédaient pas de 
traits distinctifs hormis leur nationalité ; ils n’avaient rien à dire 
ni rien à faire à part assener à leur public un vocabulaire 
claustrophobe de mythes et de symboles nationalistes fatigués 
tout en proclamant bien haut qu’ils ―définissaient le caractère 
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national‖ et incarnaient personnellement ―une nation qui trouve 
sa voix‖. » Je crus que c’était probablement un jugement sévère 
jusqu’au jour où je vis certains de leurs films. C’étaient pour la 
plupart d’assommants mélodrames et opéras-brousse coloniaux 
ou récits de guerre à l’eau de rose. Le nadir de cette période, 
toutefois, était probablement une comédie ratée dans laquelle 
Albert Einstein, fils d’un producteur de pommes australien, 
découvre la fission des « atomes de bière » et tombe amoureux 
de Marie Curie. 

— J’avais toujours cru, dis-je, que les arts visuels étaient 
sortis depuis longtemps de cette ornière. Surtout dans votre 
spécialité. 

— Je ne parle pas de l’art, dit Munroe avec un regard 
mauvais. Je parle de toute la culture dominante. 

— Allons ! Il n’y a plus de « culture dominante ». Le filtre est 
plus puissant que l’émetteur. 

C’était du moins le slogan chéri des réseaux ; je n’étais pas 
encore sûr de l’avoir adopté. 

Pour Munroe, pas question. 
— Très zen. Essayez d’exporter de la biotech médicale 

australienne vers Anarchia et vous verrez bien vite qui 
commande. 

Qu’est-ce que j’aurais pu répondre ? 
— Ça ne vous fatigue jamais de vivre dans une société qui 

parle d’elle-même, inlassablement, et, en général, pour mentir ? 
Qui définit toute qualité positive – la tolérance, l’honnêteté, la 
loyauté, l’équité – comme « typiquement australienne » ? Qui 
prétend encourager la diversité mais ne peut jamais s’arrêter de 
déblatérer sur son « identité nationale » ? Vous n’en avez jamais 
marre de cette interminable parade de bouffons qui s’arrogent 
le droit de parler en votre nom : politiciens, intellectuels, 
célébrités, commentateurs qui vous définissent et vous 
caractérisent dans les moindres détails… depuis votre « sens de 
l’humour australien » jusqu’à votre « iconographie 
subconsciente collective » de mes deux… et qui ne sont que des 
menteurs et des voleurs ? 

Je fus un instant pris de court mais, à la réflexion, c’était là 
une description reconnaissable de la culture politique et 
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universitaire la plus courante ou simplement la plus bruyante. 
Je haussai les épaules. 

— Tous les pays ont, quelque part, leur petite dose de 
chauvinisme et de connerie. C’est presque aussi grave aux USA. 
Mais c’est à peine si je le remarque encore, surtout pas sur 
place. Je suppose que j’ai appris à le filtrer, la plupart du temps. 

— Alors, bravo. Moi, je ne pourrais jamais. 
Le tram continua de glisser dans un doux sifflement de 

poussière déplacée. Munroe avait raison : les nationalistes – 
politiques et culturels – qui prétendaient être la voix de la 
nation pouvaient retirer la parole à ceux qu’ils 
« représentaient » tout aussi efficacement que des sexistes 
prétendant parler au nom de leur sexe. Une poignée d’individus 
qui prétendaient parler au nom de quarante millions, voire 
quarante milliards, de personnes exerceraient toujours un 
pouvoir démesuré par le seul fait de le revendiquer. 

Alors, quelle était la solution ? Émigrer à Anarchia ? 
Devenir asexe ? Ou se contenter de s’enterrer dans un coin 
balkanisé du réseau en essayant de croire que tout ça n’avait pas 
d’importance ? 

— J’aurais, dit-il, cru que décoller de Sydney suffirait à 
inciter n’importe qui à vouloir partir pour de bon. La preuve 
physique de l’absurdité des nations. 

Je ris sèchement. 
— Presque. Se montrer mesquin et rancunier envers les 

habitants de Timor-Oriental est compréhensible ; imaginez que 
vous ayez souillé les baïonnettes de nos partenaires 
commerciaux pendant toutes ces années et que vous ayez 
ensuite eu la témérité de retourner votre veste et de nous 
intenter un procès. S’il y a des problèmes avec Anarchia, je ne 
vois pas où ils sont. Aucun des brevets EnGeneUity n’était 
possédé par des Australiens, n’est-ce pas ? 

— Non. 
— Alors, pourquoi en faire tout un plat ? Même Washington 

ne fait pas l’effort de punir Anarchia aussi… complètement. 
— J’ai une théorie là-dessus, dit Munroe. 
— Ah bon ? 
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— Réfléchissez. Quel est le plus grand mensonge que se 
raconte à elle-même la classe dominante politico-culturelle ? Où 
est la plus grande disparité entre l’image et la vérité ? Quels sont 
les attributs dont tout Australien professionnel qui se respecte 
se vante le plus – et possède le moins ? 

— Si c’est une plaisanterie freudienne de bas étage, je vais 
être très déçu. 

— La méfiance envers l’autorité. L’indépendance d’esprit. Le 
non-conformisme. Qu’est-ce qu’ils pourraient donc trouver de 
plus menaçant qu’une île pleine d’anarchistes ? 
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13 

 
Nous quittâmes le terminus et nous dirigeâmes à pied vers le 

nord ; le terrain plat conservait encore les empreintes ténues de 
tubes renflés et ramifiés : le corail des rivages datant d’une 
décennie, incomplètement digéré. L’échelle temporelle rendait 
ce spectacle curieusement dérangeant, un peu comme si on 
découvrait par hasard des artefacts fossiles typiques des années 
quarante – vieux modèles ringards de minicoms, chaussures 
bizarres naguère à la pointe de la mode – convertis en simples 
contours minéralisés. J’avais beau avoir l’impression de sentir la 
roche céder sous mes pieds plus que le pavage dense et desséché 
de la ville, nous ne laissions pas d’empreintes visibles derrière 
nous. Je m’arrêtai et m’accroupis pour tâter le sol, me 
demandant s’il serait humide au toucher ; il ne l’était pas, mais 
il y avait probablement sous la surface une peau plastifiée qui 
limitait l’évaporation. 

Au loin, une vingtaine de personnes s’étaient rassemblées 
autour d’un portique haut de plusieurs mètres que jouxtait un 
gros treuil motorisé. Un minibus vert aux pneus boudins 
surdimensionnés était garé à côté. Une demi-douzaine de 
bannes orange vif étaient accrochées au portique ; je les 
entendais claquer sous la brise. Un câble orange montait du 
treuil, passait sur une poulie accrochée au portique puis 
plongeait verticalement – sans doute dans un trou caché à notre 
vue par les spectateurs. 

— On est en train de les faire descendre dans une sorte de 
puits de service ? dis-je. 

— Exactement. 
— Quelle charmante coutume ! Bienvenue sur Anarchia, ô 

voyageur fourbu et famélique… et maintenant, visite des 
égouts ! 

— Erreur, grogna Munroe. 
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Lorsque nous nous rapprochâmes, je vis que tous les 
membres du groupe fixaient attentivement le trou sous le 
portique. Deux personnes regardèrent brièvement de notre côté 
et une femme esquissa un salut de la main. Je lui répondis de 
même et elle sourit nerveusement puis se retourna vers l’entrée 
dissimulée. 

— On dirait, chuchotai-je (alors qu’ils pouvaient à peine nous 
entendre), une catastrophe minière. Ils attendent 
l’identification des corps qu’on est en train de remonter à la 
surface. 

— Il y a toujours une certaine tension. Mais… soyez patient. 
De loin, j’avais cru que les participants étaient habillés sans 

recherche ni concertation mais, de près, il était clair qu’ils 
étaient presque tous en costume de bain, bien que certains aient 
aussi des T-shirts. D’autres portaient des combinaisons de 
véliplanchistes. Certains étaient manifestement décoiffés ; un 
homme avait visiblement les cheveux mouillés. 

— Ils plongent dans quoi, alors ? Dans le réseau d’adduction 
d’eau ? 

L’eau de mer était dessalée dans des bassins spécialisés au 
milieu des récifs et l’eau douce était pompée vers l’intérieur des 
terres pour suppléer à l’eau recyclée. 

— Ça serait un exploit, dit Munroe. Aucune des conduites 
d’eau n’est plus large que le bras. 

Je m’arrêtai à distance respectueuse du groupe avec 
l’impression très nette d’être un intrus. Munroe continua et se 
fraya doucement un passage dans le cercle extérieur des 
spectateurs ; aucun ne sembla s’en offusquer ni ne nous prêter 
attention, à l’un comme à l’autre. Je finis par me rendre compte 
que les bannes claquaient et frissonnaient sans aucune mesure 
avec la douce brise qui soufflait de l’est. Je m’approchai et sentis 
l’attaque d’une brise fraîche et puissante qui montait du tunnel 
lui-même, portant avec elle une odeur de renfermé, minérale et 
chargée d’humidité. 

Scrutant la scène par-dessus les épaules des gens, je 
constatai que l’embouchure du tunnel était coiffée d’une 
structure haute d’une cinquantaine de centimètres ressemblant 
à un puits miniature construit en roche corallienne sombre ou 



188 

en biopolymère à haute résistance, munie d’une fermeture 
étanche dont l’iris était ouvert. Le treuil, à quelques mètres de 
là, semblait à présent monstrueux, beaucoup trop gros et trop 
« industriel » pour être impliqué dans quelque sport futile. Le 
câble était plus épais que ce à quoi je m’attendais ; je songeai à 
en estimer la longueur totale mais les flasques du tambour 
dissimulaient le nombre de spires enroulées sur l’axe. Le 
moteur lui-même était silencieux, si l’on exceptait le sifflement 
de l’air sur les coussinets magnétiques, mais le câble crissait en 
se bobinant sur le tambour et le portique grinçait quand le câble 
tirait sur la poulie. 

Personne ne parlait. Ce n’était apparemment pas le moment 
de poser des questions. 

Soudain j’entendis un halètement, presque un sanglot. Il y 
eut un bourdonnement de voix et tout le monde tendit 
impatiemment le cou. Une femme émergea du tunnel, 
fermement accrochée au câble, bouteilles d’air comprimé sur le 
dos, masque de plongée remonté sur le front. Elle était mouillée 
mais l’eau ne ruisselait plus : la surface devait donc être à une 
certaine profondeur. 

Le treuil s’arrêta. La femme décrocha un filin de sécurité qui 
reliait le harnais au câble ; les gens tendirent les bras pour 
l’aider à franchir le rebord du puits et à prendre contact avec le 
sol. Je m’avançai et vis une petite plate-forme circulaire – 
grossière cage de tubes en plastique – sur laquelle elle s’était 
tenue. Il y avait aussi une torche à double faisceau fixée au câble 
à environ un mètre et demi au-dessus de la plate-forme. 

La femme avait l’air hébétée. Elle s’éloigna un peu du 
groupe, presque en chancelant, puis s’assit sur le rocher et leva 
les yeux au ciel, encore à bout de souffle. Puis elle retira les 
bouteilles et le masque, lentement et méthodiquement, et 
s’allongea sur le dos. Elle ferma les yeux, tendit les bras, la 
paume des mains vers le bas, les doigts écartés sur le sol. 

Un homme et deux adolescentes s’étaient séparés des 
autres ; ils se tenaient à côté de la femme et la regardaient d’un 
air anxieux. Je commençais à me demander si elle avait besoin 
de soins médicaux – et j’étais sur le point de demander 
discrètement à Sisyphus de me rafraîchir la mémoire sur les 
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symptômes de crise cardiaque et sur les gestes qui sauvent – 
lorsqu’elle bondit sur ses pieds avec un sourire radieux. Elle 
commença à s’entretenir avec ses proches d’une voix excitée 
dans ce que j’estimai être une langue polynésienne ; je ne 
comprenais pas un traître mot de ce qu’elle disait mais elle 
semblait pleine d’allégresse. 

La tension retomba et tout le monde se mit à rire et à parler. 
Munroe se tourna vers moi. 

— Il y a huit personnes avant vous dans la queue, mais ça 
vaut le coup d’attendre, je vous le promets. 

— Je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qu’il y a en bas, mais ce 
n’est pas couvert par mon assurance. 

— Je doute que votre assurance couvre un trajet en tram sur 
Anarchia. 

Un jeune homme maigre en short à fleurs criard passait le 
harnais de plongée que la femme avait abandonné. Je me 
présentai ; il semblait anxieux mais ne refusa pas de parler. Il 
s’appelait Kumar Rajendra ; c’était un étudiant indo-fidjien en 
génie civil ; il était à Anarchia depuis moins d’une semaine. 
Tirant une caméra-pastille de mon portefeuille, je lui expliquai 
ce que je voulais. Il jeta un coup d’œil aux gens rassemblés 
autour du trou – comme s’il se demandait s’il avait besoin de la 
permission de l’un ou de l’autre – puis fut finalement d’accord 
pour descendre avec la caméra. Lorsque je la fixai sur le haut du 
masque de plongée, où elle était perchée comme un troisième 
œil, je remarquai un léger résidu calcaire sur le plastique 
transparent du hublot. 

Une femme âgée en combinaison étanche vint vérifier que le 
détendeur était correctement monté puis énuméra les 
procédures d’urgence. Rajendra l’écouta d’un air solennel. Je 
me reculai et contrôlai la réception sur mon minicom. La 
caméra émettait dans les domaines ultrasonique, radio et 
infrarouge. Et si aucun de ces signaux n’arrivait à passer, elle 
avait une mémoire de quarante minutes. 

Munroe s’approcha de moi, exaspéré. 
— Vous êtes cinglé. Ça ne sera pas la même chose. Pourquoi 

enregistrer la plongée de quelqu’un d’autre quand vous pourriez 
le faire vous-même ? 
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Pas de chance. Même sur Anarchia, j’avais trouvé quelqu’un 
qui voulait que je ferme ma gueule et fasse ce qu’on me 
demandait. 

— Je vais peut-être le faire, dis-je. Mais, comme ça, je sais 
exactement ce qui m’attend. Et puis, encore une fois… je ne suis 
qu’un touriste, non ? Alors, mon expérience d’une cérémonie 
pour nouveaux habitants ne serait pas tellement authentique. 

ŕ Authentique ? dit Munroe en roulant les yeux. Décidez-
vous : vous couvrez la Conférence Einstein ou vous jouez les 
Margaret Mead dans Mœurs et sexualité sur Anarchia ? 

— Ça se discute. Si j’ai finalement deux émissions pour le 
prix d’une… c’est tout bénéfice. 

Rajendra enjamba la margelle du puits, empoigna le câble 
puis mit le pied sur la plate-forme ; elle s’inclina, en équilibre 
précaire, jusqu’à ce qu’il se soit centré. La brise des profondeurs 
faisait gonfler son short et flotter verticalement ses cheveux – 
mais ce spectacle était plus vertigineux que comique. Rajendra 
avait l’air d’un cascadeur qui aurait oublié son parachute ou 
d’un fou en équilibre sur l’aile d’un avion. Il attacha enfin le filin 
de sécurité mais l’impression de chute libre demeura. 

J’étais surpris de voir Munroe s’enthousiasmer pour ce qui, à 
mes yeux, n’était qu’un rituel d’union par le courage, qu’une 
épreuve initiatique parmi tant d’autres. Même si on n’était pas 
forcé de participer, et même si les risques étaient minimes… ce 
n’était plus tellement l’île des anarchistes et non-conformistes. 
Quelqu’un démarra le dévidage du câble. Les amis de Rajendra, 
debout, puis à genoux au bord du puits, tendirent le bras pour 
lui taper sur l’épaule lorsqu’il commença à descendre et 
l’encouragèrent de vive voix ; il disparut avec un sourire 
nerveux. Je jouai des coudes pour me mettre moi aussi aux 
premières loges et brandis le minicom au-dessus du puits pour 
maintenir une liaison à vue. La mémoire de la caméra-pastille 
serait probablement plus que suffisante, mais je ne pouvais 
résister à l’attraction du direct. Je n’étais pas le seul ; les gens se 
bousculaient pour apercevoir l’écran. 

Munroe me héla de derrière la foule. 
— Et l’authenticité, alors ? Vous vous rendez compte que 

vous êtes en train de changer l’expérience pour tout le monde ? 
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— Pas pour le plongeur. 
— Oh, d’accord, il n’y a que ça qui compte. Saisir l’ultime 

image fugitive de la réalité… avant de la détruire à jamais. 
Espèce d’ethnovandale ! De toute façon, ajouta-t-il presque en 
plaisantant, vous vous trompez. Ça change aussi la perspective 
du plongeur. 

Le tunnel avait environ deux mètres de diamètre ; ses parois 
étaient passablement cylindriques, tout comme la roche 
superficielle était passablement plane : trop beau pour être le 
produit d’un processus géologique mais trop grossier pour avoir 
été fait à la machine. Si la morphogenèse d’Anarchia était un 
processus complexe que je n’avais jamais étudié en détail, je 
savais au moins que des interventions humaines explicites 
avaient été requises pour de nombreux points de détail. Que ce 
tunnel se soit formé inopinément à l’intersection de certains 
gradients de marqueurs chimiques, parce que des bactéries 
lithophiles avaient compris le signal et activé tous les gènes 
nécessaires – ou qu’on le leur ait plus vivement suggéré en 
vidant un seau de catalyseur à la surface –, c’était à coup sûr 
plus excitant qu’attaquer la roche pendant un ou deux mois avec 
une foreuse à pointe diamant. 

Je regardai le double reflet des faisceaux de la torche 
diminuer progressivement dans l’obscurité et l’image 
correspondante de la roche grenue gris-vert défiler sur l’écran. 
Il y avait d’autres traces de corail ancestral et des aperçus 
fugitifs de squelettes de poissons piégés par le compactage des 
récifs. Et je fus, encore une fois, étrangement frappé par 
l’étrange compression de l’échelle temporelle particulière à l’île. 
L’idée que les profondeurs souterraines appartiennent à des 
ères inimaginablement reculées était si fortement enracinée 
qu’il fallait faire des efforts constants pour se préparer à voir des 
bouteilles de jus de fruits ou des pneus de voiture – datant 
certes d’avant Anarchia mais qui auraient très 
vraisemblablement dérivé jusque-là et auraient été incorporés 
au mélange initial lors de la formation de la roche. 

Les minéraux décoratifs commencèrent à s’estomper, 
inutiles qu’ils étaient à une profondeur où ils seraient rarement 
visibles. La respiration de Rajendra s’accéléra et il leva les yeux 



192 

vers la surface ; des gens qui regardaient l’écran l’appelèrent et 
lui firent signe ; leurs bras étaient des silhouettes décharnées à 
moitié englouties dans le cercle éblouissant de lumière solaire. 
Il détourna les yeux puis regarda directement vers le fond ; 
même si la structure de la plate-forme n’était pas vraiment un 
obstacle, ni la lumière artificielle ni celle du soleil ne pénétraient 
très loin. Il sembla retrouver son calme. J’avais envisagé de lui 
demander de commenter la plongée en direct mais, à présent, je 
me félicitais de n’en avoir rien fait : ç’aurait été un fardeau 
injustement imposé. 

La paroi du tunnel devint visiblement humide ; Rajendra 
tendit la main et laissa courir ses doigts sur le liquide crayeux. 
L’eau et les éléments nutritifs pénétraient partout dans l’île 
(même au centre, bien que la couche superficielle, sèche et dure, 
y atteigne son épaisseur maximale). Peu importait que la roche 
ne soit jamais extraite – et le fait que le tunnel reste « brut » 
montrait que cette région avait été explicitement programmée 
contre une reprise de la croissance. Les lithophiles demeuraient 
indispensables ; il fallait à tout prix éviter la mort de la roche 
mère centrale. 

Je commençai à discerner des bulles minuscules en 
formation dans le liquide qui suintait de la paroi puis, encore 
plus profond, une effervescence visible. Au-delà des bords du 
guyot, Anarchia n’était plus soutenue – et un porte-à-faux de 
calcaire d’un seul tenant sur quarante kilomètres, renforcé ou 
non par des biopolymères, aurait craqué instantanément. Le 
guyot tenait opportunément lieu d’ancre et supportait une 
partie de la charge mais la majeure partie de l’île devait 
forcément flotter, tout simplement. Anarchia était composée 
aux trois quarts d’air ; la roche mère centrale était une fine 
écume minéralisée, plus légère que l’eau. 

Or l’air contenu dans l’écume était sous pression ; la pression 
de la roche au-dessus de lui et – au-dessous du niveau de la 
mer – la pression de l’eau environnante qui essayait de 
s’infiltrer de force. Il y avait une déperdition d’air constante par 
diffusion à l’intérieur de la roche ; le vent qui s’échappait 
violemment du tunnel était l’accumulation des fuites sur 
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plusieurs centaines de mètres carrés mais la même chose se 
produisait ailleurs sans être aussi spectaculaire. 

Les lithophiles empêchaient Anarchia de s’affaisser comme 
un poumon crevé et de couler comme une éponge noyée. 
Nombre d’organismes naturels étaient doués pour produire du 
gaz mais avaient tendance à excréter des produits qu’on 
n’aimerait pas voir se dégager du sol en grande quantité, comme 
le méthane ou l’hydrogène sulfureux. Les lithophiles 
consommaient de l’eau et du gaz carbonique (essentiellement 
dissous) pour produire des hydrocarbones et de l’oxygène (pour 
l’essentiel non dissous) et, comme ils fabriquaient des 
hydrocarbones « pauvres en oxygène » (comme le 
désoxyribose), ils libéraient plus d’oxygène qu’ils n’en prenaient 
dans le gaz carbonique et augmentaient d’autant la pression. 

Tout cela exigeait de l’énergie et des matières premières ; les 
lithophiles, vivant dans l’obscurité, avaient besoin d’être 
nourris. Les substances nutritives qu’ils consommaient et les 
produits qu’ils excrétaient faisaient partie d’un cycle qui 
s’étendait jusqu’aux récifs et même au-delà ; en dernière 
analyse, c’était le soleil rayonnant sur des eaux lointaines qui 
leur fournissait l’énergie initiale. 

La surface ne tarda pas à mousser et bouillonner, crachant 
vers la caméra une pluie de gouttelettes calcaires. Et je finis par 
comprendre que je m’étais trompé sur toute la ligne : la plongée 
n’avait rien à voir avec les notions édénistes de « tribalisme 
moderne ». Le courage nécessaire n’avait qu’une importance 
secondaire. L’essentiel était de descendre au milieu de 
l’exhalaison tangible de la roche et de voir de ses propres yeux 
ce qu’Anarchia était réellement, d’appréhender la machinerie 
cachée qui maintenait l’île à flot. 

La main de Rajendra entra dans le champ lorsqu’il prit 
l’embout du tuba et ouvrit le détendeur : tout ce liquide suintant 
devait évidemment s’accumuler au fond du tunnel. Rajendra 
regarda brièvement vers le fond, révélant ce qui ressemblait à 
une eau sombre et sulfureuse en proie à une ébullition 
volcanique mais qui, en réalité, était probablement glaciale et 
presque inodore. Munroe avait raison sur un point : il fallait 
vraiment être sur place. En outre, le courant d’air devait être 
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plus faible à ce niveau qu’à la surface du sol car l’essentiel de la 
roche poreuse contribuant au flux ascendant total se situait au-
dessus. Rajendra n’aurait aucune peine à remarquer cette 
différence mais la simple vue de gaz s’échappant sous une 
pression toujours plus grande suggérait exactement le contraire. 

Lorsque la caméra commença à s’immerger, l’image 
papillota puis passa en basse résolution. Même à travers l’eau 
trouble et turbulente, je discernais encore sporadiquement la 
paroi du tunnel – ou, du moins, le mur de bulles qui jaillissait 
de la roche. Ce spectacle insolite avait de quoi désorienter : 
c’était presque comme si l’eau était tellement acide qu’elle 
dissolvait le calcaire en direct sous mes yeux… mais, une fois de 
plus, cette impression aurait été instantanément démentie si 
j’avais été moi-même au fond du trou, en train de nager dans cet 
élément. 

La résolution chuta à nouveau puis le nombre d’images par 
seconde diminua et le direct devint une succession de plans 
fixes rapidement enchaînés tandis que la caméra s’efforçait de 
maintenir le contact. Le son, lui, passait assez bien, même si 
j’avais du mal à apprécier la distorsion avec le bruit des bulles 
éclatant contre le masque. Rajendra regarda vers le bas et 
l’écran montra dix mille perles d’oxygène jaillissant dans l’eau 
opalescente ; la visibilité s’arrêtait au niveau de ses genoux. Je 
crus l’entendre inspirer fortement et se raidir pour se préparer à 
toucher le fond… et je faillis envoyer le minicom plonger après 
lui. 

Une image montra un poisson rouge vif qui fixait 
directement la caméra d’un air inquiet. Dans le plan suivant, il 
avait déjà disparu. 

Je me tournai vers ma voisine. 
— Vous avez vu ? 
Elle avait vu… mais ne semblait pas du tout surprise. J’eus 

des picotements sur tout le corps. Quelle était l’épaisseur de la 
roche sur laquelle nous nous tenions ? Quelle était la longueur 
du câble ? 

Lorsque Rajendra émergea du dessous de l’île, il émit un son 
qui aurait pu exprimer n’importe quoi, de l’exubérance à la 
terreur ; avec un tube en plastique dans la bouche et toutes les 
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autres complications acoustiques, tout ce que je pus distinguer 
fut un bruit d’étouffement assourdi. Quand il descendit dans 
l’océan subinsulaire, l’eau s’éclaircit autour de lui. Je vis tout un 
banc de minuscules poissons blafards franchir le faisceau de la 
torche au loin, suivis par une mante d’au moins un mètre 
d’envergure, la bouche étirée en un rictus planctophage 
permanent. Ébranlé, je levai les yeux de l’écran. Tout ça sous 
mes pieds ! C’était impossible ! 

Le treuil s’arrêta. Rajendra leva les yeux vers Anarchia, 
inclina la torche sur son pivot et la fit osciller. 

Une eau laiteuse bouillonnait en une couche qui s’accrochait 
à la face subinsulaire. De fines particules de calcaire ? J’étais 
troublé : pourquoi ne tombaient-elles pas, tout simplement ? 
Même dans l’enchaînement stroboscopique des images, je 
pouvais constater que cette brume était en mouvement constant 
et refluait en cadence vers la roche cachée. Je distinguais aussi 
des bulles gazeuses entraînées à quelques mètres vers le bas par 
quelque courant secondaire avant de s’échapper et de retrouver 
la brume. Rajendra balaya la scène du faisceau de la torche, 
qu’il tenait plus fermement ; elle était manifestement difficile à 
manipuler et je devinais sa frustration, mais, au bout de 
quelques minutes, son acharnement fut payant. 

Un remous plus brutal que la moyenne injecta un courant 
ascendant d’eau claire dans la couche laiteuse supérieure, qui 
s’ouvrit un instant comme un rideau. Lumière et caméra 
figèrent cet événement, révélant une roche bossuée 
sporadiquement, peuplée de bernacles et de pâles anémones à 
la corolle feuillue. Dans l’image suivante, la scène était floue, 
pas encore brouillée par la brume de particules blanches mais 
froissée et gauchie par la distorsion. Nous avions d’abord vu la 
roche à travers de l’eau pure ; nous la voyions à présent à 
travers l’eau et l’air. 

Une mince lentille d’air restait collée contre la paroi 
subinsulaire, maintenue par le flot régulier d’oxygène qui se 
dégageait de la roche poreuse. 

Cet air conférait à l’eau une surface qui pouvait porter des 
vagues. Chaque vague s’écrasant au loin sur les récifs envoyait 
sa jumelle plonger sous l’île. 
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Rien d’étonnant à ce que l’eau soit trouble. Le dessous 
d’Anarchia était constamment raboté par une gigantesque lime 
au tranchant liquide et irrégulier. Les vagues érodaient le rivage 
mais s’arrêtaient au moins à la limite des hautes eaux. 
L’agression se poursuivait sous la terre ferme, jusqu’au bord du 
guyot. 

Je me tournai encore vers ma voisine, une amie de Rajendra. 
— Ces détritus calcaires, ces particules aussi minuscules 

doivent perdre tout leur oxygène, toute leur flottabilité. 
Pourquoi alors ne tombent-elles pas, tout simplement ? 

— Elles tombent. Les blanches viennent de diatomées 
génétiquement modifiées. Elles récupèrent le calcium de l’eau, 
le minéralisent puis migrent vers le haut et s’incrustent dans la 
roche lorsque les vagues les plaquent dessus. Les polypes 
coralliens ne peuvent pas pousser dans l’obscurité, alors les 
diatomées sont le seul mécanisme de réparation disponible. 

Elle sourit, hyperlucide ; elle était descendue se rendre 
compte par elle-même. 

— Voilà ce qui empêche l’île de partir en morceaux : un 
simple petit brouillard de calcium qui se dissipe dans les 
profondeurs et quelques trillions de créatures microscopiques 
dont les gènes leur indiquent comment l’utiliser. 

Le treuil commença à rembobiner. Il n’y avait personne à 
proximité ; le plongeur devait disposer d’une télécommande – 
qui m’avait échappé –, à moins que l’opération soit 
préprogrammée, que la plongée soit intégralement calculée à 
l’avance pour limiter le risque de mal des caissons. Rajendra 
leva la main devant son visage et nous fit signe. Les gens rirent 
et plaisantèrent tandis qu’il amorçait sa remontée ; rien à voir 
avec l’ambiance du début. 

— Vous avez un minicom ? demandai-je à ma voisine. 
— Dans le bus. 
— Vous voulez le logiciel de communications ? Vous pourriez 

garder la caméra… 
Elle hocha la tête, enthousiasmée. 
— Bonne idée. Merci ! 
Elle alla chercher le minicom. 
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La caméra ne m’avait coûté que dix dollars mais, vérification 
faite, le droit de copie pour le logiciel s’élevait à deux cents 
dollars. Je ne pouvais guère revenir sur ma proposition, 
toutefois. Lorsque la femme revint, j’approuvai la transaction et 
les machines conversèrent en infrarouge. Elle serait obligée de 
payer pour toute copie supplémentaire mais le programme 
pouvait être transféré et effacé gratuitement, et transmis à 
d’autres groupes de plongeurs. 

Lorsque Rajendra émergea, il se mit à pousser des cris de 
joie. Dès qu’il se fut libéré du filin de sécurité, il fonça dans la 
plaine, les bouteilles d’air comprimé encore sur le dos, avant de 
se plier en deux et de s’effondrer, à bout de souffle. Je ne savais 
s’il jouait ou non la comédie – ça n’avait pas l’air d’être son 
genre – mais, lorsqu’il se débarrassa de l’équipement de 
plongée, tout émoustillé, il avait un sourire de dément 
amoureux et il tremblait. 

L’adrénaline ? Oui, mais il n’avait pas seulement plongé pour 
le frisson. Il était revenu sur la terre ferme… mais ça ne serait 
plus pareil à présent qu’il avait vu ce qu’il y avait en dessous : à 
présent qu’il avait traversé à la nage les fondations ténues de 
l’île. 

Voici ce que les habitants d’Anarchia avaient en commun : 
non seulement l’île elle-même mais la connaissance personnelle 
de son secret : ils se tenaient sur un rocher que les fondateurs 
avaient fait surgir de l’océan par cristallisation, qui était 
constamment en train de se redissoudre et ne perdurait qu’au 
travers d’un processus de réparation permanent. La généreuse 
nature n’avait rien à voir là-dedans ; c’était l’effort conscient des 
humains et leur coopération qui avaient édifié Anarchia, et 
même la vie génétiquement programmée qui lui conservait son 
intégrité ne pouvait être considérée comme un don divin ni 
comme infaillible ; sa stabilité pouvait être perturbée de mille 
manières : des organismes mutants pouvaient apparaître, des 
organismes concurrents pouvaient entrer en action, des phages 
pouvaient éliminer les bactéries, un changement de climat 
pouvait modifier des équilibres vitaux. Toute cette complexe 
machinerie devait être contrôlée, devait être comprise. 
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À la longue, la discorde pouvait littéralement envoyer l’île 
par le fond. Si le fait que personne sur Anarchia ne veuille que 
sa société se désintègre n’était pas une garantie d’harmonie… il 
contribuait peut-être à faire prendre conscience aux habitants 
que la terre sous leurs pieds risquait de connaître le même sort. 

Et, s’il était naïf de voir dans cette prise de conscience un 
genre de panacée, elle avait un avantage indéniable sur toutes 
les mythologies artificielles de l’idée de nation. 

Elle était conforme à la vérité. 
Je recopiai intégralement le contenu de la mémoire de la 

caméra afin de pouvoir visionner la séquence en haute 
résolution. Lorsque Rajendra se fut un peu calmé, je lui 
demandai sa permission d’utiliser le métrage aux fins de 
télédiffusion ; il était d’accord. Je n’avais pas de projet défini 
mais je pouvais toujours, au minimum, insérer en douce ce 
matériau dans la version interactive de Violet Mosala. 

Munroe m’accompagna jusqu’au terminus, chevalet plié et 
toile roulée sur l’épaule. 

— Peut-être que j’essaierai moi-même une fois la conférence 
terminée, dis-je d’un ton penaud. Maintenant, ça m’a l’air trop… 
intense. Je ne veux pas être distrait, c’est tout. J’ai un travail à 
faire. 

— La décision vous revient entièrement, dit-il en simulant 
l’étonnement. Ici, vous n’avez pas besoin de justifier quoi que ce 
soit à qui que ce soit. 

— Ouais, absolument. Et je suis mort et je suis monté au ciel. 
Au terminus, j’appuyai sur le bouton d’appel ; la borne prédit 

une attente de dix minutes. 
Munroe garda un moment le silence puis dit : 
— Je suppose que vous disposez de toutes les informations à 

usage interne sur tous les participants à la conférence ? 
— Pas exactement, dis-je en riant. Mais je ne crois pas que je 

rate grand-chose. Des feuilletons avec des savants comme 
vedettes sont tout aussi barbants que les autres. Je me fiche pas 
mal de qui baise qui ou de qui pique les idées géniales de qui. 

— Eh bien, dit-il avec un froncement de sourcils aimable, 
moi aussi… mais ça ne me gênerait pas de savoir si la rumeur 
qui circule sur Violet Mosala a le moindre fondement. 
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J’hésitai. 
— Vous pensez à quelle rumeur en particulier ? Il y en a 

tellement. 
Mon numéro était pitoyable ; j’aurais mieux fait de jouer la 

franchise et d’avouer que je n’avais aucune idée de ce dont il 
parlait. 

— Il n’y a qu’une seule question sérieuse, non ? 
Je haussai les épaules. Munroe avait l’air irrité, comme s’il 

croyait que j’étais insincère et non que je me contentais 
d’essayer de cacher mon ignorance. 

Je dis franchement : 
— Violet Mosala et moi-même n’échangeons pas vraiment 

nos secrets intimes. Au train où vont les choses, je devrai 
m’estimer heureux si j’arrive au bout de la conférence en ayant 
couvert correctement toutes ses apparitions publiques. Même si 
je suis obligé de passer les six mois qui suivent à lui courir après 
entre deux rendez-vous au Cap, histoire d’étoffer un peu. 

Munroe hocha la tête avec un sourire sinistre et satisfait, 
comme un cynique dont les opinions viennent d’être 
confirmées. 

— Le Cap ? Très bien. Merci. 
— Pour quoi ? 
— Je n’y avais jamais cru… je voulais seulement entendre un 

démenti de la bouche de quelqu’un bien placé pour le savoir. 
Violet Mosala – prix Nobel de physique, inspiratrice de millions 
de gens, Einstein du XXIe siècle, architecte de la TDT qui a le 
plus de chances de réussir… – « abandonne » son pays – juste 
au moment où la paix au Natal commence à avoir l’air plus 
solide que jamais –, non pas pour Caltech, ni pour Bombay, ni 
pour le CERN, ni pour Osaka… mais pour rejoindre la racaille 
sur Anarchia ? 

— Zéro chance sur un million. 
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14 

 
De retour à l’hôtel, en montant à ma chambre, je demandai à 

Sisyphus : 
— Tu peux me nommer un groupe d’activistes politiques 

dont les initiales sont A.C. et qui aurait manifesté de l’intérêt 
pour une éventuelle émigration de Violet Mosala sur Anarchia ? 

— Non. 
— Allons ! A comme anarchie… 
— Il y a deux mille soixante-treize organisations avec 

« anarchie » ou un terme équivalent dans leur intitulé, mais 
toutes contiennent plus de deux mots. 

— D’accord. 
Peut-être que AC était déjà une abréviation, comme us pour 

USA. Seulement, s’il fallait en croire Munroe, aucun anarchiste 
sérieux n’utiliserait jamais le mot anarchie lui-même. 

J’essayai une autre tactique. 
— Posons A pour Afrique ou africain, C pour culture ou 

culturel… avec un nombre quelconque d’autres initiales. 
— Il y a deux cent sept intitulés correspondant à ces critères. 
Je fis défiler la liste ; AC ne semblait constituer une 

abréviation plausible pour aucun de ces sigles. Mais un nom ne 
m’était pas inconnu ; je me repassai une section de la bande-son 
de la conférence de presse du matin : 

« William Savimbi, Proteus Information. Vous parlez 
favorablement d’une convergence d’idées qui ne respecte pas les 
cultures ancestrales, comme si votre propre héritage n’avait 
pour vous aucune importance. Est-il exact que vous ayez reçu 
des menaces de mort de la part du Front de défense culturelle 
panafricain après que vous avez déclaré publiquement que vous 
ne vous considériez pas comme une Africaine ? » 

Mosala avait replacé la citation dans son contexte mais 
n’avait pas répondu à la question. Si la petite phrase en question 
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avait suffi pour susciter des menaces de mort, qu’est-ce que des 
rumeurs de « défection » – fondées ou non – pourraient bien lui 
attirer comme ennuis ? 

Je n’en avais aucune idée ; je connaissais encore moins la 
politique culturelle sud-africaine que la théorie des MTT. Mosala 
ne serait sûrement pas la première célébrité scientifique à 
quitter le pays, mais elle serait l’une des plus prestigieuses – et 
la première à émigrer sur Anarchia. C’était une chose de courir 
après la gloire et l’argent dans le cadre d’une institution de 
renommée internationale, or il serait difficile d’interpréter un 
départ pour Anarchia (qui ne pouvait offrir ni la gloire ni 
l’argent) comme autre chose qu’un renoncement délibéré à sa 
citoyenneté. 

Je fis halte sur le palier et contemplai ma mamelle 
électronique inutile. 

— AC ? AC modéré ? 
Sisyphus resta silencieux. Pour mystérieux que soit ce 

groupuscule, Sarah Knight avait réussi à le contacter. Je 
commençais à avoir des crampes d’estomac chaque fois que je 
songeais au tort que je lui avais causé. Il était clair qu’elle s’était 
méticuleusement préparée à cette mission, qu’elle avait fait des 
recherches sur toutes les polémiques autour de Mosala et, 
comme elle venait de la politique, où rien de ce qui passait sur 
les réseaux n’était vrai, elle s’était probablement déplacée pour 
rencontrer tous les intéressés en personne. Quelqu’un avait dû 
lui parler des rumeurs et la mettre sur la piste qui menait à 
Kuwale – sous le sceau du secret, évidemment. Je lui avais 
piqué le contrat, froidement, et à présent je ne pouvais même 
pas dire si j’étais en train de faire un documentaire sur une 
physicienne anarchiste émigrée… ou si je prenais la proie pour 
l’ombre et que le seul danger qui menace quiconque sur 
Anarchia consistait à se laisser tenter de donner à Janet Walsh 
des leçons de professionnalisme qu’elle aurait dû recevoir 
depuis longtemps. 

J’ordonnai à Hermès d’appeler tous les hôtels de l’île et de 
s’enquérir de la présence d’un(e) certain(e) Akili Kuwale. 

En vain. 
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Une fois dans ma chambre, je réglai l’isolation phonique des 
fenêtres au maximum et essayai de me forcer à travailler un 
peu. Le lendemain matin, je devais filmer une intervention 
d’Helen Wu, principale partisane de la thèse selon laquelle la 
méthodologie de Mosala était à la limite de la logique circulaire. 
Avant de me laisser convaincre par Munroe de filmer les 
plongeurs subinsulaires, j’avais prévu de passer tout l’après-
midi à lire les articles antérieurs de Wu ; j’avais un retard 
énorme à rattraper. 

Mais d’abord… 
Je passai en revue les bases de données appropriées 

(dédaignant l’aide de Sisyphus et prenant ainsi trois fois plus 
de temps). Le Front de défense culturelle panafricain se révéla 
être une association informelle de cinquante-sept groupes 
traditionalistes radicaux émanant de vingt-trois pays, dotée 
d’un conseil des représentants qui se réunissait chaque année 
pour choisir des stratégies et publier des proclamations. Le 
FDCPA lui-même existait depuis vingt ans ; il était apparu dans 
le sillage du renouveau du débat traditionaliste au début des 
années trente, lorsqu’un certain nombre d’universitaires et 
d’activistes, essentiellement en Afrique centrale, avaient 
commencé à évoquer le besoin de « rétablir la continuité » avec 
le passé précolonial. Les mouvements politiques et culturels du 
siècle précédent – de la négritude* de Senghor à la Conscience 
Noire sous toutes ses formes en passant par l’« authenticité » de 
Mobutu – furent condamnés comme étant corrompus, 
assimilationnistes ou manifestement préoccupés par la réaction 
au colonialisme et à l’occidentalisation. La réaction correcte au 
colonialisme – selon les plus bruyants des nouveaux 
traditionalistes – était de l’exciser totalement de l’histoire : de 
viser à se comporter, dans sa postérité, comme s’il n’avait 
jamais existé. 

Manifestation la plus extrême de cette philosophie, le FDCPA 
adoptait une ligne politique sans compromis et très peu 
populiste. Ses membres décriaient l’islam comme une religion 
d’envahisseurs, tout comme le christianisme ou le syncrétisme. 
Ils s’opposaient à la vaccination, à l’ingénierie biologique 
appliquée à l’agriculture, aux communications électroniques. Si 
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ce groupe ne se résumait certes pas à un catalogue d’influences 
étrangères (ou locales, mais insuffisamment anciennes) 
auxquelles il renonçait explicitement, il aurait pu avoir du mal à 
se différencier des autres sans cette liste de cibles. La plupart 
des politiques préconisées par les gens du FDCPA – un plus 
grand usage officiel des langues indigènes, un soutien plus 
important aux formes de culture traditionnelles – étaient déjà 
des priorités pour la plupart des gouvernements ou étaient 
exigées par divers groupes de pression. La raison d’être* du 
FDCPA consistait apparemment à être plus puriste que tout le 
monde. Lorsque le vaccin antimalaria le plus efficace qui soit 
sur la planète – fondé sur des recherches menées dans cette 
superpuissance impérialiste bien connue qu’était la Colombie – 
fut fabriqué à Nairobi, la condamnation de son emploi comme 
« une trahison criminelle des pratiques curatives 
traditionnelles » sonna pour moi comme une pure perversion 
intégriste. 

Si Violet Mosala avait choisi d’émigrer à Anarchia, j’aurais 
cru que ces gens-là auraient été heureux de se débarrasser 
d’elle. Elle avait peut-être fait figure d’héroïne sur la moitié d’un 
continent mais, pour le FDCPA, elle n’aurait jamais pu être autre 
chose qu’une traîtresse. Et je ne trouvai nulle part trace de 
menaces de mort ; les allusions de Savimbi n’auraient donc été 
que pure exagération médiatique ; la réalité n’avait peut-être 
pas impliqué autre chose qu’un appel anonyme à sa rédaction. 

Je n’en poursuivis pas moins mes laborieuses recherches. La 
mystérieuse faction de Kuwale s’était-elle révélée en prenant 
une position antagoniste ? Les oppositions déclarées au FDCPA 
ne manquaient certes pas – celles des traditionalistes plus 
modérés, de nombreux corps professionnels, d’organisations 
pluralistes et de ceux qui se faisaient appeler 
technolibérateurs*. 

Sans parler de la non-concordance des initiales, je ne voyais 
pas vraiment un membre de l’Union africaine pour le progrès de 
la science accoster des journalistes dans les aéroports et leur 
demander de jouer à titre privé les gardes du corps d’une 
physicienne mondialement connue. Et tant que les membres de 
la Ligue pluraliste africaine organisaient des programmes 
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d’échanges pour étudiants, des tournées d’art dramatique et de 
danse, des expositions présentielles et en ligne d’un bout à 
l’autre de la planète, et menaient des campagnes agressives 
contre l’isolationnisme culturel et le traitement discriminatoire 
des minorités ethniques, religieuses et sexuelles… je doutais 
qu’il leur reste beaucoup de temps pour se préoccuper de Violet 
Mosala. 

Le défunt Muteba Kazadi avait forgé le terme de 
technolibération* pour signifier à la fois le pouvoir donné aux 
humains par une technologie libératrice et la « libération » de la 
technologie elle-même de toute emprise restrictive. Muteba 
avait été ingénieur en communication, poète, vulgarisateur 
scientifique – et ministre du Développement au Zaïre à la fin 
des années trente. Je visionnai quelques-uns de ses discours, 
plaidoyers mesurés pour « l’utilisation du savoir au service de la 
liberté » ; il avait appelé à la suppression des brevets protégeant 
les cultures génétiquement modifiées, à la déprivatisation des 
ressources de communication et au droit d’accès universel à 
l’information scientifique. Tout en soutenant le pragmatisme 
manifeste de la « biologie libérée » (bien que le Zaïre n’ait 
jamais joué les renégats ni utilisé des cultures sans payer les 
droits d’exploitation), il avait dit qu’à long terme les nations 
africaines auraient besoin de participer à la recherche pure dans 
tous les secteurs de la science fondamentale, affirmation 
extraordinaire à une époque où pareilles activités étaient 
foncièrement mal vues dans les pays les plus riches de la planète 
et impensables dans le cadre des priorités immédiates de son 
propre gouvernement. 

Ses trois biographes s’accordaient pour relever son 
excentricité : un penchant vers la métaphysique nietzschéenne, 
la cosmologie ésotérique et les hypothèses de conspirations 
spectaculaires, notamment la vieille théorie selon laquelle El 
Nido de Ladrones, le repaire génétiquement modifié construit 
par les trafiquants de drogue sur la frontière entre le Pérou et la 
Colombie, avait été anéanti à la bombe H en 2035, non pas 
parce que la forêt modifiée était devenue incontrôlable et 
menaçait de submerger intégralement le bassin de l’Amazone, 
mais parce qu’une espèce quelconque de virus neuroactif 
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« dangereusement libérateur » y avait été inventée. Cet acte 
obscène avait fait des milliers de morts – et il était tout à fait 
possible que la répulsion unanime qu’il avait suscitée ait 
épargné à Anarchia un destin similaire – mais j’estimais que 
l’explication la plus prosaïque était de loin la plus 
vraisemblable. 

De doctes commentateurs issus des quatre coins de l’Afrique 
affirmaient que l’héritage de Muteba était encore vivace et que 
de fiers technolibérateurs* étaient actifs sur tout le continent et 
au-delà. J’eus toutefois du mal à repérer ses descendants 
intellectuels directs ; des centaines d’universitaires et de 
groupes politiques, et des dizaines de milliers d’individus 
citaient Muteba comme source d’inspiration – et bien des gens 
qui s’étaient élevés contre le FDCPA dans des forums en ligne 
s’étaient explicitement donné l’étiquette de 
technolibérateurs* – mais chacun semblait avoir adapté cette 
philosophie à des ensembles de priorités différents. Il ne faisait 
pour moi aucun doute que tous auraient été horrifiés à la pensée 
qu’il arrive quelque chose à Violet Mosala mais je n’en savais 
pas pour autant qui parmi eux aurait pu se décider à veiller sur 
elle. 

 
Vers sept heures, je me préparai à descendre. Sarah Knight 

ne m’avait pas encore rappelé et je ne pouvais guère lui 
reprocher de m’ignorer. Une fois de plus, je songeai à lui 
proposer de reprendre le projet, mais je me dis que j’avais trop 
tardé et qu’elle avait probablement accepté une autre mission. À 
dire vrai, plus les complications entourant Mosala démentaient 
le fantasme que j’avais eu de me réfugier dans les abstractions 
« sans conséquences » des TDT, plus j’avais du mal à 
m’imaginer en train de me retirer. Si c’était cela la réalité 
derrière le mirage, alors j’étais obligé de la regarder en face. 

Je me dirigeais vers le restaurant principal lorsque j’aperçus 
Indrani Lee qui débouchait d’un couloir menant au hall de 
l’hôtel. Elle était avec un petit groupe mais ses compagnons 
étaient en train de se séparer avec force reparties et mises au 
point de dernière seconde, à croire qu’ils venaient d’émerger 
d’une longue réunion agitée et n’avaient plus envie de se voir 
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mais ne pouvaient tout à fait se résigner à terminer la discussion 
non plus. Je m’approchai ; elle me vit et me salua de la main. 

— Je vous ai perdue de vue quand nous avons changé 
d’avion. Comment ça se passe pour vous ? 

— Bien, très bien ! 
Elle semblait heureuse et pleine d’entrain ; manifestement, 

la conférence était à la hauteur de ses espérances. 
— Mais vous, ajouta-t-elle, vous n’avez pas l’air d’être dans 

votre assiette. 
— Quand vous étiez étudiante, est-ce qu’il vous est jamais 

arrivé de passer un examen où toutes les questions du sujet et 
toutes les questions que vous aviez potassées jusqu’à l’aube… 
avaient tellement peu de chose en commun qu’elles auraient 
très bien pu se rapporter à deux matières différentes ? 

— Plusieurs fois. Mais qu’est-ce qui a déclenché cette 
impression de déjà-vu* ? Est-ce que les maths vous passent par-
dessus la tête ? 

— Oui, mais là n’est pas le problème. 
Je jetai un coup d’œil circulaire ; personne dans le hall ne 

risquait de surprendre notre conversation, mais je ne voulais 
pas, autant que possible, contribuer à nourrir les rumeurs 
entourant Mosala. 

— Vous aviez l’air pressée, dis-je. Peut-être que je vais vous 
ennuyer avec toutes mes tribulations dans l’avion qui nous 
ramènera à Phnom Penh. 

— Pressée, moi ? Non, je sortais pour prendre un peu l’air. Si 
vous êtes libre vous-même, vous pouvez vous joindre à moi. 

J’acceptai avec reconnaissance. J’avais prévu d’aller dîner 
mais je n’avais toujours pas vraiment d’appétit – et puis il 
m’était venu à l’idée que Lee la sociologue aurait peut-être 
quelques informations sur la technolibération* qu’elle serait 
disposée à partager avec moi. 

Or, lorsque nous franchîmes les portes, je fus à même de voir 
ce qu’elle avait en fait voulu dire quand elle parlait d’aller 
« prendre l’air ». Les gens de Renaissance Mystique avaient 
décidé de se montrer et occupaient la chaussée devant l’hôtel. 
Leurs banderoles proclamaient : EXPLIQUER C’EST DÉTRUIRE ! 

RÉVÉRONS LE NUMEN ! DITES NON À LA TDT ! Leurs T-shirts 
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affichaient C.G. Jung, Teilhard de Chardin, Joseph Campbell, 
Fritjof Capra, le défunt fondateur de la secte Günter Kleiner, 
l’artiste-installateur Sky Alchemy – et même Einstein tirant la 
langue. 

Personne ne scandait de slogans ; après le coup de semonce 
contestataire de Janet Walsh, Renaissance Mystique avait opté 
pour une ambiance de carnaval avec mimes, jongleurs, 
cracheurs de feu, chiromanciennes et cartomanciennes. Des 
feux de Bengale tournoyants projetaient partout des ombres 
oscillantes bleu foncé et donnaient à la rue des couleurs 
océanes. Des autochtones perplexes négociaient les obstacles de 
ce parcours avec des mines lasses et résignées ; on ne leur avait 
pas demandé leur avis avant d’installer un cirque sous leur nez. 
Pour autant que je puisse le constater, seuls de rares 
participants à la conférence, reconnaissables à leur badge, 
profitaient de ce divertissement gratuit ou donnaient la pièce 
aux musiciens ambulants et diseuses de bonne aventure. 

L’un des adeptes qui avaient détourné l’effigie du brave 
Albert chantait « Puff, le Dragon magique » en s’accompagnant 
sur un synthé de marque courante comme son T-shirt ; l’un et 
l’autre avaient des ports de programmation IR. Je m’arrêtai 
devant lui avec un sourire appréciatif tout en invoquant un 
logiciel que j’avais écrit plusieurs années auparavant puis 
pianotai discrètement quelques instructions. Tandis que nous 
prenions le large, son synthé devint muet – tous les volumes à 
zéro – et Einstein cracha une bulle qui proclamait : « Jusqu’ici, 
l’expérience justifie notre conviction que la nature est la 
réalisation des idées mathématiques les plus simples qui se 
puissent concevoir. » 

Lee m’adressa un regard de reproche. 
— Allons ! dis-je. Il l’avait cherché. 
Plus loin dans la rue, une petite troupe de théâtre était à mi-

parcours d’une version compressée du Marchand de glace est 
passé, récrite dans l’idiome vernaculaire RM contemporain. Une 
femme en costume de clown s’arrachait les cheveux en 
déclamant : 

— Que n’ai-je pu me syntoniser psychiquement ! Tous les 
membres de mon clan-réseau seraient demeurés plus proches 
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du numen secourable si seulement j’avais respecté leur besoin 
de nourrir leur autonarration impulsée par l’imaginaire ! 

Des images de larmes ruisselaient sur ses joues. 
Je me tournai vers Lee. 
— Bon, je suis convaincu, dis-je. J’adhère dès demain. Quand 

je pense que je prenais la fragile beauté du couchant pour la 
réduire à un vilain jargon technique ! 

— Si vous trouvez ça pénible, vous devriez écouter leur 
Mahabharata condensé en cinq minutes de psychoblabla 
jungien. 

Elle frissonna. 
— Mais l’original reste intact, non ? Et ils ont le droit d’avoir 

leur propre… interprétation… autant que les autres. 
À l’entendre, elle n’en était pas tellement convaincue. 
— Je ne sais pas ce que ces gens espéraient gagner en 

débarquant ici, dis-je d’une voix lasse. Quand bien même ils 
perturberaient la conférence, toutes les recherches ont déjà été 
menées ; tout va être affiché sur les réseaux, de toute façon. Et si 
le concept de TDT les choque autant que ça… ils peuvent 
toujours fermer les yeux, non ? Ils ont bien ignoré toutes les 
autres découvertes scientifiques qui ne correspondaient pas à 
leurs sévères exigences spirituelles. 

Lee secoua la tête. 
— Ils défendent leur territoire. Vous devez en être conscient. 

Une TDT revendique en fait la souveraineté sur l’univers et tous 
les gens qu’il contient. Si des juristes réunis en conférence à 
New York se proclamaient maîtres du cosmos, ne seriez-vous 
pas tenté de vous déplacer pour leur faire un pied de nez, à tout 
le moins ? 

— La physique, gémis-je, n’a aucune prétention à la 
souveraineté. Surtout pas ici, où on n’a pas d’autre but que de 
chercher la seule donnée concernant l’univers que physiciens et 
technologues n’auront jamais le pouvoir de changer. Recourir à 
de grossières métaphores politiques comme « souveraineté » ou 
« impérialisme » n’est que rhétorique creuse ; aucun des 
participants à cette conférence n’envoie de troupes pour 
annexer l’interaction faible à l’interaction forte. Il n’est pas 
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question de réglementer ni d’appliquer l’unification, mais de la 
cartographier. 

— Ah, dit Lee d’un ton solennel, le pouvoir des cartes. 
— Oh, arrêtez, vous savez exactement ce que je veux dire ! 

C’est comme une carte du ciel, et non comme une carte du… 
Kurdistan. Et sans constellations dessinées ni étoiles 
nommément identifiées. 

Lee afficha un sourire narquois, comme si elle avait à l’esprit 
une liste plus longue – bien plus longue – d’attributs à charge 
culturelle manifeste et ne me lâcherait pas les baskets avant que 
je les aie éliminés jusqu’au dernier. 

— D’accord, dis-je, oublions la métaphore ! Mais il n’en reste 
pas moins que c’est exactement la même TDT qui sous-tend 
l’univers – et garde en vie ces sectes de jongleurs et de cracheurs 
de charabia –, que les méchants physiciens réductionnistes 
aient ou non le droit de la découvrir. 

— Mais non, pas si l’on en croit les Anthrocosmologistes, dit 
Lee avec un sourire conciliant. Mais, évidemment, oui, les lois 
de la physique sont bien ce qu’elles sont, et la moitié des adeptes 
de Renaissance Mystique l’admettraient, dans un jargon 
suffisamment évasif et hypothétique. La plupart acceptent que 
l’univers se gouverne lui-même d’une façon… systématique. 
Mais ils sont toujours profondément choqués par une 
formulation mathématique explicite de ce système. 

« Vous dites qu’ils devraient se satisfaire de l’ignorance 
individuelle au lieu d’essayer de mettre la TDT entièrement hors 
de portée des humains. Et, évidemment, ils continueront de 
croire à tout ce qui leur plaira, même si une TDT réussie est 
annoncée ; jusqu’ici, ils n’ont jamais laissé l’orthodoxie 
scientifique se mettre en travers de leur chemin. Mais les 
croyances qu’ils ont choisi d’avoir leur enjoignent de ne pouvoir 
ignorer le fait que les physiciens – et les généticiens, et les 
neurobiologistes – creusent de plus en plus profond sous les 
pieds de tout le monde et ramènent à la surface tout ce qu’ils 
peuvent trouver là-bas… et ce qu’ils trouvent influencera pour 
de bon, à long terme, toutes les cultures de la planète. 

— Et c’est une raison suffisante pour venir ici intimider des 
innocents avec le cadavre mutilé d’Eugene O’Neill ? 
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— Soyez juste : si vous leur accordez le droit de croire ce 
qu’ils veulent, cela doit inclure le droit de se sentir menacés. » 

La pièce touchait à son terme ; l’un des acteurs récitait un 
monologue sur la nécessité de ne manifester que de la 
compassion envers les pauvres savants qui auraient perdu le 
contact avec l’âme de Gaïa. 

— Alors, dis-je, qu’est-ce que c’est pour vous la prétention de 
connaître la volonté divine de la Terre elle-même, sinon une 
annexion territoriale tout aussi globale mais libellée en termes 
plus amicaux et plus flous ? 

Lee m’adressa un froncement de sourcils perplexe. 
— Mais les RM sont évidemment comme tous les autres ; ils 

veulent définir le monde dans leurs propres termes. Ils veulent 
fixer les paramètres, ils veulent dicter toutes les règles. 
Naturellement, ils ont développé une stratégie complexe pour 
tenter d’occulter cela – par exemple, se décrire comme 
« généreux », « ouverts » et « accueillants » – mais je n’insinue 
certes pas qu’ils soient plus humbles, plus vertueux ou plus 
tolérants que le rationaliste le plus fanatique. J’essaie 
simplement d’expliquer de mon mieux leurs croyances à un 
non-spécialiste comme vous. 

— Avec votre propre schéma explicatif universel ? 
— Exactement. Telle est mon ingrate fonction : spécialiste, 

guide et interprète de toutes les sous-cultures terrestres : la 
lourde tâche des sociologues. Sinon, qui d’autre pourrait s’en 
charger ? 

Elle sourit solennellement et dit : 
— Je suis après tout la seule personne objective de la planète. 
Nous continuâmes de nous promener dans la nuit chaude, 

laissant carrément le carnaval derrière nous. Au bout d’une 
minute ou deux, je me retournai. De loin, c’était un spectacle 
bizarre, aplati par la perspective et encadré par les immeubles 
environnants : une flamboyante attraction foraine incrustée au 
beau milieu d’une ville qui vaquait à ses occupations habituelles 
et qui s’était exhaussée de l’océan, molécule par molécule, et le 
savait. Par comparaison, les rues adjacentes semblaient 
certainement vulgaires et sans couleur, pleines qu’elles étaient 
de piétons ordinaires : personne n’était habillé en arlequin, 
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personne ne jonglait ni n’avalait de sabres, mais le souvenir de 
la plongée de cet après-midi et de ce qu’elle m’avait révélé de 
l’île suffisait pour réduire à l’insignifiance l’exotisme affecté de 
la secte et son activisme désespérément chaleureux. 

Je me rappelai brusquement ce qu’Angelo avait dit la nuit 
avant mon départ de Sydney. On sanctifie ce à quoi on ne peut 
pas échapper. Peut-être que c’était là l’essentiel pour 
Renaissance Mystique. La majeure partie de l’univers était 
effectivement restée inexplicable pendant la majeure partie de 
l’histoire humaine, et les RM avaient hérité de cette branche 
culturelle qui avait obstinément fait une vertu de cette 
contrainte. Ils avaient désossé – ou passé à la moulinette 
culturelle, en une sorte de pseudo-pluralisme – le bagage 
historique de la plupart des religions spécifiques et autres 
systèmes de croyances qui avaient, en leur temps, fait de 
même… puis avaient gonflé ce qui restait pour en faire l’essence 
de l’Humanité et de la Santé. Sanctifier le mystère, c’est être 
« pleinement humain ». Négligez cela, et vous êtes amoindris : 
« sans âme », « du lobe gauche », « réductionniste »… et en 
grand besoin d’être « guéris ». 

James Rourke aurait dû être là. La bataille pour les deux 
idées-forces faisait rage. 

Lorsque nous repartîmes vers l’hôtel, je m’aperçus que je 
voulais poser à Lee une question que j’avais failli oublier. 

— Qui sont les Anthrocosmologistes ? 
Ce terme aurait dû apparemment avoir une signification 

pour moi mais, hormis de vagues déductions étymologiques, il 
n’en avait pas. 

Lee hésita. 
— Je doute que vous vouliez vraiment le savoir. Si 

Renaissance Mystique vous met en colère… 
— C’est une Secte Ignorante ? Je n’en ai jamais entendu 

parler. 
— Ce n’est pas une Secte Ignorante. Et le terme de « secte » 

est bien sûr terriblement péjoratif ; bien que je l’emploie au sens 
vulgaire comme tout le monde, je ne le devrais pas, en fait. 
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— Pourquoi ne pas me dire à quoi ces gens croient, pour que 
je puisse moi-même décider jusqu’à quel point je peux être 
intolérant et condescendant envers eux ? 

Elle sourit mais avec un air sincèrement peiné, comme si je 
lui demandais de trahir une confidence. 

— Les AC sont extrêmement susceptibles quant à… la 
manière dont on les représente. C’était déjà assez difficile de les 
persuader de bien vouloir me parler, et ils ne veulent toujours 
pas me laisser publier quoi que ce soit à leur sujet. 

Les AC ! Je feignis d’être indigné et tentai de masquer ma 
jubilation. 

— Vous « laisser » publier ? Qu’est-ce que ça signifie ? 
— J’ai accepté certaines conditions à l’avance et je suis 

obligée de tenir parole si je veux qu’ils continuent à coopérer. Ils 
ont promis que je pourrai, le moment venu, tout afficher sur les 
réseaux mais, en attendant, je suis à l’essai pour une période 
indéterminée. Révéler des informations à un journaliste 
détruirait instantanément et intégralement la relation que j’ai 
avec eux. 

— Je n’ai pas l’intention de publier quoi que ce soit sur eux. 
Cette conversation est strictement confidentielle, je le jure. Je 
suis curieux, c’est tout. 

— Alors, ça ne vous gênera pas d’attendre quelques années, 
non ? 

Quelques années ? 
— Très bien, disons que je suis plus que curieux. 
— Et pourquoi ? 
Je réfléchis : je pouvais lui parler de Kuwale et lui demander 

de ne rien révéler de cette rencontre pour éviter d’alimenter 
encore des spéculations indésirables autour de Mosala. 
Seulement, comment pouvais-je lui demander de trahir une 
confidence tout en la suppliant d’en respecter une autre ? Ce 
serait de l’hypocrisie pure. De plus, si elle était vraiment 
disposée à échanger des secrets avec moi, que vaudrait sa 
parole ? 

— Qu’est-ce qu’ils ont contre les journalistes, d’ailleurs ? La 
plupart des sectes meurent d’envie de recruter de nouveaux 
membres. Quel genre d’éthique… 
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Lee me considéra d’un œil soupçonneux. 
— Inutile de me baratiner pour m’extorquer d’autres 

indiscrétions. C’est entièrement ma faute si le nom m’a échappé, 
mais c’est fini, l’affaire est classée. Les Anthrocosmologistes 
sont un non-sujet. 

— Allons ! dis-je en riant. C’est absurde ! Vous en faites 
partie, n’est-ce pas ? Pas de poignées de mains secrètes mais 
votre minicom envoie des messages IR codés : Je suis Indrani 
Lee, Grande Prêtresse de l’Ordre Révéré et Sacré… 

Elle fit mine de me gifler du dos de la main ; je me reculai 
juste à temps. 

— Ils n’ont certainement pas de prêtresses, dit-elle. 
— Vous voulez dire qu’ils sont sexistes ? Tous des hommes ? 
ŕ Ou des prêtres, lâcha-t-elle en fronçant les sourcils. Et je 

n’en dirai pas plus. 
Nous continuâmes notre promenade en silence. Je sortis 

mon minicom et adressai à Sisyphus plusieurs regards lourds 
de sens. La dénomination en clair de la secte n’avait cependant 
pas ouvert une caverne d’Ali Baba regorgeant de données : 
aucune des recherches sur « Anthrocosmologistes » n’avait 
donné de résultat. 

— Je vous présente mes excuses, dis-je. Plus de questions, 
plus de provocations. Et si j’avais vraiment besoin d’entrer en 
contact avec eux mais que je ne puisse pas vous dire pourquoi ? 

Il en fallait plus pour l’ébranler. 
— Ça m’a l’air invraisemblable. 
J’hésitai, puis dis : 
— Quelqu’un du nom de Kuwale essaie d’entrer en contact 

avec moi. Ça fait des jours qu’ille m’envoie des messages 
énigmatiques. Mais ille n’est pas venu(e) à un rendez-vous 
prévu pour hier soir, alors je veux seulement savoir ce qui se 
passe. 

C’était presque entièrement faux mais je n’étais pas disposé à 
avouer que j’avais gâché une occasion parfaite de découvrir ce 
qu’étaient les AC. Quoi qu’il en soit, Lee resta impassible ; si elle 
avait déjà entendu ce nom, elle n’en laissa rien paraître. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas leur transmettre un 
message, leur dire que je veux leur parler ? Leur donner le droit 
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de décider eux-mêmes s’ils doivent m’envoyer promener ou 
non ? 

Lee s’immobilisa. Une adepte juchée sur des échasses 
allongea le bras et lui jeta à la figure une pile de tracts 
comestibles, l’édition spéciale RM du Journal de la Conférence 
Einstein en version non électronique. Irritée, Lee la chassa d’un 
geste de la main. 

— C’est beaucoup me demander, dit-elle. S’ils se froissent et 
que je perde cinq années de travail… 

Vous ne perdriez pas cinq années de travail ; vous seriez 
finalement libre de publier. Mais ce n’aurait pas été très 
diplomate de ma part que de présenter la chose ainsi. 

— C’est Kuwale, dis-je, qui a prononcé pour la première fois 
devant moi le terme Anthrocosmologiste, et pas vous. Vous 
n’êtes donc même pas obligée de leur dire que vous avez avoué 
être en rapport avec eux. Dites simplement que je vous ai 
demandé ça plus ou moins au hasard, que j’ai demandé à un peu 
tout le monde à la conférence et que vous étiez du nombre. 

Elle hésita. 
— Kuwale faisait allusion à… des actes violents, dis-je. Alors, 

qu’est-ce que je suis censé faire ? Oublier ce qu’ille a dit ? Ou 
commencer à naviguer par mes propres moyens dans le système 
bizarre qu’Anarchia doit utiliser pour traiter des disparitions 
suspectes ? 

Lee me lança un regard qui semblait signifier qu’elle ne 
prenait rien de tout cela au sérieux puis elle dit cependant, à 
contrecœur : 

— Si je leur dis que vous avez parlé à tort et à travers, je ne 
crois pas qu’ils pourront retenir ça contre moi. 

— Merci. 
Elle n’avait pas l’air rassurée. 
— Des actes violents ? Contre qui ? 
Je secouai la tête. 
— Ille ne me l’a pas dit. Je veux dire… il se peut qu’il n’y ait 

rien derrière, mais je suis quand même obligé de remonter la 
piste. 

— Je veux tout savoir, quand vous y aurez réussi. 
— D’accord, c’est promis. 
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Nous étions revenus au niveau de la troupe de comédiens qui 
jouait à présent une fable laborieuse mettant en scène un enfant 
cancéreux… dont la vie ne pouvait être sauvée que si on 
l’empêchait d’apprendre la vérité stressante et 
immunosuppressive. Mazette ! De la vraie science ! Sauf que les 
effets du stress sur le système immunitaire étaient 
pharmacologiquement contrôlables depuis trente ans. 

Je restai là un instant à les regarder, jouant l’avocat du 
diable contre mes propres premières impressions, essayant de 
me persuader qu’il y avait peut-être une quelconque intuition 
réelle cachée derrière l’intrigue : quelque vérité éternelle qui 
transcendait les contingences médicales dépassées. 

S’il y en avait une, sincèrement, je n’arrivai pas à la trouver. 
Ces clowns austères auraient très bien pu être des envoyés d’une 
autre planète, à en croire tout ce qu’ils me disaient du monde 
que nous étions censés partager. 

Et si j’avais tort et qu’ils aient raison ? Si tout ce que je 
prenais pour affectation spécieuse n’était en fait que sagesse 
lumineuse ? Si ce conte de fées maladroit et sentimental 
exprimait la vérité la plus intime sur le monde ? 

Alors, c’était plus grave que d’avoir simplement tort. J’étais 
victime d’une illusion absolue. J’étais perdu au-delà de toute 
rédemption – enfant trouvé chu d’une autre cosmologie à la 
logique totalement différente, et qui n’avait aucunement sa 
place dans celle-ci. 

Il n’y avait pas de compromis possible, il n’était pas question 
de construire des passerelles. On ne pouvait avoir « à moitié 
raison ». Les gens de Renaissance Mystique proclamaient 
inlassablement qu’ils avaient trouvé l’« équilibre parfait » entre 
le mysticisme et la rationalité, comme si l’univers avait attendu 
cette confortable détente avant de décider comment se 
comporter, et était franchement soulagé de voir que les 
adversaires étaient enfin parvenus à un règlement à l’amiable 
qui ménagerait les délicates sensibilités culturelles de tous et 
laisserait suffisamment s’exprimer toutes les opinions. Excepté 
évidemment l’opinion que les idéaux humains d’équilibre et de 
compromis, pour louables qu’ils soient dans les sphères 
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politique et sociale, n’avaient absolument rien à voir avec la 
manière dont se comportait l’univers lui-même. 

Science Humilions ! pouvait dénoncer comme « tyrans du 
scientisme » tous ceux qui exprimaient cette opinion, 
Renaissance Mystique pouvait les traiter de « victimes d’un 
engourdissement psychique » qui avaient besoin d’être 
« guéries »… or, même si les sectes avaient raison, le principe 
lui-même ne pouvait être dilué, réconcilié avec ses contraires, 
ramené au bercail. Il était soit vrai, soit faux – ou alors, la vérité 
et la fausseté n’avaient pas de sens et l’univers était un flou 
incompréhensible. 

Enfin, de l’empathie ! me dis-je. Si elle était réciproque à 
quelque degré que ce soit, si les RM se sentaient aussi aliénés et 
dépossédés par la perspective d’une TDT que je l’étais à la 
pensée que leurs idées loufoques puissent façonner le sol sous 
mes pieds… alors j’avais finalement compris pourquoi ils étaient 
venus ici. 

Les acteurs s’inclinèrent. Quelques spectateurs, en majorité 
d’autres adeptes déguisés, applaudirent. Je soupçonnai un 
happy-end mais j’avais cessé de suivre l’action. Je sortis mon 
minicom et virai vingt dollars à celui qu’ils avaient placé par 
terre devant eux. Même des jungiens en costume de clown 
étaient obligés de manger : Premier Principe de la 
Thermodynamique. 

Je me retournai vers Indrani Lee. 
— Dites-moi franchement : êtes-vous vraiment la seule 

personne à pouvoir se distancier de toutes les cultures, de tous 
les systèmes de croyances, de toutes les sources de préjugés et 
de confusion, et à apercevoir la vérité ? 

— Évidemment, dit-elle en hochant la tête modestement. Pas 
vous ? 

 
De retour à ma chambre, je fixai d’un regard absent la 

première page de l’article le plus controversé qu’Helen Wu ait 
publié dans la Physical Review et tentai de rassembler les 
éléments qui m’indiqueraient comment Sarah Knight aurait pu 
tomber par hasard sur les Anthrocosmologistes au cours de ses 
recherches pour Violet Mosala. Peut-être Kuwale avait-ille 
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entendu parler du projet et l’avait-ille contactée, tout comme ille 
m’avait contacté moi-même. 

Mais comment aurait-ille pu en entendre parler ? 
Sarah venait de la politique, mais elle avait déjà réalisé un 

documentaire scientifique pour SeeNet. Je consultai la 
programmation. Le titre était Le Ciel à bout de bras… et le sujet 
était la cosmologie ésotérique. Le film ne serait pas diffusé 
avant juin mais résidait dans les archives privées de SeeNet, 
auxquelles j’avais un accès illimité. 

Je visionnai le tout. L’éventail allait des théories quasi 
orthodoxes (mais probablement invérifiables) : univers 
quantiques parallèles (qui auraient divergé d’un Big Bang 
unique), Big Bangs multiples se condensant à partir du proto-
espace avec des constantes physiques différentes, univers « se 
reproduisant » via des trous noirs et transmettant des physiques 
« mutantes » à leur progéniture… jusqu’à des concepts plus 
exotiques et plus fantaisistes : le cosmos comme automate 
cellulaire, comme sous-produit fortuit d’une mathématique 
platonique désincarnée, comme « nuage » de nombres 
aléatoires doté de forme par la seule vertu du fait qu’une des 
formes possibles se trouvait contenir des observateurs 
conscients. 

Il n’y avait aucune allusion aux Anthrocosmologistes mais 
peut-être Sarah les avait-elle gardés en réserve pour un futur 
projet – espérant avoir d’ici là gagné leur confiance et s’être 
assuré leur coopération. À moins qu’elle ne les ait gardés pour 
Violet Mosala, s’il y avait un lien substantiel entre elle et les AC : 
si le fait que Kuwale révère à la fois ce groupe et la physicienne 
était plus qu’une coïncidence. 

J’envoyai Sisyphus explorer jusque dans les moindres 
recoins la version interactive du Ciel à bout de bras mais il n’y 
avait ni références secrètes ni promesses de nouvelles 
révélations. Et aucune base de données publique de la planète 
ne contenait une seule entrée sur les AC. Toutes les sectes 
employaient des gestionnaires d’image pour tenter d’influencer 
à leur profit leur représentation médiatique… mais une 
invisibilité totale suggérait une discipline extraordinaire et non 
une coûteuse entreprise de relations publiques. 
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La secte de l’Anthrocosmologie au sens de connaissance 
humaine de l’univers ? L’appellation n’était pas immédiatement 
explicite. Au moins Renaissance Mystique, Science Humilions ! 
et Culture d’Abord ne laissaient aucun doute sur leurs objectifs. 

Elle contenait tout de même l’une des deux idées-forces. Pas 
étonnant qu’il y ait chez eux des factions opposées – des AC 
modérés et des extrémistes. 

Je fermai les yeux. Je crus entendre l’île respirer, exhaler 
sans trêve, et l’océan souterrain nettoyer le roc sous mes pieds. 

J’ouvris les yeux. Si près du centre, j’étais encore au-dessus 
du guyot. Sous la roche corallienne, basalte et granit 
descendaient sans solution de continuité jusqu’au fond de 
l’océan. 

D’où le sommeil tendit les bras pour me prendre quand 
même. 
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15 

 
J’arrivai de bonne heure pour la communication d’Helen 

Wu. L’auditorium était presque désert, mais Mosala était 
arrivée et étudiait attentivement quelque chose sur son 
minicom. Je m’installai en laissant un siège entre elle et moi. 
Elle ne leva pas les yeux. 

— Bonjour. 
Elle me regarda et répondit froidement : 
— Bonjour. 
Puis elle se remit à visionner. Si je continuais à la filmer 

ainsi, le public conclurait que tout le documentaire avait été 
réalisé sous la menace d’une arme. 

Le langage corporel pouvait toujours se corriger au montage. 
Mais là n’était pas la question. 
— Je vous fais une proposition, dis-je. Je vous promets de ne 

rien utiliser de ce que vous avez dit hier sur les sectes si vous 
êtes d’accord pour me donner quelque chose de moins spontané 
ultérieurement. 

Elle réfléchit sans détacher les yeux de l’écran. 
— Très bien. C’est honnête. 
Elle leva les yeux sur moi une deuxième fois et ajouta : 
— Je ne veux pas être impolie, mais j’ai vraiment besoin de 

terminer ce travail. 
Elle me montra son minicom : elle était à la moitié d’un des 

articles de Wu dans la Physical Review, datant d’environ six 
mois. 

Je ne dis rien mais je dus momentanément avoir l’air 
scandalisé. 

— Il n’y a que vingt-quatre heures dans une journée, dit 
Mosala, sur la défensive. Bien sûr, il y a des mois que j’aurais dû 
lire ça, mais… 

Elle eut un geste d’impatience. 
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— Je peux vous filmer en train de le lire ? 
— Pour que tout le monde le sache ? dit-elle, horrifiée. 
— « La lauréate du Nobel de physique rafraîchit ses 

connaissances », dis-je. Ça montrerait que vous avez quelque 
chose de commun avec nous autres simples mortels. 

Je faillis ajouter : c’est ce que nous appelons humanisation. 
— Vous pourrez commencer à filmer quand la conférence 

débutera. C’est ce qui est dit dans le programme sur lequel nous 
nous sommes mis d’accord. Vu ? 

— Vu. 
Elle poursuivit sa lecture en m’ignorant totalement, cette 

fois-ci ; toute sa prétention et son hostilité avaient disparu. Je 
sentis une vague de soulagement passer sur moi : à nous deux, 
nous avions probablement sauvé le documentaire. Sa réaction 
par rapport aux sectes devait absolument être prise en compte 
mais elle avait le droit de l’exprimer d’une manière plus 
diplomatique. C’était un compromis simple et évident ; je 
regrettai seulement de ne pas y avoir songé plus tôt. 

Je regardai à la dérobée le minicom de Mosala pendant 
qu’elle lisait (mais sans enregistrer). Elle invoquait une sorte 
d’utilitaire chaque fois qu’elle trouvait une équation : des 
fenêtres s’épanouissaient sur l’écran, pleines de vérifications 
algébriques et d’analyses détaillées des liens logiques de 
l’argumentation de Wu. Je me demandai si je n’aurais pas moi-
même pu mieux comprendre les articles de Wu avec ce type de 
logiciel. Probablement pas : certaines notations affichées dans 
les fenêtres « explicatives » me semblaient encore plus 
mystérieuses que le texte original. 

J’étais en mesure de suivre dans leurs grandes lignes la 
plupart des thèmes abordés à la conférence mais Mosala, avec 
un minimum d’assistance informatique, pouvait pénétrer 
jusqu’au niveau où les mathématiques soit survivaient à un 
examen rigoureux, soit s’effondraient complètement. Pas de 
rhétorique enjôleuse, pas de métaphores persuasives, pas 
d’appels à l’intuition : rien qu’une séquence d’équations dont 
chacune menait ou non inexorablement à la suivante. Réussir 
cet examen ne prouvait rien, évidemment ; un enchaînement 
impeccable de raisonnements n’aboutissait qu’à une élégante 
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fiction si les prémisses en étaient, physiquement, inexactes. Il 
était vital de tester les liens eux-mêmes, cependant, afin de 
vérifier chaque maille du réseau logique qui associait une 
possibilité à l’autre. 

J’avais l’impression que chaque théorie et ses conséquences 
logiques – chaque ensemble de lois générales et les possibilités 
particulières qu’elles dictaient – formaient un tout indivisible. 
Les lois universelles du mouvement et de la gravitation établies 
par Newton, les orbites elliptiques idéalisées de Kepler et 
nombre de modèles particuliers (pré-einsteiniens) du système 
solaire faisaient tous partie du même tissu d’idées, de la même 
couche de raisonnement à haute densité. Aucune de ces théories 
ne s’était révélée entièrement correcte, si bien que toute la 
couche de la cosmologie newtonienne avait été arrachée (l’ongle 
glissait sous le coin qui se décollait lorsque les vélocités 
approchaient la vitesse de la lumière) pour qu’on puisse aller 
plus profond… et le même phénomène s’était reproduit une 
demi-douzaine de fois depuis. Le truc consistait à savoir 
précisément ce qui constituait chaque couche, à desceller 
chaque ensemble interconnecté d’idées falsifiées et de 
prédictions démenties – ni plus ni moins – jusqu’à ce qu’on 
atteigne une couche qui soit sans faille, cohérente à l’intérieur 
d’elle-même… et qui cadre avec toutes les observations 
disponibles sur le monde réel. 

Voilà ce qui distinguait Violet Mosala (de la moitié de ses 
confrères, sans aucun doute, tout comme des chroniqueurs 
scientifiques de troisième zone et qu’aucune dose 
d’humanisation ne pourrait jamais changer) : si une TDT 
candidate ne correspondait pas aux données de l’expérience ou 
se désagrégeait sous le poids de ses propres contradictions, 
Violet Mosala, elle, avait la capacité d’en suivre la logique 
jusqu’au bout et d’en retirer toute la magnifique enveloppe 
erronée comme une couche intacte d’épiderme mort. 

Et si ce n’était pas un échec de toute beauté ? Si la TDT en 
question se révélait être sans défauts ? À la voir analyser les 
arguments mathématiques complexes de Wu comme s’ils 
étaient couchés dans la prose la plus limpide, je pouvais bien 
l’imaginer, le jour venu – que la TDT soit la sienne ou non –, en 



222 

train de délimiter patiemment les conséquences de la théorie à 
tous les ordres de grandeur, tous les niveaux d’énergie et de 
complexité et de faire de son mieux pour tisser l’univers en un 
tout indivisible. 

L’auditorium commença à se remplir. Mosala termina 
l’article juste au moment où Wu arrivait sur le podium. 

— Quel est le verdict ? chuchotai-je. 
Mosala était pensive. 
— Je crois que sa théorie est en gros correcte. Elle n’a pas 

tout à fait prouvé ce qu’elle a décidé de prouver – pas encore. 
Mais je suis presque certaine qu’elle est sur la bonne voie. 

Je n’en revenais pas. 
— Mais ça ne vous inquiète pas ? 
— Patience, dit-elle en portant un doigt à ses lèvres. 

Écoutons-la jusqu’au bout. 
Helen Wu vivait en Malaisie mais travaillait depuis trente 

ans pour l’université de Bombay. Elle était aussi coauteur d’au 
moins une douzaine d’articles influents, dont deux avec Buzzo 
et un avec Mosala mais, pour d’obscures raisons, elle n’avait 
jamais obtenu le même statut de quasi-célébrité. Elle était 
probablement tout aussi ingénieuse et imaginative que Buzzo, et 
peut-être même aussi rigoureuse et méticuleuse que Mosala – 
mais elle avait apparemment mis plus de temps pour atteindre 
les limites de la spécialité (qu’on ne découvrait en fait toujours 
que rétrospectivement), et avait eu moins souvent la chance de 
choisir des problèmes qui avaient abouti à des résultats 
généraux spectaculaires. 

L’essentiel de la communication était carrément hors de ma 
portée. J’enregistrais scrupuleusement chaque mot, chaque 
graphique, mais je n’avais qu’une chose en tête : comment 
paraphraser le message en éliminant le vocabulaire technique ? 
Avec un dialogue interactif, peut-être ? 

 
Choisissez un nombre entre dix et mille. Ne me dites pas de 

quel nombre il s’agit. 
[Disons… 575] 
Additionnez les chiffres. 
[17] 
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Additionnez ces derniers chiffres. 
[8] 
Ajoutez 3. 
[11] 
Retranchez le résultat du nombre initial. 
[564] 
Additionnez les chiffres. 
[15] 
Divisez par 9 et trouvez le reste. 
[6] 
Portez-le au carré. 
[36] 
Ajoutez 6. 
[42] 
Le nombre que vous avez à l’esprit maintenant est… 42 ? 
[Oui !] 
Maintenant, essayez avec un autre nombre… 
 
Le résultat final était évidemment garanti être le même 

chaque fois ; toutes les étapes précises de ce vulgaire truc pour 
briller en société n’étaient qu’une manière exagérément 
détournée d’exprimer que X moins X serait toujours égal à zéro. 

Wu suggérait que toute la démarche qu’employait Mosala 
pour construire une TDT revenait à peu près au même : toutes 
les équations s’annulaient. À une échelle plus grandiose et d’une 
manière beaucoup moins évidente. Mais, en fin de compte, une 
tautologie restait une tautologie. 

Wu parlait calmement tandis que les équations coulaient à 
flots sur le grand écran derrière elle. Pour mettre en lumière ces 
connexions, pour court-circuiter une partie du travail de Mosala 
avec une autre, Wu avait été obligée de démontrer une demi-
douzaine de nouveaux théorèmes en mathématiques pures – 
résultats difficilement obtenus mais dont chacun avait son 
utilité. (Ce n’était pas là l’opinion du non-spécialiste que j’étais : 
j’avais cherché dans les bases de données des citations de ses 
travaux antérieurs, qui avaient préparé le terrain à son exposé.) 
Et voilà ce qui était pour moi extraordinaire : qu’une 
reformulation aussi riche et si complexe de « X moins X égale 
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zéro » soit tout bonnement possible. C’était comme si une corde 
soigneusement torsadée qui s’écartait de la rectitude plusieurs 
centaines de milliers de fois s’était révélée n’être pas nouée du 
tout mais être une simple boucle, élégamment disposée mais, en 
fin de compte, susceptible d’être intégralement défaite. Peut-
être que cela ferait une meilleure métaphore et, dans la version 
interactive, des téléspectateurs munis de gants dynamiques 
pourraient mettre la main à la pâte et se prouver que le 
« nœud » n’était en réalité qu’une simple boucle camouflée. 

Or il n’était pas possible d’empoigner deux équations 
tensorielles de Mosala et de tirer carrément dessus pour 
découvrir comment elles étaient associées. Il fallait défaire le 
faux nœud en imagination (à l’aide d’un logiciel, mais 
l’informatique ne peut pas tout faire). De subtiles erreurs 
étaient toujours possibles. Tout était dans les détails. 

Wu termina son exposé et commença à répondre à des 
questions. Le public était subjugué ; il n’y eut que deux 
demandes hésitantes de clarification, qui ne sous-entendaient ni 
acceptation ni rejet. 

Je me tournai vers Mosala. 
— Vous pensez toujours qu’elle est sur la bonne voie ? 
Elle hésita puis dit : 
— Oui, je le crois. 
Autour de nous, l’amphithéâtre se vidait. Du coin de l’œil, je 

voyais les regards s’attarder sur Mosala tandis que les gens 
passaient devant nous. Rien d’excessif là-dedans – pas 
d’adolescents au bord de l’évanouissement qui mendiaient des 
autographes – mais il y avait d’indiscutables manifestations 
furtives d’engouement, de respect, d’adoration. Si je reconnus 
certains des admirateurs dont le soutien avait été si manifeste 
lors de la conférence de presse, je n’avais pas ne serait-ce 
qu’entrevu fugitivement Kuwale nulle part dans l’hôtel. S’ille 
s’inquiétait tant que ça du sort de Mosala, pourquoi n’était-ille 
pas là ? 

— Qu’est-ce que cela signifie pour votre TDT ? poursuivis-je. 
Si Wu a raison ? 

— Peut-être que cela renforce ma position, dit Mosala avec 
un sourire. 
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— Pourquoi ? Je ne comprends pas. 
Elle jeta un coup d’œil à son minicom. 
— C’est un problème compliqué. Nous pourrions peut-être 

aborder la question demain ? 
Mercredi après-midi : la première interview prévue. 
— Bien sûr. 
Nous commençâmes à sortir de l’hôtel ensemble. Mosala 

avait manifestement un autre rendez-vous ; c’est maintenant ou 
jamais, me dis-je. 

— Je voulais vous dire quelque chose. Je ne sais pas si c’est 
important, mais… 

Elle semblait déconcentrée, mais elle dit : 
— Continuez. 
— Lorsque je suis arrivé, j’ai été accueilli à l’aéroport par une 

personne du nom d’Akili Kuwale. 
Elle ne réagit pas et je poursuivis donc : 
— Ille a dit qu’ille était « Anthrocosmologiste tendance 

modérée », et… 
Mosala gémit doucement, ferma les yeux et s’immobilisa. 

Puis elle se tourna vers moi. 
— Mettons les choses au clair une bonne fois pour toutes : si 

vous faites ne serait-ce qu’une allusion aux 
Anthrocosmologistes dans ce documentaire, je vous… 

— Je n’en ai pas la moindre intention. 
Elle me toisa d’un air furieux et incrédule. 
— Vous croyez qu’ils me laisseraient faire, même si je 

voulais ? ajoutai-je. 
Elle resta inflexible. 
— Je ne sais pas ce qu’ils pourraient faire. Que voulait cette 

personne de vous, si ce n’était de la publicité gratuite pour leurs 
idées délirantes ? 

— Ille semblait avoir l’impression que vous couriez un 
danger quelconque. 

J’envisageai de soulever la question de l’émigration à 
Anarchia mais Mosala était déjà tellement proche du point de 
combustion spontanée que j’estimai que c’était là un risque 
inutile. 
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— Eh bien, dit-elle d’un ton acide, vous voyez comment sont 
les Anthrocosmologistes et leur sollicitude est très touchante 
mais je ne suis pas en danger, n’est-ce pas ? 

Elle désigna d’un geste l’auditorium vide comme pour 
souligner l’absence d’assassins embusqués. 

— Alors, ils peuvent souffler, vous pouvez les oublier et nous 
pouvons tous les deux nous remettre au travail. Vu ? 

Je hochai la tête stupidement. Elle commença à s’éloigner ; 
je la rattrapai. 

— Écoutez, je ne leur ai pas couru après. J’ai été abordé à ma 
descente de l’avion par cet énigmatique personnage qui a fait 
des allusions obscures à votre sécurité. J’ai cru que vous aviez le 
droit d’en être informée ; c’est aussi simple que ça. Je ne savais 
pas qu’ille faisait partie de votre secte la plus détestée. Et si le 
sujet est tabou, alors… d’accord. Je ne reprononcerai plus leur 
nom en votre présence. 

Mosala s’arrêta et son expression se radoucit. 
— Je vous présente mes excuses. Je ne voulais pas vous 

passer un savon. Mais si vous saviez le genre d’absurdités 
pernicieuses qu’ils… Mais qu’importe. Vous dites que l’affaire 
est classée ? 

Elle sourit aimablement. 
— Alors ce n’est plus la peine d’en discuter, non ? conclut-

elle. 
Elle s’approcha de la porte puis se retourna et me cria : 
— Bon… je vous verrai demain après-midi. Nous pourrons 

finalement nous entretenir de quelques sujets sérieux. Et c’est 
ça qui m’intéresse. 

Je la regardai s’éloigner puis me réfugiai dans la salle vide et 
m’assis au premier rang en me demandant comment j’avais bien 
pu me persuader que je pourrais « expliquer » Violet Mosala au 
monde. Moi qui n’avais même pas su ce que pensait mon 
amante en partageant sa vie semaine après semaine, quelle 
sorte de ridicules erreurs de jugement allais-je commettre avec 
cette inconnue survoltée et capricieuse… dont la vie tournait 
autour de mathématiques que je pouvais à peine comprendre ? 

Mon minicom bipa avec insistance. Je le tirai de ma poche ; 
Hermès avait déduit que la conférence était terminée et un 
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signal audio était à présent acceptable. Il y avait un message 
pour moi de la part d’Indrani Lee : 

— Andrew, vous n’allez peut-être pas complètement 
apprécier la nature de ce scoop, mais un représentant des gens 
dont nous avons parlé hier soir a accepté de s’entretenir avec 
vous. Confidentiellement, bien entendu. 27, Chomsky Avenue. 
Ce soir neuf heures. 

Je portai la main à mon estomac et tentai de ne pas rire. 
— Je n’y vais pas, dis-je. Je ne prends pas ce risque. Et si 

Mosala s’en aperçoit ? Bien sûr que je suis curieux, mais le jeu 
n’en vaut pas la chandelle, c’est tout. 

Au bout de quelques secondes, Hermès demanda : 
— Est-ce une réponse à l’émetteur du message ? 
Je secouai la tête. 
— Non. Et ce n’est même pas la vérité non plus. 
 
L’adresse que m’avait donnée Lee n’exigeait qu’un petit 

trajet à pied depuis la ligne de tramway nord, en passant par ce 
qui ressemblait – presque – à un morceau de banlieue 
bourgeoise près de chez moi… sauf qu’il n’y avait pas de 
végétation, ostentatoire ou pas, rien que des cours pavées 
relativement grandes et, par-ci par-là, des statues kitsch. Pas de 
clôtures manifestement électrifiées non plus. L’air était glacial ; 
l’automne se faisait sentir ici, après tout. L’éblouissant corail 
d’Anarchia était totalement trompeur : les cousins naturels de 
ses polypes génétiquement modifiés n’auraient pas prospéré si 
loin des tropiques. 

Sarah Knight, me dis-je, avait été en contact avec les 
Anthrocosmologistes et Mosala n’en avait jamais eu vent. Elle 
n’aurait sûrement pas parlé de Sarah en termes si chaleureux si 
elle s’était doutée qu’il y avait eu un genre de marché passé 
entre elle et Kuwale. C’était une pure hypothèse, mais qui tenait 
debout : ses recherches pour Le Ciel à bout de bras avaient dû 
mener Sarah jusqu’aux AC, qui étaient au moins une partie de la 
raison pour laquelle elle s’était tant démenée pour arracher le 
contrat de Violet Mosala. Et peut-être que les 
Anthrocosmologistes avaient maintenant décidé de me proposer 
un marché du même genre. Aidez-nous à surveiller Violet 
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Mosala et nous vous donnerons une exclusivité mondiale : la 
première couverture médiatique de la secte la plus secrète de la 
planète. 

Mais pourquoi se faisaient-ils un devoir de protéger Mosala, 
au juste ? Quel rôle les spécialistes de la TDT jouaient-ils dans 
les projets des Anthrocosmologistes ? Celui de gourous 
respectés ? De vieux fous indignes qui avaient besoin d’être 
protégés de leurs ennemis par une élite secrète d’admirateurs 
dévoués ? Sanctifier les savants serait déjà mieux que sanctifier 
l’ignorance, mais j’imaginais très bien que Mosala trouverait 
encore plus irritant de s’entendre dire qu’elle était un genre de 
médium précieux – mais, en fin de compte, naïf et impuissant – 
pour des intuitions mystiques que de s’entendre dire qu’elle 
avait besoin d’être humiliée ou guérie. 

Le numéro 27 était une maison à un étage en roche 
corallienne gris argent imitant le granit. Elle était vaste sans 
être somptueuse. Il était logique que les AC épris de solitude 
louent quelque chose en banlieue ; c’était certainement plus 
discret que de prendre des chambres dans un hôtel grouillant de 
journalistes. Une chaude lumière jaune brillait derrière les 
fenêtres commutées en opalescence, configuration délibérément 
accueillante. Je franchis la grille non verrouillée, pris mon 
courage à deux mains et sonnai. Si les gens de Renaissance 
Mystique pouvaient se déguiser en clowns et parler 
d’« autonarrations impulsées par l’imaginaire » en pleine rue et 
aux yeux de tous, je n’étais pas sûr d’être paré pour découvrir 
une secte dont les pratiques exigeaient le huis clos. 

Mon minicom émit un piaulement bref et doux comme un 
jouet d’enfant empalé sur un couteau. Je le tirai de ma poche ; 
l’écran était vide – c’était la première fois que je le voyais ainsi. 
La porte s’ouvrit et une femme vêtue avec élégance me sourit et 
me tendit la main en disant : 

— Vous devez être Andrew Worth. Je suis Amanda Conroy. 
— Enchanté de faire votre connaissance. 
Sans cesser d’agripper mon minicom, je lui serrai la main. 

Elle jeta un coup d’œil à la machine morte. 
— Il ne sera pas endommagé mais, comprenez-vous, tout 

ceci est strictement confidentiel. 
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Elle avait un accent américain de la côte Ouest et une peau 
d’une blancheur lactée impudiquement artificielle, lisse comme 
le marbre poli. Elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre 
trente et soixante ans. 

J’entrai à sa suite et, après un couloir à l’épaisse moquette, 
me retrouvai dans le séjour. Il y avait une demi-douzaine de 
tapisseries grand format, abstraites et colorées. Elles 
m’évoquaient le style pseudo-primitif brésilien – œuvre d’une 
école d’artistes irlandais à la mode – mais je n’avais aucun 
moyen de savoir s’il s’agissait ou non d’« originaux » : des 
« remixages » studieusement racoleurs du ghetto-art de São 
Paulo des années vingt, estimés à cent mille fois le prix de 
l’authentique objet brésilien. L’écran mural de quatre mètres de 
diagonale n’était certainement pas donné, toutefois, pas plus 
que le dispositif caché qui avait changé mon minicom en brique. 
Je n’envisageai même pas d’essayer d’invoquer Witness ; je 
pouvais me féliciter d’avoir transmis le métrage du matin à ma 
console de remixage en Australie avant de quitter l’hôtel. 

Nous étions apparemment seuls dans la maison. 
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Conroy. Puis-je vous 

offrir quelque chose ? 
Elle s’approcha d’un petit distributeur de boissons dans un 

coin de la pièce. Je jetai un coup d’œil à la machine et déclinai la 
proposition. C’était un synthétiseur à vingt mille dollars, 
essentiellement un robopharm surdimensionné qui aurait pu 
servir n’importe quoi, depuis un jus d’orange jusqu’à un cocktail 
d’amines neuroactives. Sa présence sur Anarchia me surprit – je 
n’avais pas eu l’autorisation d’amener mon propre robopharm 
démodé – mais, comme je n’avais pas mémorisé en détail la 
résolution de l’ONU, je ne savais pas quelles technologies au 
juste étaient interdites universellement et lesquelles n’étaient 
interdites que dans les exportations en provenance de 
l’Australie. 

Conroy s’assit en face de moi. Elle était calme mais resta un 
instant pensive. Puis elle dit : 

— Akili Kuwale est un(e) ami(e) très cher(ère) et une 
personne étonnante mais ille est un peu fantasque. 

Elle m’adressa un sourire désarmant. 
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— Je ne peux imaginer l’impression que vous avez de nous 
après qu’ille vous a fait marcher avec ces absurdes histoires de 
cape et d’épée. 

Elle posa encore une fois un regard appuyé sur mon 
minicom. 

— Je suppose que notre exigence d’une stricte confidentialité 
n’arrange pas les choses non plus, mais il n’y a rien de sinistre 
là-dedans, je vous l’assure. Vous êtes bien placé pour apprécier 
le pouvoir qu’ont les médias de prendre un groupe de gens et de 
donner une représentation déformée d’eux et de leurs idées 
pour satisfaire… un nombre quelconque de priorités politiques. 

J’allais répondre – pour abonder dans son sens, en fait – 
mais elle me coupa. 

— Je ne suis pas en train d’essayer de diffamer votre 
profession, mais nous avons vu ce phénomène se produire 
tellement de fois avec d’autres groupes que vous ne devriez pas 
être surpris de constater que nous le considérons comme une 
conséquence inévitable de l’entrée dans le domaine public. 

« Nous avons donc fait le choix difficile, pour préserver notre 
autonomie, de refuser totalement d’être représentés par des 
personnes extérieures. Nous ne voulons pas qu’on nous décrive 
au grand public, objectivement ou malhonnêtement, 
favorablement ou autrement. Et si nous n’avons pas d’image 
publique, le problème de sa distorsion disparaît. Nous sommes 
ce que nous sommes. 

— Vous m’avez pourtant demandé de venir ici. » 
Conroy hocha la tête, comme à regret. 
— C’était vous faire perdre votre temps et risquer d’aggraver 

encore plus la situation. Mais avions-nous un autre choix ? Akili 
a éveillé votre curiosité et nous ne pouvions guère attendre de 
vous que vous en restiez là. Alors… je suis disposée à discuter de 
nos idées avec vous directement plutôt que vous laisser solliciter 
des tierces personnes et élaborer votre impression sur la base de 
leurs racontars. Mais tout cela doit rester entre nous. 

Je m’agitai sur mon siège. 
— Vous ne voulez pas que j’attire encore plus l’attention sur 

vous en posant des questions à des interlocuteurs mal choisis, 
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alors vous allez y répondre vous-même rien que pour me faire 
taire ? 

Je m’attendais à ce que ce commentaire brutal soit accueilli 
par des démentis chagrinés et un flot d’euphémismes, mais 
Conroy répondit calmement : 

— C’est exact. 
Indrani Lee avait dû me prendre au mot : dites simplement 

que je vous ai demandé ça plus ou moins au hasard, que j’ai 
demandé à un peu tout le monde à la conférence et que vous 
étiez du nombre. Si les AC croyaient que cette histoire 
d’« informateur disparu » improvisée en hâte pour Lee était en 
train de circuler chez tous les journalistes et physiciens présents 
à Anarchia, il n’était pas étonnant qu’ils m’aient convoqué sans 
plus attendre. 

— Pourquoi êtes-vous disposée à me faire confiance ? 
demandai-je. Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher d’utiliser tout 
ce que vous allez dire ? 

Conroy écarta les mains. 
— Rien. Mais pourquoi le feriez-vous ? J’ai visionné vos 

réalisations précédentes ; il est clair que des groupes quasi 
scientifiques comme le nôtre ne vous intéressent pas. Vous êtes 
ici pour couvrir la prestation de Violet Mosala à la Conférence 
Einstein, ce qui, sans détour ni distractions, doit déjà 
représenter une performance de votre part. Il est peut-être 
impossible de faire l’impasse sur Renaissance Mystique ou 
Science Humilions ! : ils accaparent l’écran chaque fois qu’ils en 
ont l’occasion. Pas nous. Et sans images de nous – à moins que 
vous ne preniez la peine de les fabriquer –, qu’est-ce que vous 
pourriez mettre dans votre documentaire ? Une interview de 
cinq minutes avec vous-même en train d’évoquer notre 
rencontre ? 

Je ne savais quoi répondre ; elle avait raison sur toute la 
ligne. Pour couronner le tout, il y avait l’antipathie de Mosala et 
le risque pour moi de perdre sa coopération si j’étais surpris à 
m’aventurer un tant soit peu dans ce territoire. 

En outre, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un peu de 
sympathie pour les positions des AC. J’avais l’impression que 
presque tous les gens que j’avais rencontrés ces dernières 
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années – depuis les migrants sexuels qui fuyaient les définitions 
de la politique sexuelle imposées par autrui jusqu’aux réfugiés 
comme Bill Munroe chassés par l’hypocrisie nationaliste – en 
avaient assez de voir d’autres s’arroger le pouvoir de les 
interpréter. Même les Sectes Ignorantes et les spécialistes de la 
TDT s’en voulaient mutuellement pour des raisons similaires, 
quand bien même, en fin de compte, ils contestaient la 
définition d’un concept infiniment plus vaste que leurs propres 
identités. 

— Je ne peux guère vous proposer un vœu de secret 
inconditionnel, dis-je prudemment. Mais j’essaierai de respecter 
vos désirs. 

Conroy sembla se satisfaire de cette proposition. Peut-être 
avait-elle soupesé toutes les éventualités avant même que nous 
nous rencontrions et décidé qu’un entretien d’information entre 
quatre murs était un pis-aller acceptable, même si elle n’en 
pouvait tirer aucune garantie. 

— L’anthrocosmologie, commença-t-elle, n’est à vrai dire que 
la forme moderne d’une idée ancienne. Je ne vais toutefois pas 
vous faire perdre votre temps en énumérant ce qui nous 
rapproche et nous éloigne de divers philosophes de la Grèce 
classique, du monde islamique primitif, de la France du XVIIe 
siècle ou de l’Allemagne du XVIIIe siècle… vous pouvez vous-
même aller chercher toutes les données historiques anciennes, 
si cela vous intéresse vraiment. Je commencerai par un homme 
dont vous avez sûrement entendu parler : un physicien du XXe 
siècle qui s’appelait John Wheeler. 

Je confirmai d’un signe de tête que ce nom ne m’était pas 
inconnu, bien que tout ce que je puisse sur le moment me 
rappeler au sujet de Wheeler était qu’il avait joué un rôle de 
pionnier dans la théorie des trous noirs. 

— Wheeler, poursuivit Conroy, était un fervent partisan de 
l’idée d’un univers participatoire : un univers façonné par les 
habitants qui l’observent et l’expliquent. Il avait une métaphore 
favorite pour ce concept. Vous connaissez le jeu des vingt 
questions ? Une personne pense à un objet et l’autre pose des 
questions à réponse « oui » ou « non » jusqu’à ce qu’elle trouve 
de quoi il s’agit. 
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« Or il y a une autre manière de pratiquer ce jeu. Pour 
commencer, vous ne choisissez pas d’objet du tout. Vous vous 
contentez de répondre par oui ou par non, plus ou moins au 
hasard, mais avec l’obligation de ne pas contredire les réponses 
précédentes. Si vous avez dit que l’« objet » était entièrement 
bleu, vous ne pouvez pas changer d’avis plus tard et dire qu’il est 
rouge… alors même que vous n’en avez encore aucune idée 
précise. Mais, à mesure que le nombre des questions augmente, 
la nature de l’éventuel « objet » est de plus en plus étroitement 
circonscrite. 

« Wheeler suggéra que l’univers lui-même se comportait 
comme cet objet non défini et n’accédait à l’existence d’objet 
spécifique que par un processus d’interrogation similaire. Nous 
faisons des observations, nous procédons à des expériences, 
bref, nous posons des questions sur la nature de l’« objet ». 
Nous recevons des réponses – certaines plus ou moins 
aléatoires – mais elles ne se contredisent jamais absolument. Et, 
plus nous posons de questions… plus la forme de l’univers se 
précise. 

— Vous voulez dire… que c’est comme lorsqu’on fait des 
mesures à l’échelle microscopique ? Certaines propriétés des 
particules subatomiques n’existent pas avant d’avoir été 
mesurées – et la mesure obtenue a des composantes 
aléatoires –, mais, si on mesure la même chose une deuxième 
fois, on obtient le même résultat ? » 

De la vieille science, solidement établie et inattaquable. 
— C’était sûrement, ajoutai-je, le genre de chose que Wheeler 

avait dû avoir à l’esprit ? 
— C’est l’exemple type, confirma Conroy. Il remonte à Niels 

Bohr, évidemment, qui fut son professeur à Copenhague dans 
les années 1930. La mesure quantique a certainement servi 
d’inspiration à tout le modèle. Wheeler et ses successeurs ont 
porté la chose plus loin, cependant. 

« La mesure quantique concerne des événements 
microscopiques individuels qui se produisent ou ne se 
produisent pas – au hasard, mais selon des probabilités 
déterminées par un ensemble de lois préexistantes. Celles qui 
régiraient… chaque coup de pile ou face, sans tenir compte de la 
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forme de la pièce, ni des probabilités qu’on établit après un 
certain nombre de lancers. Il n’est pas difficile de voir qu’une 
pièce n’est ni en position pile ni en position face tant qu’elle est 
encore en l’air et qu’elle tourbillonne… mais que se passe-t-il s’il 
ne s’agit même pas d’une pièce déterminée ? Et si en réalité il 
n’y avait pas de lois préexistantes qui régissent le système que 
l’on va mesurer… pas plus qu’il n’y a de réponses préexistantes à 
aucune de ces mesures ? 

— Vous me le dites, avouai-je prudemment. » 
En venant ici, je m’attendais à recevoir dès le début la ration 

habituelle de discours ésotériques : un charabia plein de mages 
et de sorcières ou le besoin urgent de redécouvrir la sagesse 
perdue des alchimistes. La stratégie consistant à prendre la 
mécanique quantique et à déformer les frontières de son 
étrangeté anti-intuitive au gré de la philosophie de la secte était 
beaucoup plus dure à suivre. Dans les mains d’un charlatan à la 
suave éloquence, la mécanique quantique pouvait devenir assez 
floue pour être à peu près n’importe quoi, depuis le fondement 
« scientifique » de la télépathie jusqu’à la « preuve » du 
bouddhisme zen. De toute façon, même si je ne pouvais 
déterminer à quel moment précis Conroy était passée de la 
science conventionnelle au fantastique anthrocosmologique, ça 
n’avait guère d’importance : je pouvais retracer tout ce 
cheminement plus tard, quand j’aurais récupéré ma mamelle 
électronique et pourrais solliciter l’avis des experts. 

Conroy sourit en constatant mon énervement et poursuivit 
dans le langage de la science : 

— Ce qui s’est passé, historiquement parlant, c’est que la 
physique a fusionné avec la théorie de l’information. Ou que, du 
moins, des tas de gens ont exploré cette union pendant un 
certain temps. Ils ont essayé de découvrir s’il y avait un sens à 
envisager d’élaborer non pas seulement un espace-temps 
d’événements microscopiques mais toute la mécanique 
quantique sous-jacente et toutes les diverses équations du 
champ (non encore unifié)… à partir de rien d’autre qu’un flux 
de « oui » et de « non ». Comme disait Wheeler, « arriver à l’id à 
partir du bit ». 
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— On dirait que c’est encore une de ces belles idées qui sont 
restées lettre morte. Personne, à la conférence, n’a fait allusion à 
quoi que ce soit d’approchant. 

— La physique informationnelle, concéda Conroy, a perdu 
pratiquement toute importance lorsque la Théorie standard du 
Champ Unifié est née des cendres des supercordes. Qu’est-ce 
que la géométrie de l’espace total à dix dimensions avait à voir 
avec des séquences d’éléments binaires ? Pas grand-chose. La 
géométrie a pris le relais. Et a été depuis lors la démarche la 
plus fertile qui soit. 

— Où se situent les Anthrocosmologistes, alors ? Vous avez 
vos propres TDT concurrentes fondées sur la « physique 
informationnelle » et que la communauté scientifique refuse de 
prendre au sérieux ? 

— Pas vraiment ! dit Conroy en riant. Nous ne pourrions ne 
serait-ce qu’envisager d’être dans la course, et nous n’en avons 
pas l’intention. Buzzo, Mosala et Nishide peuvent se disputer le 
prix entre eux. L’un d’eux finira forcément par trouver une TDT 
impeccable, j’en suis persuadée. 

— Et alors… ? 
— Revenons au vieux modèle de l’univers selon Wheeler. Les 

lois de la physique émergent de configurations – de répétitions 
cohérentes – décelées dans des données aléatoires. Or, si un 
événement n’a pas lieu à moins d’être observé… alors une loi 
n’existe pas à moins qu’elle ne soit comprise. Mais c’est 
répondre par avance à la question, n’est-ce pas ? Comprise par 
qui ? Qui décide du sens de « cohérent » ? Qui décide quelle 
forme peut prendre une « loi » ou ce qui constitue une 
« explication » ? 

« Si l’univers succombait instantanément à la première 
explication humaine venue… nous vivrions dans un monde où la 
cosmologie de l’âge de pierre serait littéralement vraie. Ou 
alors… ce serait comme les vieilles caricatures de la vie 
éternelle – un paradis séparé pour chaque religion 
antagoniste – avant même la mort. Mais le monde n’est pas 
comme cela. Quel que soit le nombre des opinions divergentes, 
nous nous retrouvons quand même lorsqu’il s’agit de débattre 
de la nature de la réalité. Nous ne partons pas faire sécession 
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dans des univers individuels où notre propre explication 
personnelle est l’ultime vérité. Eh non. » 

J’eus la vision très nette des comédiens de Renaissance 
Mystique, guidés par C.G. Jung – déguisé en Joueur de flûte de 
Hameln –, en train de descendre par un trou de ver 
psychédélique dans un tout autre cosmos où nul rationaliste ne 
pouvait les suivre. 

— Cela ne vous suggère-t-il pas que l’univers puisse ne pas 
être participatoire, après tout ? dis-je. Que les lois pourraient 
carrément être des principes fixes indépendants des sujets qui 
les comprennent ? 

— Non, dit Conroy en me souriant gentiment, comme si elle 
trouvait cette suggestion naïve et surannée. Toute la relativité et 
toute la mécanique quantique réfutent l’idée d’une quelconque 
toile de fond immuable : un temps absolu, une Histoire 
absolue… des lois absolues. Mais je crois que cela suggère en 
revanche qu’il faut reformuler rigoureusement et intégralement 
l’idée de participation à l’aide des mathématiques de la théorie 
de l’information et analyser différentes possibilités avec le plus 
grand soin. 

Difficile de la contredire sur ce point. 
— Mais dans quel but ? Si vous n’êtes pas dans la course 

pour la découverte d’une TDT réussie… ? 
— L’essentiel est de comprendre les moyens par lesquels la 

science des TDT peut donner naissance à une TDT active. 
Comprendre comment la connaissance des équations peut 
ancrer fermement la réalité qu’elles décrivent – si fermement 
que nous n’ayons même pas l’espoir de voir ce qu’il y a derrière 
elles, d’entrevoir le processus qui les y maintient. 

— Si vous avouez que nous ne pouvons espérer y parvenir, 
dis-je en riant, alors vous venez de basculer dans la 
métaphysique. 

Conroy ne se laissa pas démonter. 
— Certainement. Mais nous croyons que c’est quand même 

réalisable dans un esprit scientifique : en appliquant la logique 
et en utilisant les outils mathématiques appropriés. Voilà ce 
qu’est l’Anthrocosmologie : la vieille approche de la théorie de 
l’information, ressuscitée sous la forme d’une démarche 



237 

extérieure à la physique. Il se peut qu’elle ne soit pas nécessaire 
à la découverte de la TDT elle-même, mais je crois qu’elle peut 
justifier l’existence même d’une TDT. 

Je me penchai en avant – je crois que je souriais, presque 
sans le vouloir –, fasciné en dépit de mon scepticisme. Parmi 
toutes les pseudosciences à l’usage des sectes, celle-ci au moins 
était une foutaise de haute volée. 

— Mais comment, dans le détail ? Laquelle parmi les 
possibilités que vous avez « analysées avec le plus grand soin » 
peut conférer à une théorie le moindre pouvoir qui n’existe pas 
déjà dans la nature ? 

— Imaginez cette cosmologie, dit Conroy. Ne vous souciez 
plus de démarrer l’univers avec un Big Bang minutieusement 
réglé pour créer des étoiles, des planètes, une vie intelligente… 
et une culture capable de tirer un sens de tout cela. Au lieu de 
quoi, prenez comme « point de départ » le fait qu’il y a un être 
vivant humain capable d’expliquer tout un univers sous l’angle 
d’une théorie unique. Mettez tout à l’envers et posez comme 
unique donnée l’existence de cette personne. 

— Comment peut-elle être l’unique donnée ? dis-je d’un ton 
acerbe. Vous ne pouvez pas avoir un être vivant humain… et 
rien d’autre. Et si l’on pose que cette personne est capable 
d’expliquer l’univers, alors il faut qu’il y ait un univers à 
expliquer. 

— Exactement. 
Conroy sourit calmement, sagement, mais le poil se hérissa 

sur ma nuque et brusquement je sus ce qu’elle allait dire 
ensuite. 

— De cette personne l’univers « croît » par le pouvoir de son 
explication ; il s’extériorise dans toutes les directions et dans les 
deux sens du temps. Au lieu d’être éjecté du proto-espace par 
explosion – au lieu d’être inexplicablement « suscité » au 
commencement du temps –, il se cristallise tranquillement 
autour d’un être humain unique. 

« Voilà pourquoi l’univers obéit à une loi unique – une 
Théorie de Tout. Tout s’explique par une seule personne, être 
unique que nous appelons la Clef. Tout être et toute chose 
existent parce que la Clef existe. Le modèle cosmologique fondé 
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sur le Big Bang peut aboutir à absolument n’importe quoi : un 
univers de poussière froide, un univers de trous noirs, un 
univers de planètes mortes. Mais la Clef a besoin de tout ce que 
l’univers contient en réalité – les étoiles, les planètes, la vie – 
afin d’expliquer sa propre existence. Et la Clef n’en a pas 
seulement besoin : elle peut rendre compte de tout, trouver un 
sens à tout, sans failles, sans erreurs, sans contradictions. 

« Voilà pourquoi il est possible que des milliards de gens se 
trompent. Voilà pourquoi nous ne vivons pas avec la cosmologie 
de l’âge de pierre ni même avec la physique newtonienne. La 
plupart des explications ne sont tout bonnement ni assez 
puissantes ni assez riches ou cohérentes pour faire accéder un 
univers à l’existence – et expliquer un esprit capable de contenir 
pareille explication. » 

Cloué sur mon siège, je fixais Conroy. Je ne voulais pas 
l’insulter mais je ne trouvais rien de poli à lui répondre. 
J’entendais enfin un pur discours ésotérique : elle aurait tout 
aussi bien pu me dire que Violet Mosala et Henry Buzzo étaient 
les incarnations d’un couple de déités hindoues antagonistes, ou 
que l’Atlantide remonterait du fond de l’océan, ou que les étoiles 
tomberaient du ciel lorsque l’Équation Finale serait écrite. 

Sauf que, dans ce cas, je doute que j’aurais ressenti le même 
picotement désagréable sur ma nuque et mes avant-bras. Elle 
avait serré d’assez près les rivages de la science, et sur un 
parcours assez long pour me désarmer quelque peu. 

— Nous ne pouvons pas assister à l’émergence de l’univers, 
poursuivit-elle. Nous en faisons partie, nous sommes 
prisonniers de l’espace-temps créé par l’acte explicatif. Tout ce à 
quoi nous pouvons espérer assister, dans la progression du 
temps, est qu’une personne devienne la première à contenir la 
TDT dans son esprit, à en saisir les conséquences et – 
invisiblement, imperceptiblement – nous comprenne tous 
jusqu’à nous faire exister. 

Elle rit brusquement, rompant le charme. 
— Ce n’est qu’une théorie. Les mathématiques qui sont 

derrière sont parfaitement correctes, seulement la réalité n’est 
pas vérifiable, de par sa nature même. Donc, nous pourrions 
évidemment nous tromper. 
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« Mais vous pouvez à présent comprendre pourquoi une 
personne comme Akili – qui croit, trop passionnément, peut-
être, que nous pourrions avoir raison – désire être certain(e) 
que rien de fâcheux n’arrive à Violet Mosala. » 

 
Je repartis à pied vers le sud, plus loin que nécessaire, et me 

dirigeai vers un arrêt de tram un peu plus près du centre que 
celui où j’étais descendu. J’avais besoin de passer un moment 
sous les étoiles, de reprendre contact avec le sol. Même si 
Anarchia n’était pas exactement la terre ferme. 

J’avais été grandement soulagé par les révélations de cette 
soirée : elles semblaient tout recouvrir et donner finalement un 
sens à toutes les distractions qui m’avaient empêché de faire 
mon travail. 

Les AC étaient d’inoffensifs hurluberlus et, tout amusant qu’il 
eût été de leur accorder une notule dans Violet Mosala, les 
ignorer – comme ils le voulaient, comme Mosala le voulait – ne 
remettrait guère en question l’intégrité de tout le documentaire. 
Pourquoi offenser les deux parties au nom du journalisme 
intrépide – en réalité, juste pour faire ricaner une seconde 
l’audience ciblée par SeeNet ? 

Et Kuwale était totalement parano ; c’était compréhensible, 
voire justifié. La vie d’une Clef potentielle n’était pas à prendre à 
la légère. Même si l’univers ne risquait pas de s’effondrer pour 
autant : si vous mouriez avant d’avoir « tout expliqué jusqu’à 
l’existence », alors, manifestement, il reviendrait à quelqu’un 
d’autre de le faire, et ce n’était pas vous, tout simplement. Ce 
qui n’excluait pas toutefois un grand respect envers les 
candidats (encore potentiels) à la création, et les rumeurs d’une 
émigration de Mosala avaient dû suffire pour que Kuwale 
commence à voir ramper partout des ennemis sortis de la roche 
corallienne. 

J’attendis le tram dans une rue déserte et contemplai à 
travers l’air froid et limpide une éblouissante profusion d’étoiles 
et de satellites. Les élucubrations élégamment perverses de 
Conroy me tournaient encore dans la tête. Je me dis : Si Mosala 
est vraiment la Clef, c’est une bonne chose qu’elle traite les AC 
avec un pareil mépris. Si son explication de l’univers 
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comprenait une TDT conventionnelle, et rien d’autre, alors tout 
allait bien. Mais si elle avait pris l’Anthrocosmologie au 
sérieux… voilà qui l’aurait sûrement arrachée à la toile 
densément tissée d’explications qu’elle était censée filer pour 
nous tous, non ? Une Théorie de Tout n’était pas une Théorie de 
Tout s’il existait un autre niveau, une couche de vérité sous-
jacente. 

Et c’était déjà suffisamment difficile d’avoir à créer votre 
propre univers pour s’envelopper dedans : vos propres ancêtres 
(nécessaires pour expliquer votre propre existence), vos 
milliards de cousins humains (conséquence logique inévitable, 
tout comme les cousins plus éloignés des règnes animal et 
végétal), votre propre planète pour vous soutenir, votre propre 
soleil pour tourner autour – et d’autres planètes, soleils et 
galaxies, moins manifestement essentiels à la survie… mais qui 
permettaient peut-être d’élaborer une TDT relativement simple 
(pouvant résider dans l’esprit d’un seul individu) au lieu d’une 
version plus tordue et moins gourmande en matière cosmique. 
Expliquer tous ces éléments jusqu’à l’existence serait déjà assez 
difficile ; vous ne voudriez pas être obligé de créer le pouvoir de 
les créer par-dessus le marché : d’être contraint d’expliquer 
jusqu’à l’existence l’Anthrocosmologie qui vous avait permis 
d’expliquer le reste jusqu’à l’existence. 

Sage séparation des pouvoirs. Laissons la métaphysique à 
d’autres. 

Je montai dans le tram. Deux des voyageurs m’accueillirent 
avec le sourire et bavardèrent un moment… sans que personne 
sorte une arme et demande de l’argent. 

En remontant la rue vers l’hôtel, je fis défiler quelques 
documents sur mon minicom, histoire de vérifier que rien 
n’avait été perdu durant sa neutralisation. J’avais préparé une 
liste de questions à poser aux Anthrocosmologistes ; je les relus 
pour voir comment je m’en étais tiré. Je n’avais oublié qu’un 
seul sujet. Pas si mal que ça pour quelqu’un d’habitué à une 
béquille électronique permanente, mais irritant quand même. 

Kuwale avait dit qu’ille était « AC modéré ». Alors, si toute la 
délirante métaphysique dont Conroy m’avait abreuvé relevait du 



241 

courant modéré de l’Anthrocosmologie… à quoi devaient croire 
les extrémistes ? 

Mon contentement commençait à s’effriter. Je n’avais 
entendu qu’une seule version de la doctrine AC. Conroy avait 
pris sur elle de parler pour tous les autres courants mais cela ne 
prouvait pas qu’ils étaient tous d’accord entre eux. À tout le 
moins, il me faudrait parler encore avec Kuwale… mais j’avais 
des priorités plus intéressantes que faire la planque devant la 
maison dans l’espoir qu’ille s’y pointe. 

De retour dans ma chambre, je chargeai Hermès de passer 
au crible les annuaires de télécommunications du monde entier. 
Il y avait plus de sept mille autres Kuwale, avec des adresses 
principales dans une douzaine de pays, mais pas d’Akili. Ce qui 
signifiait que c’était probablement un surnom, un diminutif, un 
nom d’asexe* à usage privé. Sans même savoir de quel pays ille 
était originaire, il serait impossible d’affiner les recherches. 

Je n’avais pas filmé ma conversation avec Kuwale – mais je 
fermai les yeux, invoquai Witness puis l’option portrait-robot 
et tâtonnai jusqu’à ce que j’aie manifestement son visage en face 
de moi sous forme numérique, dans ma mémoire intestinale 
tout comme dans mon esprit. Je branchai la fibre ombilicale et 
transférai l’image sur mon minicom puis cherchai dans les 
bases de données mondiales des services de presse un nom ou 
un visage correspondant. Tout le monde n’avait pas son quart 
d’heure de célébrité mais, avec neuf millions de magazines en 
ligne sans but lucratif en plus de tous les médias commerciaux, 
il n’était pas vraiment indispensable d’être célèbre pour être 
archivé. Vous gagnez un concours agrotechnologique au fin 
fond de l’Angola, vous marquez le but décisif pour la plus 
obscure des équipes de foot jamaïcaines, et… 

C’eût été trop beau. Nouvel échec de la mamelle 
électronique. Et qui me coûtait trois cents dollars. 

Alors, où étais-je censé le chercher, sinon sur les réseaux ? 
Dans le vaste monde. Mais je ne pouvais pas ratisser les rues 
d’Anarchia. 

J’invoquai à nouveau Witness et lui confiai le portrait-robot 
pour une recherche permanente en temps réel. Si Kuwale ne 
faisait ne serait-ce qu’apparaître à la périphérie de mon champ 
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de vision – que j’enregistre ou non, que je m’en aperçoive ou 
non –, Witness me préviendrait. 
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16 

 
Karin De Groot me conduisit dans la suite de Violet Mosala. 

Malgré la différence de volume, l’appartement donnait la même 
impression d’austérité ensoleillée que ma propre chambre 
individuelle. Une lucarne ajoutait encore espace et lumière mais 
même ce détail n’arrivait pas à créer l’impression d’opulence 
qu’il aurait pu créer dans un autre immeuble, un autre pays. Sur 
Anarchia, aucune construction, pour grandiose qu’elle soit, ne 
me semblait somptueuse, mais je ne pouvais dire dans quelle 
mesure ce jugement était le produit de l’architecture elle-même 
et dans quelle mesure il m’était inspiré par ma connaissance de 
la politique et de la biotechnologie qui se cachaient sous chaque 
surface. 

— Violet n’en a pas pour longtemps, dit De Groot. Asseyez-
vous donc. Elle parle avec sa mère, mais je lui ai déjà rappelé 
qu’elle avait cette interview. Deux fois. 

Il était trois heures du matin en Afrique du Sud. 
— Il est arrivé quelque chose ? Je peux repasser plus tard. 
Je ne voulais pas débarquer au milieu d’une crise familiale. 
— Tout va bien, me rassura De Groot. Wendy a des heures 

bizarres, c’est tout. 
Je m’assis dans un des fauteuils regroupés près du centre de 

la pièce ; ils avaient l’air d’avoir été abandonnés dans cette 
configuration après une réunion. Une sorte de table ronde de 
minuit… entre Mosala, Helen Wu et quelques autres confrères, 
histoire de se roder les méninges ? Qu’importe, j’aurais dû être 
là pour les filmer. Il allait falloir que j’insiste plus pour imposer 
ma présence, sinon Mosala me tiendrait à l’écart jusqu’au bout. 
Mais il fallait que je gagne sa confiance d’une manière ou d’une 
autre… sinon mon insistance ne ferait que m’exclure encore 
plus. Il était clair que Mosala ne cherchait pas tellement la 
publicité et était à mille lieues de la vouloir à tout prix comme 
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un politicien ou un écrivain mineur. Tout ce que je pouvais lui 
offrir, c’était une chance de faire comprendre ses recherches au 
public. 

De Groot resta debout, une main sur le dossier d’une chaise. 
— Alors, comment avez-vous fait sa connaissance ? 

demandai-je. 
— J’ai répondu à une annonce. Je ne connaissais pas Violet 

personnellement avant d’accepter ce travail. 
— Mais vous avez quand même une formation scientifique ? 
— Exact, confirma-t-elle avec un sourire. Ma formation 

ressemble probablement plus à la vôtre qu’à celle de Violet : j’ai 
une licence de science et de journalisme. 

— Vous avez déjà travaillé comme journaliste ? 
— J’ai été chroniqueur scientifique pour Proteus pendant six 

ans. L’aimable M. Savimbi est mon successeur. 
— Je vois. 
Je tendis l’oreille ; je pouvais tout juste entendre Mosala 

dans la pièce à côté, encore en train de parler. 
— Lundi, Savimbi avait parlé de menaces de mort, dis-je 

sans élever la voix… il y avait du vrai là-dedans ? 
De Groot me considéra d’un œil soupçonneux. 
— Ne parlez pas de ça. Je vous en prie. Vous voulez vraiment 

faire le maximum pour rendre la vie difficile à Violet ? 
— Non, protestai-je, mais mettez-vous à ma place. Vous 

ignoreriez complètement le problème ? Je ne veux pas jeter de 
l’huile sur le feu… mais, si quelque groupe de maniaques de la 
pureté ethnique est en train d’adresser des menaces de mort 
contre les plus grands savants africains, ne croyez-vous pas que 
cela mérite une discussion sérieuse ? 

— Mais c’est faux, dit impatiemment De Groot. Pour 
commencer, la citation de Stockholm a été reprise et déformée 
par un magazine en ligne du Volksfront, selon lequel, 
bizarrement, Violet aurait dit que le Nobel ne lui appartenait 
pas, qu’il « n’appartenait pas à l’Afrique » mais appartenait en 
réalité à « la culture intellectuelle blanche » pour laquelle elle 
n’était qu’une figure de proue politiquement avantageuse. Cette 
« information » a été reprise et diffusée ailleurs, mais personne 
n’aurait cru une seule seconde qu’elle soit autre chose qu’un 
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ridicule acte de propagande. Quant aux gens du FDCPA, ils n’ont 
jamais ne serait-ce que reconnu l’existence de Violet. 

— D’accord. Mais alors, qu’est-ce qui a conduit Savimbi à 
émettre si vite une conclusion fausse ? 

De Groot jeta un coup d’œil en direction de la porte. 
— Des allusions obscures de cinquième main. 
— Allusions à quoi ? Pas seulement à l’article tendancieux 

lui-même. Savimbi ne pouvait guère être naïf à ce point. 
De Groot se pencha vers moi avec une expression angoissée, 

déchirée entre la discrétion et le désir de m’éclairer. 
— Il y a eu une effraction chez elle. D’accord ? Il y a quelques 

semaines. Un cambrioleur. Un adolescent armé. 
— Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a été blessée ? 
— Non, elle a eu de la chance. Son alarme s’est déclenchée – 

il en avait désactivé une, mais elle en avait une deuxième au cas 
où – et une voiture de police se trouvait par hasard dans les 
parages. Le cambrioleur a raconté à la police qu’on l’avait payé 
pour faire peur à Mosala. Mais il ne pouvait pas donner de 
noms, bien entendu. C’était juste un prétexte lamentable. 

— Alors, pourquoi Savimbi prendrait-il cela au sérieux ? Et 
pourquoi des « allusions de cinquième main » ? Il a sûrement 
eu connaissance de toute l’affaire, non ? 

— Violet a renoncé aux poursuites. C’est idiot, mais c’est le 
genre de choses qu’elle fait. Donc, il n’y a pas eu de convocation 
au tribunal, pas de version officielle des faits. Mais il a dû y 
avoir une fuite chez les gens de la police… 

Mosala entra dans la pièce et nous nous saluâmes. Elle jeta 
un regard intrigué à De Groot, qui était encore si près de moi 
qu’il devait être évident que nous avions fait de notre mieux 
pour éviter qu’on surprenne notre conversation. 

— Comment va votre mère ? proposai-je pour meubler. 
— Elle va très bien. Seulement, elle est en pleine négociation 

avec Thought Craft et elle ne peut pas dormir beaucoup. 
Wendy Mosala dirigeait l’une des plus grosses entreprises de 

logiciels africaines ; elle l’avait édifiée en trente ans par ses 
propres moyens, en partant de zéro. 

— Elle cherche à décrocher la licence des clonelets Kaspar 
deux ans avant leur mise sur le marché, et si tout se passe bien… 
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Elle se reprit. 
— Mais tout cela est strictement confidentiel, d’accord ? 
— Bien sûr. 
Kaspar était la prochaine génération de logiciels pseudo-

intelligents, que des chercheurs de Toronto essayaient de faire 
sortir d’un stade infantile prolongé. Contrairement à Sisyphus 
et à ses nombreux cousins – qui avaient été créés tout armés 
pour la vie, conçus pour être instantanément « adultes » –, 
Kaspar passait par une phase d’apprentissage plus 
anthropomorphe que tout ce qui avait déjà pu être tenté. 
Personnellement, je trouvais ça un peu inquiétant… et je n’étais 
pas sûr de vouloir un clonelet – une copie de l’original réduite à 
l’essentiel – en résidence dans mon minicom et asservi à 
quelque tâche mineure si le logiciel complet avait passé un an à 
chanter des comptines et à jouer aux cubes. 

De Groot nous laissa. Mosala se laissa tomber dans un 
fauteuil en face de moi, illuminée par le soleil entrant à flots par 
la lucarne. Le coup de téléphone semblait lui avoir remonté le 
moral, mais, sous cet éclairage dur, elle avait l’air fatiguée. 

— Vous êtes prête à commencer ? 
Elle hocha la tête et sourit à contrecœur. 
— Plus tôt nous commencerons, plus tôt nous finirons. 
J’invoquai Witness. Le rayon de soleil se déplacerait 

perceptiblement au cours de l’interview, mais tout pourrait être 
ramené aux valeurs de réflectance au montage puis recalculé 
avec un ensemble fixe de sources lumineuses plus flatteuses. 

— C’est votre mère qui vous a donné l’idée de vous intéresser 
à la science ? 

Mosala fronça les sourcils et dit d’une voix dégoûtée : 
— Je n’en sais rien ! C’est votre mère qui vous a donné l’idée 

de trouver une intro aussi lamentable… 
Elle s’arrêta et réussit à avoir l’air contrite et courroucée à la 

fois. 
— Excusez-moi. On peut recommencer ? 
— Pas la peine. Ne vous tracassez pas pour la continuité ; ce 

n’est pas votre problème. Continuez de parler, c’est tout. Et si 
vous êtes au milieu d’une réponse et que vous changiez d’avis, 
vous n’avez qu’à vous arrêter et recommencer. 
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— D’accord. 
Elle ferma les yeux et inclina dans le rayon de soleil un 

visage plein de lassitude. 
— Ma mère. Mon enfance. Mes modèles. 
Elle rouvrit les yeux. 
— Est-ce qu’on ne peut pas considérer toutes ces conneries 

comme déjà connues et passer à la TDT ? implora-t-elle. 
— Je sais que c’est des conneries, dis-je d’un ton patient, et 

vous savez que c’est des conneries, mais si les responsables des 
réseaux ne voient pas le quota réglementaire d’influences 
formatrices durant l’enfance… ils vous feront passer à trois 
heures du matin, suite à un changement de programme de 
dernière minute, tout en ayant vendu ce créneau comme un 
spécial maladies cutanées antibiorésistantes. 

SeeNet (qui s’arrogeait évidemment le droit de s’exprimer au 
nom de tous ses téléspectateurs) avait un plan type strict pour 
les portraits : tant de minutes pour l’enfance, tant de minutes 
pour la politique, tant de minutes pour les partenaires actuels, 
etc. – un genre de grille à compléter pour codifier les êtres 
humains, un formulaire qui vous donnait l’illusion de les avoir 
compris. Une sorte de version externe de l’aire de Lamont. 

— Trois heures du matin ? dit Mosala. Vous parlez 
sérieusement, ou quoi ? 

Elle réfléchit puis dit : 
— D’accord. Si c’est comme ça… je peux bien jouer le jeu. 
— Alors, parlez-moi de votre mère. 
Je résistai à l’envie de dire : « Vous êtes libre de répondre 

plus ou moins au hasard, du moment que vous ne vous 
contredisez pas. » 

Elle improvisa sans un accroc, dévidant Ma vie en 2 minutes 
35 secondes sans la moindre trace d’ironie. 

— Ma mère m’a donné une instruction. Sans m’envoyer à 
l’école. Elle m’a branchée sur les réseaux, elle m’a fait utiliser un 
collecteur de données pour adultes quand j’avais sept ou huit 
ans. Elle m’a ouvert… toute la planète. J’avais de la chance : 
nous en avions les moyens et elle savait exactement ce qu’elle 
faisait. Mais elle ne m’a pas orientée vers la science. Elle m’a 
donné les clefs de ce terrain de jeux géant et m’a laissé faire. 
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J’aurais tout aussi bien pu me diriger vers la musique, les 
beaux-arts, l’histoire… n’importe quoi. Je n’ai pas été poussée 
dans une direction ou une autre. J’ai seulement été libérée. 

— Et votre père ? 
— Mon père était dans la police. Il a été tué quand j’avais 

quatre ans. 
— Ça a dû vous traumatiser. Mais croyez-vous que perdre un 

de ses parents si jeune ait pu vous donner l’énergie, 
l’indépendance… ? 

Mosala m’assena un regard où il y avait plus de pitié que de 
colère. 

ŕ Mon père a été tué d’une balle dans la tête par un tireur 
embusqué lors d’un meeting politique, où il contribuait à 
assurer la protection de vingt mille personnes dont il trouvait 
les idées foncièrement répugnantes. Et – ce qui suit est 
confidentiel, d’ailleurs, quoi que cela puisse faire à votre 
créneau – c’était quelqu’un que j’aimais, et que j’aime toujours ; 
il n’était pas un assemblage d’engrenages manquants dans mon 
horloge psychodynamique. Il n’était pas une absence à 
compenser. 

Je sentis la honte me monter au visage. Je baissai 
discrètement les yeux sur mon minicom et sautai plusieurs 
questions tout aussi idiotes. Je pouvais toujours étoffer 
l’interview avec des souvenirs de camarades de classe… des 
séquences d’archives des écoles du Cap dans les années trente… 
n’importe quoi. 

— Vous avez dit quelque part que vous étiez déjà une mordue 
de la physique à l’âge de dix ans : vous saviez que c’était ça que 
vous vouliez faire pour le reste de votre vie, pour des raisons 
purement personnelles, pour satisfaire votre curiosité. Mais 
quand croyez-vous avoir commencé d’envisager le champ plus 
vaste dans lequel opère la science ? Quand avez-vous commencé 
à prendre conscience des facteurs économiques, sociaux et 
politiques ? 

Mosala répondit calmement, à nouveau pleinement 
maîtresse d’elle-même : 

— Environ deux ans plus tard, je suppose. C’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à lire Muteba Kazadi. 
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Elle n’en avait jamais parlé dans aucune des interviews 
antérieures que j’avais visionnées et j’avais de la chance d’être 
tombé par hasard sur ce nom au cours de mes recherches sur le 
FDCPA, sinon je serais vraiment passé pour un imbécile. Muteba 
qui ? 

— Vous avez donc été influencée par la technolibération* ? 
— Évidemment. 
Elle fronça légèrement les sourcils, stupéfaite, comme si je 

lui avais demandé si elle avait jamais entendu parler d’Albert 
Einstein. Je ne savais même pas si elle était sincère, ou si elle 
essayait carrément et cyniquement de coopérer en déballant les 
clichés attendus par SeeNet mais, somme toute, c’était là le prix 
que je payais pour lui avoir demandé de jouer le jeu. 

— Muteba a formulé le rôle de la science plus clairement que 
quiconque à l’époque. En une ou deux phrases, il pouvait… 
incinérer les moindres doutes qui me restaient encore avant de 
piller toute la réserve planétaire de culture et de science et d’y 
prendre exactement ce que je voulais. 

Elle hésita puis se mit à réciter : 
 
Lorsque Léopold II sortira du tombeau 
En disant : « Le remords me ronge, reprenez 
Cet ivoire, ce caoutchouc et cet or non belges ! » 
Alors je renoncerai à mes gains africains mal acquis 
Et pieusement abandonnerai le calcul intégral et toute sa 

postérité 
À… je ne sais qui, car Newton et Leibniz 
Sont tous les deux morts sans enfants. 
 
Je ris. Elle dit posément : 
— Mais vous n’avez aucune idée de ce que c’était que 

d’entendre cette unique voix sensée trancher sur le bruit 
ambiant. La réaction traditionaliste, antiscientifique n’a pas 
vraiment touché l’Afrique du Sud avant les années quarante 
mais, lorsqu’elle l’a fait, des tas de personnalités qui avaient 
jusque-là tenu des propos parfaitement sensés se sont alors 
effondrées d’une manière ou d’une autre… jusqu’à ce que la 
science soit en quelque sorte ou bien la « propriété » légitime de 
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« l’Occident » – dont l’Afrique pouvait de toute façon se 
passer –, ou bien une simple arme d’assimilation et de génocide 
culturels. 

— C’est exactement ainsi qu’elle a été utilisée. 
Mosala me toisa d’un regard féroce. 
— Tu parles ! La science a été mise au service de toutes les 

mauvaises intentions imaginables. Raison de plus pour remettre 
le pouvoir qu’elle donne à autant de gens que possible, aussi 
rapidement que possible, au lieu de la laisser aux mains de 
quelques-uns. Ce n’est pas une raison pour s’échapper dans le 
fantasme et déclarer : la connaissance est un artefact culturel, il 
n’y a pas de vérité universelle, seuls le mysticisme, l’obscurité et 
l’ignorance nous sauveront. 

Elle tendit la main, fit le geste de prendre une poignée de 
néant et dit : 

— Il n’y a pas de vide masculin ou féminin. Il n’y a pas 
d’espace-temps belge ou zaïrois. Habiter cet univers n’est pas 
une prérogative culturelle ni un mode de vie librement choisi. Et 
rien ne m’oblige à pardonner ni à oublier un seul exemple 
d’esclavage, de pillage, d’impérialisme ou de patriarcat pour être 
physicienne ou aborder cette discipline avec tous les outils 
intellectuels dont je peux avoir besoin. Tous les savants 
élargissent leur perspective en montant sur un tas de cadavres 
et, franchement, peu m’importe leur appareil génital, leur 
langue ou la couleur de leur peau. 

J’essayai de ne pas sourire ; tout cela était hautement 
utilisable. Impossible de savoir lesquels de ces slogans étaient 
sincères et lesquels relevaient d’une mise en scène délibérée – 
où finissait l’emballage télégénique que j’avais demandé et où 
commençaient les véritables passions de Mosala – mais alors, il 
se pouvait qu’elle ait elle-même du mal à faire la différence. 

J’hésitai. J’avais noté comme sujet suivant : rumeurs 
d’émigration ? C’était logiquement le moment de soulever le 
problème, mais cette progression pourrait être reconstruite au 
montage. Je ne voulais pas courir le risque de torpiller 
l’interview avant d’avoir mis en boîte beaucoup plus de 
matériau. 
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Je sautai la question et me retrouvai en terrain moins 
glissant : 

— Je sais que vous ne voulez pas révéler votre TDT dans tous 
ses détails avant votre communication du 18, mais peut-être 
pourriez-vous esquisser grossièrement cette théorie par rapport 
à ce qui a déjà été publié ? 

Mosala se détendit visiblement. 
— Bien sûr. Bien que la principale raison pour laquelle je ne 

peux vous donner tous ces détails soit que je ne les connais pas 
moi-même. J’ai intégralement choisi le cadre mathématique. 
Toutes les équations générales sont définies. Mais l’obtention 
des résultats spécifiques que je recherche nécessite un volume 
important de calculs par superordinateur, qui se poursuivent 
encore en ce moment même. Cela dit, sauf catastrophes 
imprévues, ils devraient être achevés quelques jours avant le 18. 

— D’accord. Alors, parlez-moi du cadre mathématique. 
— Cette partie est extrêmement simple. Contrairement à 

Henry Buzzo et Yasuko Nishide, je ne cherche pas un moyen de 
réduire l’aspect « coïncidence » de « notre » Big Bang. Buzzo 
comme Nishide estiment qu’un nombre infini d’univers ont dû 
naître du proto-espace – se condensant à partir de cette 
symétrie parfaite avec différents ensembles de lois physiques. Et 
cherchent tous les deux à réévaluer la probabilité qu’un univers 
« plus ou moins comme le nôtre » soit inclus dans cet ensemble 
infini. Il est relativement facile de trouver une TDT dans laquelle 
notre univers est possible mais fantastiquement improbable. 
Buzzo et Nishide définissent une TDT réussie comme une 
théorie qui garantit qu’il y a tellement d’univers similaires au 
nôtre que nous ne sommes pas improbables du tout – que nous 
ne sommes pas quelque miraculeux impact en plein dans le 
mille d’une cible métacosmique mais rien qu’un point ordinaire 
sur une cible beaucoup plus grande. 

— Un peu comme si on prouvait, à partir de principes 
d’astrophysique fondamentaux, que des milliers de planètes 
dans la galaxie devraient avoir une vie fondée sur le carbone et 
l’eau, et pas seulement la Terre. 

— Oui et non. Parce que… certes, la probabilité de l’existence 
d’autres planètes semblables à la Terre peut être calculée à 
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partir de la seule théorie, mais elle peut aussi être validée par 
l’observation. Nous pouvons observer des milliards d’étoiles, 
nous avons déjà déduit l’existence de quelques milliers de 
planètes extrasolaires… et nous finirons un jour par en visiter 
quelques-unes et par trouver une autre vie à base d’eau et de 
carbone. Mais, bien qu’il y ait une infinité de cadres élégants 
pour assigner des probabilités à d’hypothétiques autres univers, 
il n’y a aucun espoir de les observer ni de les visiter, aucune 
méthode concevable pour vérifier la théorie. Je ne crois donc 
pas que nous devions choisir une TDT sur cette base. 

« Tout l’intérêt qu’il y a à dépasser la Théorie standard du 
Champ Unifié est que, primo, c’est une belle pagaille, secundo, 
qu’on est obligé d’introduire dans les équations dix paramètres 
complètement arbitraires pour qu’elles fonctionnent. Fondre 
l’espace total dans le proto-espace – en visant un Modèle Toutes 
Topologies – fait l’économie de la laideur et de la nature 
arbitraire de la TSCU. Mais poursuivre alors en bricolant la 
manière dont on l’intègre sur toute la gamme des topologies du 
proto-espace – en excluant sans raison valable certaines 
topologies, en rejetant une mesure et en en adoptant une 
nouvelle chaque fois qu’on n’aime pas les réponses qu’on 
reçoit – me semble être une démarche rétrograde. Et, au lieu de 
« régler » la machine TSCU sur dix paramètres arbitraires, on a 
maintenant une jolie boîte noire sans commandes visibles, 
apparemment autonome, alors qu’en réalité vous l’ouvrez pour 
en arracher tous les composants internes qui vous déplaisent, et 
avec à peu près le même résultat. 

— D’accord. Alors, comment contournez-vous l’obstacle ? 
— Je crois qu’il nous faut emprunter une voie difficile et 

déclarer que les probabilités n’ont pas d’importance. Oublions 
l’ensemble hypothétique d’autres univers. Oublions la nécessité 
de peaufiner le Big Bang. Cet univers-ci existe bien. La 
probabilité de notre existence est de cent pour cent. Prenons-la 
comme un a priori au lieu de nous contorsionner en tentant de 
fabriquer des présuppositions qui s’ingénient à dissimuler cette 
certitude. » 

Oublions la nécessité de peaufiner le Big Bang. Prenons 
notre existence comme une donnée. Les parallèles avec le 
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boniment d’Amanda Conroy la nuit précédente étaient 
frappants mais je n’en étais guère surpris. Tout le modus 
operandi de la pseudo-science était de coller le plus étroitement 
possible au langage et aux idées de la science orthodoxe du jour, 
bref, d’adapter le camouflage approprié. Les AC avaient dû lire 
tous les articles publiés par Mosala, mais une similarité de style 
ne pouvait guère conférer à leurs idées la même légitimité. Et 
s’ils partageaient manifestement sa véhémente répulsion pour le 
fantasme voulant que chaque culture puisse d’une manière ou 
d’une autre habiter la cosmologie de son choix, je ne doutai pas 
un seul instant que Mosala soit infiniment plus dégoûtée par 
leur propre solution, dans laquelle un spécialiste de la TDT 
jouait les monarques absolus. Pis qu’un espace-temps belge ou 
zaïrois : un cosmos selon Buzzo, Mosala ou Nishide. 

— Alors, dis-je, vous tenez l’univers pour acquis. Vous 
refusez de faire violence aux mathématiques pour qu’elles se 
conforment au désir réellement perçu de prouver la 
« vraisemblance » de ce qui nous entoure. Mais vous n’en 
revenez pas pour autant à la TSCU et ses réglages préliminaires. 

— Non. J’introduis des descriptions complètes des 
expériences. 

— Vous choisissez le Modèle Toutes Topologies le plus 
général possible, mais vous cassez la symétrie parfaite en 
donnant une probabilité de cent pour cent à l’existence de 
diverses configurations de matériel expérimental, c’est bien ça ? 

— Oui. Est-ce que je peux juste… 
Elle se leva, alla dans la chambre puis revint avec son 

minicom. 
— Voici un exemple, dit-elle en orientant l’écran vers moi. 

C’est une simple expérience avec un accélérateur de particules : 
un faisceau de protons et un faisceau d’antiprotons entrent en 
collision avec une certaine énergie résultante et on utilise un 
détecteur pour capturer tous les positrons éventuellement émis 
à partir du point de collision sous un certain angle dans une 
certaine gamme d’énergies. L’expérience elle-même se fait sous 
une forme ou une autre depuis quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix ans. 
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L’animation montra le schéma architectural d’un anneau 
d’accélération de dimension industrielle et fit un zoom avant sur 
l’un des points où des faisceaux de particules en rotation 
contraire se croisaient et répandaient leurs débris dans des 
détecteurs sophistiqués. 

— Maintenant, je n’essaie même pas de modéliser 
intégralement cette installation – élément d’un appareil de dix 
kilomètres de diamètre – au niveau subatomique, atome par 
atome, comme si j’étais obligée de partir d’un genre de TDT en 
blanc, « naïve », qui réussirait tant bien que mal à me dire que 
tous les aimants supraconducteurs produiraient certains 
champs avec des effets mesurables, que les parois du tunnel se 
déformeraient d’une certaine manière sous l’effet des 
contraintes qui leur sont imposées et que protons et antiprotons 
tourneraient dans des directions opposées. Je sais déjà toutes 
ces choses. Je leur attribue donc une probabilité de cent pour 
cent. Je prends ces faits établis comme une sorte d’ancre… 
ensuite je descends au niveau de la TDT, au niveau des sommes 
infinies pour toutes les topologies. Je calcule les conséquences 
de mes présuppositions… et je les suis en remontant par tous les 
niveaux jusqu’au niveau macroscopique, afin de prédire les 
résultats ultimes de l’expérience : combien de fois par seconde 
le détecteur de positrons enregistrera un événement. 

Les graphiques réagissaient à sa narration, plongeant en 
zoom avant, à partir d’un schéma de la batterie de détecteurs 
zébrée de trajectoires de particules, dans l’écume du vide lui-
même, à trente-cinq puissances de dix au-delà de la portée de la 
vision, dans le chaos de trous de vers ondulants et de 
déformations multidimensionnelles repérées par code de 
couleurs selon leur classification topologique, nid violemment 
agité de serpents aux teintes vives qui se fondaient dans une 
blancheur floue au centre de l’écran, où ils se déplaçaient et se 
transformaient trop vite pour que l’œil puisse les suivre. Mais 
ces convulsions par ailleurs parfaitement symétriques étaient 
forcées de reconnaître l’existence certaine de l’accélérateur, des 
aimants et du détecteur, processus que suggérait la dominante 
bleue acquise par la blancheur panchromatique… et puis le 
champ s’élargit en zoom arrière jusqu’à l’échelle humaine pour 
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montrer l’empreinte de cette polarisation submicroscopique sur 
le comportement final et visible des circuits du détecteur. 

Bien entendu, cette animation était à quatre-vingt-dix pour 
cent une métaphore, une débauche colorée de licence poétique, 
ce qui n’empêchait pas qu’un superordinateur, quelque part 
dans le monde, soit en train d’effectuer laborieusement les 
calculs sérieux et très peu métaphoriques à côté desquels ces 
images passeraient facilement pour des élucubrations stylisées. 

Après avoir survolé à la hâte des articles scientifiques 
incompréhensibles et m’être morfondu sur les mathématiques 
quasi impénétrables des MTT, je crus que j’avais finalement 
trouvé par quel bout prendre la philosophie de Mosala et je me 
lançai : 

— Donc, au lieu d’envisager le proto-espace comme quelque 
chose dont tout l’univers peut dériver d’un seul coup… vous le 
voyez plus comme un lien entre le genre d’événements que nous 
pouvons observer avec nos seuls sens. Quelque chose qui 
cimente l’ensemble particulier d’objets macroscopiques que 
nous trouvons dans le monde. Qui abolit distances et niveaux 
énergétiques pour faire un pont entre une étoile pleine 
d’hydrogène en fusion et un œil humain plein de molécules de 
protéines froides… ainsi l’étoile et l’œil peuvent-ils coexister et 
s’affecter mutuellement… parce que, au niveau le plus profond, 
ils cassent de la même manière la symétrie du proto-espace. 

Cette description eut l’heur de plaire à Mosala. 
— Un lien, un pont. Exactement. 
Elle se pencha vers moi, tendit le bras et me prit la main ; je 

baissai les yeux et me dis : je suis dans le champ, alors cette 
prise est inutilisable. 

— Sans proto-espace comme médiation entre nous, dit-elle, 
sans un mélange infini de topologies pour nous représenter tous 
par un seul et fugitif défaut de symétrie, personne ne pourrait 
ne serait-ce que se toucher. 

« Et c’est ça la TDT. Et même si je me trompe sur toute la 
ligne – et si Buzzo se trompe, et que Nishide se trompe et que 
rien n’est résolu pendant mille ans –, je sais quand même 
qu’elle est là derrière et qu’elle attend d’être découverte. Parce 
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qu’il y a forcément quelque chose qui nous permet de nous 
toucher. » 

 
Nous fîmes une pause et Mosala demanda qu’on nous envoie 

un repas froid. Après trois jours passés sur l’île, je n’avais 
toujours pas d’appétit mais n’en mangeai pas moins quelques-
uns des sandwiches qu’elle me proposa sur le plateau qui avait 
émergé du monte-charge. Mon estomac commença à 
protester – bruyamment – dès que j’avalai la première bouchée, 
contredisant quelque peu mes bonnes intentions. 

— Vous savez que Yasuko n’est pas encore arrivé ? dit 
Mosala. Seriez-vous par hasard au courant de ce qui le retient ? 

— Hélas, non. J’ai laissé trois messages à sa secrétaire à 
Kyoto pour essayer de mettre au point une interview, et tout ce 
que j’ai eu comme réponse, c’est la promesse qu’il prendra 
contact avec moi « très bientôt ». 

— Bizarre. 
Elle pinça les lèvres, manifestement inquiète mais refusant 

de donner un tour sinistre à la conversation. 
— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. J’avais entendu dire 

qu’il avait été malade quelque temps, au début de l’année, mais 
il avait assuré aux organisateurs qu’il viendrait ici, donc il devait 
s’attendre à être en assez bonne santé pour faire le voyage. 

— Un voyage à Anarchia est plus… qu’un voyage. 
— Très juste. Il aurait dû faire semblant d’être membre de 

Science Humilions ! et monter en fraude dans un de leurs 
charters. 

— Il aurait peut-être eu plus de chance avec Renaissance 
Mystique. Il ne cache pas qu’il est bouddhiste, donc ils lui 
pardonnent presque de travailler sur les TDT. Du moment qu’il 
ne leur rappelle pas qu’il a écrit un jour que Le Tao de la 
physique était au zen ce qu’un texte de biologie créationniste 
était au christianisme. 

Mosala commença à se masser la nuque, comme si 
l’évocation du voyage en avait ranimé les symptômes 
d’inconfort. 

— J’aurais bien emmené Pinda, si le vol avait duré moins 
longtemps. Elle aurait adoré être ici. Elle m’aurait laissée à mes 



257 

barbantes conférences et aurait tiré son père par la manche 
pour aller explorer les récifs. 

— Quel âge a-t-elle ? 
— Trois ans et des poussières. 
Elle jeta un coup d’œil à sa montre et dit, d’une voix pleine 

de regret : 
— Il n’est que quatre heures du matin, chez nous. Je ne peux 

pas compter sur elle pour m’appeler avant deux ou trois bonnes 
heures. 

Encore une occasion de mettre la question de l’émigration 
sur le tapis, mais je me retins, une fois de plus. 

Nous poursuivîmes l’interview. Le rayon de soleil qui 
traversait la lucarne s’était déplacé vers l’est et Mosala était 
presque une silhouette plaquée contre la fenêtre et le bleu 
éblouissant du ciel. Lorsque j’invoquai à nouveau Witness, il 
s’introduisit dans mes rétines et effectua quelques réglages qui 
me permirent d’enregistrer les détails fins du visage de Mosala 
malgré le contre-jour. 

Je passai à la question de l’analyse d’Helen Wu. 
— Ma TDT, expliqua Mosala, prédit le résultat de diverses 

expériences sur la base d’une description de l’appareillage mis 
en œuvre : de détails qui « trahissent » toute la physique moins 
que fondamentale qu’une TDT – comme certaines personnes le 
voudraient à tout prix – est censée tirer du néant par ses 
propres moyens. Mais le décodage de pareils indices n’est pas 
une mince affaire. Ni vous ni moi ne pouvons jeter un coup 
d’œil à un accélérateur de particules au repos et prédire, 
instantanément, le résultat de toute expérience qui puisse être 
faite avec cette machine. 

— Mais un superordinateur le peut s’il est programmé avec 
votre TDT. Alors, est-ce que c’est bien, mal, ou sans 
importance ? Êtes-vous coupable de logique circulaire ou non ? 

Mosala elle-même n’était pas sûre du verdict. 
— Helen et moi-même avons évoqué ensemble la question et 

essayé d’en trouver le sens exact. Je dois avouer qu’au début je 
détestais ce qu’elle faisait… et puis que j’ai ignoré l’essentiel de 
ses recherches ultérieures. À présent, toutefois… je commence à 
les trouver très passionnantes. 



258 

— Pourquoi ? 
Elle hésita. Il était clair que ses idées sur la question étaient 

trop neuves, trop peu formées ; elle ne tenait vraiment pas à en 
dire plus. Mais j’attendis patiemment, sans lui souffler, et elle 
finit par céder. 

— Demandez-vous ceci : si Buzzo ou Nishide peuvent trouver 
une TDT pour laquelle l’univers tout entier est plus ou moins 
implicite dans une description détaillée du Big Bang – détails 
déduits hic et nunc à partir d’observations de l’abondance en 
hélium, de la densité des amas galactiques, du rayonnement 
cosmique résiduel, etc. –, personne ne les accuse eux de 
recourir à une logique circulaire. Introduire à volonté les 
résultats d’« expériences télescopiques » ne choque 
apparemment personne. Alors, pourquoi est-il plus 
« circulaire » d’avoir une TDT dans laquelle l’univers est 
implicite dans les détails de dix expériences contemporaines de 
physique des particules ? 

— D’accord, mais Helen Wu n’est-elle pas en train de dire 
que vos équations n’ont virtuellement aucun contenu 
physique ? Je veux dire… aucune quantité de mathématiques 
pures ne pourrait jamais produire la loi de la gravitation de 
Newton parce qu’il n’y a pas de raison purement mathématique 
pour que la loi des carrés inverses ne puisse pas être remplacée 
par une loi différente. Elle est entièrement fondée sur la 
manière dont l’univers se trouve fonctionner. Wu n’est-elle pas 
en train d’essayer de démontrer que votre TDT ne s’appuie sur 
rien qui existe dans ce monde-ci, bref, qu’elle s’effondre en une 
masse d’affirmations sur les nombres qui doivent forcément 
être vraies ? 

— Oui ! dit Mosala, frustrée. Mais même si elle a raison… 
lorsque ces « affirmations qui doivent forcément être vraies » 
sont couplées à des expériences réelles et tangibles – qui sont 
tout à fait « de ce monde-ci » –, la théorie cesse d’être pure 
mathématique… de la même manière que la symétrie pure du 
proto-espace cesse d’être symétrique. 

« Newton a trouvé la loi des carrés inverses en analysant des 
observations astronomiques existantes. En traitant le système 
solaire comme je traite un accélérateur de particules, en disant : 
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« Nous connaissons au moins cela pertinemment. » Plus tard, 
cette loi fut utilisée pour élaborer des prédictions, et ces 
prédictions se révélèrent être exactes. D’accord… mais où réside 
précisément le contenu physique dans tout ce processus ? Dans 
la loi des carrés inverses elle-même… ou dans les mouvements 
constatés des planètes dont cette équation a été déduite au 
départ ? Parce que dès lors que vous cessez de traiter la loi de 
Newton comme un a priori extérieur à tout ce spectacle telle une 
vérité éternelle, et regardez le… le lien, le pont… entre toutes les 
différentes planètes en orbite autour d’étoiles différentes, 
coexistant dans le même univers et forcées d’être mutuellement 
cohérentes… ce que vous faites commence à ressembler 
beaucoup plus à de la mathématique pure. » 

Je commençais à entrevoir ce qu’elle suggérait. 
— C’est un peu comme si on disait que… le principe général 

selon lequel « des gens forment des clans sur les réseaux avec 
d’autres gens avec qui ils ont quelque chose en commun » n’a 
rien à voir avec ce que ces gens ont en commun. C’est 
exactement le même processus qui rapproche les… fans de Jane 
Austen ou les étudiants en génétique des guêpes, par exemple. 

— C’est ça, dit Mosala. Jane Austen « appartient » à tous les 
gens qui la lisent et non au principe sociologique qui leur 
suggère de se rassembler pour discuter de ses livres. Et la loi de 
la gravitation « appartient » à tous les systèmes qui lui 
obéissent et non à une TDT qui prédit qu’ils se rassembleront 
pour former un univers. 

« Et peut-être que la Théorie de Tout devrait « s’effondrer en 
une masse d’affirmations sur les nombres qui doivent forcément 
être vraies. » Peut-être que le proto-espace lui-même n’est que 
simple arithmétique, simple logique… ce qui ne nous laisse 
aucun choix à faire quant à sa structure. 

— Je crois, dis-je en riant, que même le public de SeeNet 
aurait peut-être quelques problèmes à se fourrer ça dans la 
tête. » 

Moi, sûrement. 
— Écoutez, il se peut qu’Helen et vous mettiez un certain 

temps à tirer tout cela au clair. Nous pourrons toujours, si 



260 

nécessaire, faire une mise à jour quand vous serez rentrée au 
Cap. 

Mosala accepta, soulagée. Si elle était disposée à jeter des 
idées à droite et à gauche, elle ne voulait manifestement pas 
prendre officiellement position. Pas encore. 

Avant que je perde courage, je demandai : 
— Vous croyez que vous habiterez encore au Cap dans six 

mois ? 
Je m’étais préparé au genre de réaction explosive qu’avait 

déclenchée le mot Anthrocosmologiste, mais Mosala se 
contenta d’observer sèchement : 

— Bon, je ne pensais pas que cela puisse rester secret 
longtemps. Je suppose qu’on ne parle que de cela à la 
conférence. 

— Pas vraiment. C’est un autochtone qui m’en a parlé. 
Elle hocha la tête, à peine surprise. 
— Il y a des mois que je suis en pourparlers avec les collectifs 

universitaires de l’île. Donc tout le monde ici doit être au 
courant. Ils ne sont pas tellement branchés sur la 
confidentialité, ces anarchistes, dit-elle en grimaçant un 
sourire. Mais qu’est-ce qu’on peut attendre de pillards de 
brevets et d’ennemis de la propriété intellectuelle ? 

— Qu’est-ce qui vous attire ici, alors ? 
— Vous pouvez cesser d’enregistrer, s’il vous plaît ? dit-elle 

en se levant. 
Je m’exécutai. 
— Quand tous les détails auront été réglés, je ferai une 

déclaration publique, mais je ne veux pas qu’une remarque 
improvisée sur le sujet commence déjà à circuler. 

— Je comprends. 
— Qu’est-ce qui m’attire chez les pillards de brevets et 

ennemis de la propriété intellectuelle ? Leur illégalité même. 
Anarchia est une nation de renégats qui se moquent des lois sur 
l’exploitation de la biotech. 

Elle se tourna vers la fenêtre et étendit les bras. 
— Regardez-les ! Ce ne sont pas les gens les plus riches de la 

planète mais, ici, personne ne meurt de faim. Personne. On ne 
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peut pas en dire autant de l’Europe, du Japon, de l’Australie, 
sans parler de l’Angola, du Malawi… 

Elle m’observa un instant, comme si elle essayait de 
déterminer si j’avais vraiment arrêté de filmer. De voir si elle 
pouvait vraiment me faire confiance. 

J’attendis. Elle continua. 
— En quoi cela me concerne ? Mon pays ne se porte pas si 

mal que cela. Je ne suis pas vraiment menacée de malnutrition, 
hein ? 

Elle ferma les yeux et laissa échapper un gémissement. 
— Ce n’est pas très facile pour moi de le dire, mais… que cela 

me plaise ou non, le prix Nobel m’a donné un certain pouvoir. Si 
j’émigre à Anarchia – et que je donne les raisons de mon geste – 
cela fera du bruit. Cela aura forcément un impact dans certains 
milieux. 

Elle hésita à nouveau. 
— Je sais garder un secret, dis-je. 
— Je crois le savoir, dit-elle avec un mince sourire. 
— Alors, quel genre d’impact voulez-vous avoir ? 
Elle traversa la pièce et s’approcha de la fenêtre. 
— C’est une sorte de geste politique… contre les 

traditionalistes comme les gens du FDCPA ? 
— Non, non, pas du tout ! dit-elle en riant. Bon… peut-être 

que ça sera ça aussi, par coïncidence. Mais là n’est pas la 
question. 

Elle se raidit. 
— J’ai des assurances. Et de la part d’un certain nombre de 

personnes haut placées. On m’a promis que si j’émigre à 
Anarchia… non pas parce que j’ai de l’importance, mais parce 
que cela fera du bruit, et que cela créera un prétexte… le 
gouvernement sud-africain renoncera unilatéralement dans les 
six mois à toutes les sanctions frappant l’île. 

J’en eus la chair de poule. Un pays isolé ne compterait peut-
être pas, seulement… l’Afrique du Sud était le partenaire 
commercial principal de trente autres nations africaines. 

— Les habitudes de vote à l’ONU, dit calmement Mosala, ne 
le montrent pas, mais le fait est que la faction antisanctions 
n’est pas une minuscule minorité. S’il existe à présent toutes 
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sortes de solidarités entre blocs et d’accords superficiels, c’est 
parce que chacun croit qu’il ne peut pas gagner et que personne 
ne veut offenser personne. 

— Mais si quelqu’un donnait une petite impulsion là où il 
faut, il ou elle pourrait déclencher une avalanche, c’est ça ? 

— Peut-être. 
Elle eut un rire gêné. 
— C’est de la folie des grandeurs, non ? En vérité, j’ai la 

nausée jusqu’au trognon chaque fois que j’y pense… et, de toute 
façon, je ne crois pas qu’il se passera quoi que ce soit de 
spectaculaire. 

— Une seule personne pour casser la symétrie. Pourquoi 
pas ? 

Elle secoua la tête fermement. 
— Il y a eu d’autres tentatives pour infléchir le vote, qui 

toutes ont échoué. Tout vaut la peine d’être tenté, mais il faut 
que je garde les pieds sur terre. 

Plusieurs pensées me tournaient dans la tête en même 
temps, bien que ce qui pourrait arriver si les lois sur 
l’exploitation de la biotech s’effondraient pour de bon et dans le 
monde entier soit une perspective presque trop lointaine pour 
qu’on l’envisage. Il n’en restait pas moins que le documentaire 
était plus utile à Mosala que je ne l’aurais jamais imaginé… et 
qu’elle m’avait raconté tout ça pour que j’en sois conscient, pour 
me donner le pouvoir qu’elle voulait que je mette à son service, 
pour s’assurer que son émigration fasse des vagues à coup sûr. 

Il était également clair que tout ce projet – pour 
donquichottesque qu’il soit – serait extrêmement mal vu dans 
certains milieux. 

Était-ce là ce que conjecturait Kuwale ? Que ce ne seraient 
ni les Sectes Ignorantes, ni les intégristes du FDCPA, ni même 
les nationalistes sud-africains proscientifiques qui seraient 
scandalisés par la « désertion » de Mosala mais de puissants 
défenseurs du statu quo biotechnologique ? Et si le jeune 
cambrioleur « payé pour lui faire peur » avait dit la vérité, 
après tout… 

Mosala s’approcha d’une petite table et se versa un verre 
d’eau. 
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— Maintenant, vous connaissez tous mes secrets les plus 
intimes, alors je déclare cette interview terminée. 

Elle leva son verre et déclama sans se prendre aucunement 
au sérieux : 

ŕ Vive la technolibération* ! 
ŕ Vive*. 
— D’accord, il y a des rumeurs, dit-elle sur un ton plus 

sérieux. Peut-être que la moitié des habitants d’Anarchia savent 
exactement de quoi il retourne, mais je ne veux toujours pas que 
ces rumeurs se confirment avant que certains arrangements, 
certaines promesses aient beaucoup plus de consistance. 

— Je comprends. 
Et je me rendis compte, avec un certain étonnement, qu’à un 

point quelconque de notre conversation j’avais un tant soit peu 
réussi à gagner sa confiance. Bien sûr, elle se servait de moi, 
mais elle avait dû croire que mon cœur était là où il le fallait et 
que je la laisserais se servir de moi. 

— La prochaine fois que vous débattrez de la circularité avec 
Helen Wu jusqu’aux aurores, dis-je, vous ne croyez pas que je 
pourrais… 

— Être présent ? Et enregistrer ? 
Elle semblait trouver l’idée louche mais elle dit : 
— Très bien. Du moment que vous promettez de ne pas vous 

endormir avant nous. 
Elle me raccompagna jusqu’à la porte et nous échangeâmes 

une poignée de main. 
— Soyez prudente, dis-je. 
Elle arbora un sourire serein, légèrement amusée par ma 

sollicitude, à croire qu’elle n’avait pas un seul ennemi au 
monde. 

— Ne vous inquiétez pas. Je le serai. 
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17 

 
Je fus réveillé par un appel juste après quatre heures. La 

sonnerie s’amplifia et monta dans l’aigu jusqu’à pénétrer mes 
rêves à la mélatonine et éclairer a giorno les ténèbres de mon 
crâne. L’espace d’un instant, la simple révélation de ma lucidité 
fut un choc indicible ; j’étais aussi furieux qu’un nouveau-né. 
Puis j’allongeai le bras et cherchai à tâtons mon minicom sur la 
table de nuit. Je plissai les yeux devant l’écran, temporairement 
aveuglé par sa luminosité. 

L’appel émanait de Lydia. Je faillis refuser de le prendre, 
m’imaginant qu’elle avait, pour une raison ou une autre, mal 
calculé le décalage horaire puis je m’éveillai suffisamment pour 
m’apercevoir que c’était également le milieu de la nuit pour elle. 
Sydney n’avait que deux heures de retard sur Anarchia. 
Géographiquement, sinon politiquement parlant. 

— Andrew, dit-elle, je suis désolée de te déranger, mais j’ai 
pensé que tu avais le droit d’entendre ceci en temps réel. 

Elle avait un air sinistre tout à fait inhabituel et, bien que je 
fusse trop groggy pour ne serait-ce qu’essayer de deviner ce qui 
allait suivre, il était manifeste que ça n’allait pas être agréable. 

— D’accord, dis-je d’une voix enrouée. Vas-y. 
J’essayai de ne pas imaginer de quoi j’avais l’air, les yeux 

bouffis de sommeil, bouche bée devant la caméra. Lydia 
semblait être dans une pièce assombrie, le visage uniquement 
éclairé par l’image sur l’écran… celle de mon visage !… 
uniquement éclairé par son image à elle. Était-ce possible ! Je 
me rendis soudain compte que j’avais un mal de tête carabiné. 

— Il va falloir remonter Intox ADN en supprimant la 
séquence Landers. Si tu avais le temps, bien sûr que je te 
demanderais de le faire toi-même, mais je présume que ce n’est 
pas possible. Alors, je vais confier le boulot à Paul Kostas ; il a 
été un de nos monteurs d’actualités, mais il bosse maintenant 
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en indépendant. Je t’enverrai son montage final et, si tu 
contestes fortement quoi que ce soit, tu auras la possibilité de le 
changer. Simplement, n’oublie pas que ça doit passer dans 
moins de deux semaines. 

— Très bien… c’est très bien. 
Je connaissais Kostas ; il ne mutilerait pas le documentaire. 
— Mais pourquoi, au fait ? Il y a eu une entourloupette 

juridique ? Ne me dis pas que Landers nous fait un procès. 
— Non. Nous avons été dépassés par les événements. Je ne 

vais pas essayer de t’expliquer ; je t’ai envoyé une bande-
annonce du bureau de San Francisco. Tout ça sera dans le 
domaine public dès ce matin, mais… 

Elle était trop fatiguée pour préciser sa pensée, mais je 
compris ; elle ne voulait pas que j’apprenne la vérité comme le 
téléspectateur moyen. Un quart d’Intox ADN plus quelque trois 
mois de travail de ma part venaient d’être rendus inutilisables, 
mais Lydia faisait de son mieux pour sauvegarder quelques 
vestiges de ma dignité professionnelle. Comme ça, j’aurais au 
moins quelques heures d’avance sur les masses. 

— J’apprécie ce que tu fais pour moi, dis-je. Et je te remercie. 
Nous nous souhaitâmes une bonne nuit et je visionnai la 

« bande-annonce » : un ensemble de séquences filmées et de 
textes monté à la va-vite pour mettre au courant les autres 
bureaux de SeeNet et leur donner le choix entre attendre le 
produit fini livrable sous peu et monter le matériau brut eux-
mêmes pour diffuser leur propre version. Il y avait là 
essentiellement des communiqués de presse du FBI plus 
quelques documents d’archives. 

Ned Landers, ses deux généticiens en chef et trois cadres 
supérieurs de son entreprise venaient d’être arrêtés à Portland. 
Neuf autres personnes – qui travaillaient pour une société 
totalement distincte – avaient été arrêtées à Chapel Hill, en 
Caroline du Nord. Du matériel de laboratoire, des échantillons 
biochimiques et des archives informatiques avaient été saisis 
sur les deux sites à la suite de descentes de police au petit matin. 
Ils avaient tous les quinze été inculpés de violation des lois 
fédérales sur la sécurité biotechnologique mais pas à cause des 
recherches abondamment médiatisées de Landers sur le néo-
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ARN et les symbiontes. Dans le laboratoire de Chapel Hill, 
d’après l’acte d’inculpation, des employés avaient manipulé des 
virus infectieux à base d’ARN naturel et ce, en secret, sans 
aucune autorisation. Landers avait financé le tout par des voies 
détournées. 

La destination de ces virus restait inconnue ; données et 
échantillons restaient encore à analyser. 

Les accusés n’avaient fait aucune déclaration ; leurs avocats 
leur conseillaient le silence. Il y avait quelques plans d’extérieur 
du laboratoire de Chapel Hill, entouré de barrières installées 
par la police. Tout le métrage de Landers lui-même était 
relativement ancien ; le plus récent avait été cannibalisé à partir 
de mon entretien avec lui (pas complètement inutile, après 
tout). 

L’absence de détails était frustrante, mais les implications 
étaient déjà claires. Landers et ses collaborateurs avaient 
élaboré une immunité parfaite pour eux-mêmes, au-delà des 
pouvoirs spécifiques de n’importe quel vaccin, de n’importe 
quelle drogue, sans avoir besoin de craindre que des souches 
mutantes évoluent jusqu’à déjouer leurs défenses… tout en 
fabriquant des virus nouveaux capables de contaminer le reste 
de l’humanité. Je contemplai l’écran, où demeurait le plan fixe 
final du reportage : Landers, tel que je l’avais vu moi-même en 
chair et en os, souriant à la vision de son règne tout neuf. Et, 
même si je répugnais à accepter la conclusion qui s’imposait… 
quel usage pouvait-il bien avoir d’un virus humain inédit si ce 
n’était pour un genre de sélection ? 

Je piquai un sprint jusqu’à la salle de bains pour y rendre le 
maigre contenu de mon estomac. Puis je m’agenouillai à côté de 
la cuvette, suant et frissonnant, glissant dans des 
microsommeils et manquant de perdre l’équilibre. La 
mélatonine voulait me reprendre, or j’avais du mal à me 
convaincre que j’avais fini de vomir. Hypocondriaque 
surmédicalisé, j’aurais bien consulté immédiatement mon 
robopharm, si je l’avais eu, pour avoir un diagnostic précis et 
une solution instantanée et optimale. M’imaginant en train de 
mourir étouffé dans mon sommeil, j’envisageai d’arracher le 
timbre transdermique collé sur mon épaule, mais cette tentative 
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symbolique pour céder aux forces circadiennes naturelles aurait 
mis des heures avant de produire le moindre effet et m’aurait 
ensuite transformé, au mieux, en zombie pour le reste de la 
conférence. 

Je vomis volontairement une minute ou deux et rien d’autre 
n’émergea. J’allai donc me recoucher en titubant. 

Ned Landers était allé plus loin que les migrants sexuels, les 
anarchistes, les Autistes Volontaires. Nul homme n’est une île, 
disait John Donne. Regardez-moi ! disait Landers. Et pourtant, 
il n’était apparemment pas encore allé assez loin. Il s’était 
encore senti bousculé, menacé, assiégé. Un règne biologique ne 
lui suffisait pas ; il avait aspiré à plus d’espace vital que n’en 
pourrait offrir même cet infranchissable fossé génétique. 

Et il y était presque arrivé. Voilà ce que lui avait donné la 
connaissance de soi propre à l’espèce humaine : une définition 
précise, moléculaire de l’Humanité… qu’il pouvait 
personnellement transcender avant de la retourner contre tous 
les gens qui demeuraient dans son étreinte. 

Vive la technolibération* ! Pourquoi pas un million de Ned 
Landers ? Pourquoi ne pas laisser tous les illuminés solipsistes 
et paranoïaques autoproclamés sauveurs de groupe ethnique 
exercer le même pouvoir ? Le paradis pour vous-même et votre 
clan, l’apocalypse pour les autres. 

C’était là le fruit d’une totale compréhension du monde. 
Ça va pas ? C’est le goût qui te plaît pas ? 
Je me tins l’estomac à deux mains et glissai mes genoux sous 

mon menton ; la nausée changea de caractère sans pour autant 
disparaître. La pièce bascula, mes membres s’engourdirent, je 
luttai pour atteindre le vide total. 

Et si j’avais creusé plus profond, si j’avais fait mon boulot 
correctement, j’aurais pu être celui qui aurait démasqué 
Landers, qui l’aurait neutralisé… 

Gina me toucha la joue et m’embrassa tendrement. Nous 
étions à Manchester, dans le laboratoire d’imagerie du GRIMM. 
J’étais nu, elle était habillée. 

— Grimpe dans le scanner, dit-elle. Tu peux bien faire ça 
pour moi, non ? Je veux que nous soyons plus proches, 
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beaucoup plus proches l’un de l’autre, Andrew. Alors j’ai besoin 
de voir ce qui se passe à l’intérieur de ton cerveau. 

Je commençai à m’exécuter… puis j’hésitai, brusquement 
inquiet à la pensée de ce qu’elle pourrait découvrir. 

— Ne discute plus, dit-elle en m’embrassant une fois encore. 
Si tu m’aimes, tu vas te taire et faire ce que je dis. 

Elle me força à m’allonger et ferma le panneau de la 
machine. Ce scanner était plus qu’un tomodensitographe : il me 
ratissa avec des lasers ultraviolets. Je n’éprouvai aucune 
douleur mais les rayons arrachèrent le tissu vivant, couche par 
couche, avec une implacable précision. Toute la peau, toute la 
chair qui dissimulaient mes secrets se vaporisèrent en une 
brume rouge tout autour de moi, et puis la brume commença à 
se dissiper… 

Je rêvai que je m’éveillais en hurlant. 
 
À sept heures trente, j’interviewai Henry Buzzo dans l’une 

des salles de réunion de l’hôtel. Charmant et éloquent, c’était un 
orateur-né mais il ne voulait pas vraiment parler de Violet 
Mosala ; il voulait raconter des anecdotes sur des grands 
savants défunts. 

— Bien sûr, Steve Weinberg a essayé de prouver que je 
m’étais trompé sur le gravitino, mais je l’ai bien vite remis à sa 
place… 

SeeNet, pour ne parler que de lui, avait consacré trois 
documentaires long métrage à Buzzo, au fil des années, mais il y 
avait apparemment encore des noms célèbres qu’il lui fallait 
absolument citer devant la caméra avant de mourir. 

Je n’étais pas dans un état d’esprit très charitable ; les trois 
heures de sommeil qui m’étaient restées après l’appel de Lydia 
avaient été aussi reposantes qu’un coup sur la tête. Je menai 
l’interview comme un automate, simulai la fascination et tentai, 
sans trop y croire, d’orienter la conversation dans une direction 
susceptible de produire un peu de matériau réellement 
utilisable. 

— D’après vous, quelle place dans l’histoire aura celui ou 
celle qui découvrira la TDT ? Ne serait-ce pas là la forme ultime 
de l’immortalité scientifique ? 
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Buzzo devint modeste jusqu’à l’autohumiliation. 
— Il n’y a pas d’immortalité pour les savants. Même pas pour 

les plus grands. Newton et Einstein sont encore célèbres 
aujourd’hui, mais pour combien de temps encore ? Shakespeare 
les enterrera probablement tous les deux… et peut-être même 
Adolf Hitler aussi. 

Je n’eus pas le courage de l’informer que les noms qu’il 
venait de citer n’étaient déjà plus si fameux. 

— Les théories de Newton et d’Einstein ont été pourtant 
entièrement englouties, dis-je. Absorbées dans des systèmes 
plus vastes. Je sais, vous avez déjà gravé votre nom sur une TDT 
qui s’est révélée être provisoire, mais tous les architectes de la 
TSCU avaient dit alors qu’elle n’était qu’une étape. Ne croyez-
vous pas que la prochaine TDT sera la bonne : la théorie finale 
qui durera éternellement ? 

Buzzo avait beaucoup plus réfléchi à la question que moi. 
— Cela se pourrait, dit-il. Certainement. Je peux imaginer 

un univers dans lequel nous ne pouvons plus sonder plus avant, 
dans lequel des explications plus profondes sont littéralement, 
physiquement, impossibles. Mais… 

— Votre propre TDT décrit pareil univers, non ? 
— Oui. Mais elle pourrait être juste sur tout le reste et se 

tromper sur ce point-là. C’est la même chose pour celles de 
Mosala et de Nishide. 

— Alors, dis-je d’un ton aigre, quand serons-nous fixés là-
dessus, d’une manière ou d’une autre ? Quand serons-nous sûrs 
d’avoir touché le fond ? 

— Eh bien… si moi j’ai raison, alors vous n’aurez jamais la 
certitude que j’ai raison. Ma TDT ne permet pas de prouver 
qu’elle soit définitive et complète même si elle est effectivement 
définitive et complète. 

Buzzo sourit de toutes ses dents, enchanté à la perspective de 
léguer à la postérité un héritage aussi pervers, et poursuivit : 

— Le seul type de TDT qui puisse réduire un tant soit peu 
l’incertitude serait une TDT qui exige sa propre finalité, qui fasse 
de ce trait un élément absolument central. 

« Newton a été avalé et digéré, Einstein a été avalé et 
digéré… et la vieille TSCU va subir le même sort dans quelques 
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jours. Toutes ces théories étaient des systèmes fermés, elles 
étaient toutes vulnérables. La seule TDT dont on puisse garantir 
qu’elle soit réfractaire à ce processus serait une TDT qui se 
défendrait activement – qui tournerait son regard vers 
l’extérieur pour décrire non pas seulement l’univers mais aussi 
toutes les théories de rechange imaginables qui puissent d’une 
manière ou d’une autre la démoder – et dont on puisse 
démontrer qu’elle les rende toutes fausses en même temps. » 

Il secoua la tête allègrement. 
— Mais il n’y a rien de tel dans ce qu’on va vous proposer ici. 

Si vous voulez une certitude absolue, allez donc voir les gens de 
l’autre bord. 

 
L’autre bord commençait juste devant l’entrée principale de 

l’hôtel : le carnaval de Renaissance Mystique tenait encore le 
haut du pavé. Je sortis quand même dans la rue : j’avais un 
besoin urgent d’air pur s’il me fallait être plus qu’à demi 
conscient pour la communication sur les logiciels de MTT à 
laquelle Mosala devait assister. Le ciel était éblouissant et l’air 
était déjà chaud ; Anarchia semblait incapable de se décider soit 
à se résigner à un automne tempéré, soit à tenir bon dans 
l’espoir d’un été indien. Le soleil me remonta le moral – 
légèrement –, mais je me sentais encore diminué, assommé, 
terrassé. 

Je slalomai entre les stands et les tentes légères, esquivant 
jongleurs à boules de cristal et antipodistes sur échasses. La 
plupart des attractions étaient aussi impressionnantes ; seules 
les mélopées lancinantes des chanteurs ambulants me 
donnaient vraiment l’impression d’avancer en terrain hostile. 
Alors que les membres de Science Humilions ! s’étaient montrés 
à chaque conférence de presse et s’étaient ingéniés à retrouver 
l’ambiance de l’affrontement entre Walsh et Mosala, ceux de RM 
étaient restés agréablement inoffensifs par comparaison. Je 
commençai à soupçonner une stratégie délibérée : opposer une 
bonne secte à une méchante secte pour augmenter leur 
attraction combinée. Science Humilions ! n’avait rien à perdre 
en affichant son extrémisme ; le départ de quelques rares 
adeptes écœurés par la tactique de Walsh (et qui étaient très 
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vraisemblablement allés rejoindre RM) serait plus que 
compensé par un apport de groupes comme Sagesse Celtique et 
Lumière Saxonne, équivalents nord-européens du FDCPA, mais 
en plus influents. 

Je me rappelai un épisode d’une des biographies de Muteba 
Kazadi que j’avais consultées : lorsqu’une journaliste de la BBC 
lui avait demandé sur un ton de reproche pourquoi il avait 
décliné une invitation à prendre part à un rituel de fertilité 
luanda, il lui avait poliment suggéré de rentrer en Angleterre et 
de reprocher à deux ou trois ministres d’avoir négligé de 
célébrer le solstice à Stonehenge. Dix ans plus tard, une demi-
douzaine de membres du Parlement avaient apparemment pris 
Kazadi au mot. Mais ce n’étaient pas des ministres. Pas encore. 

Je m’arrêtai pour regarder la troupe de comédiens RM prête 
à jouer à Massacrons les Classiques. Après quelques vers en 
jargon biotech obscur impossibles à localiser mais étrangement 
familiers, le poil se hérissa sur ma nuque. Ils s’étaient emparés 
de l’affaire des virus Landers et en jouaient maintenant leur 
propre version, hâtivement rédigée. De plus, la plupart de leurs 
descriptions de la biochimie personnelle modifiée de Landers 
sortaient tout droit d’Intox ADN ; les rédacteurs de SeeNet 
avaient dû piller le segment supprimé pour disposer d’un 
minimum de références techniques instantanées lorsqu’ils 
avaient monté la version finalement diffusée. 

Rien de tout cela n’aurait dû me surprendre, mais la vitesse 
avec laquelle des événements qui s’étaient produits à des 
milliers de kilomètres avaient été recyclés sous forme de 
parabole instantanée était déjà déconcertante ; entendre mes 
propres paroles me revenir aux oreilles dans une boucle de 
rétroaction frôlait le surréel. 

Un comédien qui jouait l’un des agents du FBI envoyés 
récupérer les archives informatiques de Landers se tourna vers 
le public (trois personnes) et proclama : 

— Ce savoir pourrait tous nous détruire ! Il nous faut 
détourner les yeux ! 

— Oui, répondit son compagnon d’une voix funèbre, mais ce 
n’est là folie que d’un seul homme ! Les mêmes mystères sacrés 
sont énoncés dans dix millions d’autres machines ! Tant que ces 
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fichiers ne seront pas effacés jusqu’au dernier… aucun d’entre 
nous ne pourra dormir tranquille ! 

Le sang m’afflua au cerveau et ma gorge se serra. Impossible 
de nier qu’en plein milieu de la nuit, désorienté et souffrant, 
j’avais totalement partagé cette impression. 

Et maintenant ? 
Je continuai ma promenade. Je n’avais pas de temps à 

perdre avec Landers ou RM ; suivre Violet Mosala se révélait 
déjà être à la limite du possible. Le documentaire était en train 
de changer de nature sous mes yeux et, même si sa physique 
abstruse planait à des hauteurs glorieuses, Mosala était 
empêtrée dans tant de complications politiques que je n’arrivais 
plus à les dénombrer. 

Sarah Knight avait-elle eu vent des intentions d’émigration 
de Mosala ? Si oui, cela aurait rendu le projet mille fois plus 
attrayant pour elle que n’importe quel marché passé avec les 
Anthrocosmologistes. Mais aurait-elle caché pareil argument 
de vente à SeeNet ? Peut-être, si elle avait voulu vendre le projet 
à un autre réseau. Mais, dans ce cas, pourquoi n’était-elle pas 
ici, en train de m’évincer pour réaliser Violet Mosala : 
Technolibératrice* ? Ou peut-être que Mosala lui avait fait jurer 
de garder le secret et qu’elle avait tenu parole, quitte à perdre le 
contrat ? 

J’en devenais dingue : même en son absence, Sarah semblait 
toujours avoir une étape d’avance sur moi. J’aurais dû à tout le 
moins lui demander de collaborer : il eût valu la peine de 
partager la rémunération avec elle et de la mettre au générique 
comme coréalisatrice rien que pour découvrir ce qu’elle savait. 

Un graphique rouge vif clignota au-dessus de mon champ 
visuel : un petit cercle au centre d’une mire avec collimateur. Je 
m’immobilisai, perplexe. Lorsque je déplaçai mon regard, la 
cible s’accrocha à un visage dans la foule. Celui d’une personne 
en costume de clown qui distribuait des brochures RM. 

Akili Kuwale ? 
C’était l’opinion de Witness. 
Le clown portait un masque en maquillage actif, pour 

l’instant un damier vert et blanc. À cette distance, ille aurait pu 
être d’un sexe quelconque, asexe inclus ; ille avait la carrure et 
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la taille requises, et ses traits étaient assez ressemblants, pour 
autant que je puisse en juger avec des carrés peints par-dessus. 
La chose n’était pas impossible, mais je n’étais pas convaincu. 

Je m’approchai. 
— Demandez l’Archétype Quotidien ! criait-ille. Toute la 

vérité sur les dangers de la frankenscience ! 
L’accent, même si je ne pouvais le localiser 

géographiquement, était reconnaissable entre tous, et ce 
boniment de crieur de journaux était tout aussi ironique que les 
observations de Kuwale sur Janet Walsh. 

Je m’approchai du clown ; ille me regarda sans montrer de 
réaction. 

— Combien ? dis-je. 
— La vérité ne coûte rien… mais un dollar pour la cause 

serait bienvenu. 
— Quelle cause ? RM ou AC ? 
— Nous avons tous notre rôle à jouer, dit-ille calmement. Je 

fais semblant d’être RM. Vous faites semblant d’être journaliste. 
Dur ! 
— D’accord. J’avoue que je ne sais pas la moitié de ce que 

sait Sarah Knight… mais je suis sur la bonne voie. Et j’arriverai 
au but plus vite avec votre aide. 

Kuwale me considéra avec une méfiance non dissimulée. Le 
damier sur son visage se transforma soudain en losanges bleus 
et rouges – vision déconcertante, bien que le regard de l’asexe, 
inchangé d’un bout à l’autre de la transition, n’en rendait que 
plus éclatant son mépris envers moi. 

— Prenez une brochure et foutez le camp ! Qu’est-ce que 
vous attendez ? Lisez ça et bouffez-le, dit-ille en me donnant 
l’opuscule. 

— J’ai déjà avalé assez de mauvaises nouvelles pour la 
journée. Et la Clef… 

— Ah, fit-ille avec un sourire sardonique. Amanda Conroy 
vous convoque à un entretien au coin du feu et vous croyez tout 
savoir. 

— Si je croyais tout savoir, pourquoi vous supplierais-je de 
me raconter ce qui m’a échappé ? 

Ille hésita. 
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— Dimanche soir, insistai-je, vous m’avez demandé d’ouvrir 
l’œil. Dites-moi pourquoi, dites-moi ce que je dois chercher et 
j’ouvrirai l’œil. Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit de 
fâcheux à Mosala, pas plus que vous. Mais j’ai besoin de savoir 
exactement de quoi il retourne. 

Kuwale réfléchit, encore sur la défensive mais 
manifestement tenté(e) de céder. Mis à part les confrères de 
Mosala ou Karin De Groot – avec qui ille n’avait aucune 
chance –, j’étais probablement la personne la plus proche de 
son idole avec qui ille puisse entrer en contact. 

— Si vous travailliez pour l’autre bord, spécula-t-ille, 
pourquoi feriez-vous semblant d’être aussi incompétent ? 

— Je ne suis même pas sûr, enchaînai-je sans relever 
l’insulte, de savoir qui sont les gens de l’autre bord. 

Kuwale jeta l’éponge. 
— Retrouvez-moi devant cet immeuble dans une demi-

heure. 
Ille me prit le poignet et écrivit une adresse dans la paume 

de ma main ; ce n’était pas la maison où j’avais rencontré 
Conroy. Dans une demi-heure, j’étais censé filmer Mosala 
assistant à une conférence – une de plus –, mais je pouvais me 
permettre quelques plans-réaction de Mosala en moins dans le 
stock destiné au montage final ; le documentaire n’en mourrait 
pas et Mosala me saurait probablement gré de la laisser pour 
une fois tranquille. 

Avant de me quitter, Kuwale me plaqua dans la main une 
brochure enroulée. Je faillis m’en débarrasser puis me ravisai. 
Ned Landers était en couverture ; des boulons saillaient sur son 
cou tandis que, dans un effet à la M.C. Escher, il allongeait le 
bras en dehors du cadre du portrait pour se peindre lui-même. 
LE MYTHE D’UN SELF-MADE-MAN, disait le titre. Ce qui était au 
moins plus spirituel que tout ce que les murdochs pourraient 
trouver. Mais, lorsque je feuilletai l’article à l’intérieur… il n’y 
était pas question de contrôler ni de restreindre l’accès aux 
données du génome humain, on n’y évoquait pas la résistance 
opposée par les États-Unis et la Chine à l’inspection par une 
commission internationale de sites possédant du matériel pour 
la synthèse de l’ADN, on n’y faisait aucune suggestion pratique 
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que ce soit pour empêcher un nouveau Chapel Hill. Hormis un 
appel pour que toutes les cartographies de l’ADN humain soient 
« effacées et remises en inconnaissance » – à peu près aussi 
utile que de supplier les Terriens d’oublier la vraie forme de la 
planète –, il n’y avait là que baratin pseudo-mystique : le danger 
de toucher aux mystères essentiels, le « besoin humain » d’un 
ineffable secret de la vie, le viol technologique de l’âme 
collective. 

Si les gens de Renaissance Mystique voulaient parler au nom 
de toute l’humanité, définir les frontières exactes du savoir et 
dicter – ou censurer – les vérités les plus profondes de 
l’univers… ils allaient être obligés de revoir leur copie. 

Je fermai les yeux et ris de soulagement et de gratitude. 
Maintenant que le moment était passé, je pouvais l’avouer : 
l’espace d’un instant, j’avais presque cru qu’ils auraient pu faire 
de moi un adepte. J’avais presque imaginé que j’aurais pu finir 
par entrer dans leur tente de recrutement à quatre pattes, la tête 
basse dans une humilité appropriée (enfin !), en proclamant : 
« J’étais aveugle, mais à présent je vois ! J’étais psychiquement 
insensible, mais à présent je suis syntonisé ! J’étais tout yang et 
pas du tout yin – hiérarchique et linéaire, je pensais du lobe 
gauche – mais à présent je suis prêt à embrasser l’Équilibre 
Alchimique entre le Rationnel et le Mystique ! Vous n’avez qu’à 
prononcer le Mot… et je serai Guéri ! » 

 
L’adresse que m’avait donnée Kuwale était celle d’une 

boulangerie. À l’exception des produits de luxe importés, toute 
l’alimentation sur Anarchia venait de la mer, mais les protéines 
et les amidons contenus dans les nodules des algues modifiées 
qui prospéraient en lisière des récifs étaient absolument 
identiques à ceux contenus dans n’importe quel grain de blé et 
dégageaient la même odeur lors de la cuisson au four. Cet arôme 
familier me donna une faim atroce, mais la pensée d’avaler ne 
serait-ce qu’une bouchée de pain frais suffit à me donner la 
nausée. J’aurais dû alors me rendre compte que j’étais 
physiquement malade, au-delà de la fatigue consécutive au 
voyage, au-delà de l’interruption de mon sommeil médicalisé, 
au-delà de ma tristesse d’avoir perdu Gina, au-delà du stress 
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que j’éprouvais à être plongé dans une sombre histoire sans 
espoir d’en sortir. Mais je n’avais pas mon robopharm pour 
décider de la réalité de cette maladie, je ne faisais pas confiance 
aux médecins autochtones, je n’avais pas le temps d’être 
malade. Je me dis donc que tout ça était dans ma tête et que le 
meilleur remède était de ne pas y penser. 

Kuwale apparut, sans costume de clown, juste à temps pour 
m’empêcher de vomir ou de tomber dans les pommes. Ille passa 
sans même m’accorder un regard, tout(e) rayonnant(e) 
d’énergie nerveuse. Je le suivis – et commençai à enregistrer –, 
résistant à l’envie de crier son nom et de saboter la solennité du 
roman d’espionnage impliqué par son manège. 

Je le rattrapai et marchai à côté d’ille. 
— Au fait, que signifie « AC modéré » ? demandai-je. 
Kuwale me regarda de biais, tendu(e) et irrité(e), mais 

daigna me répondre : 
— Nous ne savons pas qui est la Clef. Nous admettons que 

nous risquons de ne jamais le savoir avec certitude. Mais nous 
respectons toutes les personnes qui semblent être des candidats 
vraisemblables. 

Tout ce discours était modéré et raisonnable jusqu’à en être 
obscène. 

— « Respectons » ou « révérons » ? 
Ille roula les yeux. 
— La Clef est une personne comme une autre. La première à 

appréhender totalement la TDT. Mais cela ne signifie pas pour 
autant qu’un milliard d’autres après elle ne puissent pas y 
arriver. Il faut que quelqu’un soit le premier ; c’est aussi simple 
que ça. La Clef n’est pas – ni de près, ni de loin – un « dieu » ; la 
Clef n’a même pas besoin de savoir qu’elle a créé l’univers. Tout 
ce qu’elle a à faire, c’est de l’expliquer. 

— Tandis que des gens comme vous restent en retrait et 
expliquent cet acte de création ? 

Kuwale balaya cette suggestion d’un geste de la main, 
laissant entendre qu’ille n’avait pas de temps à perdre avec du 
pinaillage métaphysique. 
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— Alors, dis-je, pourquoi tant vous inquiéter pour Violet 
Mosala si, tout compte fait, elle n’a rien de particulier, 
cosmiquement parlant ? 

Ille n’en revenait pas. 
— Une personne doit-elle être une sorte de divinité 

surnaturelle pour mériter de ne pas être tué ? Dois-je tomber à 
genoux et adorer cette femme comme la Déesse Mère de 
l’Univers pour me soucier de savoir si elle est en vie ou si elle est 
morte ? 

— Allez lui dire en face qu’elle est la Déesse Mère de 
l’Univers et vous regretterez bien vite de ne pas être mort(e) 
vous-même. 

Kuwale sourit de toutes ses dents. 
— Et je l’aurai mérité. Mais je sais, ajouta-t-ille stoïquement, 

qu’elle place les AC encore au-dessous des Sectes Ignorantes ; le 
fait même que nous refusions d’évoquer la divinité ne nous rend 
que plus sournois à ses yeux. Elle nous tient pour des parasites 
qui se nourrissent de la science : qui suivent les recherches des 
théoriciens de la TDT, se les approprient, les déforment… et ce, 
sans même avoir l’honnêteté de parler le langage des 
antirationalistes. 

Ille haussa légèrement les épaules. 
— Elle nous méprise. Mais je la respecte quand même. Et, 

qu’elle soit ou non la Clef… c’est l’une des plus grandes 
physiciennes de sa génération, c’est une force puissante pour la 
technolibération*… pourquoi aurais-je besoin de la déifier pour 
trouver sa vie précieuse ? 

— D’accord. 
Cette attitude décontractée semblait beaucoup trop belle 

pour être sincère, mais elle ne contredisait pas tout ce que 
j’avais pu entendre de la bouche de Conroy. 

— Ça, c’est les AC modérés, dis-je. Maintenant, parlez-moi 
des hérétiques. 

Kuwale poussa un gémissement. 
— Les permutations sont… infinies, dit-ille. Imaginez 

n’importe quelle variation qui vous plaira, et il y aura 
certainement quelqu’un sur la planète pour la considérer 
comme la vérité. Nous n’avons pas fait breveter 
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l’Anthrocosmologie. Il y a dix milliards de gens dans le monde, 
et ils sont tous capables de croire ce qu’ils veulent, pour proches 
qu’ils soient de nous sur le plan métaphysique, pour éloignés 
qu’ils soient en esprit. 

Ille esquivait purement et simplement la question. Mais, si 
j’avais voulu insister, je n’en aurais pas eu le temps. Kuwale 
aperçut devant nous un tram qui commençait à quitter son arrêt 
et se mit à courir derrière. Je me démenai pour rester à sa 
hauteur ; nous réussîmes tous les deux à monter en marche 
mais il me fallut un certain temps pour reprendre mon souffle. 
Nous allions vers l’ouest, en direction de la côte. 

Le tram n’était qu’à moitié plein ; Kuwale n’en demeura pas 
moins debout entre les portes, accroché(e) à une colonne de 
maintien, le buste penché dans le vent. 

— Si je vous montre les gens que vous devrez reconnaître, 
dit-ille, est-ce que vous me préviendrez si vous les voyez ? Je 
vais vous donner un numéro pour me contacter et un 
algorithme de chiffrement, et tout ce que vous aurez à faire, 
c’est… 

— Un instant, dis-je. Qui sont ces gens ? 
— Ils sont dangereux pour Violet Mosala. 
— Vous voulez dire que vous les soupçonnez d’être 

dangereux. 
— Je sais qu’ils le sont. 
— D’accord. Alors, qui sont-ils ? 
— Qu’est-ce que ça changerait si je vous donnais leurs 

noms ? Ça ne vous dirait absolument rien. 
— Non, mais vous pouvez me dire pour qui ils travaillent. 

Quel gouvernement, quelle firme de biotechnologie… 
Son visage se durcit. 
— J’en ai trop dit à Sarah Knight. Je ne vais pas faire deux 

fois la même erreur. 
— Pourquoi « trop » ? Elle vous a trahi(e) ? Elle a parlé à… 

SeeNet ? 
— Non ! dit Kuwale avec un regard féroce. 
Je ne comprenais plus. 
— Sarah m’a raconté ce qui s’est passé avec SeeNet. Vous 

avez tiré les ficelles à droite et à gauche… et hop ! elle avait 
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travaillé pour des prunes. Elle était furieuse, mais elle n’était 
pas surprise. Elle a dit que c’est pareil dans tous les réseaux. Et 
elle ne vous en tenait pas vraiment rigueur ; elle a dit qu’elle 
était prête à vous transmettre tout ce qu’elle savait si vous étiez 
d’accord pour lui rembourser ses frais sur votre budget de 
recherche, et qu’elle garderait le silence. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
— Je lui ai donné le feu vert pour qu’elle vous dise tout ce 

qu’elle savait sur les AC. Pourquoi croyez-vous que j’ai fait tout 
ce cirque à l’aéroport ? Si j’avais su que vous n’étiez encore au 
courant de rien, vous croyez que je vous aurais abordé comme 
ça ? 

— Non. 
Ça au moins, ça tenait debout. 
— Mais pourquoi aurait-elle dit qu’elle allait me donner ces 

informations puis changé d’avis ensuite ? Je n’ai pas eu de 
nouvelles d’elle. Elle ne répond pas à mes appels… 

Kuwale me regarda dans les yeux, triste et honteux puis, 
brusquement, douloureusement sincère. 

— Et elle ne répond pas aux miens. 
 
Nous descendîmes du tram à un arrêt en bordure d’un petit 

complexe industriel puis nous dirigeâmes vers le sud-est. Si 
nous étions surveillés par des professionnels, ces incessants 
déplacements ne changeraient rien mais, si Kuwale croyait que 
nous pourrions ainsi parler plus librement sans courir de 
risques, j’étais disposé à le suivre. 

Pendant un moment, je ne pus admettre qu’il soit arrivé 
quelque chose à Sarah ; elle avait toutes les raisons de souhaiter 
nous voir l’un et l’autre disparaître de son existence, désir 
qu’auraient satisfait quelques mots à l’adresse de son logiciel de 
communication. Elle aurait pu, brièvement, nourrir le fantasme 
magnanime de me mettre dans le coup malgré ce que je lui avais 
fait, par pure solidarité journalistique – comme quoi nous 
réunissions nos efforts pour ce reportage historique sur Violet 
Mosala, cette histoire qu’il fallait ab-so-lu-ment raconter, 
blablabla –, et puis changer d’avis le lendemain matin dès que la 
consolation chimique aurait cessé d’agir. 
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De plus, je commençais à avoir des doutes quant au danger 
que courait Mosala elle-même. 

Je me tournai vers Kuwale. 
— Si les commanditaires de la biotech venaient à assassiner 

pour de bon Violet Mosala, elle deviendrait une martyre 
instantanée pour la cause de la technolibération*. Et elle ferait, 
même à l’état de cadavre, une aussi bonne mascotte, un aussi 
bon prétexte pour le gouvernement sud-africain quand il 
voudrait mener la croisade antiboycott à l’ONU. 

— Peut-être, concéda-t-ille. Si les manchettes disaient la 
vérité. 

— Comment la nouvelle pourrait-elle être étouffée ? On ne 
pourrait pas tellement compter sur le silence des partisans de 
Mosala. 

— Vous savez à qui appartiennent la plupart des médias ? 
demanda Kuwale avec un sourire féroce. 

— Oui, je sais, alors arrêtez cette parano à la con. À cent 
groupes différents, mille individus différents… 

— Cent groupes différents, dont la plupart possèdent aussi 
d’importantes entreprises de biotech. Mille individus différents, 
dont la plupart siègent au conseil d’administration d’au moins 
un acteur principal de cette industrie, d’AgroGenèse à Vivo-
Tech. 

— C’est vrai, mais il y a d’autres intérêts en jeu, d’autres 
priorités. Ce n’est pas aussi simple que vous voulez le laisser 
entendre. 

À présent, nous étions seuls sur une vaste étendue de roche 
corallienne plate mais non pavée, préparée mais non encore 
aménagée ; quelques petits engins de terrassement étaient 
regroupés au loin mais semblaient inactifs. Munroe m’avait dit 
que personne n’avait le droit de posséder du terrain sur 
Anarchia – pas plus qu’on ne pouvait posséder l’air – mais que 
rien, par ailleurs, n’empêchait les gens d’en clôturer et 
accaparer des surfaces importantes. Le fait qu’ils choisissent de 
ne pas agir en ce sens m’inquiétait fortement ; cela me semblait 
un exercice d’abstinence contre nature – un consensus en 
équilibre instable prêt à basculer dans une orgie de 
revendications foncières avec création de facto de titres suivies 
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d’une réaction indignée – probablement violente – de la part de 
ceux qui n’étaient pas arrivés les premiers. 

Et pourtant… Pourquoi s’exiler au bout du monde rien que 
pour jouer à la guéguerre sous les cocotiers ? Aucune société ne 
choisit délibérément de s’autodétruire. Et si un touriste 
ignorant était capable d’imaginer à quel point une ruée sur la 
terre serait désastreuse, les habitants d’Anarchia avaient dû 
eux-mêmes étudier la question en détail et mille fois plus 
sérieusement. 

J’ouvris les bras pour embrasser le panorama de l’île hors la 
loi. 

— Si vous croyez vraiment que les multinationales de la 
biotech peuvent commettre un meurtre sans être inquiétées, 
dites-moi pourquoi elles n’ont pas transformé Anarchia en 
boule de feu. 

— Le bombardement d’El Nido a rendu cette solution à 
jamais inutilisable. Il faut un gouvernement pour faire ça à 
votre place, et actuellement aucun gouvernement ne prendrait 
le risque de déchaîner une réprobation mondiale. 

— Pourquoi ne pas l’avoir sabotée, alors ? Si EnGeneUity ne 
peut pas trouver un moyen de dissoudre sa propre création dans 
la mer d’où elle est sortie, alors les Beach Boys mentaient. 

— Les Beach Boys ? 
— « Les biotechnologistes californiens sont les meilleurs du 

monde », citai-je. C’était bien une de leurs productions, non ? 
— Les gens d’EnGeneUity sont en train de vendre des copies 

d’Anarchia d’un bout à l’autre du Pacifique, dit Kuwale. 
Pourquoi saboteraient-ils leur meilleur modèle de 
démonstration, leur meilleure publicité, autorisée ou non ? Ils 
ne l’ont peut-être pas fait exprès, mais la vérité est qu’Anarchia 
ne leur a rien coûté… tant que personne d’autre ne se met à les 
pirater. 

Je n’étais pas convaincu, mais cette discussion ne débouchait 
sur rien. 

— Vous voulez me montrer votre galerie de tueurs à gages 
industriels ? Et puis m’expliquer, très soigneusement, ce que 
vous avez exactement l’intention de faire si je vous dis que j’en 
ai repéré un ? Parce que si vous croyez que je veux être impliqué 
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dans un meurtre, même pour la défense de la Clef elle-même, 
même sur Anarchia, vous vous… 

— Il n’est pas question de recourir à la violence. Tout ce que 
nous voulons, c’est surveiller ces gens, rassembler les 
renseignements nécessaires puis prévenir les services de 
sécurité de la conférence dès que nous aurons quelque chose de 
concret. 

Son minicom bipa. Ille s’immobilisa, le tira de sa poche, 
contempla l’écran quelques secondes puis se déplaça 
méthodiquement d’une douzaine de mètres vers le sud. 

— Ça vous gênerait de me dire ce que vous faites ? 
demandai-je. 

Kuwale sourit fièrement. 
— Le système qui assure la sécurité de transmission de mes 

données est relié au GPS. Les fichiers les plus confidentiels ne 
peuvent être ouverts, même avec les mots de passe et signatures 
vocales corrects, à moins que vous ne soyez exactement à 
l’endroit qu’il faut, lequel change d’heure en heure. Et je suis le 
seul(e) à savoir exactement comment il change. 

Je faillis demander : Pourquoi ne pas apprendre par cœur 
une longue liste de mots de passe au lieu de repères 
cartographiques ? Question stupide. Le Global Positioning 
System existait, alors pourquoi ne pas s’en servir ? Et un 
système de sécurité plus tortueux était meilleur, non pas parce 
qu’il était plus sûr mais parce que sa complexité même était une 
fin en soi. La technophilie était comme n’importe quelle autre 
esthétique ; inutile de demander pourquoi. 

Kuwale et moi n’avions qu’une demi-génération de 
différence et nos conceptions du monde se recoupaient 
probablement à quatre-vingts pour cent, mais ille avait poussé 
beaucoup plus loin tout ce à quoi nous croyions tous les deux. 
La science et la technologie semblaient lui avoir donné tout ce 
qu’ille pouvait désirer : un moyen d’échapper au champ de 
bataille empoisonné de la sexualité, un mouvement politique 
qui valait la peine qu’on se batte pour lui et même une quasi-
religion, suffisamment délirante à sa manière mais qui, au 
moins, contrairement à la plupart des autres croyances bien 
disposées envers la science, n’était pas une synthèse forcée de la 
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physique moderne et de quelque relique historique 
poussiéreuse comme les niaiseries du Bouddhisme Quantique 
ou de l’Église Révisionniste du Big Bang Judéo-Chrétien. 

Je le regardai bricoler avec le logiciel, attendant quelque 
conjonction de satellites et d’horloges atomiques, et me 
demandai : Aurais-je été plus heureux si j’avais choisi les 
mêmes orientations qu’ille ? En tant qu’asexe, pour m’épargner 
une douzaine de liaisons malheureuses. En tant que 
technolibérateur*, pourvu d’un zèle idéologique qui m’aurait 
protégé des moindres doutes que je puisse avoir quant à 
Nagasaki ou Ned Landers. En tant qu’Anthrocosmologiste, 
disposant d’une explication définitive pour toute chose, qui 
m’aurait donné une étape d’avance même sur les théoriciens de 
la TDT et m’aurait vacciné contre les religions concurrentes en 
prévision de ma vieillesse. 

Aurais-je été plus heureux ? 
Peut-être. Mais, de toute façon, le bonheur était surévalué. 
Le logiciel de Kuwale bipa victoire. Je le rejoignis et acceptai 

via la liaison infrarouge entre nos deux minicoms les données 
qu’ille venait de débloquer. 

— Ça vous embêterait de me dire comment vous connaissez 
l’existence de ces gens ? Ou comment je suis censé vérifier ce 
que vous dites sur eux ? 

— C’est ce que Sarah Knight m’a demandé. 
— Je ne suis pas surpris. Maintenant, c’est moi qui vous le 

demande. 
Kuwale feignit de m’ignorer : l’affaire était classée. Ille 

désigna mon abdomen avec son minicom. 
— Mettez tout là-dedans, m’ordonna-t-ille avec le plus grand 

sérieux, dès que vous en aurez l’occasion. C’est la sécurité totale 
pour les données. Veinard ! 

— Ouais. Tandis qu’un des tueurs d’EnGeneUity tourne en 
rond sur Anarchia avec votre minicom en essayant de retrouver 
les coordonnées géographiques exactes, les autres gagneront du 
temps en m’ouvrant le ventre. 

— C’est ça, dit Kuwale en riant. Vous n’êtes peut-être pas très 
bon comme journaliste, mais tout n’est pas perdu, nous ferons 
de vous un martyr révolutionnaire. 
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Ille montra du doigt l’autre côté de l’étendue de roche 
corallienne aux reflets vert et argent sous le soleil matinal. 

— Nous devrions rentrer en ville séparément. Si vous allez 
par là, vous allez tomber en vingt minutes sur la ligne de tram 
sud-ouest. 

— D’accord. 
Je n’avais pas la force de discuter. Toutefois, lorsqu’ille se 

tourna pour partir, je lui dis : 
— Avant que vous disparaissiez, est-ce que je peux vous 

poser une dernière question ? 
— Ça ne coûte rien d’essayer. 
— Pourquoi faites-vous ça ? Je ne comprends toujours pas. 

Vous dites que cela vous est égal que Violet Mosala soit la Clef 
ou non. Mais, même si c’est un être humain tellement important 
que sa disparition serait une tragédie mondiale… pourquoi vous 
sentez-vous personnellement responsable de son sort ? Elle sait 
exactement ce qui l’attend en émigrant à Anarchia. Elle est 
adulte, elle ne manque pas de ressources et dispose de plus 
d’influence politique que ni vous ni moi ne pourrons jamais 
espérer en avoir. Elle n’est pas désemparée, elle n’est pas 
stupide… et si elle savait ce que vous êtes en train de faire, elle 
vous étranglerait probablement de ses propres mains. Alors… 
pourquoi ne pas la laisser se débrouiller toute seule ? 

Kuwale hésita et baissa les yeux. J’eus l’impression d’avoir 
enfin touché un point sensible ; ille avait l’air de chercher les 
mots avec lesquels ille pourrait se délivrer de son fardeau. 

Le silence se prolongeait, mais j’attendis patiemment. Sarah 
Knight lui avait soutiré toute l’histoire, n’est-ce pas ? Il n’y 
avait pas de raison que je ne puisse pas en faire autant. 

Kuwale leva les yeux et répondit négligemment : 
— Comme je l’ai déjà dit : ça ne coûte rien d’essayer. 
Ille me tourna le dos et s’éloigna. 
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18 

 
En attendant le tram, je visionnai les données que Kuwale 

m’avait transmises. Dix-huit visages, mais pas de noms. Les 
images étaient des portraits tridimensionnels normalisés où 
l’arrière-plan était supprimé et l’éclairage homogénéisé comme 
sur des photos d’identité judiciaire. Douze hommes et six 
femmes d’âges et d’ethnies divers. Ce nombre était bizarrement 
élevé ; Kuwale n’avait pas laissé entendre qu’ils étaient tous 
réellement présents sur Anarchia mais comment, au juste, 
pouvait-ille avoir obtenu les portraits des dix-huit tueurs à 
gages des multinationales qui seraient le plus 
vraisemblablement envoyés sur l’île ? Quelle sorte de source, 
quelle sorte de fuite, quelle sorte de piratage de données 
auraient pu fournir cette information précise, et rien de plus ? 

Quoi qu’il en soit, je n’avais aucune intention de prévenir les 
AC que j’avais repéré l’un de ces visages dans la foule, pas 
tellement par crainte de risquer ma peau en prenant le parti de 
technolibérateurs* extrémistes contre de puissants intérêts 
industriels, mais surtout parce que je ne pouvais m’empêcher de 
soupçonner Kuwale de planer complètement, d’être un fan de 
Mosala au moins aussi paranoïaque que je l’avais d’abord 
imaginé, sinon plus. Faute de pouvoir aucunement vérifier son 
histoire, je ne me voyais guère en train de déchaîner une 
vengeance de nature non précisée sur un parfait inconnu qui se 
serait aventuré trop près de Violet Mosala. Autant que je sache, 
c’était là une collection d’adeptes des Sectes Ignorantes 
photographiés à la descente de leur charter. Le fait que Mosala 
ne manque pas d’ennemis potentiels ne prouvait pas que 
Kuwale sache qui ils étaient ni qu’ille m’ait dit la vérité sur quoi 
que ce soit. 

Même la version de l’Anthrocosmologie qu’on m’avait 
jusqu’à présent servie semblait bien trop raisonnable et 
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dépourvue de passion pour être authentique. La Clef n’est 
qu’une personne parmi tant d’autres, à vrai dire… toute notre 
sollicitude envers Violet Mosala est justifiée par ses 
nombreuses autres qualités. Pourquoi prendre la peine 
d’inventer une secte qui élève quelqu’un au statut de Cause 
Première de Toute Chose pour ensuite considérer ce fait comme 
insignifiant ? Kuwale avait trop protesté. 

Lorsque j’arrivai à l’hôtel, la communication sur les logiciels 
MTT était déjà presque terminée et je m’assis donc dans le hall 
en attendant que Mosala émerge de l’auditorium. 

Plus j’y réfléchissais, moins j’étais disposé à me fier en tout 
ou partie à ce que Kuwale et Conroy m’avaient dit. Or je savais 
qu’il me faudrait peut-être des mois pour découvrir la vérité sur 
les Anthrocosmologistes. À part Indrani Lee, il n’y avait qu’une 
seule personne qui puisse vraisemblablement détenir les 
réponses, et j’étais excédé jusqu’à la nausée d’être tenu dans 
l’ignorance par pur orgueil stupide. 

J’appelai Sarah. Si elle était en Australie, il faisait déjà grand 
jour sur la côte Est… mais ce fut le système répondeur habituel 
qui décrocha. 

Je lui laissai un nouveau message. Je ne pouvais me 
résoudre à tout avouer noir sur blanc : J’ai profité de ma 
position chez SeeNet. Je t’ai piqué le projet et je ne le méritais 
pas. C’était mal et je le regrette. Au lieu de quoi je lui proposai 
de participer à Violet Mosala dans le rôle qui lui plairait, selon 
toutes modalités sur lesquelles nous pourrions nous entendre. 

Je me déconnectai, escomptant tirer un minimum de 
soulagement de cette tentative tardive pour faire amende 
honorable. Or ce fut une puissante impression de malaise qui 
s’abattit sur moi. Je regardai autour de moi dans le hall 
brillamment éclairé et contemplai les éblouissantes flaques de 
soleil sur les élégants motifs blanc et or du sol carrelé – plus 
Spartiate que jamais dans son style insulaire –, comme si 
j’espérais que la lumière elle-même entre à flots dans mes yeux 
et dissipe le brouillard de panique qui assaillait mon cerveau. 

En vain. 
Je restai assis, la tête dans les mains, incapable de trouver un 

sens à la terreur que je ressentais. La situation n’était pas 
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désespérée à ce point. Il y avait encore bien trop d’énigmes non 
résolues à mon gré, mais moins que quatre jours auparavant. 

J’avançais dans mes recherches, non ? 
Je restais dans le coup. 
À peine. 
L’espace qui m’entourait sembla se dilater. Le hall de l’hôtel, 

le carrelage ensoleillé reculèrent ; le décalage était infinitésimal, 
mais il était impossible de l’ignorer. Je jetai un coup d’œil à 
l’horloge de mon minicom, le cerveau vidé par la peur ; la 
conférence de Mosala devait se terminer dans trois minutes 
mais le temps semblait s’étirer devant moi comme un vide 
impossible à franchir. Il fallait que j’entre en contact avec 
quelqu’un, ou quelque chose. 

Avant que je puisse changer d’avis, j’ordonnai à Hermès 
d’appeler Caliban, l’interface usager d’un consortium de 
pirates. Un visage d’androgyne ricanant apparut dans un 
enchaînement fluide de mutations qui modifiaient ses traits, 
seconde par seconde, à mesure qu’il parlait ; seul le blanc de ses 
yeux restait constant, comme s’ils me regardaient derrière un 
masque infiniment malléable. 

— Perturbation signalée, requérant. Il y a de la glace sur les 
lignes. 

De la neige se mit à tourbillonner autour des visages ; leur 
teint privilégiait les gris et les bleus. 

— Rien n’est clair, rien n’est facile. 
— Arrête ton baratin. 
Je transmis l’identifiant de télécommunications de Sarah 

Knight. 
— Qu’est-ce que tu peux me dire là-dessus pour… cent 

dollars ? 
Caliban loucha et dit : 
— Le Styx est gelé à bloc. 
Du givre se forma sur ses lèvres et cils continuellement 

renouvelés. 
— Cent cinquante. 
Caliban ne sembla pas impressionné mais Hermès 

matérialisa une fenêtre montrant une demande de virement ; je 
l’approuvai, à contrecœur. 
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Un plein écran de texte vert, facétieusement flou, vint 
illuminer les visages logiciels. 

— Ce numéro appartient à Sarah Alison Knight, citoyenne 
australienne, résidence principale 17 E Parade Avenue, 
Lindfield, Sydney. Natfem, date de naissance 4 avril 2028. 

— Je sais tout ça, minable ! Elle est où, maintenant, 
précisément ? Et quand a-t-elle pour la dernière fois accepté un 
appel en personne ? 

Le texte vert s’effaça et Caliban frissonna. 
— Les loups hurlent dans les steppes. Les rivières 

souterraines se changent en glaciers. 
Je me retins de gaspiller d’autres invectives. 
— Je vais te donner encore cinquante dollars. 
— Veines de glace compacte sous le roc. Rien ne bouge, rien 

ne change. 
Je serrai les dents. 
— Cent. 
Mon budget de recherche fondait à toute allure et sans aucun 

rapport avec Violet Mosala. Mais il fallait que je sache. 
Des symboles orange dansèrent sur la chair grise et Caliban 

annonça : 
— Notre Sarah a accepté un appel pour la dernière fois – en 

personne, à ce numéro – dans le lobe satellitaire métropolitain 
central de Kyoto, Japon, à 10 : 23 : 14 Temps Universel, le 
26 mars 2055. 

— Et où est-elle, maintenant ? 
— Aucun matériel ne s’est connecté au réseau sous cet 

identifiant depuis l’appel ci-dessus désigné. 
Traduction : elle n’avait pas utilisé son minicom pour 

contacter qui que ce soit ni consulter un service quelconque. 
Elle n’avait pas ne serait-ce que visionné un bulletin 
d’information ni téléchargé un clip vidéo de trois minutes. À 
moins que… 

— Cinquante sacs, à prendre ou à laisser, pour son nouvel 
identifiant de télécommunications. 

Caliban les prit et sourit. 
— Fausse piste. Elle n’a pas de nouveau numéro, pas de 

nouveau compte. 
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— Ça sera tout, dis-je mollement. Merci. 
Caliban simula l’étonnement devant cette courtoisie 

imprévue et m’envoya un baiser d’adieu. 
— À la prochaine. Et n’oublie pas, requérant : les données 

veulent leur liberté ! 
Pourquoi Kyoto ? Je ne voyais pas le rapport, sauf avec 

Yasuko Nishide. Ce qui signifiait quoi ? Qu’elle avait quand 
même prévu de couvrir la Conférence Einstein après tout, mais 
avec un documentaire concurrent sur un théoricien 
concurrent ? Et que la seule raison qui l’empêchait d’être sur 
Anarchia était la maladie de Nishide ? 

Mais pourquoi était-il impossible de la joindre ? La sinistre 
conclusion que Kuwale n’avait pas formulée ne tenait pas 
debout. Pourquoi les multinationales de la biotech 
s’attaqueraient-elles à Sarah Knight si elle avait clairement 
manifesté son intention de lâcher Violet Mosala pour un autre 
physicien, totalement apolitique celui-là ? 

Des gens commencèrent à traverser le hall, s’entretenant 
avec des voix excitées. Je levai les yeux. L’auditorium au bout du 
couloir était en train de se vider. Mosala et Helen Wu sortirent 
ensemble ; je vins à leur rencontre. 

Mosala rayonnait. 
— Andrew ! Vous ne savez pas ce que vous avez manqué ! 

Serge Bischoff vient de publier un algorithme inédit qui va 
m’économiser des jours en temps de calcul ! 

ŕ Nous économiser des jours à tous, s’il te plaît ! corrigea 
Helen Wu. 

— Bien sûr, dit Mosala. 
Puis elle me souffla : 
— Helen ne sait pas encore qu’elle est de mon côté, que ça lui 

plaise ou non. Au fait, j’ai un résumé de la communication, vous 
voulez le lire ? 

— Non, dis-je d’une voix atone. 
Je me rendis compte à quel point je devais sembler brusque 

mais je me sentais tellement défoncé, tellement déconnecté que 
ça m’était vraiment égal. Mosala me regarda, curieuse, l’air plus 
inquiète qu’irritée. 

Wu nous laissa. 
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— Vous avez eu d’autres nouvelles de Nishide ? demandai-je. 
— Ah, fit Mosala, soudain sérieuse. On dirait qu’il ne va pas 

pouvoir participer à la conférence, après tout. Sa secrétaire a 
pris contact avec les organisateurs ; on a été obligé de 
l’hospitaliser. Une pneumonie. Comme la dernière fois. 

Elle ajouta d’une voix triste : 
— Si ça continue comme ça… je ne sais pas. Il se peut qu’il 

prenne sa retraite définitivement. 
Je fermai les yeux ; le sol commença à basculer. 
— Vous êtes souffrant ? demanda une voix lointaine. 

Andrew ? 
J’imaginai mon visage chauffé à blanc. 
J’ouvris les yeux. Et je crus que j’avais finalement compris ce 

qui se passait. 
— Est-ce que je peux vous parler ? demandai-je. S’il vous 

plaît. 
— Bien sûr. 
La sueur commença à me couler sur les joues. 
— Ne vous mettez pas en colère. Écoutez-moi jusqu’au bout. 
Mosala se pencha en avant, les sourcils froncés. Elle hésita 

puis posa la main sur mon front. 
— Vous êtes brûlant. Il faut que vous voyiez un médecin, tout 

de suite. 
— Mais écoutez-moi ! lui criai-je d’une voix cassée. C’est tout 

ce que je vous demande ! 
Tout le monde nous regardait. Mosala ouvrit la bouche, 

indignée, prête à me remettre à ma place, mais elle changea 
d’avis. 

— Allez-y. Je vous écoute. 
— Vous avez besoin de tests de dépistage sanguins, d’un… 

examen micropathologique complet… le grand jeu, quoi. 
Actuellement, vous n’avez pas de symptômes, mais… même si 
vous ne sentez rien… faites-le… il n’y a aucun moyen de savoir 
combien de temps peut durer la période d’incubation. 

Je dégoulinais de sueur, je tenais à peine sur mes jambes ; 
chaque inspiration emplissait mes poumons de feu. 

— Qu’est-ce que vous croyez qu’ils allaient faire ? Envoyer 
une équipe de tueurs avec des mitraillettes ? Je doute… qu’ils 
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aient vraiment voulu me rendre malade… mais le truc a dû 
muter pendant le voyage. Il était programmé pour votre 
génome… mais il a dû… perdre l’adresse en route, et, dis-je en 
riant, s’est retrouvé dans mon sang. Dans mon cerveau. 

Je me pliai en deux et tombai à genoux. Une convulsion me 
traversa tout le corps, comme un spasme péristaltique qui 
tentait d’expulser la chair de ma peau. Des gens criaient autour 
de moi, mais je n’arrivais pas à saisir ce qu’ils disaient. Je 
m’efforçai de relever la tête mais, lorsque j’y parvins, 
brièvement, des ecchymoses noires et violettes s’épanouirent 
d’un bout à l’autre de mon champ de vision. 

Je cessai de lutter. Je fermai les yeux et m’allongeai sur le 
carrelage frais et accueillant. 

 
Longtemps, sur mon lit d’hôpital, je ne prêtai aucune 

attention à mon environnement. Je m’agitais dans un 
enchevêtrement de draps trempés de sueur, laissant le monde 
demeurer dans un flou miséricordieux. Je ne sollicitai aucune 
information des gens qui m’entouraient ; dans mon délire, je 
croyais détenir toutes les réponses. 

Ned Landers était derrière tout ça. Il avait profité de notre 
rencontre pour me contaminer avec un de ses virus secrets. Et 
maintenant, parce que j’avais fait tout ce chemin pour lui 
échapper… bien qu’Helen Wu ait prouvé que le monde entier 
n’était qu’une boucle et que tout revenait au même point… 
maintenant j’étais frappé par l’arme secrète de Landers contre 
Violet Mosala, Andrew Worth et tous ses autres ennemis. 

J’avais le D-stress. 
Un grand Fidjien en blouse blanche m’enfonça un goutte-à-

goutte dans le coude. Je secouai le bras pour m’en débarrasser ; 
il m’immobilisa. 

— Vous ne savez donc pas que ça ne sert à rien ? 
marmonnai-je d’une voix triomphante. Qu’il n’y a pas de 
traitement ? 

Le D-stress n’était nullement aussi pénible que je l’avais 
imaginé. Je ne hurlais pas comme la bonne femme de Miami, 
hein ? J’avais la nausée, j’étais fébrile mais j’étais sûr de me 
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diriger vers une forme quelconque d’oubli, somptueuse et 
indolore. 

— Maintenant, je suis parti pour toujours ! dis-je en souriant 
au Fidjien. Je suis déjà là-bas ! 

— Je ne crois pas, dit-il. Je crois que vous êtes allé là-bas et 
que vous êtes en train de revenir. 

Je secouai la tête dans un geste provocant puis me mis à 
crier de surprise et de douleur. Mes entrailles étaient secouées 
de spasmes et je les vidais sous moi, impuissant, dans un bassin 
que je n’avais même pas remarqué. J’essayai de m’arrêter. En 
vain. Mais ce n’était pas tant l’incontinence qui m’horrifiait que 
l’inconsistance. Ce n’était plus de la diarrhée, c’était de l’eau. 

Les spasmes finirent par s’arrêter, mais je continuai de 
frissonner. 

Je suppliai l’infirmier de me fournir une explication. 
— Qu’est-ce qui m’arrive ? 
— Vous avez le choléra. Un choléra antibiorésistant. Nous 

pouvons limiter la fièvre et vous maintenir en état 
d’hydratation, mais il faudra que la maladie suive son cours. 
Alors, vous en avez pour longtemps. 
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19 

 
Une fois la première vague de délire retombée, j’essayai de 

faire le point calmement en m’armant de données objectives. Je 
n’étais pas un nouveau-né, je n’étais pas vieux. Je ne souffrais 
pas de malnutrition, d’infestation par des parasites, d’un 
affaiblissement du système immunitaire ni d’aucun autre 
facteur de complications. J’étais soigné par un personnel 
compétent. Mon état était surveillé en permanence par un 
matériel sophistiqué. 

Je me dis que je n’allais pas mourir. 
La fièvre et la nausée, absentes dans le choléra « classique », 

signifiaient que j’avais le biotype de Mexico, signalé pour la 
première fois à la suite du tremblement de terre de 15, répandu 
ensuite depuis longtemps sur le reste de la planète. Il pénétrait 
dans le système sanguin comme dans l’intestin, produisant une 
gamme plus large de symptômes et présentant un plus grand 
risque pour la santé. Néanmoins, des millions de gens lui 
survivaient chaque année, et souvent dans des circonstances 
bien pires : sans antipyrétiques pour réduire la fièvre, sans 
électrolytes intraveineux, sans antibiotiques du tout – ce qui 
dispensait de parler de résistance aux médicaments. Les plus 
grands hôpitaux de métropoles comme Santiago ou Bombay 
étaient à même de séquencer intégralement la souche de Vibrio 
cholerae en question et de concevoir et synthétiser une drogue 
de novo en l’espace de quelques heures. La plupart des sujets 
qui contractaient la maladie, toutefois, n’avaient absolument 
aucun espoir de recevoir ce traitement miracle pour nantis. Ils 
se contentaient de survivre à l’essor et à l’effondrement de 
l’empire bactérien qu’abritait leur corps. Ils s’en sortaient. 

Pourquoi pas moi ? 
Il n’y avait qu’une toute petite faille dans ce scénario lucide 

et optimiste : la plupart des malades n’avaient aucune raison de 
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soupçonner que leurs entrailles contenaient une arme génétique 
qui avait explosé prématurément à l’avant-dernier stade de sa 
mise en batterie au lieu d’atteindre sa cible. Programmée pour 
simuler une souche naturelle de choléra aussi fidèlement que 
possible, mais programmée pour pousser le camouflage de 
symptômes vraisemblables assez loin pour tuer une femme de 
vingt-sept ans, en bonne santé, qui recevrait les meilleurs soins 
que puisse fournir Anarchia. 

 
La salle était propre, claire, spacieuse, calme. Je passai la 

plupart de mon temps isolé des autres malades derrière des 
paravents, mais ces cloisons blanches translucides laissaient 
suffisamment passer le jour… et, même quand ma peau était en 
feu, la légère bouffée de chaleur rayonnante atteignant mon 
corps était étrangement réconfortante, comme une étreinte 
familière. 

Les antipyrétiques semblaient déjà produire leur effet en fin 
d’après-midi du premier jour. Je surveillai la courbe sur le 
moniteur à mon chevet ; ma température était encore 
pathologique, mais le risque immédiat de lésion cérébrale était 
écarté. J’essayai d’avaler des liquides, mais sans rien pouvoir 
retenir, alors j’humectai mes lèvres et ma gorge desséchées et 
laissai le goutte-à-goutte intraveineux faire le reste. 

Rien ne pouvait empêcher les crampes et les spasmes 
intestinaux. Lorsqu’ils survenaient, c’était comme une 
possession démoniaque, comme si j’étais chevauché par un dieu 
vaudou : l’étreinte obscène et velue d’un être vigoureux et non 
humain prisonnier de ma chair. Je ne pouvais croire qu’un seul 
muscle de la poupée de chiffon que j’étais devenu puisse encore 
avoir autant de force. J’essayai de conserver mon calme – 
d’accepter comme inévitable chacune des brutales convulsions, 
de garder mon esprit braqué sur la ferme conviction que cela 
aussi passerait – mais, à chaque fois, le déferlement de la 
nausée balayait mon stoïcisme laborieusement construit comme 
un château de cartes sous un raz de marée et me laissait tout 
frissonnant et sanglotant, persuadé que j’étais finalement en 
train de mourir et croyant presque que c’était ce que je désirais 
par-dessus tout : une libération instantanée. 
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Mon timbre de mélatonine avait été retiré ; le sommeil 
abyssal qu’il générait était devenu trop dangereux. Mais je 
n’arrivais pas ne fût-ce qu’à commencer de sentir la différence 
entre les rythmes erratiques du sevrage de la mélatonine et mon 
état par ailleurs naturel : de longues périodes de stupeur 
paralytique à demi consciente coupées de rêves brefs et 
violents – et des moments de lucidité panique chaque fois que je 
croyais que mes intestins étaient sur le point d’éclater et de 
m’emporter dans une marée rouge et gris. 

Je me dis que j’étais plus fort et plus patient que le mal. Des 
générations de bactéries pouvaient bien se succéder ; je n’avais 
qu’à tenir bon. Je n’avais qu’à leur survivre. 

Le matin du deuxième jour, Mosala et De Groot me 
rendirent visite. Elles me firent l’effet de voyageurs temporels : 
ma vie antérieure sur Anarchia avait déjà reculé dans un 
lointain passé. 

Mosala semblait bouleversée par mon apparence. 
— J’ai suivi votre conseil, dit-elle doucement. J’ai subi des 

examens approfondis. Je ne suis pas contaminée, Andrew. J’ai 
parlé à votre médecin, et il pense que vous avez dû attraper ça 
dans l’avion avec la nourriture. 

— Est-ce que quelqu’un d’autre, dis-je d’une voix étranglée, 
sur le même vol… ? 

— Non. Mais un seul repas emballé sous vide a pu échapper 
à l’irradiation et finir par arriver imparfaitement stérilisé. Ça 
peut arriver. 

Je n’avais pas la force de discuter. Et cette théorie tenait 
debout, jusqu’à un certain point : une bavure aléatoire avait 
percé la barrière technologique entre le Tiers Monde et le 
Premier Monde et perturbé momentanément l’impeccable 
logique de l’économie libérale voulant qu’on emploie les 
traiteurs les moins chers de la planète, quitte à désintégrer les 
risques impliqués avec une décharge tout aussi bon marché de 
rayons gamma. 

Ce soir-là, ma température se mit à remonter. Michael – le 
Fidjien qui m’avait accueilli à mon premier éveil et m’avait 
expliqué depuis qu’il était « à la fois médecin et infirmier, si 
vous insistez pour employer ces termes étrangers archaïques 
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ici » – me veilla pendant la plus grande partie de la nuit… ou, du 
moins, il se trouva là en chair et en os lors de toutes mes brèves 
périodes de lucidité ; le reste du temps, pour autant que je 
sache, sa présence n’avait été qu’une hallucination. 

Je dormis trois heures d’affilée de l’aube au milieu de la 
matinée – assez longtemps pour mon premier rêve cohérent. 
Remontant vers la conscience à la force du poignet, je 
m’accrochai crânement au happy end : La maladie avait suivi 
son cours, s’était éteinte d’elle-même. Mes symptômes avaient 
disparu. Gina était même venue en avion dans la nuit pour me 
reprendre, pour me ramener chez nous. 

J’avais été réveillé par une crampe intense. Je ne tardai pas à 
rejeter une eau grise pleine de mucus intestinal. Je crachai des 
obscénités entrecoupées de hoquets, je voulais mourir. 

En fin d’après-midi, alors que la salle ensoleillée derrière les 
paravents était aussi imprécise et lumineuse que le paradis et 
que je passai pour la millième fois par les mêmes convulsions, 
expulsant encore par le fondement jusqu’à la dernière goutte du 
liquide perfusé, je me surpris à frissonner et à retrousser les 
lèvres en émettant une plainte funèbre comme un chien ou une 
hyène à l’agonie. 

 
Tôt le matin du quatrième jour, ma fièvre disparut presque 

complètement. Tout ce qui s’était produit auparavant semblait 
un cauchemar anesthésié, violent et effrayant mais sans effets 
concrets, une séquence onirique filmée derrière un écran de 
gaze. 

Un réalisme d’un gris impitoyable nimbait tous les objets. 
Les écrans qui m’entouraient étaient encroûtés de poussière. 
Les draps étaient tachés du jaune de ma sueur desséchée. Ma 
peau était couverte de bave. Mes lèvres, ma langue, ma gorge, 
fendillées et piquantes, se répandaient en cellules mortes et 
laissaient suinter un écoulement limpide qui avait plus le goût 
de sel que de sang. Chaque muscle entre mon diaphragme et 
mon bas-ventre était comme blessé, inutilisable, torturé au-delà 
de toute guérison, mais tendu comme un animal reculant sous 
une grêle de coups, prêt à en recevoir d’autres. À en croire les 
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articulations de mes genoux, j’étais resté accroupi une semaine 
sur un sol dur et froid. 

Les crampes, les spasmes recommencèrent. Jamais je n’avais 
été aussi lucide ; jamais ils n’avaient été pires. 

J’étais à bout de patience. Je ne voulais qu’une chose : me 
lever et sortir de l’hôpital en abandonnant mon corps derrière 
moi. La chair et les bactéries régleraient leurs comptes sans 
moi. Cela ne m’intéressait plus. 

J’essayai. Je fermai les yeux et m’imaginai la scène. Je tendis 
toute ma volonté pour que le miracle se produise. Je ne délirais 
pas, mais s’éloigner de cette ignoble et absurde confrontation 
semblait une décision si raisonnable, une solution si évidente 
que, l’espace d’un instant, je suspendis toute incrédulité. 

Et finalement je compris comme je ne l’avais encore jamais 
compris – ni à travers le sexe, ni la nourriture, ni l’exubérance 
physique à jamais perdue de l’enfance, ni les trous d’épingle de 
centaines de bobos et de maladies instantanément guéris – que 
ce fantasme d’évasion n’avait pas de sens, n’était qu’une fausse 
arithmétique, un rêve idiot. 

Ce corps malade était tout mon être. Ce n’était pas l’abri 
provisoire de quelque minuscule homme-dieu indestructible 
vivant dans la chaude obscurité protectrice derrière mes yeux. 
De mon crâne jusqu’à mon anus putride, c’était l’instrument de 
tout ce que je ferais, ressentirais et serais jamais. 

Je n’avais jamais conçu cette relation autrement… 
… mais je ne l’avais jamais ressentie, jamais vraiment 

connue. Je n’avais jamais été forcé d’embrasser toute la vérité 
sordide, remuante et viscérale. 

Était-ce là ce que Daniel Cavolini avait appris lorsqu’il 
avait arraché son bandeau ? Je fixai le plafond, tendu et 
frissonnant, claustrophobe, tandis que toute la nausée et la 
douleur répandues dans mon abdomen se solidifiaient en 
bandes rigides comme du métal incrusté dans ma chair. 

À midi, ma température se remit à monter. J’étais heureux : 
je voulais du délire, je voulais de la confusion. Parfois la fièvre 
mettait le moindre nerf à vif, amplifiait et renforçait la moindre 
sensation – mais j’espérais encore qu’elle pourrait effacer cette 
nouvelle compréhension qui était pire que la douleur. 
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En vain. 
Mosala revint me voir. Je souris et hochai la tête. Non 

seulement je ne lui dis rien, mais j’étais incapable de me 
concentrer sur ses paroles. Les deux paravents de chaque côté 
du lit restaient en place, mais le troisième avait été poussé sur le 
côté et, lorsque je levai la tête, je pus voir le malade en face de 
moi, un garçonnet triste et maigre sous perfusion. Ses parents 
étaient à son chevet. Son père lui faisait la lecture sans élever la 
voix ; sa mère lui tenait la main. Tout ce tableau semblait 
invraisemblablement lointain, séparé de moi par un 
infranchissable abîme ; je ne pouvais imaginer recouvrer un 
jour le pouvoir de me relever et de faire cinq mètres à pied. 

Mosala s’en alla. Je commençai à planer. 
Puis je remarquai quelqu’un debout au pied du lit et une 

secousse électrique me traversa le corps. Un choc de terreur 
transcendantale. 

Fendant à grands pas l’impitoyable réalité : un ange. 
Janet Walsh se tourna à moitié vers moi. Je me rehaussai sur 

les coudes et l’appelai, terrifié, ravi. 
— Je crois que je comprends, maintenant. Pourquoi vous 

faites ça. Pas comment… mais pourquoi. 
Elle me regarda bien en face, légèrement perplexe mais en 

rien troublée. 
— Regardez-moi, s’il vous plaît, dis-je. Je suis prêt à vous 

écouter. 
Walsh se rembrunit légèrement, tolérante mais 

compréhensive ; ses ailes battaient patiemment. 
— Je sais que je vous ai offensée. Je m’excuse. Vous ne 

pouvez pas me pardonner ? Je veux tout entendre, maintenant. 
Je veux comprendre comment vous faites pour que ça marche. 

Elle me considéra en silence. 
— Comment faites-vous pour mentir au sujet du monde ? Et 

comment faites-vous pour y croire vous-même ? Comment 
pouvez-vous voir toute la vérité, savoir toute la vérité… et 
continuer de prétendre qu’elle n’a pas d’importance ? Quel est le 
secret ? Où est le truc ? Où est la magie ? 
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Mon visage était déjà chauffé à blanc, mais je me penchai en 
avant dans l’espoir que Walsh puisse par son seul rayonnement 
me contaminer avec sa grandiose intuition transformatrice. 

— J’essaie, mais j’essaie ! Je vous demande de le croire ! 
Je détournai les yeux, brusquement à court de mots, rendu 

muet par l’ineffable mystère de sa présence. Puis une crampe 
me saisit : la chose dont je ne pouvais plus croire qu’elle était un 
serpent démoniaque prisonnier de mon corps. 

— Mais, dis-je, lorsque la vérité, l’autre monde, la TDT… tend 
le bras, vous capture dans sa main et commence à serrer… 

Je levai ma propre main pour lui faire une démonstration 
mais elle était déjà involontairement serrée. 

— Comment faites-vous pour ignorer la vérité ? Comment 
faites-vous pour la nier ? Comment pouvez-vous continuer à 
vous donner l’illusion de vous être jamais dressée au-dessus 
d’elle, d’avoir jamais tiré les ficelles, d’avoir jamais fait tourner 
le monde ? 

La sueur me coulait dans les yeux et m’aveuglait. Je la 
repoussai de mon poing serré, en riant. 

— Quand toutes les cellules, tous les foutus atomes de votre 
corps vous pyrograveront ce message sur la peau : tout ce que 
vous estimez, tout ce que vous chérissez, tout ce pour quoi vous 
vivez… n’est que de la mousse à la surface d’un vide de trente-
cinq puissances de dix de profondeur – comment pourrez-vous 
continuer de mentir ? Comment faites-vous pour fermer les 
yeux à ça ? 

J’attendis sa réponse. La consolation, la rédemption étaient 
à ma portée. Je lui ouvris les bras dans un geste de suppliant. 

Walsh eut un mince sourire puis repartit sans dire un mot. 
 
Je m’éveillai au petit matin. Brûlant de fièvre, une fois de 

plus, trempé de sueur. 
Michael était assis sur la chaise à mon chevet et lisait sur son 

minicom. Une douce lumière éclairait la salle par le haut, mais 
la brillance des mots sur l’écran était plus forte. 

— Aujourd’hui, chuchotai-je, j’ai essayé de devenir… tout ce 
que je méprise. Mais je n’y suis même pas arrivé. 

Michael posa le minicom et attendit que je poursuive. 
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— Je suis perdu. Je suis vraiment perdu. 
Il jeta un coup d’œil au moniteur de chevet et secoua la tête. 
— Vous allez vous en sortir. Dans une semaine, vous ne 

pourrez même plus imaginer comment vous vous sentiez 
aujourd’hui. 

— Je ne parle pas du choléra. Je fais une… 
Je ris ; douloureusement. 
— Je fais ce que les gens de Renaissance Mystique 

appelleraient une crise spirituelle. Et je ne sais pas où me 
tourner pour trouver du réconfort. Ou de la force. Je n’ai pas de 
compagne, pas de famille, pas de pays. Pas de religion, pas 
d’idéologie. Rien. 

— Alors, vous avez de la chance, dit calmement Michael. Je 
vous envie. 

Je le regardai bouche bée, consterné par sa dureté. 
— Impossible de vous cacher la tête dans le sable, dit-il. 

Comme une autruche sur du rocher. Je vous envie. Vous allez 
peut-être apprendre quelque chose. 

À cela, je ne pouvais rien répondre. Je commençai à 
frissonner ; j’étais en nage, j’avais mal partout mais j’étais 
frigorifié. 

— Je retire ce que j’ai dit à propos du choléra. C’est fifty-fifty. 
Je suis baisé pareil par les deux. 

Michael mit les mains derrière sa nuque, s’étira puis se 
réinstalla sur sa chaise. 

— Vous êtes journaliste. Vous voulez entendre une histoire ? 
— Vous n’avez pas de tâche médicale vitale à accomplir ? 
— Je suis en train. 
Des vagues de nausée commencèrent à remonter de mes 

entrailles. 
— D’accord, je vais écouter. Si vous me laissez enregistrer. Ça 

parle de quoi ? 
— De ma propre crise spirituelle, évidemment, dit-il avec un 

grand sourire. 
— J’aurais dû deviner. 
Je fermai les yeux et invoquai Witness. Tout se passa 

instinctivement et en une demi-seconde. Mais, une fois 
l’opération terminée, je fus abasourdi. J’avais l’impression 
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d’être à deux doigts de la désintégration… et pourtant cette 
machine – partie intégrante de mon corps comme n’importe 
quel autre organe – était encore en parfait état de marche. 

— Quand j’étais enfant, commença le Fidjien, mes parents 
m’emmenaient à la plus belle église du monde. 

— J’ai déjà entendu ça quelque part. 
— Cette fois, c’est vrai. L’église méthodiste réformée de Suva, 

la capitale. Quelconque de l’extérieur, aussi austère qu’une 
grange. Mais elle avait une rangée de vitraux avec des scènes 
des Écritures gravées par ordinateur en bleu ciel, rose et or. 
Chaque mur était tapissé de centaines d’espèces de fleurs – 
hibiscus, orchidées, lys – empilées jusqu’au plafond. Et les 
travées étaient toujours pleines ; tout le monde mettait ses plus 
beaux habits, arborait les couleurs les plus éclatantes, tout le 
monde chantait, tout le monde souriait. C’était comme si on 
entrait tout à coup au paradis. Même les sermons étaient 
beaux : pas d’enfer, pas de flammes, rien que de la joie et du 
réconfort. Pas de délire sur le péché et la damnation : juste 
quelques modestes suggestions concernant la bonté, la charité, 
l’amour. 

— Ça m’a l’air parfait. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Dieu a 
envoyé une tempête dopée à l’effet de serre pour mettre fin à ce 
bonheur et cette modération blasphématoires ? 

— Il n’est rien arrivé à l’église. Elle est toujours là. 
— Mais vous lui avez faussé compagnie ? Pourquoi ? 
— J’ai pris les Écritures trop à la lettre. Elles disaient de 

renoncer aux choses enfantines. C’est ce que j’ai fait. 
— Vous vous moquez de moi. 
Il hésita. 
— Si vous voulez vraiment connaître l’itinéraire précis de 

mon évasion… tout a commencé avec une parabole. Vous 
connaissez l’histoire du denier de la veuve ? 

— Oui. 
— Des années durant, quand j’étais écolier, je l’ai tournée et 

retournée dans ma tête. Le minuscule cadeau de la veuve 
indigente était plus précieux que le somptueux cadeau du riche. 
D’accord. Très bien. J’avais compris le message. Je voyais la 
dignité qu’il donnait à tout geste charitable. Mais je voyais 
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beaucoup plus de choses que ça, encodées dans cette parabole, 
et ces autres choses ne voulaient pas s’en aller. 

« Je voyais une religion qui se souciait plus du bien-être que 
du bien-faire. Une religion qui mettait le plaisir de donner – ou 
la douleur – au-dessus de tout effet tangible. Une religion qui 
mettait… le fait de sauver son âme par de bonnes actions bien 
au-dessus de leurs conséquences séculières. 

« Peut-être que je déchiffrais trop de choses dans ce seul 
épisode. Mais si ça n’avait pas commencé là, ça aurait 
commencé ailleurs. Ma religion était belle – mais ce n’était pas 
assez pour moi. J’exigeais plus. Il fallait qu’elle soit vraie. Et elle 
ne l’était pas. » 

Il sourit tristement, leva les mains et les laissa retomber. Je 
crus apercevoir le manque dans ses yeux, je crus comprendre. 

— Grandir dans la foi, dit-il, est comme grandir avec des 
béquilles. 

— Mais vous avez jeté vos béquilles et vous avez marché ? 
— Non. J’ai jeté mes béquilles et je me suis cassé la gueule. 

Toute la force était passée dans les béquilles : il ne m’en restait 
plus. J’avais dix-neuf ans quand finalement le rideau s’est 
ouvert pour moi. La fin de l’adolescence est un âge idéal pour 
avoir une crise existentielle, non ? Vous avez attendu 
terriblement longtemps pour avoir la vôtre. 

Mon visage brûlait d’humiliation. Michael tendit la main et 
me toucha l’épaule. 

— J’ai eu une longue journée, mon jugement commence à 
me jouer des tours. Je n’essaie pas d’être cruel. Écoutez-moi, 
dit-il en riant, qui vous balance des conneries du style « un 
temps pour chaque chose », et pourquoi pas « Adolf chez les 
Édénistes », tant que j’y suis : Ces trains émotionnels devront 
arriver à l’heure, vu ? 

Il se renversa en arrière et se passa la main dans les cheveux. 
— N’empêche que j’avais dix-neuf ans, c’est la vérité 

incontournable. Et j’avais perdu Dieu. Qu’est-ce que je peux 
dire ? J’ai lu Sartre, j’ai lu Camus, j’ai lu Nietzsche… 

Je tressaillis. Michael était perplexe. 
— Vous avez un problème avec Friedrich ? 
La crampe s’accentua. Je répliquai, les dents serrées : 
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— Pas du tout. Les meilleurs philosophes européens sont 
tous devenus fous et se sont suicidés. 

— Exactement. Et je les ai tous lus. 
— Et ? 
Il secoua la tête en souriant, gêné. 
— Pendant un an ou deux… j’y ai vraiment cru : je suis là, en 

train de contempler l’abîme avec Nietzsche. Je suis là, au bord 
de la démence, de l’entropie, du non-sens : l’indicible 
damnation rationnelle et athée du siècle des Lumières. Un seul 
faux pas, et c’est la culbute. 

Il hésita. Je l’observai attentivement, soudain soupçonneux. 
Était-il en train d’inventer cette histoire en temps réel ? Une 
petite impro sur le thème Soignons Aussi l’Âme du Malade ? Et, 
même si ce n’était pas le cas… nous avions eu des vies 
différentes, des parcours différents. À quoi tout ce discours 
pouvait-il bien me servir ? 

J’écoutai quand même. 
— Mais je n’ai pas fait la culbute. Parce qu’il n’y a pas 

d’abîme. Il n’y a pas de gouffre béant qui attend de nous 
engloutir lorsque nous apprenons qu’il n’y a pas de dieu, que 
nous sommes des animaux comme les autres, que l’univers n’a 
pas de finalité, que notre âme est faite de la même matière que 
l’eau et le sable. 

— Il y a sur cette île deux mille adeptes des sectes qui 
pensent autrement. 

Michael haussa les épaules. 
— Qu’est-ce qu’on peut attendre des fanatiques de la Terre 

Plate ou de leurs équivalents moraux si ce n’est la peur de 
tomber dans le vide ? Si vous voulez désespérément, 
passionnément dégringoler dans l’abîme, c’est bien sûr possible, 
mais seulement si vous y travaillez. Seulement si vous créez 
intégralement cette chute à force de volonté. Seulement si vous 
la construisez au centimètre près une fois lancé. 

« Je ne crois pas que la sincérité conduise à la folie. Je ne 
crois pas que nous ayons besoin d’illusions pour rester sains 
d’esprit. Je ne crois pas que la vérité soit truffée de chausse-
trapes qui attendent d’engloutir quiconque pense trop. On ne 
peut tomber nulle part, sauf si on est en train de creuser le trou. 
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— Vous êtes tombé, alors ? Quand avez-vous perdu la foi ? 
— Tombé, oui, mais jusqu’à quel point ? Qu’est-ce que je suis 

devenu ? Un tueur en série ? Un tortionnaire ? 
— J’espère sincèrement que non. Mais vous avez perdu 

beaucoup plus que des « choses enfantines », n’est-ce pas ? Et 
tous ces sermons émouvants sur la bonté, la charité et 
l’amour ? » 

Michael rit doucement. 
— Et la foi est bien la dernière de ces choses. Qu’est-ce qui 

vous fait croire que j’ai perdu quoi que ce soit ? J’ai cessé de me 
donner l’illusion que les choses auxquelles je tiens sont 
enfermées dans quelque chambre forte magique appelée 
« Dieu », à l’extérieur de l’univers, à l’extérieur du temps, à 
l’extérieur de moi-même. C’est tout. Je n’ai plus besoin de beaux 
mensonges rien que pour prendre les décisions que je veux 
prendre, pour essayer de vivre une vie qui me semble bonne. Si 
la vérité m’avait pour de bon enlevé tout ça… je n’aurais 
vraiment jamais pu grandir avec. 

« Et je vous nettoie quand même votre merde, hein ? Et je 
vous raconte quand même des histoires à trois heures du mat. Si 
vous voulez des miracles plus relevés que ça, vous tombez 
mal. » 

 
Qu’il soit une authentique autobiographie ou rien qu’une 

habile thérapie sur mesure, le récit de Michael commença à 
saper ma panique et ma claustrophobie. Ses arguments étaient 
bien trop convaincants pour moi ; ils tranchaient dans mon 
autoapitoiement comme un fil de fer incandescent. Si l’univers 
lui-même n’était pas une notion culturelle, la terreur sans nom 
que je ressentais en voyant que j’en faisais partie en était 
certainement une. Si je n’avais jamais eu l’honnêteté d’assumer 
la nature moléculaire de ma propre existence, la société dans 
laquelle j’avais résidé avait été tout aussi timorée. La réalité 
avait toujours été déguisée, censurée, ignorée. J’avais passé 
trente-six ans dans un monde encore infecté par un dualisme 
attardé, par une stupide spiritualité tacite, où films et chansons 
chantaient encore l’âme immortelle avec force sanglots… tandis 
que la majorité des gens avalaient des drogues synthétiques 
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dans un contexte purement matérialiste. Rien d’étonnant à ce 
que la vérité soit traumatisante. 

L’abîme, comme tout le reste, était compréhensible. Creuser 
mon propre trou ne m’intéressait plus. 

Vibrio cholerae refusa de suivre mon exemple. 
Je gisais recroquevillé sur le flanc, mon minicom calé sur un 

oreiller supplémentaire, tandis que Sisyphus me montrait ce 
qui se passait dans mon corps. 

— La subunité B de la molécule de choléragène s’attache à la 
surface de la cellule de la muqueuse intestinale ; la subunité B 
se détache et traverse la membrane. Ce qui catalyse une activité 
accrue de l’adénylcyclase, laquelle élève à son tour le taux 
d’adénosine monophosphate cyclique, ce qui stimule la 
sécrétion d’ions sodium. Le gradient de concentration ordinaire 
s’inverse et le liquide est pompé dans la mauvaise direction : 
vers l’extérieur, dans l’espace intestinal. 

Je regardai les molécules s’imbriquer, je regardai cette 
impitoyable danse aléatoire. Voilà ce que j’étais, que cela me 
rassure ou non de le comprendre. La physique même qui 
m’avait maintenu en vie pendant trente-six ans allait peut-être 
me détruire négligemment – ou peut-être pas – mais, si je ne 
pouvais accepter cette vérité simple et évidente, je n’avais pas le 
droit d’expliquer le monde à qui que ce soit. Le réconfort et la 
rédemption pouvaient aller se faire foutre. J’avais été tenté par 
les Sectes Ignorantes – et peut-être avais-je à présent presque 
compris ce qui les animait – mais qu’avaient-elles à proposer, 
en fin de compte ? L’aliénation par rapport à la réalité. L’univers 
comme indicible horreur à réfuter en permanence, enveloppée 
de mystères artificiels douceâtres, où toute vérité était soumise 
à l’hypocrisie et aux contes de fées. 

Rien à foutre. Je souffrais d’un manque et non d’un excès 
d’honnêteté. D’un surplus de mythes sur l’Humanité et non 
d’une pénurie. J’aurais été mieux préparé à toute cette épreuve 
par une vie passée à affronter calmement la vérité que par une 
vie passée à en mettre au point les réfutations les plus 
séduisantes. 

Je regardai une simulation du scénario le plus pessimiste. 
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— Si le biotype Mexico antibiorésistant de V. cholerae réussit 
à franchir la barrière hémato-encéphalique, des 
immunosuppresseurs peuvent limiter la fièvre, mais les toxines 
bactériennes elles-mêmes causeront vraisemblablement des 
dommages irréparables. 

Des molécules mutantes de choléragène fusionnèrent avec 
les membranes neurales. Les cellules s’effondrèrent comme des 
baudruches crevées. 

Bien que je craigne encore autant la mort que jamais, la 
vérité avait perdu sa virulence. Si la TDT m’avait pris dans sa 
main et avait serré le poing… elle avait au moins prouvé qu’il y 
avait un sol ferme sous moi : la loi ultime, la configuration la 
plus simple qui assurait la cohésion du monde dans toute son 
étrangeté. 

J’avais touché le fond. Une fois qu’on avait touché le 
soubassement rocheux de l’autre monde, les fondations de 
l’univers, on ne pouvait plus tomber nulle part. 

— Ça suffit, dis-je. Maintenant, trouve-moi quelque chose 
pour me remonter le moral. 

— Les poètes de la Beat Generation, par exemple ? 
— Parfait, dis-je avec un sourire. 
Sisyphus pilla les bibliothèques et ramena des 

enregistrements d’auteurs en train de lire leurs propres œuvres. 
Ginsberg hurlait « Moloch ! Moloch ! » Burroughs déclamait 
« Le Noël du camé » de sa voix grinçante, entouré de valises 
pleines de membres amputés, et s’injectait une dose sublime. 

Et le meilleur de tous, Kerouac lui-même, sauvage et 
mélodique, défoncé et innocent : « Et Si les Trois Compères 
Existaient Vraiment ? » 

Le soleil de l’après-midi pénétrait obliquement dans la salle 
et me frôlait le visage, neutralisant la distance, l’énergie, la 
dimension, la complexité. Il n’y avait pas de quoi éprouver de 
terreur. Même respectueuse. C’était la chose la plus ordinaire 
qu’on puisse imaginer. 

J’étais on ne peut plus prêt. Je fermai les yeux. 
 
Quelqu’un me toucha rudement l’épaule et dit, pour la 

quatrième ou la cinquième fois : 



307 

— Réveillez-vous, s’il vous plaît. 
Je n’avais plus le choix. J’ouvris les yeux. 
Une jeune femme se tenait près de moi ; je ne l’avais encore 

jamais vue. Elle avait des yeux marron foncé, un regard sérieux. 
Une peau olivâtre, de longs cheveux noirs. Elle parlait avec un 
accent allemand. 

— Buvez ceci, dit-elle en me tendant une fiole d’un liquide 
limpide. 

— Je rends tout ce que j’avale. On ne vous l’a pas dit ? 
— Pas ceci. 
Je n’en avais cure ; vomir était pour moi aussi naturel que 

respirer. Je pris la fiole et en vidai le contenu dans ma gorge. Un 
spasme secoua mon œsophage et un renvoi acide m’éclaboussa 
le palais, mais les choses en restèrent là. Je toussai. 

— Pourquoi personne ne m’a proposé ça plus tôt ? 
— Ça vient d’arriver. 
— D’où ? 
— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. 
Je la fixai de mes yeux papillotants. Mon esprit s’éclaircit 

légèrement. 
— « Ça vient d’arriver » ? Quel genre de drogue ne serait pas 

déjà en stock ? 
— À votre avis ? 
La chair à la base de ma colonne vertébrale se refroidit. 
— Je rêve ? Ou je suis mort ? 
— Akili a fait parvenir clandestinement des échantillons de 

votre sang dans… un certain pays, et les a fait analyser par des 
amis. Vous venez d’avaler un ensemble de potions magiques 
pour chaque stade évolutif de l’arme. Vous serez sur pied en 
quelques heures. 

Le sang me cogna aux tempes. L’arme. Ma pire crainte 
venait d’être confirmée et éliminée dans la même phrase. C’était 
à n’y rien comprendre. 

— Chaque stade ? Qu’est-ce qu’il y aurait eu ensuite ? Qu’est-
ce que j’ai raté ? 

— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. 
— Je crois que vous avez raison. 
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Je n’étais toujours pas persuadé de la réalité de cette 
conversation. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi Akili s’est-ille donné toute cette 
peine rien que pour me sauver ? 

— Il nous fallait identifier exactement ce que vous 
transportiez. Il se pourrait que Violet Mosala ne soit pas hors de 
danger, bien qu’elle ne manifeste pas de symptômes. Il fallait 
que nous disposions d’un remède pour elle, au cas où, sur l’île 
même. 

Je digérai cela. Au moins, elle n’avait pas dit : Peu nous 
importe qui est ou n’est pas la Clef. Nous sommes tous prêts à 
risquer notre vie pour protéger pratiquement n’importe qui. 

— Alors, qu’est-ce que je transportais ? Et pourquoi ça s’est 
déclenché prématurément ? 

La jeune AC fronça les sourcils d’un air sévère. 
— Nous n’avons pas encore élucidé tous les détails mais il 

s’agit d’une panne de synchronisation. Les signaux internes 
émis par les bactéries auraient été brouillés en raison d’une 
disparité entre les horloges moléculaires intracellulaires et les 
signaux biochimiques de l’hôte. Les récepteurs de la mélatonine 
étaient bloqués, saturés… 

Elle s’interrompit, inquiète. 
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous fait rire ? 
 
Lorsque je quittai l’hôpital le mardi matin, j’avais déjà 

recouvré mes forces, et j’étais furieux. La conférence était à mi-
parcours mais les TDT n’étaient plus à la une de l’actualité, et si 
Sarah Knight, pour d’impénétrables raisons, avait renoncé à me 
disputer Mosala afin de rester dans le plus grand secret au 
chevet de Yasuko Nishide… j’allais finalement être obligé de 
débrouiller toute la vérité touffue par mes propres moyens. 

De retour dans ma chambre d’hôtel, je branchai ma fibre 
ombilicale, récupérai les dix-huit photos anthropométriques 
données par Kuwale et les transmis à Witness pour recherche 
en temps réel permanente. 

J’appelai Lydia. 
— J’ai besoin de cinq mille dollars de plus pour les 

recherches : consultation de bases de données et rémunération 
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des serveurs pirates. Il se passe quelque chose de gros ici, 
tellement gros que je ne peux pas te donner de détails. Et si 
dans une semaine tu ne trouves pas que la dépense était 
justifiée jusqu’au dernier centime, je te rembourserai 
intégralement. 

Nous discutâmes pendant quinze minutes. J’improvisai ; je 
lâchai des sous-entendus mensongers évoquant le FDCPA et un 
orage politique en perspective mais passai sous silence les 
projets d’émigration de Mosala. Lydia finit par céder. Je n’en 
revenais pas. 

J’utilisai le logiciel que Kuwale m’avait donné pour lui 
envoyer un message chiffré : « Non, je n’ai repéré aucun de vos 
nervis. Mais si vous voulez encore que je vous aide – en plus de 
servir de bouillon de culture in vivo –, vous allez être obligé(e) 
de me dire tout en détail : qui sont ces gens, qui les a engagés, 
votre analyse de l’arme… tout. C’est à prendre ou à laisser. 
Retrouvez-moi dans une heure au même endroit que la dernière 
fois. » 

Je me calai dans mon fauteuil et fis le point de ce que je 
savais, de ce que je croyais. Armes biotechnologiques, intérêts 
biotechnologiques ? Que cela soit vrai ou faux, le boycott avait 
failli me tuer. J’avais toujours vu les deux côtés de la législation 
sur les brevets en génétique et j’avais toujours nourri autant de 
soupçons à l’égard des multinationales que des pirates, mais, à 
présent, la symétrie était brisée. J’avais un long passé d’apathie 
et d’ambivalence – et j’avais honte d’avouer qu’il avait fallu une 
telle épreuve pour me politiser – mais j’étais désormais prêt à 
embrasser la technolibération*. J’étais prêt à faire tout ce que je 
pourrais pour démasquer les ennemis de Mosala et aider sa 
cause. 

Or les Beach Boys ne mentaient jamais. Je ne pouvais croire 
qu’une arme en provenance d’EnGeneUity et de ses alliés ait été 
mise en échec par quelque chose d’aussi simple que mon cycle 
de la mélatonine perturbé. C’était plutôt l’œuvre de brillants et 
astucieux amateurs au savoir et au matériel limités. 

Le FDCPA ? Les Sectes Ignorantes ? 
D’autres technolibérateurs*, qui avaient décidé que l’idée 

originale de Mosala profiterait grandement d’un prix Nobel 
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martyr ? Sans savoir qu’ils s’opposaient à des gens qui 
partageaient en gros leurs objectifs, non seulement ils faisaient 
peu de cas de la vie humaine mais ils avaient élevé la célébrité 
sacrificielle en question au statut de créatrice de l’univers ? 

Il y avait là comme une ironie : les realpolitiker parmi les 
technolibérateurs*, froids et pragmatiques, semblaient 
infiniment plus fanatiques que les Anthrocosmologistes quasi 
religieux. 

Une ironie, ou un malentendu. 
La réponse de Kuwale arriva pendant que j’étais en train de 

me frotter sous la douche pour chasser la peau morte et l’odeur 
âcre que je n’avais pu éliminer dans la salle de bains de l’hôpital. 

« Les données que vous tenez absolument à voir ne peuvent 
être déverrouillées à l’endroit que vous avez précisé. Retrouvez-
moi aux coordonnées suivantes. » 

Je consultai une carte d’Anarchia. Il était inutile de discuter. 
Je m’habillai et partis pour les récifs au nord de l’île. 
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Pour circuler au-delà du terminus du tram, le plus facile était 

de monter à bord d’un des camions à pneus basse pression qui 
transportaient les produits alimentaires dans l’île. Ces utilitaires 
automatisés suivaient des itinéraires prédéterminés ; les 
habitants les traitaient comme des transports en commun bien 
que les mariculteurs contrôlent en fait leurs horaires par les 
délais qu’ils imposaient pour les charger et les décharger. Sur le 
plateau de chaque véhicule, une douzaine de barrières basses se 
croisant à angle droit délimitaient des alvéoles de chargement 
pour les cageots et servaient de bancs aux passagers. 

Pas le moindre signe de Kuwale ; à croire qu’ille avait trouvé 
un autre itinéraire ou était allé(e) au lieu du rendez-vous 
beaucoup plus tôt. J’avais pris la route au nord-est du terminus 
avec une vingtaine d’autres voyageurs, résistant à l’envie de 
demander à ma voisine ce qui se passerait si l’un des 
mariculteurs insistait pour charger tant de cageots qu’il n’y ait 
plus de place pour personne au retour, ou ce qui dissuadait les 
passagers de chaparder de la nourriture. L’harmonie qui régnait 
sur Anarchia me semblait toujours précaire, mais je me refusais 
de plus en plus à poser tout haut des questions qui voulaient 
finalement dire : Qu’est-ce que vous attendez, braves gens, pour 
vous payer une crise de folie furieuse et vous rendre aussi 
malheureux que possible ? 

Je n’avais pas cru un instant que le reste de la planète puisse 
jamais fonctionner ainsi – ni que quiconque sur Anarchia n’y 
tienne vraiment – mais je commençais à comprendre 
l’optimisme prudent de Bill Munroe. Si je vivais moi-même ici, 
est-ce que j’essaierais de tout démolir ? Non. Est-ce que je 
provoquerais par inadvertance émeutes et massacres en vue 
d’obtenir quelque avantage à court terme ? Non, espérons-le. 
Quelle ridicule vanité me permettait donc d’imaginer que j’étais 
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tellement plus raisonnable ou intelligent que l’insulaire moyen ? 
Si je pouvais reconnaître la précarité de cette société, ses 
membres le pouvaient aussi – et agir en conséquence. C’était un 
équilibre actif, un vol aux instruments, une survie maintenue 
par la conscience de soi. 

Une bâche protégeait le plateau du camion, mais les côtés 
étaient ouverts. Lorsque nous nous approchâmes de la côte, la 
morphologie du terrain commença à changer : des incursions de 
corail partiellement compacté apparurent, humides et 
granuleuses, scintillant au soleil comme des fleuves comblés par 
une neige poudreuse gris et argent. L’entropie aurait dû 
favoriser une évolution qui aurait lessivé cette boue, résultat de 
la dissolution des berges coralliennes compactes, or elle 
penchait pour un processus où l’abondant rayonnement solaire 
alimentait en énergie les bactéries lithophages infestant les 
débris coralliens, bactéries qui s’appliquaient à insérer l’agrégat 
meuble de calcaire dans la matrice polyméro-minérale, plus 
dense, qui l’entourait. Des processus biologiques froids et 
efficaces, catalysés par des enzymes aux formes parfaites, 
véritables moules à injection de taille moléculaire, avaient 
toujours ridiculisé la chimie industrielle à hautes températures 
et hautes pressions des XIXe et XXe siècles. Ici, ils se moquaient 
de la géologie même. Le tapis roulant de la subduction injectant 
au tréfonds de la Terre des sédiments océaniques qui mettraient 
des milliards d’années à se métamorphiser sous l’écrasement 
était aussi dépassé sur Anarchia que le procédé Bessemer pour 
l’acier, le procédé Haber pour l’ammoniaque. 

Le camion avançait entre deux larges coulées de corail 
compacté. Au loin, d’autres coulées s’élargissaient et 
fusionnaient tandis que les doigts de roche corallienne qui les 
reliaient s’étrécissaient et disparaissaient, jusqu’à ce que la terre 
autour d’elles soit plus qu’à moitié composée de boue. Le corail 
partiellement digéré devint plus grossier, la surface des coulées 
moins unie ; des flaques d’eau miroitantes commencèrent à 
apparaître. Je remarquai des stries colorées survivant par 
endroits à l’intérieur du calcaire blanchi – non pas les teintes 
atténuées des minéraux qui égayaient les édifices de la ville 
mais des rouges et des orange, des verts et des bleus d’un éclat 
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surprenant. Le camion puait déjà l’océan mais la brise qui avait 
d’abord chassé cette odeur ne tarda pas à la raviver. 

En quelques minutes, le paysage se transforma. De vastes 
bancs de corail vivant, inondés d’eau océanique, entouraient 
d’étroites et tortueuses chaussées. Les récifs étaient d’une 
éblouissante polychromie ; les symbiontes algomorphes vivant à 
l’intérieur des diverses espèces de polypes corallogènes 
déployaient un arc-en-ciel de pigments photosynthétiques 
distincts et, même de loin, je pouvais distinguer de fantasques 
variations morphologiques dans les squelettes minéralisés d’une 
colonie à l’autre : agrégats de galets, débauches de tubes épais et 
branchus, délicates structures de fougères – à n’en point douter 
un exercice pratique de diversité dans l’intérêt de la robustesse 
écologique aussi bien qu’un déploiement délibérément 
somptueux de virtuosité en génie biologique. 

Le camion s’arrêta et tous les passagers descendirent, sauf 
les deux que j’avais vus en train de charger des cageots sur un 
tramway de marchandises au terminus. J’hésitai puis suivis le 
mouvement ; je n’étais pas encore à destination mais je ne 
voulais pas attirer l’attention sur moi. 

Le camion repartit. La plupart des autres passagers 
emportaient des masques de plongée, des tubas, des palmes ; je 
ne savais pas au juste s’il s’agissait de touristes ou 
d’autochtones, mais tous se dirigeaient droit sur les récifs. Je 
m’aventurai au milieu d’eux et restai un instant à les regarder 
descendre prudemment sur le corail affleurant pour gagner des 
eaux plus profondes. Puis je fis demi-tour et longeai 
tranquillement le rivage en direction du nord, loin des 
plongeurs. 

J’aperçus pour la première fois l’océan, à plusieurs centaines 
de mètres devant moi. Une douzaine de petites embarcations 
mouillaient dans le port – l’un des creux entre les bras de 
l’étoile de mer géante. La vue aérienne me revint à l’esprit, 
fragile et exotique. Je me tenais sur quoi, au juste ? Une île 
artificielle ? Une machine flottante ? Un monstre marin créé 
par le génie génétique ? Ces distinctions devenaient floues, 
perdaient tout sens. 
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Je rattrapai le camion au port ; les deux ouvriers qui le 
chargeaient me jetèrent des regards curieux mais ne 
demandèrent pas ce que je faisais là. Mon inactivité me donnait 
l’impression d’être un intrus ; toutes les autres personnes 
visibles étaient en train de transporter des cageots ou de trier 
des fruits de mer. Il y avait des machines, d’une technologie très 
primitive pour la plupart : des chariots élévateurs électriques, 
mais pas de grues géantes, pas de vastes tapis roulants pour 
alimenter des usines de traitement ; la roche corallienne était 
probablement trop tendre pour supporter le matériel lourd. Les 
insulaires auraient pu construire une plate-forme flottante dans 
le port pour supporter le poids d’une grue mais, semblait-il, 
personne n’avait l’impression que l’investissement soit justifié. 
Ou peut-être que les mariculteurs préféraient tout simplement 
que les choses en restent là. 

Il n’y avait toujours aucun signe de Kuwale. Je m’éloignai de 
l’aire de chargement et me risquai plus près du bord. Des 
signaux biochimiques diffusés à partir de la roche maintenaient 
le port libre de coraux et le plancton transportait le sédiment 
sur les récifs, là où il le fallait. Ici, l’eau, apparemment 
insondable, était d’un bleu-vert profond ; au milieu de l’écume 
soulevée par la houle légère, je crus discerner une effervescence 
peu naturelle, des bulles qui montaient de partout. L’air 
s’échappant de la roche pressurisée, que j’avais vu par caméra 
interposée sous le fond d’Anarchia, parvenait ici jusqu’à la 
surface. 

Sur le port, les mariculteurs treuillaient ce qui aurait pu être 
un filet de pêche plein à craquer de produits de la mer. Des 
vrilles gélatineuses étreignant le butin luisaient sous le soleil. 
Un ouvrier se dressa et toucha le sommet du « filet » avec un 
outil quelconque au bout d’une longue perche, et toute la pêche 
se répandit soudain sur le pont, libérée par les vrilles à présent 
flasques et tremblantes ; en quelques secondes, lorsque les 
dernières miettes furent tombées, la créature translucide fut 
presque invisible. Je dus me fatiguer les yeux pour la suivre 
lorsque les mariculteurs l’immergèrent à nouveau dans l’océan. 

— Vous savez, dit Kuwale, ce que des gens respectueux des 
lois versent à Ocean Logic pour un récolteur comme celui-ci ? 
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Tous ses gènes proviennent directement d’espèces existantes et 
le fabricant s’est contenté de les faire breveter et de les 
recombiner. 

Je me retournai et dis : 
— Épargnez-moi la propagande. Je suis de votre côté… si 

vous me donnez quelques réponses franches. 
Kuwale eut l’air troublé(e) mais ne dit rien. J’étendis les bras 

dans un geste de frustration. 
— Qu’est-ce que je dois faire pour vous convaincre de me 

faire confiance comme vous avez fait confiance à Sarah Knight ? 
Faut-il que je meure pour la cause au préalable ? 

— Je suis désolé(e) que vous ayez été contaminé. La variété 
non contrôlée est déjà assez féroce ; je le sais, je l’ai eue. 

Ille portait le même T-shirt noir avec lequel je l’avais vu(e) à 
l’aéroport, semé de points lumineux clignotant au hasard. Une 
fois de plus, je fus frappé par sa jeunesse : ille n’avait qu’un peu 
plus de la moitié de mon âge et était mouillé(e) jusqu’au cou. 

— Ce n’était pas votre faute, dis-je à contrecœur. Et je vous 
suis reconnaissant pour ce que vous avez fait. 

Même si sauver ma vie n’était pas l’essentiel. 
Kuwale parut manifestement mal à l’aise, comme si je venais 

de faire pleuvoir sur ille des louanges imméritées. J’hésitai, puis 
dis : 

— Ce n’était pas votre faute, hein ? 
— Pas directement. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que l’arme venait de chez 

vous ? 
— Non ! 
Ille détourna les yeux et dit, d’une voix amère : 
— Mais je suis encore obligé(e) d’être un peu responsable de 

tout ce qu’ils font. 
ŕ Pourquoi ? Parce qu’ils ne travaillent pas pour les 

industriels de la biotech ? Parce que ce sont des 
technolibérateurs*, comme vous ? 

Ille refusa de me regarder en face. 
Je sentis comme une petite pointe de triomphe. J’avais enfin 

compris quelque chose. 
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— Bien sûr que ce sont des technolibérateurs ! répliqua 
Kuwale, agacé(e). 

Histoire de dire : Comme tout le monde, non ? 
— Mais, dit-ille, ce n’est pas pour ça qu’ils essaient de tuer 

Mosala. 
Un homme s’avançait vers nous, un cageot sur l’épaule. 

Lorsque je regardai dans sa direction, des lignes rouges 
s’allumèrent brusquement dans mon champ de vision. Il gardait 
la tête à moitié détournée et un chapeau à large bord dissimulait 
la moitié du profil restant, mais Witness – reconstituant les 
parties cachées à l’aide de la symétrie et de règles 
d’extrapolation anatomiques – en voyait suffisamment pour 
être convaincu. 

Je me tus. Kuwale attendit que l’homme soit hors de portée 
de nos voix puis demanda, d’un ton pressant : 

— C’était qui ? 
— Ne me le demandez pas à moi. Rappelez-vous : vous 

n’avez pas voulu me donner de noms pour mettre sous les 
photos. 

Mais je cédai et interrogeai le logiciel. 
— Le numéro sept sur votre liste, si ça peut vous dire quelque 

chose. 
— Vous nagez comment ? 
— Très mal. Pourquoi ? 
Kuwale se retourna et plongea dans le port. Je m’accroupis 

près du bord et attendis qu’ille réapparaisse. 
— Qu’est-ce que vous faites ? lui criai-je. Vous êtes cinglé(e) 

ou quoi ? Il est parti. 
— Attendez encore avant de me rejoindre. 
— Si vous croyez que j’ai l’intention… 
Kuwale nagea dans ma direction. 
— Attendez qu’on sache qui de nous deux s’en tire le mieux. 
Ille leva la main droite ; je tendis le bras et la saisis, puis 

commençai à le hisser ; ille secoua la tête impatiemment. 
— Maintenez-moi dans l’eau jusqu’à ce que je commence à 

flancher. 
Ille nageait debout. 
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— Une irrigation immédiate est le meilleur moyen d’éliminer 
certaines toxines transdermiques mais, pour d’autres, c’est le 
pire que vous puissiez faire : ça risque d’enfoncer les aiguillons 
hydrophobes dans la peau beaucoup plus vite. 

Ille s’immergea complètement, me forçant à plonger le bras 
dans l’eau jusqu’au coude, me disloquant presque l’épaule. 

Ille refit surface. 
— Et si c’est un mélange des unes et des autres ? dis-je. 
— Alors, nous sommes foutus. 
Je levai les yeux vers le quai de chargement. 
— Je pourrais aller chercher du secours. 
Malgré tout ce que je venais de subir – sans doute grâce aux 

bons soins d’un inconnu qui passait par là avec un aérosol –, 
une partie de moi-même se refusait platement à croire à 
l’existence d’armes invisibles. Ou alors, j’imaginais peut-être 
qu’en vertu de quelque principe juridique le monde moléculaire 
n’avait plus barre sur moi, ne pouvait plus essayer de me 
condamner une deuxième fois. Au loin, notre assaillant présumé 
poursuivait tranquillement son chemin ; il était impossible de se 
sentir menacé. 

Kuwale m’observait anxieusement. 
— Comment vous sentez-vous ? 
— Très bien. Sauf que vous êtes en train de me casser le bras. 

Tout ceci est délirant. 
Ma peau commença à picoter. Kuwale gémit comme si ses 

pires pressentiments venaient de se vérifier. 
— Vous virez au bleu. Plongez. 
Mon visage s’engourdissait, mes membres étaient de plomb. 
— Et me noyer ? Pas question. 
J’avais la voix pâteuse, je ne sentais plus ma langue. 
— Je vous tiendrai. 
ŕ Non. Sortez de l’eau et allez chercher du secours. 
— Vous n’avez plus le temps. 
Ille hurla en direction du quai de chargement ; son cri me 

sembla bien faible ; ou bien j’étais en train de perdre l’ouïe, ou 
bien ille avait inhalé suffisamment de toxines pour que sa voix 
en soit affectée. J’essayai de tourner la tête pour voir si des gens 
avaient réagi ; je n’y arrivai pas. 



319 

Maudissant mon entêtement, Kuwale se souleva et me fit 
basculer dans l’eau. 

Je coulai. J’étais paralysé et engourdi, je ne savais pas si 
nous étions encore reliés l’un à l’autre. Sans les bulles d’air, 
l’eau aurait été transparente ; c’était comme si je tombais dans 
du cristal plein d’impuretés. J’espérai désespérément que je 
n’étais pas en train d’inhaler, sans pouvoir apparemment m’en 
assurer. 

Ondulants et contradictoires, des flots de bulles me 
passaient devant le visage et refusaient de définir la verticale. 
J’essayai de m’orienter d’après le gradient de l’absorption 
lumineuse, mais les indices étaient ambigus. Je n’entendais plus 
que le martèlement sourd de mon cœur – qui battait lentement, 
à croire que la toxine bloquait les voies neurales qui auraient dû 
le faire bondir. J’eus un étrange sentiment de déjà-vu ; privé de 
toute sensation cutanée, j’avais l’impression de n’être pas plus 
mouillé que lorsque j’étais au sec en train de regarder l’image 
transmise par la caméra du plongeur. J’éprouvai mon corps par 
procuration. 

Les bulles devinrent soudain floues, leur danse s’accéléra. 
Autour de moi, la turbulence s’illumina puis, sans prévenir, 
mon visage émergea et je ne vis plus que du ciel bleu. 

— Ça va ? me hurla Kuwale à l’oreille. Je vous tiens, 
maintenant. 

Sa voix était lointaine ; je ne réussis qu’à émettre un 
grognement indigné. 

— Encore deux minutes, et nous devrions être hors de 
danger. Mes poumons sont affectés, mais je crois que ça va 
passer. 

Je levai les yeux et fixai le ciel insondable dans une noyade 
inversée. 

Kuwale me jeta de l’eau au visage. Mon état s’améliorait ; je 
pouvais au moins me rendre compte que j’avalais pratiquement 
tout. Je toussai, furieux. Je commençai à claquer des dents ; 
l’eau était plus froide que je ne l’avais imaginé. 

— Vos copains sont lamentables. Un cambrioleur amateur, 
surpris par une alarme de secours. Un choléra mis dans 
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l’embarras par un timbre de mélatonine. Des toxines qui partent 
à l’eau de mer. Violet Mosala n’a rien à craindre. 

Quelqu’un me saisit par un pied et m’entraîna sous l’eau. 
Je comptai cinq silhouettes en combinaison étanche avec 

masque et tuba, toutes vêtues de polymère des chevilles aux 
poignets. Pas un centimètre de peau exposé. Pourquoi ? Je me 
débattis faiblement mais deux plongeurs me tinrent fermement 
et tentèrent de me plaquer un genre de dispositif métallique sur 
le visage. Je le repoussai. 

Le récolteur émergea des lointains translucides, à peine 
visible dans l’eau ensoleillée et j’eus mon premier vrai choc de 
peur viscérale. S’ils avaient empoisonné les tentacules – 
redonné le gène naturel à l’espèce reprogrammée –, nous étions 
morts. Je me dégageai assez longtemps pour me retourner et 
voir les trois autres plongeurs se démener autour de Kuwale et 
tenter de l’immobiliser. 

L’un de mes ravisseurs agita à nouveau l’appareil devant 
moi. C’était un détendeur relié à un tube d’air. Je me tournai 
pour dévisager cette femme : c’est à peine si je pus distinguer 
son expression derrière la visière, bien que Witness ait 
reconnu instantanément une autre cible. Le tube d’air menait à 
une deuxième bouteille arrimée sur son dos. Impossible de 
savoir ce qu’elle contenait, mais, si c’était un gaz toxique, j’allais 
de toute façon me noyer dans quelques minutes. 

Le regard de la plongeuse semblait dire : À vous de voir. 
C’est à prendre ou à laisser. 

Je me retournai encore une fois. Kuwale avait les bras 
attachés dans le dos ; il avait cédé et accepté le gaz inconnu. 
J’étais encore affaibli par la toxine, et j’allais manquer d’air. Je 
n’avais aucune chance de m’échapper. 

Je les laissai me lier les mains puis j’ouvris la bouche et 
mordis fermement l’embout du détendeur. J’aspirai l’air avec 
gratitude, oscillant entre la panique et le soulagement. S’ils 
avaient voulu nous tuer, ils nous auraient déjà plongé un 
couteau de pêche entre les omoplates, mais je n’étais pas encore 
préparé à ce qui m’attendait à la place. 

Le récolteur s’approcha et les plongeurs nagèrent à sa 
rencontre avec nous en remorque. Je voulais me protéger le 
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visage avec les mains mais c’était impossible. Les tentacules 
transparents s’ouvrirent autour de nous, se tortillant comme les 
topologies pathologiques du proto-espace, comme le vide 
devenu vivant. 

Puis le filet se referma hermétiquement. 
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Les toxines du récolteur étaient incapacitantes sans être 

douloureuses. À tout le moins, elles rendaient le voyage plus 
agréable, détendant les muscles crispés par la révulsion et la 
claustrophobie, émoussant l’impression d’être dévoré vivant. La 
créature n’était probablement qu’une espèce commerciale et 
non l’arme programmée maison que j’avais imaginée. 
Tardivement, je commençai à enregistrer ; le sel me piquait les 
yeux, mais j’avais le vertige si je les fermais. Je voyais Kuwale et 
ses gardiens flous comme derrière du verre givré. Calmés par les 
toxines, enveloppés d’un cocon de gelée translucide, nous 
avancions dans l’eau lumineuse. 

Je nous voyais déjà soulevés par un treuil et jetés sans 
cérémonie sur le pont, exactement comme la pêche que j’avais 
vue le monstre dégorger tantôt. Au lieu de quoi, quelqu’un 
tranquillisa le récolteur avec un aiguillon hormonal alors que 
nous étions encore dans l’eau et les plongeurs nous hissèrent à 
bord en grimpant à des échelles de corde. Sur le pont, Witness 
identifia trois visages de plus. Personne ne nous adressa la 
parole et j’étais encore trop défoncé pour élaborer une question 
intelligente. La femme qui m’avait proposé le détendeur 
m’attacha les pieds ensemble puis lia mes mains, déjà jointes, à 
celles de Kuwale en nous réunissant dos à dos. Un autre 
plongeur nous enleva nos minicoms, passa un bout de filet de 
pêche (non vivant) autour de nos personnes en le coinçant sous 
nos bras puis l’attacha au treuil pour nous déposer dans une 
cale vide. Lorsqu’ils refermèrent la trappe, nous nous trouvâmes 
dans l’obscurité complète. 

Je sentis ma stupeur biochimique se dissiper ; l’odeur 
d’algues en décomposition devait y être pour quelque chose. 
J’attendis que Kuwale veuille bien émettre un jugement sur 
notre situation. Après plusieurs minutes de silence, je dis : 
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— Vous les avez tous en photo ; ils ont tous vos codes de 
communication. Maintenant, dites-moi qui est en train de 
gagner la guerre du renseignement. 

Ille s’agita, irrité(e). 
— Je ne vous dirai qu’une chose : je ne pense pas qu’ils nous 

fassent du mal. Ce sont des modérés ; ils veulent simplement 
nous mettre sur la touche. 

— Pendant qu’ils font quoi ? 
— Qu’ils tuent Mosala. 
La puanteur me donnait le vertige ; son pouvoir de 

réanimation était à présent superflu et produisait l’effet inverse. 
— Si des modérés veulent tuer Mosala, qu’est-ce que les 

extrémistes ont l’intention de faire ? 
Kuwale ne répondit pas. 
Je scrutai l’obscurité. Tout à l’heure, sur le port, ille avait 

affirmé que la menace qui planait sur Mosala n’avait aucun 
rapport avec la technolibération*. 

— Voulez-vous éclaircir pour moi un petit point de doctrine 
anthrocosmologique, un seul ? demandai-je. 

— Non. 
— Si Mosala meurt avant de devenir la Clef… rien ne se 

passe, rien ne change. D’accord ? Quelqu’un d’autre finira par 
prendre sa place, sinon nous ne serions pas là pour en parler. 

Pas de réponse. 
— Et pourtant, vous vous sentez encore responsable de sa 

sécurité ? Pourquoi ? 
Je me maudis en silence : j’avais la réponse sous le nez 

depuis que j’avais parlé à Amanda Conroy. 
— Ces gens ne sont pas les ennemis politiques de quelqu’un 

qui se trouve simplement être une Clef potentielle, n’est-ce pas ? 
Ils représentent un affront pour l’Anthrocosmologiste moyen : 
parce qu’ils vous ont piqué vos idées et les ont portées à leur 
conclusion logique. Ils sont AC, exactement comme vous-même, 
sauf qu’ils ont décidé qu’ils ne voulaient pas de Violet Mosala 
comme créatrice de l’univers. 

— Ce n’est pas une « conclusion logique », dit Kuwale d’un 
ton venimeux. Essayer de choisir la Clef relève du délire. 
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L’univers existe parce que la Clef est donnée. Vous essayeriez de 
changer le Big Bang ? 

— Non. Mais cet acte de création ne s’est pas encore produit, 
pas vrai ? 

— Ça ne change rien, dit-ille. Le temps fait partie de ce qui 
est créé. L’univers existe – maintenant – parce que la Clef finira 
par le créer. 

— Mais il y a toujours la possibilité de changer des choses, 
non ? persistai-je. Personne ne sait exactement quelle TDT est 
vraie. 

Kuwale remua à nouveau ; je sentais son corps se raidir de 
colère. 

— Cette manière de voir les choses est totalement fausse ! La 
Clef est donnée ! La TDT est fixe ! 

— Avec moi, vous perdez votre temps à défendre les 
modérés. Je pense que vous êtes tous également en coma 
dépassé. J’essaie simplement d’appréhender la tendance la plus 
dangereuse. Vous ne croyez pas que j’ai le droit de savoir ce qu’il 
y a en face de nous ? 

Je l’entendais respirer lentement, essayer de se calmer. Puis 
ille expliqua, à contrecœur : 

— Ils croient que l’identité de la Clef est déterminée, choisie 
à l’avance… comme tout le reste de l’Histoire, y compris 
l’assassinat de « rivaux » éventuels. Mais le déterminisme 
n’enlève pas l’illusion du pouvoir. Avez-vous jamais connu un 
fataliste islamique qui soit passif ? Ce n’est pas comme si la 
main de Dieu allait descendre du ciel pour s’assurer qu’ils 
épargnent la Clef… ou qu’une improbable conspiration du 
destin déjoue leurs plans s’ils se trompaient de physicien. Il n’y 
a nul besoin d’intervention surnaturelle lorsque l’univers entier 
et tous les individus qu’il contient conspirent à expliquer 
l’existence de la Clef. Ils peuvent assassiner qui ils veulent et 
pour n’importe quelle raison, ils ne peuvent pas se tromper. 

« Donc… s’ils tuent tous les rivaux du théoricien de la TDT 
qui leur agrée, alors cette TDT doit forcément être celle qui fait 
naître l’univers. Et, qu’ils aient ou non vraiment choisi, le 
résultat est le même. La TDT qu’ils veulent et la TDT qu’ils ont 
finissent par être identiques. » 
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Je fis un rapprochement tardif. 
— Et ils sont aussi à Kyoto ? Vous croyez qu’ils sont arrivés 

jusqu’à Nishide, que c’est pour ça qu’il est malade ? Et qu’ils 
sont arrivés jusqu’à Sarah avant qu’elle puisse les démasquer ? 

— C’est très vraisemblable. 
— Vous avez informé la police de Kyoto ? Vous avez des gens 

sur place ? 
Je m’interrompis ; ille ne pouvait guère évoquer de contre-

mesures, vu qu’il était presque certain que nous étions écoutés. 
— Qu’est-ce que la TDT de Buzzo a de si remarquable, 

d’ailleurs ? dis-je d’une voix lasse. 
— Ils croient, dit Kuwale d’un ton moqueur, qu’elle laisse la 

possibilité d’accéder à d’autres univers ensemencés depuis le 
proto-espace par d’autres Big Bangs. C’est totalement exclu chez 
Mosala comme chez Nishide ; il se peut qu’il existe d’autres 
univers, mais ils sont inaccessibles. Dans leurs TDT, les trous 
noirs et les trous de ver ramènent toujours à ce cosmos unique. 

— Et ils sont prêts à tuer Mosala et Nishide parce qu’un 
univers ne leur suffit pas ? 

Kuwale protesta ironiquement. 
— Songez aux richesses infinies dont nous nous priverions si 

nous choisissions un univers fermé sur lui-même. Adoptons une 
perspective à long terme. Où pourrions-nous fuir lorsque 
viendrait le Big Crunch ? Une ou deux vies, c’est un prix bien 
modeste à payer pour l’avenir de l’humanité tout entière, non ? 

Je repensai à Ned Landers, qui essayait de sortir de la race 
humaine pour lui dicter sa loi. S’il était certes impossible de 
sortir de l’univers, utiliser l’Anthrocosmologie pour damer le 
pion à tous les théoriciens de la TDT puis jouer à Chacun Son 
Créateur en était toutefois une bonne approximation. 

— Peut-être, dit Kuwale, découragé(e), que Mosala a raison 
de nous mépriser si c’est à cela qu’ont abouti nos idées. 

Je n’allais pas le contredire. 
— Elle le sait ? Qu’il y a des AC qui veulent la tuer ? 
— Elle le sait et elle ne le sait pas. 
— Ce qui veut dire ? 
— Que nous avons essayé de l’avertir. Mais elle nous déteste 

si passionnément – même les modérés – qu’elle ne veut pas 



326 

prendre la menace au sérieux. Je pense qu’elle croit que… de 
mauvaises idées n’ont aucune prise sur elle. Si 
l’Anthrocosmologie n’est que pure superstition, elle ne peut lui 
faire du mal. 

— Allez raconter ça à Giordano Bruno. 
Mes yeux étaient en train de s’adapter à l’obscurité ; je 

discernai un rai de lumière au loin sur le plancher de la cale. 
— Dites-moi si je me trompe : nous parlons depuis le début 

des gens que vous appelez les modérés, non ? 
Kuwale ne répondit pas, mais je le sentis bouger, se laisser 

glisser en avant comme pour céder finalement à la honte. 
— Qu’est-ce que croient les extrémistes ? Dites-le-moi 

gentiment, mais dites-le-moi maintenant. Je ne veux plus de 
surprises. 

— On pourrait dire, avoua piteusement Kuwale, qu’ils se sont 
hybridés avec les Sectes Ignorantes. Ils sont toujours AC au sens 
le plus large du terme : ils croient que l’univers accède à 
l’existence par explication. Mais ils croient qu’il est possible – et 
souhaitable – d’avoir un univers sans TDT du tout : sans 
équation ultime, sans configuration unificatrice. Pas de 
profondeur zéro, pas de lois fixes, pas de prescriptions 
inviolables. Pas de limite assignée aux possibilités de 
transcendance. 

« Or le seul moyen de garantir cela… est d’assassiner 
quiconque risque de devenir la Clef. » 

 
Mes vêtements avaient atteint un point d’équilibre avec l’air 

moite de la cale au taux d’humidité le plus inconfortable 
possible. J’avais besoin d’uriner mais me retenais par souci de 
dignité tout en espérant pouvoir estimer correctement le 
moment où le problème mettrait ma vie en danger. Je songeai à 
l’astronome Tycho Brahe, mort d’un éclatement de la vessie lors 
d’un banquet parce qu’il était trop gêné pour demander la 
permission de quitter la table. 

Le rai de lumière sur le plancher ne bougea pas mais 
s’éclaircit lentement puis s’assombrit au fil des heures. Les sons 
qui parvenaient jusqu’à la cale n’avaient guère de sens pour 
moi ; grincements et heurts métal contre métal survenant au 
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hasard, voix étouffées, bruits de pas. Il y avait des 
bourdonnements et des vibrations lointains, certains continuels, 
d’autres intermittents ; le plaisancier le moins attentif y aurait 
sans aucun doute discerné la signature d’un moteur 
magnétohydrodynamique expulsant vers l’arrière un jet d’eau 
de mer à l’aide d’aimants supraconducteurs, mais je n’aurais pu 
déceler la différence entre la poussée maximale et un membre 
de l’équipage en train de prendre sa douche. 

— Comment peut-on jamais devenir Anthrocosmologiste si 
personne ne sait que vous existez ? demandai-je. 

Kuwale ne répondit pas ; je le poussai de l’épaule. 
— Je ne dors pas. 
Ille semblait encore plus démoralisé(e) que moi. 
— Alors, parlez-moi, ou je vais devenir fou. Comment 

recrutez-vous ? 
— Il y a sur les réseaux des groupes de discussion qui 

abordent des sujets parallèles : la cosmologie ésotérique, la 
métaphysique de l’information. Nous participons – en ne 
révélant que le minimum – mais nous prenons contact avec les 
gens individuellement s’ils semblent sympathiques à notre 
cause et dignes de confiance. Deux ou trois fois par an, 
quelqu’un, quelque part, réinvente l’Anthrocosmologie. Nous 
n’essayons pas de persuader qui que ce soit, mais si ces gens 
arrivent par eux-mêmes aux mêmes conclusions que nous, nous 
leur faisons savoir qu’ils ne sont pas seuls. 

— Et les extrémistes font pareil ? Ils cueillent des adeptes sur 
les réseaux ? 

— Non. Ce sont tous des dissidents. Ils ont tous commencé 
par faire partie du courant principal. 

— Ah. 
Pas étonnant que ledit courant principal se sente si 

fortement obligé de protéger Mosala. Les Anthrocosmologistes 
modérés avaient pratiquement recruté ses assassins en 
puissance. 

— C’est triste, dit tranquillement Kuwale. Certains se 
considèrent vraiment comme les technolibérateurs* ultimes : ils 
prennent eux-mêmes la science en main, refusent d’être laminés 
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par la théorie de quelqu’un d’autre, refusent de ne pas avoir la 
parole en la matière. 

— Très démocratique, ouais. Ils ont déjà songé à organiser 
l’élection de la Clef au lieu d’éliminer tous les rivaux de leur 
propre candidat ? 

— Et abandonner tout ce pouvoir, de leur propre chef ? Je ne 
le crois pas. Muteba Kazadi avait une version « démocratique » 
de l’Anthrocosmologie qui n’impliquait l’assassinat de 
personne. Seulement, personne ne pouvait la comprendre. Et je 
ne crois pas qu’il ait jamais réussi à en faire fonctionner la base 
mathématique. 

Je ris, étonné. 
ŕ Muteba Kazadi était AC ? 
— Bien sûr. 
— Je ne pense pas que Violet Mosala le sache. 
— Je ne pense pas que Violet Mosala sache quoi que ce soit 

qu’elle ne veut pas savoir. 
— Hé ! Un peu de respect pour votre déité ! 
Le bateau oscilla légèrement. 
— Nous avançons ? Ou alors nous venons de nous arrêter ? 
Kuwale haussa les épaules. Un ballast compensateur effaçait 

si complètement les secousses qu’il était presque impossible de 
deviner ce qui se passait ; depuis que nous étions à bord, je 
n’avais jamais perçu de tangage ni de roulis, sans parler des 
subtiles accélérations de la traversée. 

— Parmi ces gens, demandai-je, il y en a que vous connaissez 
personnellement ? 

— Non, ils avaient déjà tous quitté le courant majoritaire 
quand j’ai moi-même adhéré. 

— Alors, comment pouvez-vous vraiment être sûr de leur 
degré de modération ? 

— Je suis sûr de la faction à laquelle ils appartiennent. Et 
s’ils avaient l’intention de nous tuer, nous serions déjà morts. 

— Il doit y avoir de bons et de mauvais endroits pour se 
débarrasser de cadavres. Les coordonnées de sites où les objets 
illégalement jetés à la mer ont le moins de chances de s’échouer 
sur la côte peuvent se calculer avec un logiciel de navigation 
maritime tant soit peu efficace. 
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Le bateau subit une nouvelle secousse puis quelque chose 
heurta la coque, qui résonna tout autour de nous et me fis 
grincer des dents. J’attendis, crispé. Le bruit s’éteignit et ce fut 
tout. 

Je me forçai à meubler le silence. 
— Vous êtes d’où ? Je n’arrive toujours pas à situer votre 

accent. 
— Vous vous tromperiez quand même, dit Kuwale avec un 

rire las. Je suis né(e) au Malawi mais j’avais dix-huit mois 
quand j’en suis parti(e). Mes parents sont des diplomates 
spécialisés dans le commerce international : nous avons sillonné 
l’Afrique, l’Amérique du Sud, les Antilles. 

— Ils savent que vous êtes sur Anarchia ? 
— Non. Nous nous sommes séparés. Il y a cinq ans. Quand 

j’ai migré. 
Pour devenir asexe. 
— Il y a cinq ans ? Vous aviez quel âge ? 
— Seize ans. 
— N’est-ce pas un peu trop jeune pour une opération ? 
Simple supposition. Mais il faudrait plus qu’une androgynie 

superficielle pour briser la plupart des familles. 
— Pas au Brésil. 
— Et ils l’ont mal pris ? 
— Ils n’ont pas compris, dit-ille avec amertume. La 

technolibération*, l’asexualité – tout ce qui comptait pour 
moi –, ça n’avait pas de sens pour eux. Dès que j’ai eu mes idées 
à moi, ils ont commencé à me traiter comme une sorte… 
d’enfant trouvé extraterrestre. C’étaient des gens très cultivés, 
très bien payés, sophistiqués, cosmopolites… traditionalistes. 
Où qu’ils aillent, ils restaient liés au Malawi, d’une part, et aux 
valeurs et préjugés d’une classe sociale particulière, d’autre part. 
Je n’avais pas de patrie. J’étais libre, dit-ille en riant. Les 
voyages mettent en évidence les constantes : les mêmes 
hypocrisies qui n’en finissent pas de se répéter. Quand j’ai eu 
quatorze ans, j’avais déjà vécu dans trente cultures différentes et 
j’avais compris ce qu’était le sexe chez les conformistes butés. 

J’en fus presque réduit au silence. 
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— Vous voulez-dire la sexualisation ou les rapports sexuels ? 
risquai-je. 

— Les deux. 
— Il y a des gens qui ont besoin des deux. Pas seulement par 

une pulsion biologique qui peut, comme vous le savez, se mettre 
en sommeil. Mais… pour conserver leur identité. Pour l’estime 
de soi. 

Ce qui eut l’heur d’amuser prodigieusement Kuwale. 
— L’estime de soi, ricana-t-ille, est une denrée inventée par 

les sectes de l’épanouissement individuel du XXe siècle. Si vous 
voulez de l’estime de soi – ou un centre émotionnel –, allez à 
Los Angeles, c’est là que ça s’achète. 

Ille ajouta, sur un ton moins méprisant : 
— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous autres Occidentaux ? 

J’ai parfois l’impression que toute la psychologie préscientifique 
de Freud et de Jung – et toutes ses régurgitations commerciales 
états-uniennes – a détourné si complètement votre langue et 
votre culture que vous ne pouvez même plus penser à vous-
mêmes sauf dans le jargon des sectes. Et c’est tellement 
enraciné en vous à présent que vous ne vous en rendez même 
plus compte. 

— Vous avez peut-être raison. 
Je commençais à me trouver moi-même inexplicablement 

vieux et traditionaliste. Si Kuwale était l’avenir, la génération 
après ille allait me devenir totalement incompréhensible. Ce qui 
n’était probablement pas une mauvaise chose mais qui était tout 
de même une douloureuse révélation. 

— Mais qu’est-ce que vous mettez à la place du blabla 
psychologique occidental ? demandai-je. Je peux presque 
comprendre l’asexualité et la technolibération*, mais qu’est-ce 
qui vous attire tellement dans l’Anthrocosmologie ? Si vous 
voulez une dose de réconfort cosmique, pourquoi ne pas au 
moins choisir une religion avec une vie après la mort ? 

— Vous devriez rejoindre les assassins sur le pont si vous 
estimez que vous pouvez décider de ce qui est vrai et de ce qui 
n’est pas vrai. 

Je scrutai les profondeurs ténébreuses de la cale. Le mince 
rai de lumière s’assombrissait rapidement ; nous allions 
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apparemment passer une nuit glaciale dans cette prison. Ma 
vessie était prête à éclater mais il m’était difficile de me forcer à 
me laisser aller. Chaque fois que je croyais avoir finalement 
accepté mon corps et tout ce qu’il pouvait me faire, l’autre 
monde tirait à nouveau sur la corde. Je n’avais rien accepté. 
J’avais fugitivement vu sous la surface des choses et maintenant 
je voulais enfouir tout ce que j’avais appris, continuer comme si 
rien n’avait changé. 

— La vérité, dis-je, est tout ce qu’on peut faire avaler aux 
autres. 

— Non, ça, c’est le journalisme. La vérité est tout ce à quoi on 
ne peut échapper. 

 
Je fus réveillé par la lumière d’une torche en plein visage et 

par quelqu’un qui tranchait avec un couteau enduit d’enzyme le 
filet en polymère qui m’attachait à Kuwale. Il faisait tellement 
froid que ce devait être le petit matin. Je frissonnai et clignai 
des yeux sous la lumière aveuglante. Je ne pouvais pas voir 
combien de personnes étaient présentes, sans parler des armes 
qu’elles portaient ; je n’en restai pas moins parfaitement 
immobile tandis qu’on me libérait, en supposant que le moindre 
mouvement superflu me vaudrait une balle dans la tête. 

Je fus treuillé dans une grossière élingue puis laissé en 
suspens dans le vide tandis que trois personnes sortaient de la 
cale par une échelle de corde, abandonnant Kuwale à son sort. 
Je balayai d’un regard circulaire le pont au clair de lune et – 
pour autant que je puisse m’en rendre compte – la haute mer. 
La pensée d’avoir quitté Anarchia me glaça le sang ; s’il y avait le 
moindre espoir de secours, c’était sûrement sur l’île. 

Les autres refermèrent brutalement la trappe de la cale, me 
déposèrent, me libérèrent les pieds et commencèrent à me 
pousser vers une cabine de l’autre côté du bateau. Après les 
avoir quelque peu suppliés, j’eus le droit de m’arrêter pour 
pisser par-dessus bord ; pendant quelques secondes, je fus 
submergé par la gratitude, à tel point que j’aurais été prêt à 
exécuter Violet Mosala de mes propres mains si on me l’avait 
demandé. 
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La cabine était bourrée d’écrans de contrôle et de matériel 
électronique. Je n’avais jamais été sur un bateau de pêche de ma 
vie mais tout cela était manifestement excessif à l’époque où une 
flotte de taille moyenne pouvait probablement être gérée par 
une puce unique. 

J’étais attaché à une chaise au milieu de la cabine. Il y avait 
quatre personnes avec moi ; Witness en avait déjà reconnu 
deux – les numéros trois et cinq dans la collection de Kuwale – 
mais ne put identifier les autres, deux femmes de mon âge. Je 
capturai et sauvegardai leurs visages : les numéros dix-neuf et 
vingt. 

— C’était quoi, ce bruit, tout à l’heure ? dis-je à la cantonade. 
J’ai cru que nous nous étions échoués. 

— On a été éperonnés, dit Trois. Vous avez raté quelque 
chose. 

C’était un Européen ultramâle, puissamment musclé, avec 
des idéogrammes chinois tatoués sur les avant-bras. 

— Éperonnés par qui ? 
Il ignora la question un peu trop froidement ; il en avait déjà 

trop dit. 
Vingt, qui avait attendu dans la cabine pendant que les 

autres allaient me chercher, prit alors la direction des 
opérations. 

— Je ne sais pas de quels fantasmes Kuwale vous a abreuvé, 
dit-elle. Ille a fait de nous des enragés fanatiques, sans doute. 

C’était une Noire grande et mince à l’accent francophone. 
— Non, ille m’a dit que vous étiez des modérés. Vous ne nous 

écoutiez pas ? 
Elle secoua la tête innocemment, stupéfaite, comme s’il allait 

de soi qu’une surveillance audio était en dessous de sa dignité. 
Elle avait un air d’autorité tranquille qui me désarmait ; je 
pouvais me l’imaginer en train d’ordonner aux autres de faire à 
peu près n’importe quoi tout en conservant un sérieux absolu. 

— Des « modérés », mais des « hérétiques » quand même, 
évidemment. 

— Comment croyez-vous que les autres AC vous appellent ? 
— Oubliez les autres AC. Vous devriez juger par vous-même, 

une fois que vous serez complètement informé. 
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— Je crois que vous avez perdu toute chance de recevoir une 
appréciation favorable lorsque vous m’avez contaminé avec 
votre choléra maison. 

— Ce n’était pas nous. 
— Non ? C’était qui, alors ? 
— Le même groupe qui a contaminé Yasuko Nishide avec 

une souche naturelle virulente de pneumocoques. 
Un frisson me traversa. Que je la croie ou non, cela 

correspondait avec la description que Kuwale avait donnée des 
extrémistes. 

— Vous êtes en train d’enregistrer ? demanda Dix-neuf. 
— Non. 
C’était la vérité. Bien que j’aie capturé leurs visages, j’avais 

arrêté de filmer en continu des heures auparavant, quand j’étais 
dans la cale. 

— Alors commencez, s’il vous plaît. 
Dix-neuf avait l’air Scandinave et l’accent correspondant. À 

croire que chaque faction des AC était obligatoirement 
internationaliste. Les cyniques, qui prétendaient que les gens 
qui forgeaient des amitiés transglobales sur les réseaux ne se 
rencontraient jamais physiquement, se trompaient, 
évidemment. Il suffisait d’être suffisamment motivé. 

— Pourquoi ? 
— Vous êtes ici pour faire un documentaire sur Violet 

Mosala, non ? Vous ne voulez pas raconter toute l’histoire ? 
Jusqu’au bout ? 

— Lorsque Mosala sera morte, expliqua Vingt, ça fera du 
bruit, évidemment, et nous serons obligés de passer dans la 
clandestinité. Le martyre ne nous intéresse pas, mais nous 
n’avons pas peur d’être identifiés une fois la mission accomplie. 
Nous n’avons pas honte de ce que nous faisons ici ; nous 
n’avons aucune raison de l’être. Et nous voulons quelqu’un 
d’objectif, d’impartial, digne de confiance pour présenter au 
monde notre version des faits. 

Je la dévisageai. Elle avait l’air parfaitement sincère, 
s’excusant presque de demander une faveur légèrement 
gênante. 
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Je regardai les autres. Trois m’examinait avec une 
nonchalance affectée. Cinq s’affairait avec l’électronique. Dix-
neuf affrontait mon regard, inflexible dans sa solidarité. 

— Laissez tomber, dis-je. Je ne filme pas des meurtres sur 
commande. 

Jolie réplique. Si je n’avais pas repensé à l’interrogatoire de 
Daniel Cavolini juste après l’avoir prononcée, elle aurait pu me 
réchauffer le cœur pendant des heures. 

— Personne ne s’attend à ce que vous filmiez la mort de 
Mosala, rectifia poliment Vingt. Ce serait difficile en plus d’être 
de mauvais goût. Nous voulons simplement que vous soyez en 
mesure d’expliquer à vos téléspectateurs pourquoi sa mort était 
nécessaire. 

Je commençais à perdre prise sur la réalité. Dans la cale, 
j’avais envisagé la torture. J’avais imaginé en détail le processus 
consistant à me donner l’aspect d’une victime de requin. 

Mais pas ça. 
— Une interview exclusive avec les assassins de mon sujet ne 

m’intéresse pas, dis-je en me forçant à parler d’une voix égale. 
Il me vint brusquement à l’esprit que la moitié des 

responsables de SeeNet ne me pardonneraient jamais ces 
paroles, si jamais ils venaient à découvrir que je les avais 
prononcées. 

— Pourquoi ne pas acheter du temps d’antenne sur 
TechnoLalia ? Je suis sûr que leurs téléspectateurs vous 
accorderaient un soutien franc et massif si vous leur signaliez 
qu’il était nécessaire de tuer Mosala afin de préserver la 
possibilité de voyager par des trous de ver pour atteindre 
d’autres univers. 

Vingt fronça les sourcils, injustement calomniée. 
— Je savais que Kuwale vous gavait de mensonges 

empoisonnés. C’est ille qui vous a raconté ça ? 
Je commençais à avoir le vertige que donne l’incrédulité. Le 

soin maniaque avec lequel elle énonçait des atrocités avait 
quelque chose de surréel. 

— Rien à foutre de la raison exacte ! hurlai-je. 
J’essayai de tendre les mains pour la supplier de revenir sur 

terre ; elles étaient fermement attachées au dossier de la chaise. 
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— Je ne sais pas, dis-je mollement. Peut-être que vous 
pensez qu’Henry Buzzo a plus de poids, que son style est plus 
présidentiel. Qu’il peut mieux jouer les Jéhovah. Ou peut-être 
que vous pensez que ses équations sont plus élégantes. 

Je faillis bien leur dire ce que Mosala m’avait dit : que la 
méthodologie de Buzzo contenait des erreurs fatales ; que leur 
candidat favori ne pourrait jamais être la Clef. Je me repris juste 
à temps. 

— Qu’importe. C’est toujours un assassinat. 
— Mais non, c’est de la légitime défense. 
Je me retournai. La voix venait de la cabine, la porte était 

ouverte. 
Helen Wu rencontra mon regard. 
— Les trous de ver n’ont rien à voir avec ça, expliqua-t-elle 

d’une voix triste. Buzzo n’a rien à voir avec ça. Mais si nous 
n’intervenons pas, Violet aura bientôt le pouvoir de nous tuer 
tous. 
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Après qu’Helen Wu fut entrée dans la cabine, j’enregistrai 

tout. 
Pas pour SeeNet. Pour Interpol. 
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la remettre dans le droit 

chemin, insista Wu d’un ton solennel. J’ai pensé que, si elle 
comprenait dans quelle direction elle allait, elle changerait ses 
méthodes… pour des raisons scientifiques conventionnelles. 
Dans l’intérêt d’une théorie dotée d’un contenu physique – ce 
que la majorité de ses confrères attendent d’une TDT. 

Elle leva les bras dans un geste de désespoir. 
— Rien n’arrête Violet ! Vous le savez. Elle a absorbé toutes 

les critiques que je lui ai suggérées et s’en est fait une vertu. 
Mon intervention n’a rien arrangé. Au contraire. 

— Je ne pense pas qu’Amanda Conroy ait ne serait-ce que 
commencé à vous donner une vraie image de la richesse de la 
cosmologie informationnelle, dit Vingt. Qu’est-ce qu’elle vous a 
décrit ? Un seul modèle : une Clef qui crée un univers 
parfaitement lisse, où aucun effet observable ne viole jamais la 
TDT ? Sans la moindre perspective de voir à travers la 
métaphysique sous-jacente ? 

— C’est exact. 
J’avais renoncé à l’indignation ; la meilleure stratégie que je 

puisse envisager était de jouer le jeu, de les laisser s’incriminer 
tant qu’ils le voudraient, et s’accrocher à l’espoir que j’aie encore 
une chance d’avertir Mosala. 

— Ce n’est qu’une possibilité parmi des millions. Et qui est 
aussi simpliste que les premiers modèles cosmologiques de la 
Relativité généralisée remontant aux années 1920 : des univers 
parfaitement homogènes, aussi innocents et aussi vides que des 
ballons géants. On les étudiait seulement parce que tout ce qui 
était plus plausible était trop difficile à analyser, 
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mathématiquement parlant. Personne n’a jamais cru qu’ils 
décrivaient la réalité. 

— Conroy et ses amis ne sont pas des scientifiques, enchaîna 
Wu ; ce sont des dilettantes enthousiastes. Ils se sont emparés 
de la première solution qui s’est présentée et ont décidé qu’elle 
les satisfaisait complètement. 

Je ne savais pas où en étaient les autres, mais Wu avait une 
carrière, une vie confortable qu’elle était en train de réduire en 
miettes sous mes yeux. Peut-être que l’énergie intellectuelle 
qu’elle avait investie dans l’Anthrocosmologie lui avait déjà 
coûté tout le succès qu’elle aurait pu avoir avec les MTT, mais à 
présent elle sacrifiait tout. 

— Cette sorte de cosmos parfait et stable n’est pas 
impossible, mais elle dépend entièrement de la structure de la 
théorie. La physique observable et la métaphysique 
informationnelle sous-jacente ne peuvent être maintenues 
strictement indépendantes et séparées que sous certaines 
contraintes rigoureuses. Les travaux de Mosala témoignent 
d’une violation de ces contraintes de la manière la plus 
dangereuse qui soit. 

Wu me fixa un instant de plus, comme si elle essayait de 
déterminer si elle m’avait ou non convaincu de la gravité de la 
situation. Rien dans son attitude ne trahissait la moindre 
paranoïa, le moindre fanatisme. Elle avait beau se fourvoyer, 
elle me semblait aussi sérieuse qu’un des savants du projet 
Manhattan effrayé à l’idée que le premier essai de la bombe A 
risque de déclencher une réaction en chaîne atmosphérique qui 
embraserait le monde entier. 

Je devais avoir l’air suffisamment consterné ; Wu se tourna 
vers Cinq et dit : 

— Montrez-lui. 
Puis elle quitta la pièce. 
Tout mon courage m’abandonna. 
— Où va-t-elle ? demandai-je. 
Elle retourne à Anarchia, sur un autre bateau ? Personne 

n’avait de meilleures chances d’approcher Mosala que Wu. Je 
les revis toutes les deux en train de traverser le hall de l’hôtel en 
riant, presque bras dessus, bras dessous. 
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— Helen en sait déjà trop sur la TDT de Mosala et trop sur la 
cosmologie informationnelle, expliqua Dix-neuf. Aller un tant 
soit peu plus loin dans cette direction pourrait faire un mélange 
explosif, aussi n’assiste-t-elle plus aux séances durant lesquelles 
nous discutons des nouveaux résultats. Pourquoi prendre des 
risques inutiles ? 

Je digérai cela en silence. L’obsession des AC pour le secret 
allait bien plus loin que la peur de la dérision médiatique 
manifestée par Amanda Conroy, ou la nécessité de mettre au 
point des assassinats à l’insu de tous. Ils croyaient vraiment que 
leurs idées mêmes étaient aussi dangereuses que n’importe 
quelle arme concrète. 

J’entendais l’océan bouger doucement autour de nous, mais 
les fenêtres se contentaient de réfléchir la scène à l’intérieur de 
la cabine. Dans ce miroir, j’étais méconnaissable : mes cheveux 
étaient bizarrement ébouriffés, mes yeux enfoncés, le contexte 
ne cadrait pas du tout. J’imaginai le bateau parfaitement 
encalminé, la cabine comme une minuscule île de lumière fixée 
dans l’obscurité. J’essayai de forcer sur mes liens pour séparer 
mes poignets, histoire d’évaluer la résistance du polymère, la 
topologie du nœud. Il ne céda ni ne glissa. Depuis qu’on m’avait 
réveillé et hissé au-dessus du pont, j’étais malade de peur, 
survolté, pieds et poings liés mais, l’espace d’un instant, ce fut 
comme si la lucidité de la chambre d’hôpital était revenue. Le 
monde perdit toute prétention de sens : il n’y eut ni réconfort, ni 
mystère, ni menace. 

Cinq – un Italien d’une cinquantaine d’années – avait fini de 
bricoler avec l’électronique. Il s’adressa à moi d’un air affecté 
comme si je lui braquais un projecteur de mille watts et une 
caméra des années 1950 en plein visage. 

— Ceci est notre toute dernière simulation sur 
superordinateur, élaborée à partir de tout ce que Mosala a 
publié jusqu’ici. Nous avons délibérément évité d’extrapoler 
jusqu’à une TDT, pour des raisons évidentes, mais il est tout de 
même possible d’obtenir une approximation des effets produits 
si ses recherches venaient à être achevées. 

Le plus grand des écrans de la cabine – cinq mètres de long 
sur trois de haut – s’éclaira brusquement. L’image qu’il 
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montrait ressemblait à une masse densément enchevêtrée de fil 
fin et multicolore. Je n’avais rien vu de tel lors de la conférence ; 
ce n’était pas l’écume tourmentée et anarchique du vide 
quantique. Cela ressemblait plus à une boule compacte de câble 
torsadé luminescent enroulé tour à tour par Escher et 
Mandelbrot, avec une exquise minutie et pendant plusieurs 
siècles. Il y avait des symétries enchâssées dans des symétries, 
des nœuds incrustés dans des nœuds, des détails et des motifs 
qui accrochaient l’œil mais trop complexes et convolutés pour 
aboutir à quelque forme de clôture que ce soit. 

— Ce n’est pas le proto-espace, hein ? demandai-je. 
— Pas vraiment, dit Cinq en me toisant d’un air 

soupçonneux, comme s’il conjecturait que mon ignorance serait 
insurmontable. C’est une carte très grossière de l’espace 
informationnel à l’instant où la Clef « devient » la Clef. Nous 
appelons « Aleph » cette configuration initiale. 

Je ne réagis pas, car il ajouta, d’un air dégoûté, comme s’il 
était forcé de parler bébé : 

— Représentez-la-vous comme un instantané du Big Bang 
Explicatif. 

— C’est le point de départ de… de tout ? La prémisse d’un 
univers tout entier ? 

— Oui. Ça vous surprend ? Le Big Bang primordial, 
physique, est immensément plus simple ; il peut se caractériser 
par dix nombres seulement. L’Aleph contient cent millions de 
fois plus d’informations ; créer des galaxies et l’ADN à partir de 
là est une idée beaucoup moins saugrenue. 

Ouais. 
— Si c’est censé être le contenu du crâne de Violet Mosala, ça 

ne ressemble à aucune des cartes du cerveau que j’aie jamais 
vues. 

— J’espère que non, dit sèchement Cinq. Ce n’est pas un 
tomodensitogramme anatomique, ni une carte neurale 
fonctionnelle, ni même un réseau symbolique cognitif. Les 
neurones de la Clef – sans parler de son crâne – n’existent 
même « pas encore ». Ceci est l’information pure qui précède 
logiquement l’existence de tous les objets physiques. Le 
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« savoir » et la « mémoire » de la Clef viennent en premier. Le 
cerveau qui les encode vient ensuite. 

Il fit un geste en direction de l’écran et la boule explosa, 
projetant partout dans l’obscurité des gerbes de boucles 
brillantes. 

— La Clef est, à tout le moins, armée d’une TDT et consciente 
à la fois de sa propre existence et d’un corpus canonique 
d’observations et de résultats expérimentaux – produits par elle 
ou « de seconde main » – qui ont besoin d’être expliqués. S’il lui 
manquait soit la densité informationnelle, soit le schéma 
organisationnel nécessaires pour expliquer d’une manière 
cohérente sa propre existence, tout l’événement serait au stade 
subcritique : aucun univers ne serait impliqué. Mais, étant 
donné un Aleph suffisamment riche, le processus ne s’arrêtera 
pas avant qu’un cosmos physique soit intégralement créé. 

« Bien entendu, ce processus ne « commence » ni ne 
« s’arrête » jamais au sens conventionnel de ces termes : il n’a 
pas lieu dans le temps. Dans cette simulation, des images 
successives correspondent simplement à des incréments en 
extension logique, comme les étapes d’une preuve 
mathématique qui ajoutent des couches successives de 
conséquences à un ensemble de prémisses initial. L’histoire de 
l’univers est enchâssée dans ces conséquences comme… le 
déroulement d’un meurtre reconstitué par pure déduction à 
partir des indices relevés sur les lieux du crime. » 

Tandis qu’il parlait, les motifs que j’avais entrevus à la 
surface de l’« Aleph » furent tissés et retissés dans le « vide 
informationnel » environnant, comme si à chaque seconde une 
éblouissante tapisserie neuve jaillissait de la tapisserie au-
dessous d’elle, dont la trame se desserrait juste ce qu’il fallait 
pour être reprise puis recombinée par un million de mains 
invisibles. Mille subtiles variations faisaient contrepoint au 
motif originel ; de nouveaux thèmes surprenants émergeaient, 
apparemment de nulle part. Des îles fractales entrelacées, 
rouges et blanches, se dissociaient et se recombinaient, se 
démenaient pour s’entre-dévorer puis fusionnaient en un 
archipel d’hybrides. Des ouragans au sein d’autres ouragans, 
violets et jaunes, imprimaient au fil une torsion sans cesse plus 
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forte… puis d’infimes tourbillons inversaient leur sens de 
rotation et toute la hiérarchie se dissolvait. De minuscules 
fragments irréguliers d’argent cristallin se diffusaient lentement 
dans cette chaotique régularité, s’infiltraient partout, 
interagissaient avec tout. 

— C’est du techno-porno de toute beauté, commentai-je. 
Mais c’est censé représenter quoi, au juste ? 

Cinq hésita puis condescendit à m’expliquer quelques 
éléments de ce tableau. 

— Ça, c’est l’âge de la Terre, sans cesse affiné vers une valeur 
définitive à mesure que s’y intègrent diverses conclusions 
géophysiques et biologiques. Ça, c’est la base du code génétique, 
en passe de donner naissance à un ensemble défini de 
possibilités pour les origines de la vie. Et là, c’est la régularité 
sous-jacente à la chimie des éléments… 

— Et vous vous attendez à ce que Violet Mosala tombe dans 
un genre de transe et pense à tout ça juste après le moment de 
son apothéose ? 

— Non ! dit-il en fronçant les sourcils. Tout ceci découle 
logiquement du contenu informationnel de la Clef au moment 
Aleph : ce n’est pas une prédiction des processus mentaux de la 
Clef. Vous vous imaginez peut-être que la Clef est obligée de 
compter tout haut de un à un trillion pour créer tous les 
nombres dans l’intervalle avant que l’arithmétique puisse les 
utiliser ? Pas du tout. Le zéro, le un et l’addition suffisent pour 
impliquer l’existence de tous, et bien d’autres choses. C’est 
exactement pareil pour l’univers. Sauf qu’il évolue à partir d’une 
graine différente. 

Je regardai les autres. Ils fixaient l’écran avec une 
fascination inquiète mais sans aucun signe d’un quelconque 
effroi sacré. Ils auraient tout aussi bien pu observer un modèle 
climatique avec effet de serre galopant ou la simulation d’un 
impact de météorite. L’obsession du secret leur avait épargné 
toute contestation sérieuse de leurs idées mais ils s’accrochaient 
encore à un semblant de rationalité. Ils n’avaient pas tiré du 
néant le besoin supposé de tuer Mosala et inventé 
l’Anthrocosmologie après coup pour justifier leur acte. Ils se 
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croyaient vraiment poussés à cette conclusion peu ragoûtante 
par la seule raison. 

Peut-être pourrait-on employer la même logique implacable 
pour les faire changer d’avis. Tout profane ignorant que j’étais, 
ils avaient sollicité mon attention dans le but d’expliquer leurs 
actions au monde. Ils m’avaient tiré de la cale afin de pouvoir se 
défendre devant la postérité mais, si j’acceptais tous leurs a 
priori et leur répliquais dans le même langage… peut-être 
aurais-je encore une petite chance de leur injecter assez de 
doutes pour les persuader d’épargner Mosala. 

— Très bien, dis-je en pesant mes mots. L’implication 
logique suffit ; la Clef n’est pas forcée de tout penser jusqu’aux 
détails les plus microscopiques. Mais ne serait-elle pas tout de 
même obligée, finalement, de prendre le temps de réfléchir et, 
au moins… de cartographier l’intégralité de tout ce que sa TDT 
peut impliquer ? Et de s’assurer qu’il n’y ait pas d’imprécisions 
non résolues ? Ce serait quand même le travail de toute une vie. 
Peut-être que la course à l’achèvement de la TDT n’est que la 
première étape dans la course pour devenir la Clef. Comment un 
objet quelconque peut-il accéder à l’existence par explication 
avant que la Clef sache qu’il a été expliqué ? 

— Une Clef avec une TDT, s’empressa de rectifier Cinq, est 
inexplicable sans la totalité de l’histoire humaine et sans la 
totalité du savoir humain antérieur. Et tout comme chaque 
ancêtre ou cousin biologique requiert son propre quota d’espace 
et de temps pour y résider et observer – son propre corps, sa 
propre nourriture, son propre air, sa propre parcelle de sol sous 
ses pieds –, chaque prédécesseur ou contemporain intellectuel 
exige sa propre explication partielle de l’univers. Tout cadre 
avec tout, dans une mosaïque qui remonte au Big Bang. Sinon, 
nous ne serions pas ici. 

« Or la Clef a pour mission d’occuper le point où toutes les 
explications convergent en un noyau suffisamment concis pour 
être appréhendé par un seul esprit. Non de récapituler 
intégralement la science et l’histoire, mais simplement de 
l’encoder. » 

L’entreprise était futile. Je ne pouvais pas les battre à leur 
propre jeu ; ils avaient eu des années pour réfléchir à toutes les 
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objections possibles et se convaincre eux-mêmes de les avoir 
réfutées. Et si les AC modérés, qui partageaient presque leur 
vision du monde, n’avaient pas réussi à les fléchir, quel espoir 
me restait-il ? 

Je tentai une autre approche. 
— Et vous êtes satisfaits de croire que vous n’êtes que des 

figurants dans le rêve de quelque théoricienne détraquée de la 
TDT ? Entraînés dans le scénario pour lui éviter d’être forcée 
d’inventer un moyen de faire évoluer l’intelligence dans une 
espèce ne comportant qu’un seul membre ? 

Cinq me considéra d’un air apitoyé. 
— Maintenant, vous parlez par oxymorons. L’univers n’est 

pas un rêve. La Clef n’est pas l’avatar de quelque ordinateur-
dieu assoupi dans une réalité supérieure, qui menacerait de se 
réveiller et de nous oublier. La Clef ancre l’univers de l’intérieur. 
Cela ne peut se faire nulle part ailleurs. 

« Un cosmos ne peut avoir fondation plus solide que 
l’explication cohérente d’un observateur unique. Qu’y aurait-il 
de plus évanescent que cela, d’après vous ? Une TDT qui est 
simplement vraie – sans raison aucune ? Un rêve du proto-
espace inanimé ? Des fictions imaginées par le vide lui-même ? 
Non. Parce que tout est exactement ce qu’il semble être, quoi 
qu’il y ait en dessous. Et, qui que soit la Clef, je suis quand 
même vivant, je suis quand même conscient – il donna un coup 
de pied dans le pied de ma chaise – et le monde que j’habite est 
concret. La seule chose qui compte pour moi, c’est de le 
maintenir ainsi. » 

Je me tournai vers les autres. Trois fixait le plancher ; il 
semblait gêné par l’opération inutile consistant à essayer de 
justifier quoi que ce soit aux yeux d’un monde ingrat. Dix-neuf 
et Vingt me regardaient, pleines d’espoir, à croire qu’elles 
s’attendaient à ce que la stupidité de mon refus d’embrasser 
leurs idées me vienne à l’esprit d’un moment à l’autre. 

Comment pouvais-je discuter avec ces gens ? Je ne savais 
plus ce qui était raisonnable. Il était trois heures du matin ; 
j’étais mouillé, transi de froid, prisonnier, isolé et en état 
d’infériorité. Eux possédaient tout le vocabulaire des initiés, 
toute la puissance informatique, tous les élégants graphismes, 
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toute la rhétorique condescendante. L’Anthrocosmologie 
disposait de toutes les armes intimidantes dont elle aurait 
jamais besoin – selon Culture d’Abord – pour être une science, 
aussi bonne ou aussi mauvaise que les autres. 

— Nommez-moi, dis-je, une seule expérience que vous 
pouvez faire pour distinguer toute cette cosmologie 
informationnelle d’une TDT qui est « vraie sans raison 
aucune ». 

— Voici une expérience pour vous, dit tranquillement Vingt. 
Un test empirique. Nous pouvons laisser Violet Mosala achever 
ses travaux sans qu’elle soit inquiétée. Et, si vous avez raison, 
rien ne se passera. Dix milliards d’humains vivront jusqu’au 
bout la journée du 18 avril, ignorant, pour la plupart d’entre 
eux, qu’une Théorie de Tout vient d’être achevée et proclamée à 
la face du monde. 

— Seulement, dit Cinq, si vous avez tort… 
Il fit un geste en direction de l’écran, et l’animation 

s’accéléra. 
— Logiquement, le processus doit remonter jusqu’au Big 

Bang, pour fixer les dix paramètres de la Théorie standard du 
Champ Unifié, pour expliquer toute l’histoire de la Clef. Voilà 
pourquoi il faut si longtemps pour calculer la simulation. En 
temps réel, toutefois, les conséquences observables 
commenceront quelques secondes après l’Aleph et – 
localement, du moins – elles ne devraient durer que quelques 
minutes. 

— Localement ? Vous voulez dire, sur Anarchia ? 
— Je veux dire dans le Système solaire. Qui lui-même ne 

devrait durer que quelques minutes. 
Tandis qu’il parlait, une petite tache noire sur la couche 

périphérique de la tapisserie informationnelle commença à 
grossir. Autour d’elle, le fil de l’explication se déroulait, des 
nœuds qui n’étaient pas vraiment des nœuds se défaisaient. 
J’avais une impression écœurante de déjà-vu ; la métaphore 
fantaisiste que j’avais trouvée pour les critiques adressées par 
Helen Wu à la logique circulaire de Mosala était concrétisée 
sous mes yeux comme preuve à charge justifiant une 
condamnation à mort. 
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— Conroy et les « modérés », dit Cinq, tiennent pour acquis 
que toute cosmologie informationnelle doit être symétrique 
dans le temps, que la même physique est vraie avant comme 
après le moment Aleph. Mais ils se trompent. Après l’Aleph, la 
TDT de Mosala commencerait à saper toute la physique qu’elle a 
d’abord impliquée. Cette TDT fait tout ce qu’il faut pour créer un 
passé et aboutit à la conclusion qu’elle n’a pas d’avenir. 

Sur l’écran, l’obscurité se répandit plus vite, comme à un 
signal donné. 

— Ça ne prouve rien, dis-je. Rien derrière cette prétendue 
« simulation » n’a jamais été testé, hein ? Vous êtes en train de 
vous acharner sur un ensemble d’équations de la théorie de 
l’information sans avoir aucun moyen de savoir si elles 
décrivent ou non la réalité. 

— Il n’y a aucun moyen de savoir, admit Cinq. Mais 
supposons que la chose arrive, sans être prouvée ? 

ŕ Mais pourquoi ? implorai-je. Si Mosala est la Clef, elle n’a 
pas besoin de tout ça – je tirai sur mes mains, désespérant de 
pouvoir montrer l’imposture du doigt – pour expliquer sa 
propre existence ! Sa TDT ne le prédit pas, ne le permet pas ! 

— Non. Mais sa TDT ne peut survivre à sa propre expression. 
Elle peut faire d’elle la Clef. Elle peut lui accorder un passé sans 
failles. Elle peut fabriquer pour vingt milliards d’années de 
cosmologie. Mais, une fois qu’elle aura été explicitement 
déclarée, elle se résoudra en pure mathématique, pure logique. 

Il joignit les mains, les doigts entrelacés, puis les écarta 
lentement. 

— Vous ne pouvez pas maintenir l’intégrité d’un univers avec 
un système qui énonce lui-même son manque de contenu 
physique. Il n’y a plus de… friction. Plus d’étincelles dans les 
équations. 

Derrière lui, la tapisserie partait en morceaux ; tous les 
éblouissants motifs du savoir se désintégraient. Non qu’ils 
soient dévorés par l’entropie ni immobilisés ni inversés comme 
les galaxies en fuite ; le processus continuait simplement, 
implacablement d’avancer vers une conclusion implicite dès le 
début. Toutes les permutations possibles du sens avaient été 
extraites du « nœud » Aleph, à l’exception de la dernière. Ce 
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n’était pas un nœud du tout : c’était une simple boucle qui ne 
menait nulle part. Les couleurs de mille fils explicatifs différents 
n’avaient codé que leur ignorance de leurs connexions cachées. 
Et l’univers qui avait été projeté dans l’existence par le filage de 
ces explications en un milliard de hiérarchies enchevêtrées 
d’une complexité sans cesse croissante… se dévidait finalement 
dans une simple déclaration de sa propre tautologie. 

Un cercle blanc tournoya une seconde sur fond d’obscurité 
puis l’écran s’éteignit. 

La démonstration était terminée. Trois commença de me 
détacher de la chaise. 

— Il y a quelque chose qu’il faut que je vous dise, 
commençai-je. Je ne l’ai révélé à personne : ni à SeeNet, ni à 
Conroy, ni à Kuwale. Sarah Knight ne s’en est jamais aperçue. 
Personne n’est au courant, à part moi et Mosala. Mais il faut 
vraiment que vous le sachiez. 

— Nous vous écoutons, dit Vingt. 
Elle se tenait près de l’écran vide, l’image même de la 

politesse attentive. 
C’était ma dernière chance d’essayer de les faire changer 

d’avis. Je m’efforçai de me concentrer, de me mettre à leur 
place. Modifieraient-ils le moins du monde leurs projets s’ils 
savaient que Buzzo se trompait ? Probablement pas. Avec ou 
sans autres candidats pour prendre sa place, Mosala serait 
également dangereuse. Si Nishide mourait, son héritage 
intellectuel pourrait encore être prolongé… et ils se hâteraient 
de protéger ses successeurs et de massacrer ceux de Mosala. 

— Violet Mosala avait déjà achevé sa TDT au Cap, dis-je. Les 
calculs qu’elle fait actuellement ne sont que des vérifications : le 
vrai travail est terminé depuis des mois. Donc… elle est déjà 
devenue la Clef. Et il ne s’est rien passé, le ciel ne s’effondre pas, 
nous sommes encore tous là. 

J’essayai de rire. 
— L’expérience que vous trouvez trop dangereuse à tenter est 

déjà terminée. Et nous avons survécu. 
Vingt continua de m’observer sans changer d’expression. 

Une vague d’intense embarras déferla sur moi. Je pris soudain 
conscience de tous les muscles de mon visage, de l’inclinaison 
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de ma tête, de l’avachissement de mes épaules, de la direction 
de mon regard. J’étais comme une motte de glaise à forme 
humaine, à peine façonnée, qui aurait besoin d’être 
soigneusement et laborieusement moulée pour ressembler à un 
être humain en train de dire la vérité. 

Et je savais que chaque os, chaque pore, chaque cellule de 
mon corps trahissait l’effort que je faisais pour le simuler. 

Règle numéro un : ne jamais laisser entendre qu’il existe des 
règles. 

Vingt me désigna du menton à Trois, qui finit de me 
détacher de la chaise. On me raccrocha au treuil, me redéposa 
dans la cale et me rattacha à Kuwale. 

Tandis que les autres commençaient à remonter par l’échelle 
de corde, Trois hésita. Il s’accroupit près de moi et chuchota, 
comme un ami qui vous donne un conseil peu agréable mais 
d’importance vitale : 

— Je te reproche pas d’avoir essayé, mec. Mais on t’a jamais 
dit que t’es vraiment le plus mauvais menteur du monde ? 



348 

 

23 

 
Quand j’eus fini de relater la présentation médiatique des 

assassins, Kuwale dit posément : 
— Ne vous imaginez pas que vous auriez eu la moindre 

chance avec eux. Personne n’aurait pu les faire changer d’avis. 
— Non ? 
Je ne le croyais pas. Ils s’étaient eux-mêmes convaincus, et 

d’une manière plutôt systématique. Il y avait forcément un 
moyen de démonter sous leurs yeux leur logique prétendument 
irréprochable, de les forcer à reconnaître son absurdité. 

Or je n’avais pas pu le trouver. Je n’avais pas réussi à 
m’insinuer dans leur cerveau. 

Je demandai l’heure à Witness. C’était presque l’aube. Je ne 
pouvais m’arrêter de grelotter ; le tapis d’algues était plus 
humide que jamais et le sol en polymère rigide était devenu 
froid comme de l’acier. 

— Mosala bénéficiera d’une protection rapprochée. 
Kuwale était découragé(e) quand je l’avais quitté(e) mais 

semblait en mon absence avoir retrouvé un optimisme agressif. 
— J’ai envoyé une copie du génome de votre choléra mutant 

aux responsables de la sécurité de la conférence, afin qu’ils 
sachent le type de risque qu’elle court… même si elle-même ne 
veut pas le reconnaître. Et il y a des tas d’autres AC modérés sur 
Anarchia. 

— Personne sur Anarchia ne sait que Wu est dans le coup, 
n’est-ce pas ? Et, de toute façon… Wu aurait pu contaminer 
Mosala avec une arme biologique depuis longtemps. Vous 
croyez qu’ils auraient tout avoué devant la caméra si l’assassinat 
n’était pas déjà un fait accompli ? Ils voulaient le revendiquer, 
se mettre sur les rangs de bonne heure et éviter la cohue avant 
que tout le monde, du FDCPA à EnGeneUity, devienne suspect. 
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Mais ç’aurait forcément été la dernière chose qu’ils fassent 
avant de confirmer qu’elle est morte et de s’enfuir d’Anarchia. 

Comme quoi rien de ce que j’avais dit sur le pont n’aurait pu 
faire la moindre différence ? Pas exactement. Ils auraient encore 
pu fournir un antidote, leur propre potion magique 
préexistante. 

Kuwale se tut. Je tendis l’oreille, cherchant à entendre des 
voix ou des bruits de pas lointains ; mais il n’y avait rien d’autre 
que le grincement de la coque et le bruit blanc de mille vagues. 

Voilà pour mes grandioses projets de renaissance par 
l’adversité en tant qu’intrépide champion de la 
technolibération*. Je n’avais réussi qu’à me fourvoyer dans un 
jeu cruel entre deux groupes rivaux de délirants faiseurs de 
dieux, et à me faire ramener à mon modeste rôle dans 
l’existence : vecteur des messages de quelqu’un d’autre. 

— Vous croyez qu’ils nous écoutent, en ce moment ? 
demanda Kuwale. Là-haut sur le pont ? 

— Qui sait ? 
Je scrutai l’obscurité de la cale autour de moi ; je n’étais 

même pas sûr que la mince bande de lumière qui aurait pu être 
la paroi opposée soit réelle, ou ne soit qu’un artefact de ma 
rétine et de mon imagination. 

— Qu’est-ce qu’ils croient que nous allons faire ? dis-je en 
riant. Sauter à six mètres de hauteur, percer un trou dans la 
trappe et puis faire cent kilomètres à la nage, déguisés en frères 
siamois ? 

Je sentis un tiraillement sec sur la corde qui me liait les 
mains. Irrité, je faillis protester tout haut mais me retins à 
temps. Kuwale avait apparemment bien employé l’heure 
pendant laquelle ses poings n’étaient plus coincés entre nos dos. 
Ille avait dû légèrement desserrer ses propres liens puis cacher 
dans ses mains la boucle ainsi dégagée… qui, à son tour, aurait 
pu l’aider à les maintenir légèrement écartées lorsqu’on nous 
avait de nouveau attachés l’un à l’autre. Quel que soit le truc 
utilisé, la tension de la corde disparut au bout de plusieurs 
minutes de délicates manipulations. Kuwale sortit ses bras de 
derrière son dos et les étira à fond. 
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Sans pouvoir réprimer une bouffée de pure allégresse 
primaire, j’attendis l’inévitable bruit de bottes sur le pont. Des 
caméras à infrarouge placées dans la cale et surveillées en 
continu par des logiciels auraient enregistré sans problème la 
transgression de Kuwale. 

Le silence se prolongea. La décision de nous mettre le 
grappin dessus lorsqu’ils avaient intercepté mon appel à Kuwale 
avait dû être improvisée sur le moment. S’ils l’avaient préparée 
à l’avance, ils auraient à tout le moins disposé de menottes. 
Peut-être que leur technologie de surveillance de dernière 
minute était aussi primitive que leurs cordes et leurs filets. 

Kuwale frissonna de soulagement – je l’enviai, avec mes 
épaules douloureusement crispées – puis réinséra sa main dans 
l’interstice. 

La corde en polymère était glissante et fortement serrée, les 
ongles de Kuwale étaient coupés ras (ils m’entrèrent dans la 
chair plusieurs fois). Lorsque mes mains furent enfin libérées, 
ce fut décevant ; le sursaut d’allégresse était passé depuis 
longtemps et je savais que je n’avais aucune chance de 
m’échapper. Mais tout était mieux que de rester assis dans le 
noir en attendant d’avoir l’honneur d’annoncer au monde la 
mort de Mosala. 

Le plastique intelligent du filet adhérait sélectivement à sa 
propre surface opposée – sans doute pour faciliter les 
réparations – et la soudure était aussi solide que la matière elle-
même. Tant que nous étions emballés les bras derrière le dos, le 
filet était resté tendu ; à présent qu’ils étaient libres, il y avait 
quatre ou cinq centimètres de mou. Nous nous relevâmes 
maladroitement en dérapant sur le tapis d’algues gluant. 
J’expirai et rentrai l’estomac en me félicitant de mon jeûne 
récent. 

Une douzaine de tentatives se soldèrent par des échecs. Dans 
l’obscurité, il fallait dix à quinze minutes de tortueux 
rajustements pour trouver une position qui minimisait de haut 
en bas notre embonpoint combiné. Ç’aurait pu être le genre 
d’activité ardue et stupide proposée aux candidats des émissions 
de jeux en enfer. Lorsque le filet toucha le sol, j’avais déjà perdu 
toute sensation dans les mollets ; je fis quelques pas dans la cale 
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et faillis m’évanouir. J’entendais le léger claquement d’ongles 
glissant sur le plastique : Kuwale s’affairait déjà sur la corde qui 
lui liait les pieds. Personne ne s’était soucié de m’entraver une 
seconde fois. Je marchai de long en large dans le noir pour me 
dégourdir les jambes, profitant au maximum de l’illusion 
viscérale de liberté tant que je l’avais encore. 

Je retournai à l’endroit où Kuwale était assis(e) et me 
penchai jusqu’à ce que je puisse discerner le blanc de ses yeux ; 
ille leva la main et me posa un doigt sur la bouche, 
verticalement. Je hochai la tête en signe d’assentiment. Il 
semblait que jusque-là nous ayons eu de la chance : s’il n’y avait 
pas de caméras à infrarouge, il y avait peut-être tout de même 
une surveillance audio et nous n’avions aucun moyen d’estimer 
l’intelligence du logiciel d’écoute. 

Kuwale se leva, se tourna et disparut ; son T-shirt s’était 
complètement éteint, trop longtemps privé de soleil. J’entendis 
sporadiquement grincer les semelles humides de ses 
chaussures. Je n’avais aucune idée de ce qu’ille espérait trouver. 
Quelque improbable défaut de la coque elle-même ? Immobile, 
j’attendis. Le mince rai de lumière sur le sol était à nouveau là, à 
peine visible. Le jour se levait, et le jour signifiait encore plus de 
gens réveillés sur le pont. 

J’entendis approcher Kuwale ; ille me tapota le bras puis me 
prit le coude. Je le suivis jusqu’à un coin de la cale. Ille 
m’appuya la main contre la paroi, à un mètre de hauteur 
environ. Ille avait trouvé un genre de tableau de commande 
derrière un panneau protecteur, une petite porte à ressort qui 
s’escamotait dans la paroi. Je ne l’avais pas remarquée 
lorsqu’on nous avait déposés là, mais les parois étaient 
abondamment maculées d’éclaboussures dont les motifs 
constituaient un excellent camouflage. 

J’explorai le tableau du bout des doigts : il y avait là une 
prise de courant continu basse tension et deux embouts 
métalliques filetés, d’environ deux centimètres de diamètre 
chacun, avec des manettes de contrôle de débit. Quel que soit le 
liquide qu’ils injectaient – où qu’ils étaient censés pomper –, je 
ne voyais pas tellement en quoi ils pourraient nous être utiles. À 
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moins que Kuwale n’envisage d’inonder la cale afin que nous 
puissions flotter jusqu’à la trappe. 

Je faillis passer à côté de l’essentiel. À l’extrême droite du 
tableau se trouvait une ouverture circulaire, au rebord de faible 
épaisseur, de cinq à six millimètres de diamètre, pas plus. 

Un port d’interface optique. 
Reliée à quoi ? À l’ordinateur de bord ? Si le bateau avait été 

conçu à l’origine pour transporter une cargaison, peut-être 
qu’un membre de l’équipage muni d’un terminal portatif aurait 
utilisé l’interface pour transmettre des données d’inventaire. 
Sur un bateau de pêche loué à des Anthrocosmologistes, je 
n’escomptais pas vraiment qu’elle soit configurée pour une 
tâche quelconque. 

Je déboutonnai ma chemise tout en invoquant Witness. Le 
logiciel disposait d’une option « terminal virtuel » grossière qui 
me permettrait de visionner toutes les données entrantes et de 
simuler une frappe au clavier. Je dégageai le port d’interface sur 
mon nombril et me pressai contre le mur en essayant d’aligner 
les deux connecteurs. C’était malaisé, mais, après toutes les 
contorsions exécutées pour m’extirper du filet, cela ne semblait 
pas irréalisable. 

Je n’obtins rien de mieux qu’un bref afflux de caractères 
aléatoires puis un message d’erreur de la part du logiciel lui-
même. Il recevait un signal de réponse, mais les données étaient 
brouillées au point d’être illisibles. Les deux ports étaient des 
prises femelles conçues pour accepter la fiche d’un ombilic. Les 
rebords protecteurs identiques les empêchaient de s’approcher 
suffisamment : leurs photodétecteurs étaient à un millimètre 
au-delà du plan focal de leurs signaux laser réciproques. 

Je reculai, essayant de ne pas manifester audiblement ma 
frustration. Kuwale me toucha le bras, inquiet(ète). Je plaçai sa 
main sur mon visage, secouai la tête puis guidai son doigt 
jusqu’à mon nombril artificiel. Ille me donna une tape sur 
l’épaule. Je comprends. D’accord. Nous avons essayé. 

Je m’affalai plus que je ne m’appuyai contre la paroi à côté 
du panneau. Il me vint à l’esprit qu’EnGeneUity aurait encore 
de bonnes chances de porter le chapeau si j’enterrais la 
confession des AC. Si Helen Wu et ses amis, depuis leur 
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cachette, tentaient de revendiquer la responsabilité du crime, ils 
passeraient pour un obscur groupuscule de fous inoffensifs. 
Personne n’avait encore jamais entendu parler des 
Anthrocosmologistes. Le martyre de Mosala pourrait encore 
faire sauter le blocus. 

Je m’entendais déjà ressasser mentalement cette 
réconfortante rationalisation : Elle aurait obtenu ce qu’elle 
cherchait. 

Je retirai ma ceinture et forçai l’ardillon de la boucle dans la 
chair entourant mon nombril métallique. Une mince couche de 
tissu conjonctif génétiquement modifié entourait l’acier 
chirurgical, isolant hermétiquement la plaie permanente contre 
l’infection ; le bruit du collagène déchiré me fit grincer les dents 
mais il n’y avait pas de terminaisons nerveuses pour enregistrer 
les dégâts. À deux centimètres de profondeur, cependant, je 
touchai la collerette métallique qui ancrait le port en position. 
Me servant de l’ardillon comme d’un levier, j’éloignai la chair du 
tube puis réussis à enfoncer la pointe sous le rebord de la 
collerette. 

J’aurais cru qu’agrandir de sept ou huit millimètres la 
perforation existante dans la paroi abdominale ne serait qu’un 
geste d’autochirurgie improvisée mineur. Mon corps était d’un 
autre avis. Je persistai, creusai sous la collerette et tentai de 
l’extraire par torsion tandis que des vagues antagonistes de 
messagers chimiques jaillissaient du site opératoire, distribuant 
tour à tour réprimandes tranchantes et réconfort analgésique. 
Kuwale s’approcha et m’aida à maintenir la plaie ouverte. 
Lorsque ses doigts chauds frôlèrent les cicatrices, là où je 
m’étais tailladé la peau sous les yeux de Gina, je découvris que 
j’avais une érection. C’était une réaction inappropriée pour 
tellement de raisons que je faillis éclater de rire. La sueur me 
dégoulinait dans les yeux, du sang gouttait sur mon bas-ventre… 
et mon corps continuait de manifester du désir. Et, à la vérité, 
s’ille avait été demandeur, je me serais allègrement allongé à 
même le sol pour faire l’amour de toutes les manières possibles. 
Rien que pour sentir plus de sa peau contre ma peau. Rien que 
pour croire que nous avions établi une connexion. 
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Le tube d’acier enseveli émergea, tirant derrière lui un bout 
de fibre optique gluante de sang. Je me détournai et crachai une 
pleine gorgée de bile. Par bonheur, rien d’autre ne suivit. 

J’attendis que mes doigts cessent de trembler puis essuyai 
les pièces sur ma chemise et dévissai intégralement les éléments 
de l’embout, laissant le port optique à nu, dégagé de tout 
obstacle. C’était plus une circoncision qu’une phalloplastie – et 
beaucoup de travail pour un millimètre de pénétration. 
J’empochai le prépuce métallique, retrouvai la prise murale et 
procédai à un nouvel essai. 

De gros caractères rassurants, bleus sur fond blanc, 
apparurent devant moi, incapables de m’aveugler mais 
brutalement décevants tout de même. 

 
Mitsubishi Shanghai Marine 
Model Number LMHDV-12-5600 
Emergency Options : 
F – launch Flares 
B – activate radio Beacon 

 
Je composai tous les codes ESCAPE possibles dans l’espoir de 

trouver un menu plus général. En vain ; la liste complète des 
commandes se réduisait au choix entre lancer des fusées 
éclairantes et activer la balise radio. Tous les mirifiques 
fantasmes que je n’avais osé caresser supposaient que je pouvais 
remonter jusqu’à l’ordinateur de bord, accéder immédiatement 
au réseau et archiver la confession préenregistrée des AC en 
vingt lieux sûrs tout en expédiant simultanément des copies à 
tous les participants de la Conférence Einstein. Ce n’était là 
qu’une relique, un système d’appels de détresse probablement 
intégré à l’origine pour satisfaire des obligations réglementaires 
minimales de sécurité puis négligé lorsque le bateau avait été 
affrété par un tiers doté d’un matériel de télécommunications et 
de navigation convenable. 

Négligé, ou déconnecté ? 
Je mimai la frappe d’un B. 
Le texte d’un simple appel de détresse défila de gauche à 

droite sur l’écran virtuel. Il donnait le numéro de type du 
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bateau, son numéro de série, la latitude et la longitude – si je 
me rappelais correctement la carte d’Anarchia, nous étions plus 
près de l’île que je ne l’aurais cru – et déclarait que des 
« survivants » se trouvaient « dans la cale principale ». Soudain, 
je soupçonnai fortement que, si nous avions daigné fouiller le 
reste de la cale, nous aurions peut-être découvert un autre 
panneau, qui aurait dissimulé deux boutons rouges, gros 
comme le poing, marqués BALISE et FUSÉES, mais je ne voulus 
pas y réfléchir. 

Quelque part sur le pont, une sirène se mit à ululer. 
Kuwale était consterné(e). 
— Qu’est-ce que vous avez fait ? Déclenché l’alarme 

incendie ? 
— J’ai lancé un SOS. Je me suis dit que des fusées nous 

attireraient des ennuis. 
Je refermai le panneau et commençai à reboutonner ma 

chemise ensanglantée, comme si cacher les pièces à conviction 
allait me servir à quelque chose. 

J’entendis courir lourdement sur le pont. Quelques secondes 
plus tard, la sirène s’arrêta. Puis la trappe se releva à moitié et 
Trois nous toisa d’un œil critique. Il tenait une arme, presque 
distraitement. 

— Ça vous avance à quoi, hein ? On est déjà en train 
d’envoyer le code de fausse alerte ; personne ne va réagir. 

Il semblait plus stupéfait que furieux. 
— Tout ce que vous avez à faire, c’est de ne pas bouger et 

d’arrêter de déconner, et vous serez bientôt libérés. Alors, 
pourquoi ne pas essayer de coopérer un peu ? 

Il déroula l’échelle de corde et descendit, seul. Je levai les 
yeux vers la bande de ciel blafard derrière lui ; je distinguai un 
satellite pâlissant, mais je n’avais aucun moyen de l’atteindre. 
Trois ramassa deux bouts de corde et nous les jeta. 

— Asseyez-vous et attachez-vous les pieds. Faites ça comme 
il faut et vous aurez peut-être droit à un petit déjeuner. 

Il bâilla à se décrocher la mâchoire puis se retourna et hurla : 
— Giorgio ! Anna ! Venez me donner un coup de main ! 
Kuwale lui sauta dessus, plus vite que je ne l’avais jamais vu 

faire dans ma vie. Trois leva l’arme et tira, touchant Kuwale à la 
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cuisse. Kuwale tituba et pirouetta, sans cesser d’avancer. Trois 
garda l’arme braquée sur ille tandis que ses genoux fléchissaient 
et que sa tête dodelinait. Lorsque l’écho de la détonation eut 
cessé de résonner dans mon crâne, j’entendis Kuwale chercher à 
reprendre son souffle. 

Je me levai et l’insultai, à peine conscient de ce que je disais. 
J’avais perdu le nord : je voulais prendre la cale, le bateau, 
l’océan et les faire disparaître d’un coup de torchon comme des 
toiles d’araignée. J’avançai d’un pas, agitant les bras comme un 
dément, hurlant des obscénités. Trois me regarda, perplexe, 
comme s’il ne pouvait imaginer la raison de tout ce tapage. 
J’avançai encore d’un pas et il braqua l’arme sur moi. 

Kuwale bondit et lui fit perdre l’équilibre. Avant qu’il puisse 
se relever, Kuwale lui sauta dessus et lui plaqua les bras contre 
le corps, lui écrasant la main droite sur le sol. Je restai une 
seconde paralysé, persuadé que cet affrontement était inutile, 
puis je me précipitai pour aider Kuwale. 

Trois devait donner l’impression d’un père indulgent en train 
de jouer avec deux belliqueux garnements de cinq ans. Je tirai 
sur le canon du pistolet qui dépassait de son gigantesque poing ; 
ce fut comme si l’arme était scellée dans de la pierre. Trois 
semblait prêt à se remettre sur ses pieds dès qu’il aurait repris 
son souffle, avec ou sans la mince carcasse de Kuwale accrochée 
à lui. 

Je lui donnai un coup de pied en pleine tête. Il protesta, 
indigné. J’attaquai plusieurs fois le même endroit, refoulant ma 
révulsion. La peau éclata au-dessus de son œil ; j’enfonçai mon 
talon dans la blessure, m’accroupis et tirai sur l’arme. Il hurla de 
douleur et la laissa échapper… puis se redressa à moitié sur son 
séant, projetant Kuwale sur le côté. Je tirai une balle dans le 
plancher derrière moi, espérant décourager Trois de m’obliger à 
me servir du pistolet. Un autre coup de feu retentit, au-dessus 
de moi. Je levai les yeux. Dix-neuf – Anna ? – était à plat ventre 
au bord de la trappe. 

Je braquai l’arme sur Trois et reculai de quelques pas. Il me 
regarda avec de grands yeux, furieux et plein de sang mais 
encore avide d’interpréter mes actions insensées. 
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— C’est ça que tu veux, hein ? Le dénouement ultime. Tu 
veux que Mosala bousille la planète. 

Il rit et secoua la tête. 
— T’arrives trop tard. 
— Tout ceci est inutile, cria Anna. Écoutez-moi, s’il vous 

plaît. Posez votre arme, et vous serez rentrés à Anarchia dans 
une heure. Personne ne veut vous faire du mal. 

— Apportez-moi un minicom en état de marche, lui criai-je. 
Et vite. Vous avez deux minutes avant que je lui fasse sauter la 
cervelle. 

Et je le pensai – du moins le temps qu’il me fallut pour 
énoncer cette menace. 

Anna s’éloigna de l’embrasure sur les mains et les genoux ; 
j’entendis un murmure de voix courroucées tandis qu’elle 
consultait les autres. 

Kuwale me rejoignit en boitant. Sa blessure saignait 
toujours ; la balle avait manifestement manqué l’artère fémorale 
mais ille respirait irrégulièrement et avait besoin de soins. 

— Ils ne vont pas le faire, dit-ille. Ils essaient de gagner du 
temps, c’est tout. Mettez-vous à leur place… 

— Ille a raison, dit calmement Trois. On peut donner la 
valeur qu’on veut à ma vie, mais… si Mosala devient la Clef, on 
va tous mourir, de toute façon. Si vous essayez de la sauver, 
vous n’avez rien à donner en échange, parce que toutes vos 
menaces, dans un cas comme dans l’autre, ne valent plus rien. 

Je levai les yeux vers le pont ; j’entendais toujours les autres 
se disputer. Mais s’ils avaient suffisamment de foi en leur 
cosmologie pour tuer Mosala, et gâcher leur propre vie en 
devenant des fugitifs hypocrites terrés dans les campagnes de la 
Mongolie ou du Turkestan sans la moindre miette d’accès aux 
médias… alors la menace d’une mort de plus n’allait pas 
émousser leur conviction. 

— Je crois que vos travaux ont besoin d’être examinés de 
toute urgence par un comité de contrôle scientifique, dis-je. 

Je remis l’arme à Kuwale puis enlevai ma chemise et la nouai 
autour du haut de sa jambe. J’avais moi-même cessé de 
saigner ; le tissu conjonctif déchiré laissait suinter un baume 
incolore d’antibiotiques et de coagulants. 
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Je retournai au tableau de commandes et me reconnectai. 
Indépendant de l’ordinateur de bord, le dispositif d’appels de 
détresse ne pouvait être désactivé ; je réitérai le SOS puis lançai 
les fusées. J’entendis trois bruyants sifflements de gaz 
décomprimé puis une clarté actinique impitoyable commença à 
envahir la paroi opposée, chassant la douce lumière de l’aube. 
La patine brune d’algues décomposées n’avait jamais été plus 
précise, mais elle en avait complètement perdu ses aptitudes au 
camouflage : les contours d’un autre compartiment encastré 
apparurent, soulignés par la découpe noire du panneau de 
protection. Je regardai à l’intérieur : il y avait deux gros 
boutons, exactement comme je l’avais deviné, et une réserve 
d’air de secours. En y regardant de plus près, la trace à peine 
visible d’un logotype mystérieux – incompréhensible dans 
toutes les langues et cultures – transparaissait sous les taches 
maculant la porte du compartiment. 

Sur le pont, les autres avaient cessé de parler. J’espérais 
simplement qu’ils n’allaient pas s’affoler et nous tomber dessus. 

Trois fit mine de dire quelque chose de péjoratif, mais il 
n’ouvrit pas la bouche. Il surveillait Kuwale d’un air inquiet ; 
peut-être avait-il conclu que c’était ille le vrai(e) fanatique qui 
voulait le dénouement et qu’ille avait fait de moi son complice 
involontaire. 

La fusée éclairante monta vers le zénith, inondant la cale de 
lumière. 

— Je ne comprends pas, dis-je. Comment en arrivez-vous au 
point où vous êtes prêts à tuer une innocente simplement parce 
qu’un ordinateur quelconque vous dit qu’elle a le pouvoir de 
déchaîner l’Armageddon ? 

Trois mima l’Indifférence en présence des Imbéciles. 
— Alors, repris-je, vous avez trouvé une théorie qui pourrait 

avaler n’importe quelle TDT. Un système au pouvoir explicatif 
supérieur à celui de toute physique. Mais ne vous faites pas 
d’illusions : ce n’est pas de la science. Vous pourriez tout aussi 
bien être tombés par hasard sur une manière quelconque 
d’additionner les nombres gématriques de « Mosala » pour 
obtenir 666. 

Trois dit avec douceur : 
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— Demande à Kuwale si c’est vraiment du charabia 
cabalistique. Demande-lui de parler de Kinshasa en 43. 

— Quoi ? 
— C’est rien que… des conneries apocryphes, dit Kuwale. 
Ille était trempé(e) de sueur et manifestait les signes d’un 

état de choc imminent. Je repris l’arme et ille alla s’asseoir 
contre la paroi. 

— Demande-lui comment est mort Muteba Kazadi, insista 
Trois. 

— Il avait soixante-dix-huit ans, dis-je. 
Je tentai de me rappeler ce que ses biographes avaient dit à 

propos de sa mort ; vu son âge, je n’y avais pas tellement prêté 
attention. 

— Je crois que le terme que vous cherchez est « hémorragie 
cérébrale ». 

Trois éclata d’un rire incrédule et un frisson me traversa. 
Bien sûr, il y avait plus que de la théorie de l’information 
derrière leurs croyances : ils avaient au moins une mort par 
connaissance interdite mythique, histoire de valider tout, de se 
convaincre que les abstractions avaient des dents. 

— D’accord, dis-je. Mais si Muteba n’a pas entraîné la chute 
de l’univers quand il est mort… pourquoi Mosala devrait-elle le 
faire ? 

— Muteba n’était pas un théoricien de la TDT ; il n’aurait pas 
pu devenir la Clef. Personne ne sait exactement ce qu’il faisait, 
toutes ses notes ont été perdues. Mais certains d’entre nous 
pensent qu’il avait trouvé un moyen de fusionner avec 
l’information, et que, lorsqu’il y est parvenu, il n’a pas pu 
supporter le choc. 

Kuwale ricana, méprisant(e). 
— « Fusionner avec l’information », qu’est-ce que c’est censé 

vouloir dire ? demandai-je. 
— Toute structure physique encode de l’information, dit 

Trois, mais, normalement, ce sont les lois de la physique qui 
contrôlent le comportement de la structure. Jetez du haut d’une 
tour une bible et un exemplaire des Principes de Newton en 
même temps, dit-il avec un grand sourire, et ils tomberont 
ensemble jusqu’en bas. Le fait que les lois de la physique sont 
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elles-mêmes de l’information est invisible et n’est pas pertinent. 
Elles sont tout aussi absolues que l’espace-temps newtonien : 
une toile de fond fixe et non des acteurs. 

« Or rien n’est pur, rien n’est indépendant. Le temps et 
l’espace fusionnent aux vitesses quasi luminiques. Les 
possibilités macroscopiques fusionnent au niveau quantique. 
Les quatre forces fusionnent aux hautes températures. Et la 
physique et l’information fusionnent… selon un processus 
inconnu. Le groupe de symétrie n’est pas clair, sans parler des 
détails de la dynamique. Mais ce processus pourrait tout aussi 
bien être déclenché par de la connaissance pure – la 
connaissance de la cosmologie informationnelle elle-même, 
encodée dans un cerveau humain – que par n’importe quel 
extrême physique. 

— Et pour donner quoi ? 
— Difficile à prédire. » 
Sous la clarté de la fusée, le sang lui coiffait le visage comme 

une membrane fœtale noire. 
— Peut-être que ça… exposerait l’unification à son niveau le 

plus profond : que ça révélerait précisément comment la 
physique se crée par explication, et vice versa. Que ça ferait 
pivoter le vecteur et mettrait au grand jour toute la machinerie 
cachée. 

— Ah oui ? Si Muteba avait eu une révélation cosmique aussi 
grandiose, comment savez-vous qu’elle ne l’a pas changé en Clef 
à l’instant précédant sa mort ? 

Je savais que j’étais probablement en train de parler dans le 
vide, mais je ne pouvais m’empêcher d’essayer de décrocher 
Mosala de l’hameçon. 

Trois afficha un sourire narquois devant mon ignorance. 
— Je pense que non, dit-il. J’ai vu des modèles d’un cosmos 

informationnel avec une Clef qui fusionnait. Et je sais que nous 
ne vivons pas dans cet univers-là. 

— Pourquoi ? 
— Parce que, après le moment Aleph, tous les autres 

individus seraient entraînés dans le mouvement en progression 
exponentielle : un individu fusionne, puis deux, puis quatre, 
huit… si cela s’était produit en 43, nous aurions tous suivi 



361 

Muteba Kazadi. Nous saurions tous à présent ce qui l’a tué 
exactement, et de première main. 

La fusée retomba et disparut, plongeant à nouveau la cale 
dans la grisaille. J’invoquai Witness et adaptai instantanément 
mes yeux à la lumière ambiante. 

— Andrew ! dit Kuwale. Écoutez ! 
Les pulsations rythmées d’un son grave traversaient la coque 

et ne cessaient de s’amplifier. J’avais finalement appris à 
reconnaître un moteur magnétohydrodynamique, et celui-ci 
n’était pas le nôtre. 

J’attendis, malade d’incertitude. Mes mains commençaient à 
trembler aussi fort que celles de Kuwale. Au bout de quelques 
minutes, j’entendis des appels au loin. Je ne pouvais distinguer 
les mots, mais il y avait des voix nouvelles, avec des accents 
polynésiens. 

— Bouclez-la, dit tranquillement Trois, sinon ils vont tous y 
passer. À moins que pour vous la vie d’une douzaine de 
mariculteurs soit négligeable à côté de celle de Violet Mosala ? 

Je le regardai, ébahi, saisi de vertige. Est-ce que le reste des 
AC penseraient ainsi ? Combien de morts réelles devraient-ils 
encore constater avant d’admettre qu’il se pouvait qu’ils se 
trompent ? Ou alors, s’étaient-ils complètement soumis à une 
algèbre morale où même la plus infime chance d’un 
dénouement excusait tous les crimes, toutes les atrocités ? 

Les voix se rapprochèrent puis le moteur stoppa ; 
apparemment, le bateau de pêche s’était rangé juste contre 
notre bord. Mais j’en entendais déjà un autre au loin. 

Je saisis des bribes d’une conversation : « Mais c’est moi qui 
vous ai loué ce bateau, alors je suis responsable. Le système de 
sécurité n’aurait pas dû se détraquer. » 

C’était une voix grave, une voix de femme, surprise, 
raisonnable, insistante. Je regardai Kuwale ; ille avait les yeux 
fermés, les dents serrées. J’étais bouleversé de le voir souffrir ; 
je ne tenais pas compte de ce que je commençais à ressentir 
pour ille, mais c’était secondaire. Ille avait besoin de soins, il 
fallait que nous partions de là. 

Mais si j’appelais… combien de personnes mettrais-je en 
danger ? 
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J’entendis approcher un troisième bateau. Un SOS… un code 
de fausse alerte… un nouvel SOS… des fusées de détresse. Toute 
la flotte locale semblait estimer que c’était suffisamment bizarre 
pour mériter un détour. Même si tous ces gens étaient sans 
armes, les AC étaient à présent en état d’infériorité numérique 
absolue. 

Je levai la tête et rugis : 
— Par ici ! 
Trois se raidit comme s’il allait se relever. Je tirai une balle 

dans le plancher à côté de sa tête et il ne bougea plus. Une vague 
de vertige déferla sur moi et j’attendis une fusillade d’armes 
automatiques. J’étais cinglé. Qu’est-ce que j’avais fait là ? 

Il y eut des pas lourds sur le pont, et encore des cris. 
Vingt et une grande Polynésienne en salopette bleue 

approchèrent de la trappe. 
La maricultrice nous considéra en fronçant les sourcils. 
— S’ils ont menacé de recourir à la violence, recueillez des 

témoignages et transmettez-les à un juge une fois que vous serez 
revenus sur l’île. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé ici, mais 
vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux que les deux groupes 
antagonistes soient séparés ? 

Vingt simula l’indignation. 
— Ils se cachent à bord, ils nous menacent avec des armes à 

feu, ils prennent un otage ! Et vous voulez que nous vous les 
remettions pour que vous puissiez les laisser partir ? 

La Polynésienne me regarda bien en face. Je ne pouvais 
parler, mais je rencontrai son regard et laissai ma main droite 
retomber le long du corps. 

Une fois de plus, elle s’adressa à Vingt, les yeux dans les 
yeux. 

— Je serais heureuse de témoigner en votre faveur à propos 
de ce que je viens de voir ici. Donc, s’ils sont disposés à libérer 
leur otage et à venir avec nous, justice sera faite, je vous en 
donne ma parole. 

Quatre autres mariculteurs apparurent dans l’embrasure. 
Kuwale, toujours assis(e) près de la paroi, les salua de la main et 
leur cria quelques mots dans une langue polynésienne. L’un des 
mariculteurs rit bruyamment et lui répondit. Je sentis monter 
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une brusque bouffée d’espoir. Le bateau grouillait de monde et 
les AC s’étaient dégonflés devant la perspective d’un massacre à 
bout portant. 

Je rangeai l’arme dans ma poche-revolver. 
— Il est libre ! lançai-je. 
Trois se releva, l’air hargneux. 
— De toute façon, elle est morte, dis-je tranquillement. Vous 

l’avez dit vous-même. Vous êtes déjà sauveur de l’univers. 
Je me tapotai l’estomac. 
— Pensez à votre place dans l’histoire. Ce n’est pas le 

moment de ternir votre image. 
Il consulta Vingt du regard puis commença à grimper à 

l’échelle de corde. 
Je jetai le pistolet dans un coin de la cale puis allai aider 

Kuwale. Ille grimpa lentement ; je le suivis de près, espérant 
pouvoir le rattraper s’ille lâchait prise. 

Il devait y avoir une trentaine de mariculteurs sur le pont, et 
huit AC, la plupart armés, qui semblaient beaucoup plus à cran 
que les anarchistes désarmés. Je fus saisi d’une horreur 
rétrospective à la pensée de ce qui aurait pu se passer. Je 
regardai autour de moi pour chercher Helen Wu, mais elle était 
invisible. Était-elle retournée sur l’île pendant la nuit pour 
mettre au point la mort de Mosala ? Je n’avais pas entendu de 
bateau… mais elle aurait pu endosser une tenue de plongée et se 
faire ramener par le récolteur. 

Tandis que nous nous dirigions vers le côté du pont où une 
passerelle télescopique reliait les deux bateaux, Vingt me lança : 

— Ne croyez pas que vous allez partir comme ça avec 
quelque chose qui ne vous appartient pas. 

La maricultrice perdait patience ; elle se tourna vers moi. 
— Voulez-vous vider vos poches et nous faire gagner à tous 

un peu de temps ? Votre ami(e) a besoin d’un médecin. 
— Je sais. 
Vingt s’approcha de moi. Elle balaya le pont d’un regard 

circulaire, lourd de signification, et mon sang se figea. Ce n’était 
pas encore fini. Ils espéraient que tout ce qu’ils avaient pu faire 
à Mosala était désormais irréversible… mais ils n’en étaient pas 
certains et ils étaient prêts à commencer à tirer dans le tas 
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plutôt qu’à me lâcher dans la nature avec du métrage prouvant 
la réalité du danger. 

Ils connaissaient trop bien Mosala. Je ne savais pas du tout 
comment je pourrais la convaincre sans l’enregistrement, elle 
qui croyait que j’avais crié au loup, une fois déjà. 

Seulement, je n’avais pas le choix. J’invoquai Witness et 
effaçai tout. 

— D’accord. C’est fait. C’est effacé. 
— Je ne vous crois pas. 
Je montrai la fibre optique qui dépassait. 
— Branchez un minicom là-dessus, faites un inventaire. 

Voyez par vous-même. 
— Ça ne prouve rien. Vous pourriez le simuler. 
— Alors… qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez me mettre 

dans un champ de micro-ondes sélectif et griller toute la RAM ? 
Elle secoua la tête le plus sérieusement du monde. 
— Nous n’avons pas ce genre de matériel ici. 
Je regardai du côté de la passerelle, qui soupirait sous les 

variations de tension tandis que les deux bateaux oscillaient 
dans une houle légère. 

— D’accord. Laissez partir Kuwale. Je reste. 
ŕ Ne faites pas ça, gémit Kuwale. Vous ne pouvez faire 

confiance à… 
— Il n’y a pas d’autre moyen, l’interrompit Vingt. Et je vous 

donne ma parole qu’on vous ramènera sur Anarchia sans vous 
faire de mal une fois que cette affaire sera terminée. 

Elle me fixait calmement ; pour autant que je puisse m’en 
rendre compte, elle était absolument sincère. Une fois que 
Mosala serait morte, je serais libre. 

Mais si elle survivait et achevait sa TDT – démontrant que 
ces gens n’étaient que des conspirateurs et des assassins 
manqués –, seraient-ils aussi bien disposés envers leur 
messager ? 

Je tombai à genoux. Je me dis, entre autres choses : Plus tôt 
je commence, plus tôt ce sera fini. 

J’enroulai la fibre optique autour de ma main et commençai 
à tirer dessus pour extraire les puces mémoire de mon intestin. 
La blessure produite par le port optique était trop étroite, mais 
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les carters de protection des puces, en forme de gélules, 
forcèrent le passage et émergèrent à la lumière un par un, tels 
les segments étincelants d’un bizarre parasite cybernétique qui 
luttait pour demeurer à l’intérieur de son hôte. Les mariculteurs 
s’écartèrent, alarmés et troublés. Plus je hurlais, moins je 
sentais la douleur. 

Le processeur – la tête cachée du ver – émergea le dernier, 
tramant derrière lui un fin câble en or qui menait à ma moelle 
épinière et aux connexions nerveuses de mon cerveau. Je le 
sectionnai à l’endroit où il disparaissait dans le processeur puis 
me relevai, plié en deux, le poing plaqué sur l’ouverture 
informe. 

Je poussai du pied la sanglante offrande en direction de 
Vingt. Je n’arrivai pas à me redresser suffisamment pour la 
regarder dans les yeux. 

— Vous pouvez partir. 
Elle était ébranlée, mais ne manifestait aucun repentir. Je 

me demandai quelle sorte de mort elle avait choisie pour 
Mosala. Propre et indolore, sans aucun doute : une descente 
immédiate dans un coma de conte de fées, sans une trace de 
sang, d’excrément ou de vomissure. 

— Renvoyez-le-moi par la poste quand vous n’en aurez plus 
besoin, dis-je. Sinon, vous aurez des nouvelles de mon banquier. 
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Dans l’infirmerie exiguë, une tomographie de la jambe de 

Kuwale révéla des vaisseaux sanguins rompus et des ligaments 
tranchés ; un sillage dévastateur comme la trajectoire d’un 
avion qui s’écrase conduisait à la balle logée à l’arrière de sa 
cuisse. Ille regardait l’écran avec un sourire sinistre ; la sueur 
gouttait de son visage tandis que l’antique logiciel peinait à 
produire une appréciation détaillée, dont la dernière ligne était : 
Blessure par balle probable. 

— Ah bon ! commenta-t-ille. Je me disais aussi… 
L’un des mariculteurs, Prasa Jwala, nettoya et pansa nos 

blessures et nous injecta force drogues (toutes prêtes) pour 
limiter le saignement, l’infection et le choc. Les seuls 
analgésiques puissants du bord étaient de grossiers opiacés 
synthétiques qui me plongèrent dans une telle défonce que 
j’aurais été dans l’incapacité de fournir une description 
cohérente des projets des AC à qui que ce soit si le sort de 
l’univers en avait dépendu. Kuwale perdit complètement 
conscience ; je m’assis à côté d’ille et fantasmai sur le retour de 
ma lucidité. 

C’était une bonne chose que mon estomac soit serré dans des 
bandages : j’avais fortement envie de passer la main par l’entrée 
que j’avais pratiquée et de sonder la machinerie qui demeurait 
dans mon corps : l’étroit et lisse enroulement des intestins, le 
serpent démoniaque que la potion magique de Kuwale avait 
calmé ; le foie chaud, gorgé de sang, dix milliards de 
microscopiques usines à enzymes branchées directement sur le 
système circulatoire, un robopharm clandestin dispensant 
toutes les drogues que son intuition chimique pouvait désirer. 
Je voulais extraire un à un ces organes mystérieux et les exposer 
au jour, les étaler devant moi dans leurs positions correctes 
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jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une enveloppe de peau et de 
muscle, face à face avec mon jumeau interne, enfin. 

Environ quinze minutes plus tard, ces mêmes usines à 
enzymes commencèrent finalement à décomposer les opiacés 
dans mon sang, et je redescendis laborieusement du septième 
ciel. Je suppliai qu’on me donne un minicom ; Jwala me prêta le 
sien puis partit aider les autres sur le pont. 

Je réussis à avoir Karin De Groot immédiatement. Je m’en 
tins à l’essentiel. De Groot m’écouta jusqu’au bout en silence ; 
mon apparence physique devait donner un minimum de 
crédibilité à mon récit. 

— Il faut que vous persuadiez Violet Mosala de retourner à la 
civilisation. Même si elle n’est pas convaincue du danger, qu’est-
ce qu’elle a à perdre ? Elle peut toujours présenter sa 
communication finale depuis Le Cap. 

— Croyez-moi, dit De Groot, elle prendra au sérieux tout ce 
que vous dites, jusqu’au dernier mot. Yasuko Nishide est mort 
hier soir. C’était une pneumonie – et il était très fragile – mais 
Violet en est encore toute secouée. En plus, elle a vu l’analyse du 
génome du choléra, qui a été effectuée par un laboratoire de 
confiance à Bombay. Mais… 

— Alors, vous allez partir avec elle ? 
Si la mort de Nishide m’attristait, le retour de Mosala à une 

certaine modestie était, sans restriction aucune, une bonne 
nouvelle. 

— Je sais, dis-je, il y a un risque, elle pourrait tomber malade 
dans l’avion, mais… 

— Écoutez-moi ! coupa De Groot. Il y a eu des problèmes ici 
pendant votre absence. Plus question de quitter l’île. 

— Pourquoi ? Quel genre de problèmes ? 
— Un bateau plein de… mercenaires, je ne sais pas 

exactement… est arrivé sur l’île la nuit dernière. Ils ont occupé 
l’aéroport. 

Jwala était revenu contrôler l’état de santé de Kuwale ; il 
saisit la dernière partie de la conversation et commenta, 
méprisant : 

— Des agents provocateurs. Tous les quatre ou cinq ans, une 
bande de macaques – jamais les mêmes – en tenue camouflée 
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dernier cri débarquent pour semer le désordre… échouent, et 
repartent. 

Il semblait aussi peu inquiet qu’un citoyen d’une démocratie 
ordinaire déplorant l’irritation périodique associée aux 
campagnes électorales. 

— Je les ai vus hier soir, quand ils ont débarqué dans le port. 
Ils étaient lourdement armés, nous avons été obligés de les 
laisser passer. Mais, dit-il avec un grand sourire, ils ne sont pas 
à l’abri des surprises. Je leur donne au maximum six mois. 

— Six mois ? 
— Ça ne dure jamais plus longtemps, dit-il en haussant les 

épaules. 
Un plein bateau de mercenaires venus semer le désordre. Le 

bateau qui avait éperonné les AC ? Quoi qu’il en soit, Vingt et ses 
collègues devaient savoir depuis le matin que l’aéroport avait 
été pris… et que mon témoignage ne changerait pas grand-chose 
au sort de Mosala. 

Cela ne pouvait pas arriver à un plus mauvais moment, mais 
la chose n’avait rien de surprenant. La Conférence Einstein 
donnait déjà beaucoup trop de respectabilité à Anarchia, et 
l’émigration de Mosala serait encore plus gênante. Mais 
EnGeneUity et ses alliés ne tenteraient pas de l’assassiner pour 
en faire une martyre instantanée. Ils ne dissoudraient pas non 
plus l’île dans l’océan au risque d’effrayer des clients 
respectables pesant des milliards de dollars. Tout ce qu’ils 
pouvaient faire, c’était tenter, une dernière fois, de démolir 
l’ordre social d’Anarchia avec perte et fracas – et démontrer à la 
face du monde que cette expérience naïve était condamnée dès 
l’origine. 

— Où est Violet, actuellement ? demandai-je. 
— Elle parle avec Henry Buzzo. Elle essaie de le convaincre 

d’aller avec elle à l’hôpital. 
— Bonne idée. 
Immergé dans les complots des « modérés », j’avais presque 

oublié que Buzzo était lui aussi en danger… et que Mosala était 
menacée sur deux fronts à la fois. Les extrémistes avaient déjà 
triomphé à Kyoto, et le ou les individus qui m’avaient 
contaminé avec le choléra quelque part entre Sydney et 
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Anarchia étaient sans doute sur l’île à présent et chercheraient 
un moyen de se racheter après leur première tentative bâclée. 

— Je vais leur montrer cette conversation immédiatement, 
dit De Groot. 

— Et en donner une copie aux gens de la sécurité. 
— D’accord. Si ça peut servir à quelque chose. 
Elle semblait encaisser la tension beaucoup mieux que moi. 
— Aucun signe d’Helen Wu déguisée en sirène, ajouta-t-elle 

en grimaçant. Pas encore. Je vous tiendrai au courant. 
Nous convînmes de nous retrouver à l’hôpital. Je me 

déconnectai et fermai les yeux, luttant contre la tentation de me 
replonger dans le brouillard opiacé qui n’en finissait pas de se 
dissiper. 

Il avait fallu cinq jours aux AC modérés pour introduire en 
fraude le remède qui m’avait guéri, même avec l’aéroport en 
service. Après tout ce que j’avais subi, je n’étais pas disposé à 
accepter le fait que Mosala soit à présent un cadavre en sursis, 
mais, à moins d’une contre-invasion des technolibérateurs* 
africains, lancée à des dizaines de milliers de kilomètres d’ici, le 
lendemain ou, au plus tard, le surlendemain… je ne lui donnais 
aucun espoir de survivre. 

Tandis que le bateau s’approchait de la rade nord, je restai 
assis à surveiller Akili. J’aurais bien voulu lui prendre la main, 
mais j’avais peur que cela ne fasse qu’empirer les choses. 
Comment avais-je pu tomber sous le charme de quelqu’un qui 
avait chirurgicalement excisé jusqu’à la possibilité du désir ? 

Sans trop de peine, apparemment : une expérience 
traumatisante partagée, une absence troublante de signes 
sexuels… il n’y avait là pas grand mystère. Tomber amoureux 
d’un(e) asexe n’était aucunement exceptionnel. Et cela me 
passerait sans doute assez vite, une fois que j’aurais accepté le 
simple fait que rien de ce que je ressentais ne pourrait jamais 
être payé de retour. 

Au bout d’un moment, je me rendis compte que je ne 
pouvais plus supporter de le regarder en face. Alors je 
contemplai les tracés luminescents sur le moniteur de chevet, 
écoutai chacune de ses brèves exhalaisons et tentai de 
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comprendre pourquoi la douleur que je ressentais refusait de 
partir. 

 
On disait que les tramways circulaient toujours, mais une 

maricultrice proposa de nous conduire jusqu’à la ville. 
— C’est plus rapide que d’attendre une ambulance, expliqua-

t-elle. Il n’y en a que dix pour toute l’île. 
C’était une jeune Fidjienne, Adelle Vunibobo ; je me rappelai 

l’avoir vue se pencher au bord de la trappe sur le bateau des AC. 
Kuwale était assis(e) entre elle et moi dans la cabine du 

camion, à demi éveillé(e) mais encore abruti(e) par les drogues. 
Je regardai les anses de corail violemment colorées s’étrécir 
autour de nous comme dans une simulation en accéléré du lent 
compactage des récifs. 

— Vous avez risqué votre vie, là-bas, dis-je. 
— Les appels de détresse en mer sont pris très au sérieux, 

dit-elle d’un ton gentiment ironique, comme si elle essayait de 
saper mon affectation de déférence. 

— Heureusement que nous n’étions pas échoués, persistai-je. 
Mais vous pouviez constater que le bateau n’était pas en danger. 
L’équipage vous a dit de mettre les voiles et de vous occuper de 
vos affaires. En soulignant leurs propos du canon de leurs 
armes. 

Elle m’observa avec curiosité. 
— Alors vous croyez que c’était imprudent ? Stupide ? Il n’y a 

pas de force de police, ici. Qui d’autre aurait-pu vous porter 
secours ? 

— Personne, avouai-je. 
Elle se concentra sur le terrain accidenté droit devant nous. 
— J’étais sur un bateau de pêche qui s’est retourné, il y a cinq 

ans. Nous avons été pris dans une tempête. Moi, mes parents et 
ma sœur. Mes parents ont été assommés, ont perdu 
connaissance et se sont noyés immédiatement. Ma sœur et moi 
avons passé dix heures dans l’océan à nager debout, en nous 
soutenant tour à tour. 

— Je suis désolé. L’effet de serre et ses tempêtes ont fait 
tellement de victimes… 
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— Je n’ai pas besoin de vos condoléances, gémit-elle. J’essaie 
de vous expliquer, c’est tout. 

J’attendis en silence. 
— Dix heures, dit-elle au bout d’un moment. J’en rêve 

encore. J’ai grandi sur un bateau de pêche… et j’ai vu des 
tempêtes balayer des villages entiers. Je croyais savoir 
exactement ce que je pensais de l’océan. Mais ces dix heures 
dans l’eau avec ma sœur ont tout changé. 

— Dans quel sens ? Est-ce que vous avez plus de respect 
envers l’océan, plus de crainte ? 

— Plus de gilets de sauvetage, en fait, dit Vunibobo en 
secouant la tête impatiemment. Mais ce n’est pas de ça que je 
parle. 

Elle grimaça, frustrée, mais dit alors : 
— Pourriez-vous faire quelque chose pour moi ? Fermez les 

yeux, et essayez de vous représenter le monde. Les dix milliards 
d’humains en même temps. Je sais que c’est impossible, mais 
essayez quand même. 

J’étais déconcerté. J’acceptai néanmoins. 
— D’accord. 
— Maintenant, décrivez ce que vous voyez. 
— La Terre vue de l’espace. Le nord est en haut. L’océan 

Indien est au centre, mais la vue s’étend de l’Afrique occidentale 
à la Nouvelle-Zélande, de l’Irlande au Japon. Il y a des foules de 
gens – pas à l’échelle – debout sur tous les continents et toutes 
les îles. Ne me demandez pas de les compter, mais je dirais qu’il 
y en a environ une centaine, en tout. 

Je rouvris les yeux. J’avais exclu de la carte ses deux patries, 
l’ancienne et la nouvelle, mais j’avais l’impression qu’il ne 
s’agissait pas d’un exercice de prise de conscience dans la force 
marginalisante des représentations géographiques. 

— Je voyais quelque chose de ce genre, avant. Mais, depuis 
l’accident, ce n’est plus pareil. Quand je ferme les yeux et 
imagine le monde, maintenant… je vois la même carte, les 
mêmes continents… mais la terre n’est pas du tout de la terre. 
Ce qui ressemble à de la terre ferme est en réalité une masse 
humaine compacte : il n’y a pas de terres émergées, on ne peut 
poser le pied nulle part. Nous sommes tous dans l’océan, en 
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train de nager debout et de nous soutenir les uns les autres. 
C’est comme ça que nous naissons, c’est comme ça que nous 
mourons. En essayant de nous maintenir la tête au-dessus des 
vagues. 

Elle éclata de rire, brusquement gênée. Mais elle dit alors, 
d’un ton provocant : 

— Vous aviez demandé une explication, pas vrai ? 
— Si. 
Les anses de corail éblouissantes s’étaient changées en 

fleuves de boue calcaire délavée, mais la roche corallienne 
autour de nous était pailletée de verts et de gris argent délicats. 
Je me demandai comment les autres mariculteurs auraient 
réagi si je leur avais posé la même question. Par une douzaine 
de réponses différentes, probablement ; Anarchia semblait être 
gouvernée par le principe voulant que les gens conviennent de 
faire la même chose pour des raisons entièrement différentes. 
C’était une sommation de topologies mutuellement 
contradictoires qui tenait pour mort le calcul du proto-espace ; 
pas de politique, de philosophie ni de religion imposées, pas 
d’adoration idiote de drapeaux ou de symboles avec chœurs et 
majorettes. Mais l’ordre n’en émergeait pas moins. 

Et je n’arrivais toujours pas à décider si cela relevait du 
miracle ou si c’était absolument normal. Où que ce soit, l’ordre 
ne naissait et ne survivait que s’il y avait assez de gens pour le 
vouloir. Toute démocratie était un genre d’anarchie au ralenti : 
avec le temps, on pouvait changer n’importe quelle loi, 
n’importe quelle constitution. Tous les contrats sociaux, écrits 
ou non écrits, pouvaient être reniés. Les ultimes filets de 
sécurité étaient l’inertie, l’apathie et la confusion. Sur Anarchia, 
les gens avaient eu le courage – insensé, peut-être – de démêler 
tout l’enchevêtrement politique jusqu’à sa forme la plus simple, 
de contempler les structures nues du pouvoir et de la 
responsabilité, de la tolérance et du consensus. 

— Vous m’avez sauvé de la noyade, dis-je. Comment puis-je 
vous remercier ? 

Vunibobo me toisa, évaluant mon sérieux. 
— En nageant plus vigoureusement. En essayant de nous 

maintenir tous à la surface. 
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— Je vais essayer. Dès que j’en aurai l’occasion. 
Elle prit acte en souriant de cette promesse grossièrement 

prudente et me rappela à l’ordre. 
— Nous allons droit sur une tempête, à l’heure qu’il est. Je 

crois que vous allez avoir votre chance. 
 
Je m’étais attendu à voir au moins des rues désertes au 

centre de l’île mais, à première vue, il n’y avait guère de 
changement. Pas de manifestations de panique : pas de queues 
devant les magasins d’alimentation, pas de planches clouées sur 
les devantures. Lorsque nous passâmes devant l’hôtel, toutefois, 
je constatai que le carnaval de Renaissance Mystique s’était 
volatilisé ; je n’étais pas le seul touriste souffrant d’un désir 
soudain d’invisibilité. Déjà, sur le bateau, j’avais entendu dire 
qu’une femme avait été légèrement blessée lors de la prise de 
l’aéroport mais que la plupart des membres du personnel 
avaient carrément abandonné leur poste. Bill Munroe avait 
évoqué l’existence d’une milice ; je n’avais toutefois aucun 
moyen de savoir si son équipement, la qualité de l’entraînement 
de ses membres et leur sens de la discipline confirmaient ou 
non son avantage numérique probable sur les envahisseurs. Les 
mercenaires semblaient jusque-là se contenter de se retrancher 
dans l’aéroport. Or si leur but ultime n’était pas de prendre le 
pouvoir mais d’amener l’« anarchie » sur Anarchia, j’avais au 
creux des tripes le pressentiment qu’il y aurait bientôt quelque 
chose de bien moins agréable que la prise sans effusion de sang 
d’installations stratégiques. 

À l’hôpital, l’ambiance était calme. Vunibobo m’aida à 
soutenir Kuwale lorsqu’ille entra dans l’immeuble ; ille sourit 
d’un air rêveur et essaya d’avancer en boitant mais il fallut 
conjuguer nos efforts pour l’empêcher de tomber à plat ventre. 
Prasa Jwala avait transmis la tomographie de la blessure par 
balle et on préparait déjà la salle d’opération. Je regardai 
Kuwale arriver sur un chariot et tentai de me convaincre que je 
ne ressentais que l’anxiété que j’aurais ressentie pour n’importe 
quelle autre personne. Vunibobo me dit au revoir. 

Après avoir attendu mon tour aux urgences, je fus recousu 
sous anesthésie locale. J’avais réussi à tuer la greffe 
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génétiquement modifiée qui aurait accéléré la guérison et formé 
un joint étanche ; l’interne de service combla la plaie avec un 
polymère hydrocarboné antibactérien et spongieux qui se 
dégraderait lentement en présence de facteurs de croissance 
sécrétés par la chair environnante. Elle me demanda ce qui avait 
causé le trou. Je lui dis la vérité et elle parut grandement 
soulagée. 

— Je commençais à me demander si quelque chose était sorti 
en mangeant tout sur son passage. 

Je me relevai prudemment, tout engourdi dans mes 
entrailles mais sentant aux quatre coins de mon corps le 
tiraillement musculaire avivé par la peau retendue sur la 
béance. 

— Essayez d’éviter les transits intestinaux laborieux, dit la 
femme. Et de rire. 

Je trouvai De Groot et Mosala dans la salle d’attente du 
service d’imagerie médicale. Mosala avait l’air tendue et 
anxieuse ; elle ne m’en accueillit pas moins chaleureusement, 
me serrant la main, m’étreignant l’épaule. 

— Andrew, vous allez bien ? 
— Moi, très bien. Mais le documentaire risque d’avoir une 

petite lacune. 
Elle réussit à sourire et dit : 
— Ils sont en train de passer Henry au scanner. Ils n’ont pas 

terminé le traitement de mes données ; ça risque de prendre un 
certain temps. Ils cherchent des protéines étrangères, mais on 
n’est pas sûr que la résolution du matériel soit à la hauteur. La 
machine est d’occasion et vieille de vingt ans. 

Elle se croisa les bras sur la poitrine et tenta de rire. 
— Écoutez-moi, dit-elle. Si j’ai l’intention d’habiter ici, il faut 

bien que je m’habitue à l’équipement hospitalier local. 
— Tous les gens à qui j’ai parlé, dit De Groot, ont vu Helen 

pour la dernière fois hier en début de soirée. Le service de 
sécurité de la conférence a visité sa chambre ; elle est vide. 

Mosala semblait encore abasourdie par la révélation de la 
trahison de Wu. 

— Pourquoi irait-elle frayer avec les Anthrocosmologistes ? 
C’est une brillante théoricienne et non quelque parasite pseudo-
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scientifique ! Je puis comprendre que… certaines personnes en 
viennent à penser que travailler sur les TDT a quelque chose de 
mystique lorsqu’elles ne peuvent elles-mêmes en appréhender 
les détails… mais Helen comprend mes travaux presque mieux 
que moi ! 

J’estimai que ce n’était pas le moment rêvé pour dire que 
cela constituait la moitié du problème. 

— Quant à ces autres voyous, dont vous pensez qu’ils ont tué 
Yasuko… Je vais donner une conférence de presse multimédia 
cet après-midi, pour évoquer le problème de la mesure choisie 
par Henry Buzzo et ce que cela implique pour sa théorie. Voilà 
qui devrait concentrer leurs petits intellects. 

Elle parlait d’une voix presque calme mais gardait les bras 
croisés sur la poitrine, une main refermée sur le poignet opposé, 
tentant de dissimuler un léger frémissement de rage. 

— Et lorsque j’annoncerai ma propre TDT vendredi matin… 
ils pourront dire adieu à leur transcendance. 

— Vendredi matin ? 
— Les algorithmes de Serge Bischoff font des merveilles. 

Tous mes calculs seront terminés au plus tard demain soir. 
— S’il se révèle, dis-je en pesant mes mots, que vous ayez été 

contaminée par une arme biologique et que vous soyez trop 
malade pour travailler, y a-t-il quelqu’un d’autre qui puisse 
interpréter ces résultats et en faire la synthèse ? 

— Qu’est-ce que vous me demandez là ? dit Mosala avec un 
mouvement de recul. De sacrer mon successeur et de le désigner 
comme prochaine victime ? 

— Non ! Mais si l’on annonce que votre TDT est achevée, les 
modérés seront obligés de reconnaître qu’ils se sont trompés et 
il y a une chance qu’ils acceptent de nous remettre l’antidote. Je 
ne vous demande pas de livrer un nom en pâture au grand 
public ! Mais si vous pouviez demander à quelqu’un de donner 
sa forme définitive à… 

— Je n’ai rien à prouver à ces gens, dit Mosala, glaciale. Et je 
ne vais pas risquer la vie de quelqu’un d’autre rien que pour 
voir ! 

Avant que je puisse pousser un tant soit peu plus loin mon 
raisonnement, le minicom de De Groot sonna. Le chef du 
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service de sécurité, Joe Kepa, avait visionné la copie de ma 
communication depuis le bateau de pêche retransmise par 
l’assistante de Mosala. Et il voulait me parler. En personne. 
Immédiatement. 

Dans une petite salle de réunion au dernier étage de l’hôtel, 
assisté par deux géants ultramâles, Kepa me cuisina pendant 
environ trois heures. Il voulut tout savoir depuis le moment où 
j’avais supplié SeeNet de me confier le documentaire. Il avait 
beau avoir déjà vu des comptes rendus faits par les mariculteurs 
des événements qui s’étaient déroulés sur le bateau des AC (ils 
avaient affiché leurs récits directement sur les réseaux 
d’information locaux) et pris connaissance de l’analyse du 
choléra, il restait agressivement soupçonneux et semblait 
encore vouloir à tout prix démolir ma version des faits. Je 
supportais mal son hostilité, mais je ne pouvais vraiment pas lui 
en vouloir. Jusqu’à la prise de l’aéroport, son plus gros 
problème avait été des musiciens ambulants en costume de 
clown ; il avait maintenant sur les bras une menace imprécise 
pouvant aller jusqu’à un engagement militaire grandeur nature 
autour de l’hôtel. Une histoire de théoriciens de l’information 
équipés d’armes biologiques visant les physiciens les plus 
célèbres de la conférence avait dû lui sembler soit une 
plaisanterie de mauvais goût, soit la preuve que Dieu l’avait 
expressément choisi pour recevoir Sa punition. 

Mais lorsque Kepa m’annonça que l’entretien était terminé, 
je pensai l’avoir convaincu. Il était plus furieux que jamais. 

Ma déposition avait été enregistrée conformément aux 
normes judiciaires internationales : chaque image était frappée 
en surimpression des coordonnées temporelles en TU et une 
copie chiffrée était envoyée à Interpol. On m’invita à inspecter 
chaque fichier pour m’assurer qu’il n’avait pas été manipulé 
avant d’y apposer ma signature électronique. Je vérifiai une 
douzaine de passages au hasard ; je n’allais pas visionner 
intégralement les trois heures. 

Je regagnai ma chambre et pris une douche, protégeant 
instinctivement la blessure fraîchement bandée alors que je 
savais qu’il n’était nullement indispensable de la maintenir au 
sec. Le luxe de l’eau chaude et la solidité du décor élégamment 
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austère semblaient surréels. Vingt-quatre heures auparavant, 
j’avais projeté de faire tout ce que je pourrais pour aider Mosala 
à démolir le boycott en recentrant le documentaire autour de la 
nouvelle de son émigration. Mais que pouvais-je faire pour la 
technolibération* à présent ? Acheter une caméra externe et me 
préparer à filmer sa mort absurde… tandis qu’Anarchia 
s’effondrait autour de nous ? Était-ce vraiment ce que je 
voulais ? Récupérer à tout prix mes illusions d’objectivité et 
enregistrer calmement tout ce qui pourrait arriver à Violet 
Mosala ? 

Je me regardai dans la glace. À qui pouvais-je encore être 
utile ? 

Il y avait un téléphone mural dans la chambre ; j’appelai 
l’hôpital. L’opération s’était déroulée sans problèmes, mais Akili 
dormait encore sous l’effet de l’anesthésique. Je décidai de lui 
rendre visite malgré tout. 

Je traversai le hall de l’hôtel juste au moment où les séances 
du matin se terminaient. La conférence se déroulait toujours 
conformément au programme – bien que les écrans annoncent 
un hommage à Yasuko Nishide pour la fin de la journée – mais 
les participants étaient visiblement anxieux et taciturnes. Ils 
parlaient à voix basse en petit groupes ou regardaient à la 
dérobée autour d’eux comme s’ils espéraient surprendre une 
information vitale quelconque, même fausse, concernant 
l’occupation de l’île. 

Je repérai un groupe de journalistes que je connaissais tous 
plus ou moins et ils me laissèrent me joindre à eux tandis qu’ils 
échangeaient des rumeurs. On s’accordait à dire que les 
étrangers allaient être évacués – par la marine américaine (ou 
néo-zélandaise, ou japonaise) – dans les jours prochains, bien 
que personne ne puisse fournir la moindre preuve solide pour 
appuyer cette conviction. David Connolly, le photographe de 
Janet Walsh, était confiant. 

— Il y a trois prix Nobel américains ici. Vous croyez vraiment 
qu’on va les laisser en rade indéfiniment pendant qu’Anarchia 
sombre dans la violence ? 

L’autre opinion communément partagée était que l’aéroport 
avait été pris par des « anarchistes rivaux », les soi-disant 
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« réfugiés » américains de sinistre mémoire qui fuyaient les lois 
sur le port d’arme. Pas un mot sur les multinationales de la 
biotech. Et, si le projet d’émigration de Mosala n’était plus un 
secret sur l’île, personne ici n’avait pris la peine d’interroger les 
autochtones assez longtemps pour le découvrir. 

Ces gens étaient censés informer le monde de la situation sur 
Anarchia, mais aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de ce 
qui s’y passait réellement. 

Sur le chemin de l’hôpital, je repérai un magasin 
d’électronique. J’achetai un nouveau minicom et une petite 
caméra d’épaule. Je composai mon code personnel sur le 
minicom et les dernières données de l’ancienne machine 
sauvegardées par satellite commencèrent à s’y déverser et à 
rattraper le temps réel. Un tourbillon d’activité brouilla l’écran 
quelques secondes puis Sisyphus annonça : 

— Le nombre des cas de D-stress signalés a dépassé les trois 
mille. 

— Ça ne m’intéresse pas. 
Trois mille ? La maladie aurait donc progressé de six cents 

pour cent en deux semaines. 
— Montre-moi une carte de l’épidémie. 
Elle évoquait plus la répartition des cancers spontanés que 

l’évolution d’une maladie infectieuse : une dispersion aléatoire 
d’un bout à l’autre de la planète, qui ignorait tous les facteurs 
sociaux et environnementaux et dont la concentration ne 
dépendait que de la densité de la population elle-même. 

Comment les cas pouvaient-ils se multiplier aussi 
rapidement en l’absence de foyers d’infection localisés ? J’avais 
entendu dire que des modèles fondés sur la transmission par le 
vent, les contacts sexuels, les systèmes d’adduction d’eau et les 
parasites s’étaient tous révélés incapables d’expliquer 
l’épidémiologie. 

— D’autres informations sur le même sujet ? 
— Officiellement, non. Mais du métrage archivé chez SeeNet 

par votre confrère John Reynolds fait mention des premiers 
exemples de discours cohérent chez les sujets atteints. 

— Qui seraient en voie de guérison ? 
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— Non. Mais certains ont manifesté une modification 
intermittente de la pathologie. 

— Une modification, ou une réduction ? 
— Le discours est cohérent, mais le contenu est 

contextuellement inapproprié. 
— Tu veux dire qu’ils sont psychotiques ? Que lorsqu’ils 

s’arrêtent finalement de crier et se calment suffisamment pour 
enchaîner un mot après l’autre… c’est pour nous informer qu’ils 
sont déments ? 

— Seul un expert pourrait le dire. 
J’étais presque arrivé à l’hôpital. 
— D’accord. Montre-moi des exemples de cette pathologie 

modifiée. Donne-moi une petite idée des plaisirs que je me suis 
refusés. 

Sisyphus pilla les archives et me ramena une séquence. 
S’octroyer en douce un aperçu des travaux inachevés d’autrui 
n’était pas très conforme à la déontologie, mais si Reynolds 
avait voulu rendre ce métrage inaccessible à ses confrères, il 
l’aurait encodé. 

Je regardai la scène dans l’ascenseur de l’hôpital, seul, et le 
sang reflua de mon visage. Il n’y avait pas d’explication à ce que 
je voyais, aucun moyen de l’interpréter. 

Reynolds avait archivé trois autres séquences de « discours 
cohérent » chez des victimes du D-stress. Je les visionnai toutes, 
déployant le casque incorporé au minicom afin de pouvoir 
écouter tranquillement en progressant dans les couloirs 
bruyants. Les termes exacts employés par les malades étaient à 
chaque fois différents, mais les implications restaient les 
mêmes. 

Je suspendis mon jugement. Peut-être étais-je toujours en 
état de choc ou sous l’influence des drogues qu’on m’avait 
administrées sur le bateau. Peut-être voyais-je des 
rapprochements là où il n’y avait que des coïncidences. 

Lorsque j’atteignis la salle, Akili était déjà réveillé(e). Ille 
sourit tristement en me voyant et je compris que j’étais 
gravement atteint. Son visage était pyrogravé dans mon 
cerveau, si profondément que je n’arrivais plus à croire que j’aie 
jamais pu être attiré par un(e) autre. La beauté, après tout, était 
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la chose la plus superficielle qui soit. Mais ses yeux sombres 
révélaient une profondeur de passion, d’humour et 
d’intelligence que je n’avais connue chez personne avant ille… 

Je me repris. C’était grotesque ! Pour un(e) asexe intégral(e), 
c’étaient là les sentiments d’un jouet à ressort mû par ses 
hormones, d’un lamentable robot biologique. Si jamais ille 
venait à découvrir ce que je ressentais pour ille… je ne pourrais 
tout au plus espérer que sa pitié en contrepartie. 

— Vous êtes au courant pour l’aéroport ? dis-je. 
Ille hocha la tête d’un air abattu. 
— Et pour la mort de Nishide aussi. Comment Mosala prend-

elle tout ça ? 
— Elle tient le coup, mais je ne suis pas sûr qu’elle pense 

correctement. 
Pas comme moi. 
Je relatai ma conversation avec elle. 
— Qu’est-ce que vous en dites ? Si on peut la maintenir en 

vie jusqu’à ce que quelqu’un proclame la TDT à sa place, est-ce 
que les modérés se repentiraient et nous remettraient 
l’antidote ? 

Kuwale n’avait pas l’air très optimiste. 
— Peut-être. S’il y avait la preuve manifeste que la TDT ait été 

menée jusqu’à son terme sans contestation possible. Mais s’ils 
sont en fuite à l’heure qu’il est, ils ne peuvent rien nous 
remettre. 

— Ils pourraient transmettre la structure de la molécule. 
— Ouais. Et ensuite, il n’y aurait plus qu’à espérer trouver 

sur Anarchia une machine capable de la synthétiser à temps. 
— Si l’univers tout entier conspire à l’explication de la Clef, 

vous ne croyez pas qu’elle a peut-être sa chance ? 
Je n’en croyais pas un mot mais cela semblait la chose à dire 

vu les circonstances. 
— L’explication du moment Aleph ne va pas jusqu’à offrir 

des sursis miraculeux. Mosala n’est pas obligée d’être la Clef, 
même après la mort de Nishide et la réfutation de la TDT de 
Buzzo. Si elle survit, ce sera uniquement parce que les gens qui 
se sont démenés pour la sauver se seront battus plus 
vaillamment que ceux qui ont tout fait pour la tuer. 
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Ille eut un rire las et conclut : 
— Voilà ce que signifie une Théorie de Tout : qu’il n’y a pas 

de miracles, même pas pour la Clef. Tout le monde vit et meurt 
exactement selon les mêmes règles. 

— Je comprends. 
J’hésitai puis je dis : 
— J’ai quelque chose à vous montrer. Il y a du nouveau sur le 

D-stress. 
— Le D-stress ? 
— Laissez-moi finir. Peut-être que l’information ne veut rien 

dire, mais j’aimerais avoir votre opinion. 
Par égard pour Reynolds, je ne pouvais me permettre de 

montrer à tout le monde son métrage inédit. La salle était 
pleine, mais il y avait des paravents à droite et à gauche, et 
l’homme immobilisé par un plâtre sur le lit opposé semblait 
assoupi. Je donnai mon minicom à Kuwale et lui fis repasser 
une des séquences avec le volume au minimum. 

Une femme d’une cinquantaine d’années, pâle, les cheveux 
en bataille, sanglée sur un lit d’hôpital, regardait la caméra bien 
en face. Si elle n’avait pas l’air droguée et ne manifestait 
aucunement le comportement caractéristique associé au 
syndrome, elle considérait Reynolds avec une fascination 
intense et horrifiée. 

Elle dit : « Cette configuration informationnelle, le fait d’être 
conscient et de posséder ces perceptions s’enveloppe de couches 
de corollaires de plus en plus volumineux : des neurones pour 
encoder l’information, du sang pour nourrir les neurones, un 
cœur pour pomper le sang, des intestins pour l’enrichir, une 
bouche pour ravitailler les intestins, de la nourriture pour y 
transiter, des champs entiers de cultures, la Terre, le 
rayonnement solaire, un trillion d’étoiles. » Tandis qu’elle 
parlait, son regard mobile balayait de droite à gauche le visage 
de Reynolds. « Neurones, cœur, intestins, cellules de protéines, 
d’ions et d’eau enveloppées de membranes lipidiques, tissus 
différenciés au cours de leur développement, gènes activés par 
l’intersection des gradients d’hormones témoins, un million de 
formes moléculaires imbriquées les unes dans les autres, 
carbone tétravalent, hydrogène monovalent, électrons partagés 
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par paires entre les noyaux des protons, neutrons pour 
équilibrer la répulsion électrostatique, quarks tourbillonnant 
dans les uns et les autres pour s’associer aux leptons dans une 
hiérarchie d’excitations de champ, le tout structuré dans une 
matrice à dix dimensions… définissant une symétrie rompue sur 
l’espace de toutes topologies. » Son débit s’accéléra. 
« Neurones, cœur, intestins, morphogenèse rétroconvergeant 
sur une cellule unique, ovule fécondé dans un autre corps. Les 
chromosomes diploïdes exigent un donneur distinct. 
L’ascendance entre en itération. Les mutations coupent les 
espèces des lignées antérieures, de la vie unicellulaire, des 
fragments autorépliquants, des nucléotides, des sucres, des 
aminoacides, du gaz carbonique, de l’eau, de l’azote. Un nuage 
protostellaire en cours de condensation, riche en éléments 
lourds synthétisés dans d’autres étoiles, projetés d’un bout à 
l’autre d’un cosmos gravitationnellement instable qui 
commence et finit par des singularités. » 

Elle se tut, mais ses yeux continuèrent de bouger ; je pouvais 
presque déduire les contours du visage de Reynolds à partir des 
oscillations de son regard. Et s’il lui était apparu, de prime 
abord, comme un être bizarre, des éclairs d’une compréhension 
intense semblaient à présent traverser sa stupéfaction, à croire 
qu’elle poussait son raisonnement cosmologique jusqu’à ses 
limites et qu’elle insérait cet inconnu, ce cousin éloigné 
logiquement nécessaire, dans la trame du même schéma 
unificateur. 

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui mit fin à sa brève 
rémission : un surgissement d’horreur et de panique déforma 
ses traits. Le D-stress l’avait reprise. J’arrêtai le défilement 
avant qu’elle puisse recommencer à hurler et se débattre. 

— Il y a trois autres cas plus ou moins identiques, dis-je. 
Alors, est-ce que je déforme ce délire par mes propres pensées 
ou est-ce que ça sonne pareil pour vous ? Parce que… quelle 
sorte d’épidémie pourrait faire croire aux gens qu’ils sont la 
Clef ? 

Kuwale posa le minicom sur le lit et se retourna vers moi. 
— Andrew, si c’est du bidon… 
— Mais non ! Pourquoi je… ? 
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— Pour sauver Mosala. Parce que, si c’est du bidon, tu ne 
pourras pas faire gober ça à personne. 

— Si je voulais inventer une Clef pour mettre Mosala à l’abri, 
c’est Yasuko Nishide que j’aurais simulé sur son lit de mort en 
train de recevoir toutes ces révélations cosmiques et non 
quelque psychotique pris au hasard. 

Je lui expliquai Reynolds, SeeNet, l’origine du métrage. 
Ille scruta mon visage, essayant de déterminer si je disais ou 

non la vérité. Je lui retournai son regard, trop épuisé et 
désorienté pour dissimuler quoi que ce soit. Il y eut dans ses 
yeux comme un éclair de surprise puis de… d’amusement ? 
Impossible de savoir. Quoi qu’il en soit, ille gardait le silence. 

— Peut-être que d’autres AC modérés ont fabriqué la 
séquence de toutes pièces et l’ont injectée en douce sur SeeNet, 
suggérai-je. 

J’échafaudai des hypothèses au hasard ; je ne voyais pas 
d’autre moyen de m’expliquer la chose. 

— Non, dit posément Kuwale. J’en aurais entendu parler. 
— Alors… ? 
— La séquence est authentique. 
— Comment est-ce possible ? 
Ille me regarda à nouveau dans les yeux, affichant sa peur 

sans vergogne. 
— Parce que tout ce que nous croyions vrai est bien vrai, 

mais nous nous sommes trompés dans le détail. Tout le monde 
s’est trompé dans le détail. Le tout-venant des militants, les 
modérés, les extrémistes : nous avons tous fait des suppositions 
différentes et nous nous sommes tous trompés. 

— Je ne comprends pas. 
— Tu finiras par comprendre. Comme nous tous. 
Je me rappelai soudain la légende apocryphe qu’un AC du 

bateau avait mentionnée à propos de la mort de Muteba Kazadi. 
— Tu crois que le D-stress vient de… du fait de fusionner 

avec de l’information ? 
— Oui. 
— Si la Clef commence, tout le monde est entraîné dans le 

mouvement ? Dans une progression exponentielle ? 
Exactement comme dans une épidémie ? 
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— Oui. 
— Mais… comment ? Qui était la Clef ? Qui a donné le 

signal ? Muteba Kazadi ? Il y a si longtemps que ça ? 
— Non ! dit Kuwale avec un rire de dément. 
L’homme sur le lit d’en face était éveillé à présent et écoutait 

tout, mais cela n’avait plus d’importance. 
— Miller n’a pas trouvé l’occasion de te raconter ce qu’il y 

avait de plus bizarre dans ce modèle cosmologique. 
Miller était l’ultramâle, celui que j’avais appelé « Trois ». 
— À savoir ? 
— Si on porte les calculs jusqu’à leur conclusion… l’effet 

s’exerce rétroactivement. Pas très loin : une progression 
exponentielle vers l’avenir signifie une décroissance 
exponentielle en sens inverse. Mais la certitude absolue de la 
fusion informationnelle de la Clef au moment Aleph implique 
une légère probabilité que d’autres personnes soient 
« entraînées » au hasard, même avant l’événement. Il n’y a pas 
de solution de continuité ; dans aucun système il n’y a de saut 
de zéro à un. 

Je secouai la tête, incrédule. Je n’arrivais pas à encaisser ça. 
Akili me prit la main et la serra très fort, sans réfléchir, me 

transmettant sa peur – et un vertigineux frisson d’anticipation – 
directement dans le corps par simple contact de sa peau sur la 
mienne. 

— La Clef n’est pas encore la Clef. Le moment Aleph n’a 
même pas encore eu lieu… mais nous en sentons déjà le choc. 
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Kuwale m’emprunta le minicom pour tracer rapidement et 

en détail les flux d’information qui, d’après ille, se trouvaient 
derrière le D-stress. Ille tenta même d’adapter aux données 
épidémiologiques un grossier modèle informatique du 
processus, mais aboutit à une courbe bien moins accentuée que 
celle représentant le nombre réel des cas (dont l’augmentation 
avait dépassé une progression exponentielle, « probablement à 
cause d’une sous-estimation initiale ») et à une prédiction 
localisant le moment Aleph quelque part entre le 7 février 
2055… et le 12 juin 3070. Nullement découragé(e), ille s’efforça 
d’affiner le modèle. Courbes, arborescences et équations 
papillotaient sous ses doigts d’un bout à l’autre de l’écran ; 
c’était aussi impressionnant que tout ce à quoi j’avais pu assister 
avec Violet Mosala et je le comprenais à peu près aussi bien. 

À un certain niveau, je ne pouvais m’empêcher de me laisser 
entraîner par l’urgente logique de Kuwale mais, à mesure que 
s’estompait le choc initial de la révélation, je recommençais à 
me demander si nous n’étions pas en train de lire tout 
simplement notre propre interprétation dans les bizarres 
soliloques des trois malades. L’Anthrocosmologie n’avait encore 
jamais fait la moindre prédiction vérifiable. Je ne doutais pas 
qu’elle puisse fournir un fondement mathématique élégant à 
n’importe quelle TDT mais, si la première preuve manifeste à 
l’appui de la théorie elle-même consistait dans le délire de trois 
personnes souffrant d’une maladie mentale exotique et inédite, 
c’était là une bien mince base pour rejeter tout ce que je croyais 
sur l’univers. 

Et quant au pronostic – si Kuwale avait raison – d’un monde 
complètement atteint par le D-stress… c’était un cataclysme 
aussi impensable que le dénouement des modérés. 
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Je gardai mes doutes pour moi. Néanmoins, lorsque je 
quittai la salle d’hôpital – et laissai Kuwale immergé(e) dans 
une téléconférence avec les autres AC unitaires –, j’avais déjà 
repris contact avec la réalité. Toutes ces histoires d’échos du 
moment Aleph futur étaient encore moins plausibles que les 
hypothèses conventionnelles les plus tordues. 

Peut-être qu’un pathogène militaire neuroactif mutant qui 
ciblait une région spécifique du cerveau pourrait induire les 
symptômes ordinaires du D-stress chez la plupart de ses 
victimes – plus ces accès d’observations démentes mais 
détaillées dans quatre cas sur mille. Le raisonnement était le 
produit d’événements organiques dans le cerveau, comme tout 
autre processus mental, et si un schizophrène paranoïaque, 
victime de grossiers accidents génétiques et pathologiques, 
pouvait trouver une signification personnelle dans chaque 
panneau publicitaire, chaque nuage, chaque arbre… peut-être 
que la combinaison de la culture scientifique appropriée et des 
atteintes extrêmement focalisées induites par cette arme virale 
pouvait déclencher une avalanche d’interprétations tout aussi 
incontrôlable mais bien plus rigoureuse. Si l’objectif originel de 
l’arme avait été d’handicaper la pensée analytique, il n’était pas 
impensable qu’une version sauvage puisse finir par 
hyperstimuler précisément les voies neurales qu’elle avait été 
conçue pour détruire. 

 
Je retournai au magasin d’électronique et m’achetai un autre 

minicom. J’appelai De Groot depuis la rue ; elle semblait 
troublée mais se refusa à parler sur le réseau. 

Nous nous retrouvâmes à l’hôtel, dans la suite de Mosala. 
De Groot me fit entrer, en silence. 

— Violet est déjà… ? 
Des grains de poussière flottaient sous la verrière ; lorsque je 

parlai, la pièce sonna creux. 
— Elle a été admise à l’hôpital. Je voulais rester, mais elle 

m’a renvoyée. 
De Groot se tenait en face de moi, les mains croisées sur la 

poitrine, les yeux baissés. 
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— Vous savez, dit-elle tranquillement, nous avons reçu du 
courrier délirant d’un peu tout le monde. Toutes les sectes, tous 
les détraqués de la planète voulaient communiquer à Violet 
leurs stupéfiantes révélations cosmiques… ou lui faire savoir 
qu’elle était en train de profaner leur précieuse mythologie et 
qu’elle rôtirait en enfer pour sa peine… ou qu’elle allait chasser 
Bouddha et ses œuvres… ou pulvériser en poussière nihiliste les 
grandes civilisations mondiales avec son hubris réductionniste, 
macho et occidentale. Les Anthrocosmologistes n’étaient 
qu’une… qu’une voix de plus dans ce tintamarre. 

Elle me regarda bien en face et dit : 
— Vous auriez dit que le danger venait d’eux ? Et pas des 

intégristes, ni des racistes, ni des psychotiques qui décrivaient 
par le menu ce qu’ils projetaient de faire à son cadavre ? Ni des 
gens qui nous envoyaient d’interminables dissertations sur la 
théorie de l’information en ajoutant en post-scriptum : on serait 
ravis de vous voir créer l’univers mais certains essaieront peut-
être de vous en empêcher ? 

— Personne n’aurait pu le dire. 
De Groot se passa la main sur le front puis resta immobile et 

muette, protégeant ses yeux de la lumière. 
— Vous allez bien ? 
Elle hocha la tête et rit sans la moindre trace d’humour. 
— Simple mal de tête. 
Elle inspira profondément, se forçant manifestement à 

poursuivre. 
— On a trouvé des traces de protéines étrangères dans son 

sang, sa moelle osseuse et ses ganglions lymphatiques. Mais 
voilà, les structures moléculaires résistent à l’analyse et elle ne 
présente pas de symptômes, pas encore. Alors on la traite avec 
un mélange de drogues antivirales énergiques et on ne peut rien 
faire d’autre que la mettre en observation jusqu’à ce qu’il se 
passe quelque chose. 

— Les mesures de sécurité… ? 
— Elle est sous bonne garde. Pour ce à quoi ça peut servir, 

maintenant. 
— Et Buzzo ? 
— Apparemment, il n’y avait rien sur ses tomographies. 
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De Groot renifla, furieuse et abasourdie. 
— Il ne se sent pas concerné… par tout ça. Il croit que 

Nishide est décédé de mort naturelle, que Violet a un 
quelconque polluant inoffensif dans le corps et que l’analyse de 
votre choléra était une sorte de falsification, un coup pour 
rameuter les médias ! La seule chose qui semble le préoccuper 
est de savoir comment il va rentrer chez lui une fois la 
conférence terminée si l’aéroport est encore fermé. 

— Mais il a des gardes du corps, non ? 
— Je n’en sais rien ; ce serait à vous de lui poser la question. 

Oh… et puis Violet lui a demandé de donner lui-même une 
conférence multimédia pour annoncer que sa TDT était 
défectueuse. Les drogues antivirales ont un effet débilitant ; elle 
a tellement la nausée qu’elle peut à peine parler. Buzzo lui a fait 
une vague promesse, mais ensuite il m’a dit plus ou moins qu’il 
fallait qu’il examine la question de près avant de se rétracter sur 
quoi que ce soit. Alors, je ne sais pas ce qu’il va faire. 

Je sentis la colère et la frustration monter en moi mais je 
dis : 

— Il a eu toutes les données en main. La décision lui 
appartient. 

Je n’avais moi-même pas tellement envie de penser aux 
ennemis de Buzzo. Si le corps de Sarah Knight n’avait pas 
encore été retrouvé, la possibilité que son assassin soit sur 
Anarchia me déconcertait plus que tout le reste. Les modérés 
m’avaient laissé repartir librement une fois qu’ils avaient conclu 
qu’ils pouvaient encore obtenir ce qu’ils désiraient. Les 
extrémistes avaient failli me tuer, une fois déjà, et sans même 
l’avoir fait exprès. 

— Même si cette arme risque d’entrer en action d’un moment 
à l’autre, dis-je, il n’y a rien qui puisse se faire sur Anarchia qui 
ne puisse se faire dans un avion sanitaire, pas vrai ? Et votre 
gouvernement serait sûrement disposé à envoyer un appareil 
militaire complètement équipé… 

Le rire de De Groot sonna creux. 
— Ah oui ? À vous entendre, il n’y a rien de plus facile. Violet 

a quelques amis en haut lieu, et quelques ennemis jurés… mais, 
pour la plupart, ce sont d’ignobles opportunistes qui seront 
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ravis de pouvoir l’utiliser comme bon leur semblera. Il faudrait 
un petit miracle pour qu’ils soupèsent le pour et le contre, 
prennent parti, mettent la chose aux voix et aboutissent à une 
décision dans l’espace d’une seule journée, même si la situation 
sur Anarchia était normale et que l’avion puisse se poser 
directement sur l’aéroport. 

— Allons donc ! Toute l’île est aussi plate qu’une piste 
d’atterrissage ! D’accord, elle est un peu molle sur les bords, 
mais il doit y avoir un rayon d’une vingtaine de kilomètres dans 
lequel le sol est suffisamment dur. 

— Nulle part on n’est à l’abri d’un missile tiré depuis 
l’aéroport. 

— Oui, mais pourquoi les mercenaires s’inquiéteraient-ils 
d’un rapatriement sanitaire ? Ils doivent s’attendre à ce que des 
marines étrangères viennent évacuer leurs ressortissants. Ce ne 
serait pas très différent ; plus rapide, c’est tout. 

De Groot secoua la tête d’un air peiné ; elle voulait être 
convaincue mais trouvait mes propos absurdes. 

— Vous et moi pouvons penser ce que nous voulons des 
risques courus, ça reste quand même du domaine du pifomètre 
et de la méthode Coué. Le gouvernement sud-africain va évaluer 
la situation selon ses propres critères, et il ne va pas prendre 
une décision en trente secondes. Investir des dizaines de 
milliers de dollars dans un rapatriement exceptionnel est une 
chose. Un avion détruit au-dessus d’Anarchia est tout autre 
chose. Et la dernière chose que Violet – ou toute personne saine 
d’esprit – voudrait, c’est voir trois ou quatre innocents abattus 
en plein ciel sans raison aucune. 

Je me détournai et traversai la pièce pour aller à la fenêtre. 
D’après ce que je pouvais voir en bas dans la rue, la paix régnait 
effectivement toujours sur Anarchia. Mais, quel que soit le 
sanglant massacre projeté par les mercenaires, la dernière chose 
que voulaient leurs employeurs était une martyre 
mondialement célèbre pour la cause de la technolibération*, 
non ? Voilà pourquoi les patrons d’EnGeneUity ne m’avaient 
jamais tellement convaincu dans le rôle de commanditaires 
supposés de l’exécution : la mort de Mosala ne les arrangerait 
pas plus que son émigration au grand jour. 
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Pareille opération exigeait du doigté, toutefois. 
Qu’avoueraient-ils s’ils faisaient une exception pour elle ? Et 
quel scénario trouveraient-ils plus préjudiciable au mouvement 
antiboycott : le récit édifiant de la mort tragique de Mosala suite 
à son flirt éhonté avec les hors-la-loi ou la nouvelle 
réconfortante de sa survie lorsqu’un avion secourable la 
ramènerait au bercail (là où chaque gène appartenait à son 
légitime propriétaire et ou chaque maladie avait son remède 
instantané) ? 

À l’heure qu’il était, ils n’étaient probablement pas informés 
du choix difficile qui les attendait. Alors, il reviendrait à 
quiconque leur apprendrait la nouvelle de les aiguiller vers la 
bonne décision. 

Je me retournai vers De Groot. 
— Et si on pouvait persuader les mercenaires de garantir la 

sécurité d’un vol de rapatriement ? De s’y engager 
publiquement par une déclaration ? Vous croyez que vous 
pourriez commencer à faire avancer les choses… en supposant 
que ça marche ? 

Je serrai les poings et tentai de lutter contre l’affolement. 
Est-ce qu’au moins je me rendais compte de ce que j’étais en 
train de dire ? Une fois que j’aurais promis, je ne pourrais plus 
reculer. 

Mais j’avais déjà promis de nager plus vite. 
De Groot avait l’air déchirée. 
— Violet n’a encore rien dit à Wendy ni à Makompo. Et elle 

m’a fait jurer de garder le secret. Wendy est en voyage d’affaires 
à Toronto… 

— Si elle peut faire jouer son influence depuis Le Cap, elle 
peut le faire depuis Toronto. Et Violet n’a pas toute sa tête. 
Racontez tout à sa mère. Et à son mari. Avertissez Marian Fox et 
tous les membres de l’Union internationale de physique 
théorique s’il le faut. 

De Groot hésita puis hocha la tête sans conviction. 
— Ça vaut la peine d’essayer. Autant tout essayer, au point 

où nous en sommes. Mais comment imaginez-vous pouvoir 
obtenir la moindre garantie de la part des mercenaires ? 
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— Primo, espérons de tout cœur qu’ils répondent au 
téléphone. Parce que je ne veux vraiment pas être obligé d’aller 
à l’aéroport négocier en personne. 

 
La plus grande partie du centre de l’île semblait ne pas 

encore avoir été affectée par l’invasion, mais, à quatre rues de 
l’aéroport, tout changeait. Pas de barricades, pas de panneaux 
de mise en garde – et pas la moindre présence humaine. C’était 
en début de soirée, les rues derrière moi bourdonnaient 
d’animation, boutiques et restaurants étaient ouverts à cinq 
cents mètres des bâtiments occupés, pas plus. Or, une fois que 
j’eus franchi cette invisible ligne de démarcation, ce fut comme 
si Anarchia avait soudain donné naissance à ses propres Ruines, 
répliques en miniature des cœurs morts des villes assassinées 
par la télématique. 

Les balles ne sifflaient pas, ce n’était pas une zone de guerre, 
mais je n’avais aucune expérience qui puisse me guider, aucune 
idée de ce à quoi m’attendre. Je m’étais tenu à l’écart des 
champs de bataille ; j’avais choisi le journalisme scientifique 
avec la rassurante conviction de ne jamais avoir à filmer 
quelque chose de plus dangereux qu’un congrès de bioéthiciens. 

L’entrée de l’aérogare était un vaste rectangle de noirceur. 
Les restes des portes coulissantes étaient éparpillés à dix mètres 
de là. Des fenêtres avaient été fracassées, des plantes et des 
statues jetées par terre au hasard ; les murs étaient bizarrement 
entaillés, à croire qu’ils avaient été escaladés par une entité aux 
griffes mécaniques. J’avais espéré trouver une sentinelle, des 
signes d’ordre témoignant d’une structure de commandement 
cohérente. J’avais plutôt l’impression d’une bande de pillards 
tapis dans l’obscurité, prêts à fondre sur quiconque s’égarerait 
dans leur antre. 

Sarah Knight aurait fait ça, me dis-je. Rien que pour avoir 
son reportage. 

Ouais. Et Sarah Knight était morte. 
Je m’approchai avec précaution, scrutant anxieusement le 

sol. Je regrettai d’avoir ordonné à Sisyphus, quatorze ans plus 
tôt, d’effacer tous les publipostages de fabricants d’armes à la 
recherche de journalistes technophiles susceptibles de vanter 
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gratuitement les mérites de leurs affriolantes mines 
antipersonnel dernier cri. Et puis, de toute façon… ces 
communiqués de presse ne contiendraient probablement pas de 
conseils utiles pour éviter de se faire piéger – à moins d’investir 
cinquante mille dollars pour se procurer les détecteurs 
correspondants. 

L’intérieur du bâtiment était noir comme la poix ; dehors, la 
roche corallienne était d’un blanc aveuglant sous les 
projecteurs. Je plissai les yeux pour scruter l’entrée béante en 
regrettant de ne pas avoir Witness pour régler la sensibilité de 
mes rétines. La caméra perchée sur mon épaule gauche ne 
pesait pratiquement rien mais me donnait quand même 
l’impression d’être bancal et contrefait, aussi à l’aise, équilibré 
et fonctionnel que si mes organes génitaux s’étaient retrouvés 
sur une de mes rotules. Et – irrationnellement ou pas – les 
connexions nerveuses et la RAM invisibles m’avaient toujours 
donné l’impression d’être blindé, protégé. Lorsque mes propres 
yeux et oreilles avaient intégralement capté la situation en vue 
de son enregistrement numérique, j’avais été un observateur 
privilégié tant qu’on ne m’aurait pas éventré ou aveuglé. Mais la 
microcaméra pouvait être balayée d’un revers de main comme 
un grain de poussière. 

Je ne m’étais jamais senti aussi nu de ma vie. 
Je m’arrêtai à dix mètres du seuil désert, ouvris les bras, 

levai les mains en l’air et hurlai à l’adresse de l’obscurité : 
— Je suis journaliste ! Je veux vous parler ! 
J’attendis. Je percevais toujours les bruits de foule dans la 

ville derrière moi, mais l’aéroport ne suscitait que du silence. Je 
criai une fois de plus. Et attendis. J’étais sur le point d’échanger 
ma peur contre de l’embarras ; peut-être que l’aérogare était 
abandonnée, que les mercenaires avaient établi leur camp à 
l’extrémité opposée de la piste et que j’étais en train de me 
ridiculiser en pure perte. 

Puis je sentis un léger frémissement dans l’air humide et les 
ténèbres de l’entrée dégorgèrent une machine. 

Je tressaillis mais ne reculai pas ; si l’engin avait voulu me 
tuer, je ne l’aurais jamais vu arriver. En se déplaçant, il émettait 
une succession scintillante de contours partiels – distorsions 
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légères mais cohérentes de la lumière auxquelles l’œil se 
raccrochait comme à des angles – mais, une fois qu’il 
s’immobilisa, il ne me resta plus que des images rémanentes et 
des hypothèses. Un robot à six pattes, de trois mètres de haut ? 
Qui calculait en continu ma vision de son environnement et 
programmait une enveloppe optiquement active pour apparier 
les luminosités ? Non, c’était plus que cela. À demi sorti sur le 
perron de l’aérogare illuminé par les projecteurs, le monstre ne 
projetait aucune ombre, ce qui signifiait qu’il holographiait en 
temps réel les sources lumineuses occultées auxquelles sa peau 
en polymère substituait un rayonnement laser parfaitement 
calculé au front d’onde près. J’eus la révélation écœurante et 
brutale de ce que les habitants d’Anarchia avaient en face d’eux. 
C’était là une technologie militaire du plus haut niveau, qui 
coûtait des millions de dollars. Cette fois-ci, les patrons 
d’EnGeneUity n’avaient pas mégoté sur les moyens. Finis les 
mouvements d’humeur bon marché. Ils voulaient récupérer leur 
propriété intellectuelle en gardant intacte la réputation de leurs 
produits, quitte à raser Anarchia au niveau du corail s’ils 
trouvaient des obstacles sur leur chemin. 

— Nous avons déjà fait notre sélection dans le pool des 
journalistes, Andrew Worth, énonça l’insecte. Vous n’êtes pas 
dans le hit-parade de l’invasion. 

Il parlait un anglais aux inflexions parfaites jusqu’à un 
soupçon d’amusement dans la voix, mais avec une neutralité 
géographique déconcertante. Impossible de savoir si son 
expression était autonome ou si je parlais en temps réel avec les 
mercenaires, voire avec leurs spécialistes des relations 
publiques. 

— Je ne veux pas couvrir la guerre. Je suis ici pour vous 
offrir une chance d’éviter… une publicité indésirable. 

L’insecte s’avança dans un sautillement courroucé ; de 
délicats motifs moirés créés par les franges d’interférence 
s’épanouissaient et se fanaient sur sa surface camouflée. Je ne 
bougeai pas d’un centimètre ; mon instinct me disait de fuir, 
mais mes muscles refusaient tout service. Le monstre s’arrêta à 
deux ou trois mètres de moi et redevint invisible. J’étais 
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convaincu qu’il aurait pu, à tout le moins, lever ses pattes 
antérieures et me décapiter sur-le-champ. 

Je me ressaisis et m’adressai au vide qu’il remplissait. 
— Il y a sur l’île une femme qui va mourir si elle n’est pas 

évacuée dans les heures qui suivent. Et si elle meurt… SeeNet 
est prêt à diffuser un documentaire intitulé Violet Mosala, 
martyre pour la Technolibération. 

C’était la vérité, bien que Lydia ait quelque peu résisté, au 
début. Je lui avais envoyé une séquence truquée de Mosala en 
train de donner les raisons de sa future émigration – plus ou 
moins ce qui avait été dit en réalité, bien qu’en fait je ne l’aie pas 
enregistré. Trois monteurs de chez SeeNet s’escrimaient à 
incorporer ce métrage – et quelques extraits de ce que j’avais 
réellement filmé – à la mise à jour de la notice nécrologique. 
J’avais toutefois omis d’y inclure la moindre référence aux 
Anthrocosmologistes. Mosala avait failli servir de figure de 
proue à un important mouvement de contestation du boycott ; 
elle était à présent infectée par une arme virale et Anarchia était 
occupée. Lydia en avait tiré elle-même ses conclusions et les 
monteurs avaient dû recevoir les instructions correspondantes. 

L’insecte ne dit rien pendant de longues minutes. Je restai 
immobile, les mains encore en l’air. Je me représentai la 
menace de chantage en train de remonter les échelons de la 
hiérarchie. Les multinationales de la biotech étudiaient peut-
être la possibilité d’acheter SeeNet et d’étouffer l’affaire. Mais, 
dans ce cas, elles seraient obligées de faire pression sur d’autres 
réseaux également ; elles seraient obligées de payer et de 
repayer pour manipuler l’information dans le sens voulu par 
elles. Si elles laissaient vivre Mosala, elles pouvaient obtenir le 
même résultat gratuitement. 

— Si Mosala survit, dis-je, vous pouvez l’empêcher de 
repartir. Mais si elle meurt ici… elle restera associée à Anarchia 
dans l’imagination du grand public pendant les cent prochaines 
années. 

Je sentis comme une piqûre sur mon épaule. Je baissai les 
yeux sur la caméra ; elle avait été grillée et les cendres étaient en 
train de tomber d’une minuscule zone calcinée sur ma chemise. 
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— L’avion peut atterrir. Et vous pouvez partir avec Mosala. 
Une fois qu’elle sera hors de danger, envoyez depuis Le Cap un 
nouveau reportage sur son projet d’émigration… et ce qu’il en 
est advenu. 

C’était la même voix qu’avant, mais le pouvoir derrière ces 
paroles venait de très loin, bien au-delà de l’île. 

Inutile d’ajouter : Si ça passe correctement, vous serez 
récompensé. 

Je baissai la tête en signe d’assentiment. 
— Je le ferai. 
L’insecte hésita. 
— Vraiment ? Je ne le crois pas. 
Une douleur cuisante me déchira l’abdomen ; je poussai un 

cri et tombai à genoux. 
— Elle rentrera seule. Vous pourrez rester sur place et 

couvrir la chute d’Anarchia. 
Je relevai la tête pour voir un soupçon de vert et de violet 

chatoyer lorsque l’engin se retira, comme un reflet de soleil 
aperçu les yeux mi-clos. 

Je mis un certain temps à me relever. L’éclair du laser avait 
tracé un sillon horizontal sur mon estomac mais le rayon s’était 
attardé plusieurs microsecondes sur la blessure existante ; le 
polymère hydrocarboné avait été caramélisé et un liquide 
brunâtre suintait de mon nombril. J’agonis d’injures l’entrée 
déserte puis commençai à m’éloigner cahin-caha. 

Lorsque je retrouvai la foule, deux adolescents m’abordèrent 
et me proposèrent leur aide. J’acceptai avec gratitude. Ils me 
soutinrent tandis que je gagnais l’hôpital en boitant. 

J’appelai De Groot depuis les urgences. 
— Ils étaient très civilisés, dis-je. Nous avons l’autorisation 

d’atterrir. 
De Groot avait l’air hagard mais elle m’adressa un sourire 

radieux. 
— C’est fantastique ! 
— On a des nouvelles de l’avion ? 
— Pas encore, mais j’ai parlé à Wendy il y a quelques 

minutes et elle attendait rien de moins qu’un coup de fil du 
Président. 
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Elle hésita puis dit : 
— Violet a la fièvre. Ce n’est pas encore dangereux, mais… 
Mais l’arme s’était déclenchée. Nous allions désormais lutter 

de vitesse avec le virus à chaque nouveau stade de son 
évolution. Qu’est-ce que j’avais espéré, d’ailleurs ? Une nouvelle 
erreur de synchronisation ? Ou une immunité magique pour la 
Clef ? 

— Vous êtes avec elle ? 
— Oui. 
— Je vous retrouve là-bas dans une demi-heure. 
L’interne des urgences me connaissait déjà. Elle avait eu une 

longue journée. 
— Je ne veux pas entendre votre excuse cette fois-ci, dit-elle 

d’une voix irritée. La dernière était déjà assez lamentable. 
Je considérai la cabine impeccable, les placards de drogues 

et d’instruments bien rangés et fus accablé de désespoir. Même 
si Mosala était évacuée à temps… il y avait sur Anarchia un 
million de personnes qui ne pouvaient fuir nulle part. 

— Qu’est-ce que vous allez faire quand la guerre 
commencera ? dis-je. 

— Il n’y aura pas de guerre. 
J’essayai d’imaginer les machines infernales en cours de 

montage et le destin qu’on préparait à ces gens depuis les 
profondeurs de l’aérogare. 

— Je ne crois pas que vous aurez le choix en la matière, dis-je 
doucement. 

Elle cessa d’appliquer du baume sur mes blessures et me 
foudroya du regard comme si j’avais tenu des propos 
impardonnables pour attaquer et vilipender sa patrie. 

— Vous n’êtes pas d’ici. Vous n’avez pas la moindre idée des 
choix à notre disposition. Qu’est-ce que vous croyez ? Que nous 
avons passé les vingt dernières années dans quelque 
bienheureuse stupeur utopique, rassurés par la conviction que 
l’énergie positive de notre karma repousserait tous les 
envahisseurs ? 

Elle se remit à appliquer le baume, sans douceur. 
J’étais stupéfié. 
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— Non. Je crois que vous êtes absolument prêts à vous 
défendre. Mais, cette fois, je crains que vous ne soyez 
technologiquement dépassés, et de loin. 

Elle déroula un bandage sans cesser de me toiser d’un œil 
sévère. 

ŕ Écoutez-moi, parce que je ne vais pas dire ceci deux fois : 
le moment venu, vous aurez intérêt à compter sur nous. 

— Pour quoi faire ? 
— Pour en savoir plus que vous. 
— Ce n’est pas trop demander, dis-je avec un sourire 

lugubre. 
 
Lorsque je pris le couloir qui menait à la chambre de Mosala, 

je vis De Groot parler – à voix basse, mais avec une excitation 
manifeste – aux deux vigiles. Elle m’aperçut et me fit signe. Je 
pressai le pas. 

Quand j’arrivai devant la porte, De Groot brandit son 
minicom en silence et pressa une touche. Un présentateur 
apparut. 

« Le point sur la situation dans l’île scélérate d’Anarchia : la 
minorité anarchiste violente qui occupe l’aéroport vient 
d’accepter une requête présentée par des diplomates sud-
africains en vue de permettre l’évacuation urgente de Violet 
Mosala, vingt-sept ans, prix Nobel de physique, qui participait à 
la conférence controversée du Centenaire d’Einstein. » 

En arrière-plan, un globe terrestre stylisé tournait sous 
l’image de Mosala et l’écran alternait des zooms sur Anarchia 
puis sur l’Afrique du Sud en synchronisme parfait avec le texte. 

« Vu l’état primitif de l’équipement hospitalier sur l’île, les 
médecins locaux ont été incapables de donner un diagnostic 
précis, mais on croit savoir que l’état de Violet Mosala mettrait 
ses jours en danger. D’après des informations de source sûre en 
provenance de Mandela, le président Nchabaleng lui-même 
aurait lancé personnellement un appel aux anarchistes et aurait 
reçu leur réponse il y a quelques minutes seulement. » 

Ivre de joie, je pris De Groot dans mes bras, la soulevai et la 
fis tourner jusqu’à en avoir le vertige sous le regard des vigiles 
qui souriaient comme des enfants. C’était peut-être une victoire 
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microscopique par rapport à l’invasion, mais c’était quand 
même la première bonne nouvelle qui tombait depuis très 
longtemps. 

— Ça suffit, dit doucement De Groot. 
Je m’arrêtai et nous nous séparâmes. 
— L’avion atterrit à trois heures du matin, dit-elle. À quinze 

kilomètres de l’aéroport. 
Je retins mon souffle. 
— Elle le sait ? 
De Groot secoua la tête. 
— Je ne lui ai encore rien dit. Elle dort ; elle a encore 

beaucoup de fièvre, mais la température s’est stabilisée depuis 
quelque temps. Les médecins sont incapables de dire ce que le 
virus va faire ensuite, mais ils peuvent emporter dans l’avion un 
choix de drogues pour parer aux éventualités les plus 
vraisemblables. 

— Il n’y a plus qu’une seule chose qui m’inquiète vraiment, 
dis-je sans élever la voix. 

— Quoi ? 
— Connaissant Violet… lorsqu’elle s’apercevra que nous 

avons agi dans son dos, elle refusera probablement de quitter 
l’île, par pur entêtement. 

De Groot me regarda d’un air bizarre, comme si elle essayait 
de déterminer si je plaisantais ou non. 

— Si c’est vraiment ce que vous croyez, alors vous ne 
connaissez pas du tout Violet. 
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26 

 
J’annonçai à De Groot que j’allais dormir un peu et que je 

reviendrais à deux heures et demie au plus tard. Je voulais 
souhaiter bon voyage* à Violet Mosala. 

Je cherchai Akili pour lui apprendre la bonne nouvelle, mais 
ille avait été renvoyé(e) de l’hôpital. Je lui laissai un message 
puis rentrai à l’hôtel, me lavai le visage et changeai ma chemise 
grillée par le laser. Mes brûlures étaient endormies, absentes ; 
l’anesthésique local les avait fait disparaître comme par magie. 
Je me sentais meurtri mais triomphant, et trop énervé pour 
rester dans mon coin et encore moins dormir. Il avait beau être 
presque onze heures, les magasins étaient encore ouverts ; je 
sortis m’acheter une nouvelle caméra d’épaule puis me 
promenai dans la ville en filmant tout ce que je voyais. La 
dernière nuit de paix sur Anarchia ? Si l’ambiance dans les rues 
n’avait rien à voir avec l’atmosphère de siège régnant chez les 
physiciens et les journalistes à l’intérieur de l’hôtel, il y avait 
tout de même une certaine tension, une anticipation anxieuse, 
comme à Los Angeles à l’annonce d’un risque sismique élevé 
(j’en avais fait l’expérience une fois, mais c’était une fausse 
alerte). Lorsque les passants rencontraient mon regard, ils 
semblaient curieux – voire soupçonneux – mais ne 
manifestaient aucun signe d’hostilité. Comme s’ils croyaient 
qu’il n’était pas impossible que je sois un espion à la solde des 
mercenaires mais que, si tel était le cas, c’était seulement un 
trait exotique qu’ils n’avaient nullement l’intention de me 
reprocher. 

Je fis halte au centre d’une place brillamment éclairée et 
consultai les réseaux d’informations générales. Buzzo n’avait 
pas donné de conférence de presse pour reconnaître son erreur. 
Toutefois, à présent que Mosala manifestait des symptômes, il 
allait peut-être prendre la menace des extrémistes au sérieux et 
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changer d’avis. La couverture des évènements sur Anarchia était 
uniformément ringarde mais SeeNet allait bientôt prendre tout 
le monde de vitesse avec un scoop annonçant les véritables 
raisons de l’occupation. Et même avec Mosala en vie, la vérité 
risquerait d’éclater au mauvais moment pour les partisans du 
boycott. 

L’air était humide mais froid. Je levai les yeux vers les 
satellites qui encerclaient la planète et tentai de trouver un sens 
au fait que j’étais sur une île artificielle du Pacifique Sud, à la 
veille d’une guerre. 

Ma vie était-elle tout entière encodée dans ce moment – les 
souvenirs que je possédais, les circonstances dans lesquelles je 
me trouvais ? En prenant ces données et rien de plus, aurais-je 
pu reconstituer tout le reste ? 

Je n’en avais pas l’impression. Mon enfance à Sydney était 
inimaginable, aussi lointaine et hypothétique que le Big Bang, et 
même les heures que j’avais passées à fond de cale dans le 
bateau de pêche et la rencontre avec le robot à l’aéroport 
s’étaient estompées comme les fragments d’un rêve. 

Je n’avais jamais eu le choléra. Je ne possédais pas d’organes 
internes. 

Les étoiles scintillaient, glaciales. 
À une heure du matin, les rues étaient encore pleines de 

monde, boutiques et restaurants travaillaient encore. Personne 
ne faisait la grise mine attendue ; la population croyait peut-être 
qu’elle n’affrontait rien de plus que le type de harcèlement 
auquel elle avait déjà survécu. 

Sur la place, un groupe de jeunes gens faisait cercle autour 
d’une fontaine ; ils riaient, échangeaient des plaisanteries. Je 
leur demandai s’ils pensaient que la milice allait bientôt 
attaquer l’aéroport. Je ne pouvais imaginer quelle autre raison 
ils auraient d’avoir un tel moral ; peut-être allaient-ils être de la 
partie et se préparaient-ils psychologiquement. 

Ils me toisèrent d’un air incrédule. 
— Attaquer l’aéroport ? Et se faire massacrer ? 
— Il se pourrait que ce soit notre seule chance. 
Ils échangèrent des regards amusés. L’un d’eux me posa la 

main sur l’épaule et dit, plein de sollicitude : 



401 

— Tout va bien se passer. Restez à l’écoute et tenez bon. C’est 
tout. 

Je me demandai à quoi ils se droguaient. 
 
Lorsque je retournai à l’hôpital, De Groot me dit : 
— Violet est réveillée. Elle veut vous parler. 
J’entrai seul dans la chambre. Elle était peu éclairée ; sur un 

moniteur près de la tête du lit, les données émettaient des 
lueurs vertes et orange. Mosala était lucide, même si elle n’avait 
pas de force dans la voix. 

— Vous irez avec moi dans l’ambulance ? 
— Si c’est ce que vous voulez. 
— Je veux que vous enregistriez tout. Faites-en bon usage, au 

cas où. 
— C’est promis. 
Je ne savais pas exactement ce qu’elle voulait dire : faire 

accuser EnGeneUity de sa mort, si les choses en arrivaient là ? 
Je ne lui demandai pas de préciser sa pensée ; je commençais à 
me lasser de la politique du martyre. 

— Karin a dit que vous êtes allé à l’aéroport et que vous avez 
négocié avec les mercenaires pour moi. 

Elle scruta mon visage. 
— Pourquoi ? 
— Pour vous rendre la politesse. 
— Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça ? dit-elle en 

riant doucement. 
— C’est une longue histoire. 
Et je ne savais plus très bien moi-même si j’avais essayé de 

remercier Adelle Vunibobo, si je faisais tout cela pour la 
technolibération*, si j’agissais par respect et admiration pour 
Violet Mosala ou si j’espérais impressionner Akili en « sauvant 
la Clef » – même si le personnage commençait à ressembler 
plus à une pétroleuse du sida informationnel qu’à une Créatrice 
révérée. 

De Groot revint et confirma que l’avion sanitaire était en 
route ; tout se passait comme prévu, et l’heure était venue de 
partir. Deux infirmiers nous rejoignirent. Je pris du recul et 
filmai avec la caméra d’épaule tandis que Mosala, toujours 
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reliée au moniteur et aux pompes, était transférée sur un 
chariot. 

Dans le garage où nous attendait l’ambulance, je remarquai 
une demi-douzaine de véhicules à pneus basse pression qu’on 
chargeait de matériel médical, de pansements et de drogues. 
Peut-être que le personnel était en train de transférer les 
fournitures sur d’autres sites dispersés dans la ville, au cas où 
l’hôpital serait capturé. Il était réconfortant de constater que 
tout le monde ne prenait pas l’invasion à la légère. 

Nous traversâmes la ville lentement, sans faire hurler la 
sirène. Il y avait plus de gens dans les rues que je n’en avais 
jamais vu le jour. Mosala demanda un minicom à De Groot puis 
le plaça sur le matelas à côté d’elle et se tourna sur le côté pour 
pouvoir taper au clavier. La tâche qui l’occupait semblait exiger 
une intense concentration, mais elle me parla, sans toutefois 
quitter l’écran des yeux. 

— Vous m’avez suggéré de nommer un successeur, Andrew. 
Quelqu’un qui m’assurerait que le travail soit mené à son terme. 
Eh bien, je suis en train d’arranger ça. 

Je ne voyais plus à quoi cela pouvait servir, mais je ne 
discutai pas. Une tomographie à haute résolution faite au Cap 
fournirait les structures de toutes les protéines virales presque 
immédiatement, et des drogues de précision prévues pour les 
empêcher d’agir pourraient être conçues et synthétisées en 
quelques heures. Obliger les modérés à reconnaître leur erreur 
avant de les supplier de fournir l’antidote ne faisait plus gagner 
de temps à personne. 

Mosala leva les yeux vers moi et s’adressa à la caméra. 
— Le logiciel travaille actuellement sur dix expériences 

canoniques. Une analyse complète et combinée de toutes ces 
expériences donnera ce qu’on croyait être les dix paramètres de 
l’espace total : les détails de la géométrie à dix dimensions sous-
jacente à toutes les particules et toutes les forces. En termes 
modernes… ces dix expériences révèlent, dans leur interaction, 
la manière exacte dont, pour nous, la symétrie du proto-espace 
est brisée. Et nous disent enfin exactement ce qui est commun à 
tous les objets de cet univers. 

— Je comprends. 
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Elle secoua la tête impatiemment. 
— Laissez-moi finir. En ce moment même, le réseau des 

superordinateurs ne planche que sur les gros, les très gros 
calculs. Je voulais que le logiciel me laisse les honneurs de la 
prestation finale : vérifications croisées, synthèse… rédaction 
d’une communication qui présente les résultats de manière telle 
qu’ils soient compréhensibles par tout un chacun. Mais ce ne 
sont là que détails triviaux. Je sais déjà exactement quoi faire 
des résultats dès qu’ils seront disponibles. Et… 

Elle exécuta une volée de frappes, en contrôla les effets puis 
reposa le minicom. 

— Tout cela vient d’être automatisé. La semaine dernière, ma 
mère m’a donné un clonelet Kaspar de présérie qui rédigera 
probablement les résultats plus professionnellement que je ne 
pourrai jamais le faire moi-même. Donc, que je sois vivante, 
morte ou entre les deux… vendredi à six heures du matin, cette 
communication sera effectivement écrite, et affichée sur les 
réseaux avec accès mondial gratuit. Des copies seront envoyées 
à tous les professeurs et à tous les étudiants des départements 
de physique de toutes les universités de la planète. 

Elle me lança un sourire de défi, rayonnant d’allégresse pure. 
— Et maintenant, qu’est-ce que vont faire les 

Anthrocosmologistes ? Tuer tous les physiciens du monde 
entier ? 

Je regardai De Groot. Elle était pâle comme la mort, les 
lèvres serrées. 

— Pas la peine de faire cette tête d’enterrement, vous deux. 
J’envisage toutes les éventualités, c’est tout. 

Elle ferma les yeux ; sa respiration était irrégulière mais elle 
souriait encore. Je me tournai vers le moniteur : elle avait 
40,9 °C de fièvre. 

Nous avions laissé la ville derrière nous ; les vitres de 
l’ambulance ne montraient que nos propres reflets. Le véhicule 
roulait en douceur, le moteur était absolument silencieux. Au 
bout d’un moment, je crus entendre le souffle de la roche 
corallienne elle-même monter d’un lointain puits de forage, 
mais je me rendis compte alors que c’était le sifflement de 
l’avion en approche. 
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Mosala avait perdu connaissance ; personne ne tenta de la 
réveiller. Nous atteignîmes le lieu du rendez-vous et je me 
dépêchai de sortir pour filmer l’atterrissage, plus pour respecter 
ma promesse que poussé par un quelconque vestige de 
professionnalisme. L’appareil descendit à la verticale, à 
quarante ou cinquante mètres seulement de nous, et ses 
réacteurs décapèrent la roche mère, soulevant une fine 
poussière caustique de calcaire. J’aurais voulu savourer cet 
instant triomphal, mais le spectacle de cet engin militaire élancé 
se posant dans l’obscurité au milieu de nulle part m’enleva tout 
espoir. J’imaginai qu’il en serait de même lors de l’évacuation 
navale : le monde extérieur allait débarquer sur la pointe des 
pieds, récupérer ses ressortissants et prendre le large. Les 
anarchistes n’auraient plus qu’à affronter l’ennemi avec les 
moyens du bord. 

Les deux hommes qui descendirent les premiers avaient des 
uniformes d’officiers et des pistolets à la ceinture, mais ils 
auraient pu faire partie du corps médical. Ils prirent les 
infirmiers à part et leur parlèrent à l’oreille, leurs voix 
inaudibles dans le vrombissement des tuyères ; les turbines 
tournaient toujours, injectant de l’air dans les moteurs 
stationnaires pour les empêcher de chauffer. Puis un jeune 
homme mince en tenue civile froissée émergea, l’air hagard et 
désorienté. Il me fallut quelques secondes pour le reconnaître ; 
c’était Makompo, le mari de Violet Mosala. 

De Groot vint à sa rencontre ; ils s’étreignirent en silence. Je 
ne les suivis pas lorsqu’elle le conduisit à l’ambulance. Je 
dirigeai mon regard vers l’étendue corallienne gris argent ; des 
affleurements isolés de minéraux traces accrochaient la clarté 
lunaire et luisaient comme l’écume d’un océan 
invraisemblablement tranquille. Lorsque je me retournai, les 
militaires transportaient dans l’avion Mosala sanglée sur une 
civière. Makompo et De Groot les suivaient. Je me sentis 
soudain très fatigué. 

De Groot descendit les marches et s’approcha de moi. 
— Vous venez avec nous ? cria-t-elle. Ils disent qu’il y a 

largement la place. 
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Je la fixai sans rien dire. Qu’est-ce qui me retenait ici ? La 
mission pour laquelle SeeNet m’avait engagé consistait à faire 
un portrait de Mosala et non à filmer les derniers jours 
d’Anarchia. L’insecte invisible m’avait interdit de prendre cet 
avion, mais les mercenaires auraient-ils un moyen de le savoir ? 
Question stupide : dehors, les satellites militaires pouvaient 
presque prendre les empreintes digitales des gens et lire leurs 
conversations sur leurs lèvres, le tout en infrarouge. Les 
mercenaires iraient-ils jusqu’à abattre l’avion – sabotant ainsi 
toute l’opération de relations publiques et appelant des 
représailles – rien que pour punir un obscur journaliste ? Non. 

— Je voudrais bien, répondis-je enfin. Mais il y a ici 
quelqu’un que je ne peux pas abandonner. 

De Groot hocha la tête. Elle n’avait pas besoin d’explications 
supplémentaires. Elle me serra la main en souriant. 

— Bonne chance à vous deux, alors. J’espère qu’on se reverra 
bientôt au Cap. 

— Moi aussi. 
Les deux infirmiers restèrent silencieux pendant le trajet de 

retour. J’avais fermement l’impression qu’ils voulaient parler de 
la guerre, mais pas devant un étranger. Je visionnai 
sommairement le métrage que j’avais pris avec la caméra 
d’épaule, sans faire encore confiance à cette technologie pour 
moi inhabituelle, puis basculai le tout sur ma console chez moi, 
à Sydney. 

Les rues de la ville étaient pleines de monde, plus que 
jamais, seulement il y avait à présent moins de gens qui 
circulaient. La plupart campaient dans la rue, avec des sacs de 
couchage, des sièges pliants, des réchauds portatifs et même 
quelques petites tentes. Je ne savais pas si ce spectacle devait 
me redonner courage ou me déprimer par l’optimisme 
pathétique qu’il sous-entendait. Peut-être que les anarchistes 
étaient préparés à tirer le meilleur parti de la situation si 
l’infrastructure de la ville venait à tomber aux mains des 
mercenaires. Et je n’avais pas encore vu le moindre signe 
d’affolement, d’émeutes ou de pillages. Alors peut-être que Bill 
Munroe avait raison et que leur connaissance des origines et de 
la dynamique de ces activités culturelles humaines respectées 
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suffisait à leur donner la faculté d’envisager le processus jusqu’à 
ses conséquences et de refuser d’y participer. 

Mais en présence de quincaillerie militaire valant des 
milliards de dollars, ils allaient avoir besoin de beaucoup plus 
que des réchauds, des tentes et de la sociobiologie pour éviter de 
se faire massacrer. 
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27 

 
Je fus réveillé par le bombardement. Le martèlement sourd 

des impacts semblait lointain mais le lit tremblait. Je m’habillai 
en quelques secondes puis restai planté au milieu de la pièce, 
paralysé par l’indécision. Ici, pas de sous-sols, pas d’abris, alors 
où était-on le plus en sécurité ? Au rez-de-chaussée ? Ou bien 
dehors dans la rue ? Je repoussai l’idée de rester à découvert, 
mais quatre ou cinq étages au-dessus de ma tête signifieraient-
ils une réelle protection ou simplement un plus gros tas de 
décombres ? 

Il était tout juste six heures, il faisait à peine jour. 
Prudemment, je m’approchai de la fenêtre, luttant contre une 
peur absurde des tireurs embusqués – comme si quelqu’un, 
d’un côté comme de l’autre, allait s’intéresser à mes 
mouvements. Cinq colonnes de fumée blanche flottaient à 
quelque distance, tornades alanguies dont les entonnoirs 
montaient de pointes invisibles. Je demandai à Sisyphus 
d’éplucher les réseaux locaux pour trouver des vues 
rapprochées ; des douzaines de gens avaient envoyé du métrage 
de l’attaque. La roche corallienne était résiliente et 
ininflammable ; la charge des projectiles avait dû être 
additionnée d’un agent chimique spécialement conçu pour 
causer des dégâts là où s’arrêtait l’action de la chaleur et de la 
percussion, car les résultats évoquaient moins des immeubles 
démolis que des scories minières répandues sur des terrains 
vagues. Je ne pouvais imaginer que quiconque ait pu survivre à 
l’intérieur, mais les rues adjacentes n’avaient guère été 
épargnées, enterrées qu’elles étaient sous plusieurs mètres de 
poussière crayeuse. 

Les gens qui campaient devant l’hôtel ne donnaient 
aucunement l’impression d’avoir été pris de court ; la moitié 
d’entre eux étaient déjà prêts à se mettre en route, les autres 
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pliaient leurs tentes, roulaient leurs couvertures et leurs sacs de 
couchage, démontaient leurs réchauds. J’entendais pleurer de 
jeunes enfants et la foule était visiblement tendue, mais 
personne ne se faisait piétiner. Pas encore. Portant mon regard 
vers le bout de la rue, je discernai un flot continu de gens qui 
marchaient vers le nord, loin du cœur de la ville. 

Je m’étais presque attendu à une arme mortelle et 
silencieuse – EnGeneUity était synonyme de génie génétique, 
après tout –, mais je n’avais pas assez réfléchi. Un déluge 
d’explosions, des immeubles réduits en poussière et une 
colonne de réfugiés donnaient de bien meilleures images pour 
Anarchia sombre dans l’Anarchie. Les mercenaires n’étaient 
pas là pour prendre le contrôle de l’île avec une efficacité 
chirurgicale ; ils étaient là pour prouver que toutes les sociétés 
vivant dans l’illégalité étaient condamnées à s’effondrer dans un 
carnage télégénique. 

Un obus explosa quelque part à l’est de l’hôtel – le premier à 
tomber aussi près. Une poudre blanche commença à pleuvoir du 
plafond ; un des coins de la fenêtre en polymère s’éjecta de son 
cadre et se recroquevilla comme une feuille morte. Je 
m’accroupis sur le sol en me protégeant la tête, me maudissant 
moi-même pour ne pas être parti avec De Groot et Mosala et 
maudissant Akili pour avoir ignoré mes messages. Pourquoi ne 
pouvais-je accepter le fait que je ne signifiais rien pour ille ? Je 
lui avais été d’une certaine utilité dans la lutte pour protéger 
Mosala des AC hérétiques et lui avais fourni les informations 
censées révéler la vérité qui se cachait derrière le D-stress… 
mais à présent que la grande épidémie informationnelle était 
imminente, je ne comptais plus pour ille. 

La porte s’ouvrit brusquement et une vieille Fidjienne entra 
dans la pièce. Le personnel ne portait pas d’uniforme ; je crus 
néanmoins l’avoir déjà vue travailler dans l’hôtel. 

— Nous évacuons la ville, annonça-t-elle sèchement. Prenez 
tout ce que vous pouvez emporter avec vous. 

Le plancher avait cessé de bouger mais je me relevai sans 
conviction, me demandant si j’avais compris de travers. 

J’avais déjà rangé mes vêtements. J’empoignai ma valise et 
suivis la femme dans le couloir. Ma chambre était juste au coin 
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de l’escalier et la Fidjienne se dirigea vers la porte suivante dans 
le couloir. Je désignai d’un geste l’autre moitié du couloir – une 
vingtaine de chambres. 

— Vous avez vérifié… ? 
— Non. 
Elle hésita un instant à me charger de cette tâche puis finit 

par céder. Elle me tendit son passe-partout et laissa mon 
minicom en dupliquer la signature infrarouge. 

Je laissai ma valise au coin du palier. Les quatre premières 
chambres étaient inoccupées. Des obus explosaient à présent 
continuellement, la plupart à une distance rassurante. Je gardai 
un œil sur l’écran tout en agitant mon minicom à l’adresse des 
serrures ; quelqu’un était en train de rassembler toutes les 
informations sur les destructions et d’afficher un plan de la ville 
annoté. Jusque-là, vingt et un immeubles avaient été démolis, 
des unités d’habitation pour la plupart. Il ne faisait pas de doute 
que des objectifs militaires auraient été touchés s’ils avaient été 
visés ; peut-être les infrastructures les plus vitales étaient-elles 
épargnées – maintenues intactes pour servir à un gouvernement 
fantoche installé par une deuxième vague d’envahisseurs qui 
viendrait « sauver » l’île de l’« anarchie » ? Ou peut-être 
l’objectif était-il de raser un maximum d’immeubles résidentiels 
afin de chasser un maximum d’habitants vers le désert. 

Je découvris Lowell Parker – le journaliste d’Atlantica que 
j’avais vu lors de la conférence de presse multimédia de 
Mosala – en train de trembler, recroquevillé sur le plancher… 
tout comme moi lorsque l’employée de l’hôtel m’avait trouvé. Il 
se ressaisit rapidement et sembla bien prendre la nouvelle de 
l’évacuation, à croire qu’il n’attendait que l’annonce d’un plan 
précis, même de la bouche de quelqu’un qui n’était absolument 
pas au courant. 

Je trouvai quatre autres occupants dans les dix ou douze 
chambres suivantes, sans doute des journalistes et des 
universitaires, mais personne que je reconnaisse ; ils avaient 
presque tous fait leur valise et n’attendaient qu’un mot pour 
partir. Aucun ne prit le temps de contester la sagesse du 
message que je transmettais – et je voulais moi-même à tout 
prix échapper au bombardement – mais la perspective de voir 
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un million de personnes évacuer la ville commençait à me 
remplir de frayeur. Les plus grandes catastrophes des cinquante 
dernières années avaient toutes frappé des réfugiés fuyant les 
zones de conflit. Peut-être serait-il plus intelligent de tenter ma 
chance en jouant à la roulette russe avec les obus. 

Je savais que la dernière pièce était une suite, réplique 
exacte de celle de Mosala et De Groot et diamétralement 
opposée, ainsi que le voulait la symétrie architecturale de 
l’édifice. La signature clonée du passe-partout déverrouilla la 
porte mais il y avait une chaîne empêchant de l’entrebâiller ne 
serait-ce que d’un centimètre. 

J’appelai, très fort. Pas de réponse. Je tentai d’enfoncer la 
porte d’un coup d’épaule mais ne réussis qu’à me faire un bleu. 
Poussant un juron, j’attaquai la porte à coups de pied près de la 
chaîne ; c’était deux fois plus douloureux – et je faillis faire 
sauter mes points de suture – mais ce fut efficace. 

Henry Buzzo était étendu de tout son long sur le dos, par 
terre, en dessous de la fenêtre. Je m’approchai, consterné, 
doutant qu’il y ait beaucoup de chances de trouver du secours 
dans tout ce chaos. Il portait un peignoir en velours rouge et 
avait les cheveux mouillés comme s’il venait de sortir de la 
douche. Une arme biologique des extrémistes qui avait 
finalement fait mouche ? Ou une simple crise cardiaque 
déclenchée par le choc des explosions ? 

Ni l’une ni l’autre. Le peignoir était trempé de sang. Buzzo 
avait eu la poitrine trouée par une balle. Ce n’était pas l’œuvre 
d’un tireur embusqué : la fenêtre était intacte. Je m’accroupis et 
appuyai deux doigts contre sa carotide. Il était mort, mais 
encore tiède. 

Je fermai les yeux et serrai les dents, essayant de ne pas 
hurler de frustration. Après tout ce qu’il avait fallu faire pour 
éloigner Mosala de l’île, Buzzo aurait pu sauver sa peau le plus 
facilement du monde. Quelques mots pour reconnaître la faille 
dans ses travaux, et il vivrait encore. 

Ce n’était pas l’orgueil qui l’avait tué, cependant. Et merde, il 
avait bien le droit de s’entêter, de défendre sa théorie, erronée 
ou non. Il était mort pour une raison précise : un AC 
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psychotique quelconque l’avait sacrifié au mirage de la 
transcendance. 

Je trouvai deux vigiles ultramâles dans la deuxième chambre 
de la suite, dont l’un tout habillé ; l’autre devait probablement 
dormir. Apparemment, ils avaient tous les deux été abattus 
d’une balle en plein visage. J'étais en état de choc – plus ahuri 
qu’écœuré – mais j’eus finalement assez de présence d’esprit 
pour commencer à filmer. Peut-être y aurait-il finalement un 
procès, et si l’hôtel était sur le point de devenir un tas de 
décombres, il n’y aurait pas d’autre pièce à conviction. 
J’examinai les cadavres en gros plan puis allai d’une pièce à 
l’autre en panoramiquant tous azimuts, espérant enregistrer 
suffisamment de détails pour une reconstruction complète. 

La porte de la salle de bains était verrouillée. Je fus soudain 
envahi par un espoir stupide ; peut-être une troisième personne 
avait-elle assisté au crime et réussi à se mettre à l’abri dans cette 
cachette. Je secouai la poignée et étais sur le point de crier des 
paroles rassurantes lorsque la signification de la chaîne sur la 
porte d’entrée finit par percer mon hébétude. 

Je restai figé sur place plusieurs secondes sans y croire tout à 
fait – puis j’eus peur de bouger. 

Parce que j’entendais quelqu’un respirer. Doucement et peu 
profondément, mais pas assez discrètement. Et qui tentait de se 
maîtriser. À quelques centimètres de moi. 

Impossible de lâcher la poignée ; mes doigts s’étaient 
refermés comme des griffes. Je posai la main gauche à plat 
contre la surface froide de la porte, à la hauteur probable de la 
tête de l’assassin, comme si j’espérais détecter ses contours, 
estimer la distance de sa peau à la mienne en mesurant l’écho 
des hurlements émis par toutes mes terminaisons nerveuses. 

Qui était-ce ? Qui était le tueur à la solde des extrémistes ? 
Qui avait eu l’occasion de m’inoculer le choléra piégé ? Un 
inconnu que j’aurais croisé dans la salle de transit à Phnom 
Penh ou dans la cohue du bazar à l’aéroport de Dili ? L’homme 
d’affaires polynésien assis à côté de moi pendant la dernière 
partie du trajet ? Indrani Lee ? 
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Je tremblais d’horreur, persuadé qu’une balle allait me 
percer le crâne dans quelques secondes, mais une partie de moi-
même voulait à tout prix enfoncer la porte et savoir. 

J’aurais pu diffuser ce moment en direct sur le réseau… et 
mourir dans le fracas de la révélation. 

Un nouvel obus explosa, tout près, et l’onde de choc résonna 
si puissamment dans l’édifice que le cadre de la porte plia et 
faillit se libérer de la serrure. 

Je fis demi-tour et m’enfuis. 
 
L’exode en procession des habitants hors de leur cité fut une 

expérience éprouvante, certes, sans toutefois être jamais 
intolérable. De mon point de vue d’escargot au sein de la foule, 
tous les gens avaient l’air aussi terrifiés, aussi claustrophobes, 
aussi frustrés par leur lenteur que moi, mais ils conservaient 
obstinément une patience agressive, progressant centimètre par 
centimètre comme des danseurs de corde novices, calculant le 
moindre mouvement et transpirant sous la tension entre la peur 
et la discrétion. Si, au loin, des enfants pleurnichaient, les 
adultes autour de moi s’exprimaient prudemment à voix basse 
entre les détonations qui ébranlaient le sol. Je m’attendais à 
chaque instant à voir un immeuble résidentiel s’effondrer 
devant nous, ensevelir une centaine de personnes et en écraser 
une centaine de plus dans la panique subséquente, or la chose 
refusa obstinément de se produire et, au bout de vingt minutes 
atroces, nous avions laissé le bombardement derrière nous. 

La procession continua d’avancer. Nous restâmes longtemps 
soudés en un troupeau, épaule contre épaule, sans autre choix 
que de suivre le mouvement, mais une fois que nous eûmes 
quitté les banlieues habitées et abordé les zones industrielles où 
usines et entrepôts étaient construits au milieu de vastes 
étendues de roche nue, il y eut soudain toute la place pour se 
déplacer librement. Lorsque la mêlée opaque qui m’entourait 
s’éclaircit jusqu’à une quasi-transparence, je discernai au loin 
devant moi une demi-douzaine de quadricycles et même un 
camion électrique qui les accompagnait. 

Nous marchions alors depuis presque deux heures mais le 
soleil était encore bas et, lorsque la foule s’éparpilla, une brise 
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fraîche et bienvenue se mit à circuler entre nous. Mon moral 
remontait, légèrement. Malgré l’ampleur de l’exode, je n’avais 
assisté à aucun véritable acte de violence ; le pire que j’aie vu 
jusque-là avait été un homme et une femme qui échangeaient à 
tue-tête des accusations d’infidélité tout en avançant vaille que 
vaille, l’un à côté de l’autre, et tenaient chacun l’extrémité d’une 
toile de tente orange dans laquelle ils avaient enroulé leurs 
possessions. 

Il était clair que toute l’évacuation avait été répétée – ou 
qu’on en avait du moins débattu en grand détail – longtemps 
avant l’invasion. Défense passive, plan n° 4 : se diriger vers la 
côte. Et, sur Anarchia, une évacuation planifiée, avec des tentes, 
avec des couvertures, avec des réchauds solaires à batteries 
rechargeables n’était pas forcément la catastrophe qu’elle aurait 
pu être presque partout ailleurs. Nous nous rapprochions des 
récifs et des zones de mariculture : les sources de tout le 
ravitaillement de l’île. On pouvait se brancher avec une relative 
facilité sur les conduites d’eau douce au sein de la roche et sur 
les canalisations du système de retraitement des eaux usées. Si 
l’exposition au froid, la déshydratation, la famine et la maladie 
étaient les principales causes de décès dans la guerre moderne, 
les habitants d’Anarchia semblaient exceptionnellement bien 
équipés pour leur résister à toutes. 

La seule chose qui me tracassait était la certitude que les 
mercenaires comprenaient parfaitement tout cela. Si leur 
intention en nous bombardant avait été de nous chasser de la 
ville, ils devaient savoir que notre détresse serait relativement 
limitée. Peut-être croyaient-ils que des séquences choisies de 
l’exode suffiraient tout de même à confirmer l’échec politique 
d’Anarchia aux yeux de la plupart des gens, et, avec ou sans 
scènes de dysenterie et de famine, il ne faisait pas de doute que 
la position des pays antiboycott était déjà minée. J’avais 
toutefois l’impression que le simple fait d’expulser un million de 
gens dans des villages de toile ne suffirait pas à contenter 
EnGeneUity. Et j’en avais déjà la nausée. 

J’avais transmis le métrage filmé dans la suite de Buzzo, avec 
une brève déposition le replaçant dans son contexte, au FBI et 
au siège de l’agence de sécurité à Suva. Cela m’avait semblé la 
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méthode qui s’imposait pour annoncer à leurs familles le décès 
des trois hommes et pour ne serait-ce que faire démarrer une 
enquête, vu les circonstances. Je n’avais pas transmis de copie à 
SeeNet, moins par respect pour les parents en deuil que par une 
répugnance à choisir entre avouer à Lydia que j’avais dissimulé 
la vérité sur Mosala et les AC… et aggraver mon cas en feignant 
de n’avoir aucune idée de ce qui aurait pu motiver l’assassinat 
de Buzzo. À terme, dans un cas comme dans l’autre, j’étais 
probablement foutu, mais je voulais retarder l’inévitable de 
quelques jours encore, si possible. 

À environ trois heures de marche (lente) de la ville, j’aperçus 
au loin une masse floue multicolore qui se précisa bientôt en un 
vaste patchwork de carrés vert et orange vif dispersés sur toute 
l’étendue rocheuse à quelques kilomètres devant nous. Nous 
avions laissé derrière nous le plateau central et le sol descendait 
à présent en pente douce, sans interruption, jusqu’à la côte ; que 
ce soit à cause de cette modeste déclivité ou parce que le terme 
de l’exode était visible, la marche sembla soudain plus facile. 
Trente minutes plus tard, les gens qui m’entouraient firent halte 
et commencèrent à planter leurs tentes. 

Je m’assis sur ma valise et me reposai un peu puis, 
obligeamment, commençai à enregistrer. Que l’évacuation ait 
été ou non répétée, l’île elle-même collaborait si complètement 
avec les réfugiés dans l’installation de leur campement que ce 
processus ressemblait plus à l’insertion harmonieuse de 
composants manquants dans un dispositif complexe – 
aboutissement logique d’une fonction que la roche nue avait 
toujours impliquée – qu’à toute tentative désespérée pour 
improviser dans une situation critique. Une gouttelette de 
peptide messagère suffisait pour amorcer la cascade ordonnant 
aux lithophiles de forer en direction d’une conduite d’eau douce 
enterrée et, lorsque j’eus assisté à l’installation de la troisième 
pompe, j’avais déjà appris à reconnaître le tourbillon 
caractéristique de minéraux traces vert et bleu qui marquait 
l’emplacement des futurs puits. Le raccordement sanitaire 
prenait un peu plus de temps, les puits étant plus larges et plus 
profonds, et les points d’accès plus rares. 
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C’était donc l’envers du cauchemar survivaliste de Ned 
Landers, ce délirant mangeur de pneus : l’autonomie via la 
biotechnologie mais sans extrémisme ni paranoïa. J’espérai 
simplement que les fondateurs et concepteurs d’Anarchia – les 
anarchistes californiens qui avaient travaillé pour EnGeneUity 
des décennies auparavant – étaient encore en vie pour constater 
à quel point leur invention remplissait son contrat. 

À midi déjà, des auvents bleu roi donnaient de l’ombre aux 
pompes à eau, des tentes rouge vif étaient dressées au-dessus 
des latrines et il y avait même un centre de premier secours 
rudimentaire ; je crus alors comprendre ce que l’interne avait 
voulu dire lorsqu’elle m’avait dissuadé de m’imaginer que j’en 
savais plus que les autochtones. Je consultai la carte des 
destructions de la ville ; elle n’était plus mise à jour mais, au 
dernier relevé, plus de deux cents immeubles – dont l’hôtel – 
avaient été rasés. 

La technolibération* ne pourrait peut-être jamais 
transformer la roche inflexible des continents en quoi que ce 
soit d’aussi hospitalier qu’Anarchia mais, dans un monde 
accoutumé aux images de camps de réfugiés sordides envahis 
par la poussière ou noyés par la boue… la vision contraire du 
village de toile des hors-la-loi pourrait peut-être symboliser les 
bienfaits d’une suppression des brevets génétiques plus 
efficacement que n’aurait jamais pu le faire l’île en temps de 
paix. 

J’enregistrai tout puis expédiai le métrage à la rédaction de 
SeeNet, avec un commentaire dont j’espérais qu’il corrigerait un 
effet pervers négatif : moins le sort des anarchistes apparaîtrait 
tragique, moins il y aurait de chances d’un mouvement 
populaire d’opinion condamnant l’invasion. Je ne voulais pas 
voir Anarchia discréditée et entendre les commentateurs 
rappeler doctement qu’elle était depuis toujours condamnée à 
glisser dans l’abîme, mais lorsqu’il fallait mille cadavres par jour 
pour susciter une lueur d’intérêt chez le téléspectateur moyen, 
une image trop optimiste de l’exode enverrait le reportage au 
placard. 

Le premier camion de ravitaillement parti de la côte que 
j’aperçus avait été dévalisé bien avant d’arriver près de nous. À 
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trois heures, toutefois, lors de la sixième livraison, deux tentes 
de vente en plein air avaient été dressées près de l’une des 
pompes à eau et un « restaurant » ad hoc était en construction. 
Quarante minutes plus tard, j’étais assis sur une chaise pliante à 
l’ombre d’un auvent photovoltaïque, un bol de soupe aux 
oursins fumante sur les genoux. Il y avait là une douzaine 
d’autres dîneurs qui avaient été forcés de fuir sans leurs 
ustensiles de cuisine ; lorgnant ma caméra d’un œil 
soupçonneux, ils avouèrent tout de même qu’il existait 
évidemment des plans d’évacuation de la ville, dont la première 
ébauche remontait à bien longtemps mais qui étaient remis en 
question et améliorés chaque année. 

Je me sentis plus optimiste que jamais – et encore plus 
déphasé par rapport aux autochtones. Ils semblaient trouver 
normale la réussite de l’exode (un petit miracle, à mon avis) 
mais, à présent qu’ils étaient sortis indemnes de cette épreuve, 
ainsi qu’ils s’y attendaient depuis toujours, et que la balle était 
dans le camp des mercenaires, tout était devenu moins sûr. 

— À votre avis, qu’est-ce qu’il va se passer dans les 
prochaines vingt-quatre heures ? demandai-je à une femme 
avec un petit garçon sur les genoux. 

Elle enveloppa son fils dans ses bras d’un geste protecteur et 
ne répondit pas. 

Dehors, quelqu’un rugit de douleur. Le restaurant se vida en 
quelques secondes. Je réussis à fendre la foule qui s’était 
accumulée sur la placette entre le marché et le restaurant puis 
fus repoussé lorsqu’elle reflua dans un mouvement de panique. 

Un jeune Fidjien avait été soulevé à plusieurs mètres du sol 
par une machinerie invisible ; les yeux écarquillés par la terreur, 
il hurlait au secours. Il se débattait pitoyablement mais ses bras, 
moignons informes et sanglants, lui battaient les flancs ; un 
morceau d’os blanc perçait sous la chair d’un de ses coudes. 
L’entité qui l’avait saisi était d’une force irrésistible. 

Les gens gémissaient et hurlaient, tentaient de s’extraire de 
force de la cohue. Cloué sur place par l’horreur, je résistai trop 
longtemps au mouvement ; je fus renversé et tombai à genoux. 
Je me protégeai la tête et me recroquevillai mais je faisais 
toujours obstacle à la bousculade. Quelqu’un de lourd trébucha 
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sur moi, me bourra de coups de genou et de coude puis prit 
appui sur mon dos pour retrouver l’équilibre, manquant de me 
briser l’échine. Je m’aplatis au sol tandis que les coups 
continuaient de pleuvoir ; je voulais me relever mais j’étais sûr 
qu’à la première tentative je me retrouverais couché sur le dos 
et me ferais piétiner le visage. Les supplications désespérées du 
malheureux étaient comme une deuxième grêle de coups ; je 
rentrai la tête encore plus dans les bras pour essayer d’étouffer 
sa voix. Quelque part près de moi, la paroi d’une tente 
s’effondra doucement. 

D’interminables secondes s’écoulèrent, et plus personne ne 
trébucha sur moi : la place était déserte. L’homme vivait encore, 
mais ses yeux se révulsaient dans son crâne par intermittence et 
sa mâchoire bougeait difficilement. Il avait à présent les deux 
jambes broyées et perdait son sang sur son invisible 
tortionnaire : chaque gouttelette s’arrêtait à mi-course et 
s’écrasait un instant, suggérant une surface concrète avant de 
disparaître dans la carapace invisible. Je cherchai ma caméra 
par terre, émettant des soupirs de colère étranglés. J’avais la 
gorge nouée, la poitrine oppressée ; chaque respiration, chaque 
mouvement était comme une punition. Je retrouvai la caméra et 
l’attachai à ma chemise puis me relevai en tremblant et 
commençai à enregistrer. 

L’homme me fixa d’un regard incrédule. Il me regarda dans 
les yeux et dit : 

— Aidez-moi. 
Je tendis la main dans sa direction, totalement impuissant. 

L’insecte m’ignora – et je savais que je ne courais aucun danger 
puisqu’il voulait que je montre ce spectacle – mais la rage et la 
frustration me donnaient le vertige et une sueur froide coulait 
en ruisselets malodorants sur mon visage et mon torse. 

Une moire délicate de franges d’interférence se répandit sur 
les contours du robot lorsqu’il éleva l’homme encore plus haut. 
La caméra accompagna mon regard jusqu’à ce que j’aie la 
certitude qu’elle ne cadrait que le corps brisé et le ciel 
indifférent. 

Je m’entendis hurler : 
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— Où elle est, cette milice de merde ? Où elles sont, vos 
armes ? Où elles sont, vos bombes ? Faites quelque chose ! 

La tête de l’homme ballottait ; j’espérai qu’il avait perdu 
connaissance. Des pinces invisibles lui brisèrent l’échine d’un 
coup sec puis le projetèrent au loin. J’entendis le cadavre 
heurter l’auvent au-dessus des pompes à eau avec un bruit 
sourd puis glisser jusqu’au sol. 

Les dix mille réfugiés du camp gémissaient sous mon crâne 
et je poussais des cris incohérents mais je gardais les yeux rivés 
sur l’endroit où le robot devait forcément se trouver. 

Il y eut un fort bruit de grattement dans l’espace juste en face 
de moi. Un silence écœurant descendit sur les allées autour de 
la place. Jouant avec la lumière, l’insecte nous esquissa sa 
silhouette en gris corallien sur fond de ciel, en bleu ciel sur fond 
de roche. Suspendu à six pattes en forme de V renversé, son 
corps était long et segmenté ; à chaque extrémité, une tête 
émoussée, très mobile, pivotait comme mue par la curiosité et 
humait l’air. Quatre tentacules agiles, terminés par des griffes 
acérées, coulissaient dans des gaines ouvertes sur la carapace. 

Je restai là à vaciller dans le silence, attendant qu’il se passe 
quelque chose – qu’un(e) kamikaze à la veste bourrée de plastic 
surgisse d’une allée et fonce droit sur la machine… même s’ille 
n’aurait pu approcher à moins de dix mètres de l’insecte avant 
d’être rejeté(e) dans la foule par sa propre explosion et 
d’incinérer une douzaine d’amis à la place. 

Le monstre se cambra et leva une paire de pattes qu’il écarta 
en signe de victoire. 

Puis il se dandina vers un espace libre entre les tentes tandis 
que les gens s’écrasaient contre les murs de toile, déchirant 
frénétiquement le tissu pour essayer de s’écarter de son passage. 

L’insecte descendit l’allée au pas de course et disparut vers le 
sud, en direction de la ville. 

Recroquevillé sur le sol derrière les latrines, hésitant encore 
à affronter les habitants démoralisés du camp, j’expédiai 
l’enregistrement du meurtre à SeeNet. J’essayai de rédiger un 
commentaire mais j’étais encore sous le choc et n’arrivais pas à 
me concentrer. Les correspondants de guerre voient pire que 
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cela, me dis-je. Combien de temps me faudra-t-il pour 
m’habituer ? 

J’interrogeai les réseaux internationaux pour voir comment 
ils rendaient compte de la situation. Tout le monde parlait 
encore de « groupes anarchistes rivaux », y compris SeeNet, qui 
n’avait rien diffusé de ce que je lui avais envoyé. 

Je passai quelques minutes à essayer de me calmer puis 
appelai Lydia. Il me fallut attendre une demi-heure pour lui 
parler en personne. Autour de moi, ce n’étaient que pleurs et 
sanglots. Qu’est-ce que ça serait, après la dixième attaque ? Ou 
la centième ? Je fermai les yeux et fantasmai sur Le Cap, 
Sydney, Manchester. N’importe où. 

— Je suis sur place, dis-je, je couvre ce truc, alors qu’est-ce 
qu’on fait de mon métrage ? 

Lydia n’était pas responsable des Infos, mais c’était 
vraisemblablement la seule personne qui puisse me répondre 
franchement. 

Or elle afficha un visage de pierre et me parla d’un ton 
glacial, chargé de colère. 

— Ta prétendue « nécrologie » de Violet Mosala comportait 
une scène fabriquée de toutes pièces. Et rien sur la secte qui a 
tué Yasuko Nishide et qui vient de tuer Henry Buzzo ! J’ai vu ta 
déposition adressée à l’agence de sécurité, ces histoires de 
choléra et de bateau de pêche. Alors, à quoi tu joues ? 

Je me cherchai des excuses, essayant de trouver quelque 
chose de mieux que Mosala serait morte si je ne m’étais pas 
servi de toi. 

— Elle a vraiment dit tout ce que j’ai simulé. 
Confidentiellement. Demande-le-lui. 

Lydia ne se laissa pas émouvoir. 
— C’est quand même inacceptable, c’est quand même 

contraire à toutes les règles de la profession. Et puis on ne peut 
rien demander à Mosala. Elle est dans le coma. 

Je n’aurais pas voulu entendre ça ; si Mosala avait une lésion 
au cerveau, tout ce cirque aurait été inutile. 

— Je ne pouvais pas te dire le reste… parce que je ne pouvais 
pas risquer d’avertir les Anthrocosmologistes en diffusant tout. 
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Je délirais : les AC savaient alors exactement ce que j’aurais 
dit aux autorités. 

L’expression de Lydia se radoucit, comme si j’étais déjà 
tellement irrécupérable que je méritais plus sa pitié que ses 
reproches. 

— Écoute, j’espère que tu trouveras un moyen de rentrer à 
Sydney sain et sauf. Mais ton documentaire a été annulé – pour 
non-respect des termes du contrat – et ta couverture des 
problèmes politiques sur l’île n’intéresse pas les Infos. 

ŕ Problèmes politiques ? Je suis en plein milieu d’une 
guerre financée par la plus grosse société de biotech de la 
planète. Je suis le seul journaliste présent sur l’île qui sache de 
quoi il retourne. Et je suis le seul journaliste de SeeNet, point 
final. Alors comment se peut-il que ça ne les intéresse pas ? 

— Nous sommes en train de négocier avec quelqu’un d’autre 
pour la couverture des événements. 

— Ah oui ? Qui ça ? Janet Walsh ? 
— Ça ne te regarde pas. 
— Je ne te crois pas ! EnGeneUity est en train de massacrer 

des gens, et… 
Lydia leva la main pour me faire taire. 
— Je ne veux plus rien entendre de ta… propagande. Vu ? 

T’en as vraiment bavé, et je suis désolée pour toi. Les 
anarchistes s’entre-tuent, je suis désolée aussi. 

À l’entendre, elle était sincèrement attristée. 
— Mais si tu as choisi ton camp et que tu veuilles nous 

abreuver d’une polémique contre le boycott et les brevets 
génétiques bourrée de séquences truquées… alors, c’est ton 
problème. Ne compte pas sur moi pour t’aider. 

« Sois prudent, Andrew. Au revoir. » 
 
À la nuit tombante, je me promenai dans le camp et filmai ; 

je transmis le métrage en temps réel à ma console personnelle, 
garantissant ainsi un archivage intégral, à toutes fins utiles. 

Le village modèle des réfugiés était encore intact, les pompes 
en fonctionnement, les sanitaires impeccables. Partout 
brillaient des lumières, auréolées d’orange et de vert par la toile, 
et des effluves culinaires s’échappaient d’une tente sur deux. Il y 
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avait encore de quoi tenir des heures avec les réserves 
d’électricité photovoltaïque. L’attaque n’avait pas causé 
beaucoup de dégâts : aucune source de confort matériel n’avait 
été détruite. 

Mais les gens que je croisais étaient tendus, apeurés, 
silencieux. Le robot pouvait revenir à n’importe quelle heure, de 
jour comme de nuit, et tuer encore une personne ou – pourquoi 
pas ? – des milliers. 

En envoyant les robots frapper au hasard, les mercenaires 
pouvaient rapidement miner le moral des réfugiés et les chasser 
encore plus loin vers la côte. Des rescapés des grandes tempêtes 
forcés de s’accrocher au rivage en attendant le prochain caprice 
de l’effet de serre – situation qu’ils avaient voulu éviter en allant 
à Anarchia – seraient peut-être prêts à abandonner l’île pour de 
bon. 

Je n’arrivais pas à m’imaginer ce qu’étaient devenus les 
membres de la fameuse milice. Peut-être avaient-ils tous déjà 
été massacrés lors de quelque stupide baroud d’honneur dans la 
ville. J’épluchai les réseaux locaux ; à part les mornes comptes 
rendus de douzaines d’attaques comme celles dont j’avais été 
témoin, il n’y avait pas grand-chose. Je ne m’attendais pas à ce 
que les anarchistes divulguent tous leurs secrets militaires sur le 
réseau ; néanmoins, l’absence de propagande maladroite ou 
d’annonces de victoire imminente destinées à remonter le moral 
de la population était étrangement inquiétante. Peut-être que ce 
silence avait un sens, mais, si tel était le cas, je ne pouvais le 
déchiffrer. 

Il commençait à faire froid. J’hésitai à demander l’hospitalité 
à des inconnus ; non que j’eusse peur d’essuyer un refus, mais je 
me sentais encore par trop étranger en dépit de tous mes 
timides témoignages de solidarité. Anarchia était en état de 
siège et ces gens n’avaient aucune raison de me faire confiance. 

Je restai donc assis dans le restaurant à boire un mince 
brouet bien chaud. Les autres clients parlaient entre eux à voix 
basse, et me regardaient avec plus de prudence calculée que 
d’hostilité manifeste mais en m’excluant tout de même. 
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J’avais détruit ma carrière – pour Mosala, pour la 
technolibération* – sans avoir abouti à rien. Mosala était dans 
le coma. Anarchia était sur la pente d’un déclin long et sanglant. 

Je me sentis engourdi, paranoïde et inutile. 
C’est alors qu’arriva un message d’Akili. Ille était indemne, 

s’était échappé(e) de la ville et se trouvait dans un autre camp, à 
moins d’un kilomètre de là. 
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— Assieds-toi où tu veux, du moment que ça te semble 

confortable. 
La tente ne contenait qu’un sac à dos et un sac de couchage 

non déroulé ; le tapis de sol transparent avait l’air sec malgré le 
soupçon de rosée qui s’était déposé dehors, mais il était presque 
assez mince pour qu’on puisse sentir les graviers sous-jacents à 
travers le plastique. Une douce chaleur rayonnait d’un rectangle 
noir sur la paroi, activé par l’énergie solaire emmagasinée dans 
les polymères à déplacement de charge incorporés à chaque brin 
du tissu. 

Je m’installai à un bout du sac de couchage, Akili assis(e) en 
tailleur à côté de moi. Je jetai un regard circulaire appréciatif ; 
pour humble que soit cet abri, c’était un immense progrès par 
rapport à la roche nue. 

— Tu as trouvé ça où ? Je ne sais pas si on fusille les pillards 
sur Anarchia… mais je dirais que le jeu en valait la chandelle. 

— Je n’ai pas eu à le voler, protesta Akili d’un ton méprisant. 
Où crois-tu que j’ai passé ces deux dernières semaines ? Tout le 
monde n’a pas les moyens de se payer le Ritz. 

Nous échangeâmes nos informations. Akili connaissait déjà 
par d’autres sources une bonne partie de ce que je croyais lui 
apprendre ; la mort de Buzzo, l’évacuation de Mosala et son état 
de santé incertain. Mais pas le bon tour qu’elle avait joué aux 
AC : la dissémination automatique de sa TDT sur toute la 
planète. 

Akili fronça les sourcils intensément et ne dit rien pendant 
un long moment. Quelque chose avait changé dans son visage 
depuis que je l’avais vu(e) à l’hôpital ; l’ébranlement profond 
manifesté lorsqu’ille avait appris l’existence de la prétendue 
« épidémie informationnelle » avait été remplacé par une sorte 
de regard optimiste, à croire qu’ille était maintenant préparé(e) 
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à être emporté(e) par le D-stress d’un moment à l’autre et était 
presque impatient(e) d’embrasser cette expérience en dépit de 
l’angoisse et de l’horreur manifestées par toutes ses victimes. 
Même les rares sujets qui, à leur manière insolite, avaient 
momentanément conservé leur calme et leur lucidité n’avaient 
pas tardé à rechuter ; s’ille avait raison de croire que ce 
syndrome était le destin de tout un chacun, je n’aurais pas voulu 
vivre encore plus longtemps. 

— Nous ne pouvons toujours pas appliquer nos modèles aux 
données, avoua Akili. Personne avec qui j’ai été en contact 
n’arrive à comprendre ce qui se passe. 

Apparemment, ille se résignait au fait que l’épidémie élude 
une analyse précise à court terme mais était persuadé(e) que 
son explication initiale était correcte. 

— Les nouveaux cas apparaissent trop rapidement, reprit-
ille, beaucoup plus rapidement qu’avec une croissance 
exponentielle. 

— Alors peut-être que l’idée de fusion est erronée. Tu as émis 
une prédiction de croissance exponentielle ; elle a été démentie. 
Alors peut-être que tu as vu trop d’Anthrocosmologie dans les 
délires de quatre personnes. 

Ille secoua la tête, repoussant calmement cette possibilité. 
— Dix-sept personnes, maintenant. Ton collègue de chez 

SeeNet n’est pas le seul à avoir constaté le phénomène ; d’autres 
journalistes ont commencé à en rendre compte. Et il y a un 
moyen d’expliquer ce nombre excessif de cas. 

— Et c’est quoi ? 
— Des Clefs multiples. 
— C’est quoi, le nom collectif pour ça ? demandai-je avec un 

rire las. Un trousseau de Clefs, sûrement pas ! Un panthéon ? 
Une seule personne, munie d’une seule théorie, qui explique 
l’univers jusqu’à l’existence, n’est-ce pas là toute la prémisse de 
l’Anthrocosmologie ? 

— Une seule théorie, certes. Et une seule personne avait 
toujours semblé être le scénario le plus vraisemblable. Nous 
savions depuis toujours que la TDT serait disséminée de par le 
monde, mais nous avions toujours supposé qu’elle serait mise 
au point dans ses moindres détails par son inventeur d’abord. 
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Mais si cet inventeur est dans le coma sur un lit d’hôpital 
lorsque la TDT dans son état définitif est envoyée à des dizaines 
de milliers de gens en même temps… ça ne ressemble à rien de 
ce que nous ayons jamais envisagé. Et à rien que nous puissions 
espérer modéliser : le fondement mathématique résiste au 
calcul. 

Ille ouvrit les mains dans un geste de résignation. 
— Peu importe. Nous finirons tous par savoir la vérité, tôt ou 

tard. 
J’en eus la chair de poule. En présence d’Akili, je ne savais 

plus ce que je croyais. 
— La savoir comment ? dis-je. La TDT de Mosala ne prédit 

pas plus de télépathie avec la Clef – ou les Clefs – qu’elle ne 
prédit le dénouement de l’univers. Si Mosala a raison, c’est vous 
qui avez tort. 

— Ça dépend sur quoi elle a raison. 
— Sur tout ? Comme dans « Théorie de Tout » ? 
ŕ Tout pourrait se dénouer ce soir, et la plupart des TDT 

n’auraient rien à dire là-dessus, d’une manière ou d’une autre. 
Les règles du jeu d’échecs ne peuvent vous dire si l’échiquier est 
assez solide pour supporter toute configuration licite de pièces. 

— Mais chaque TDT a des tas de choses à dire sur le cerveau 
humain, non ? C’est une masse de matière ordinaire, sujette à 
toutes les lois de la physique ordinaire. Il ne se met pas à 
« fusionner avec l’information » sous prétexte que quelqu’un 
vient d’achever une Théorie de Tout de l’autre côté de la 
planète. 

— Il y a deux jours, j’aurais été d’accord avec toi. Mais des 
TDT qui n’arrivent pas à gérer leur propre fondement 
informationnel sont aussi incomplètes que… la Relativité 
généralisée, qui exigeait que le Big Bang ait lieu, puis s’est 
effondrée complètement sur ce point précis. Il a fallu 
l’unification des quatre forces pour faire disparaître cette 
singularité. On dirait qu’il va falloir une unification de plus pour 
comprendre le Big Bang explicatif. 

— Pourtant, il y a deux jours… 
— Je m’étais trompé. Les AC tendance unitaire avaient de 

tout temps supposé qu’une TDT incomplète était dans la nature 
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des choses. Et que la Clef allait tout expliquer… sauf la manière 
dont une TDT pourrait réellement entrer en vigueur. 
L’Anthrocosmologie répondrait à cette question, mais ce volet 
de l’équation ne serait jamais visible. 

Akili tendit les deux mains horizontalement, paume contre 
paume. 

— La physique et la métaphysique : nous croyions qu’elles 
resteraient à jamais séparées. Elles l’avaient toujours été, par le 
passé ; cela semblait donc une prémisse raisonnable. Comme la 
Clef unique. 

Ille entrelaça les doigts et inclina ses mains à quarante-cinq 
degrés. 

— Il se trouve qu’elle est fausse, c’est tout. Peut-être parce 
qu’une TDT qui unifie la physique et l’information – qui fait 
fusionner les niveaux et décrit sa propre autorité – est 
exactement le contraire du dénouement. Elle est plus stable que 
toute autre possibilité ; elle s’affirme toute seule, elle serre le 
nœud encore plus fort. 

Je me rappelai soudain le soir où j’avais rendu visite à 
Amanda Conroy, lorsque j’avais conclu, en rigolant en douce, 
que la séparation des pouvoirs entre Mosala et les 
Anthrocosmologistes était une bonne chose. Plus tard, Henry 
Buzzo avait postulé pour plaisanter une théorie qui se soutenait 
toute seule, se défendait toute seule, éliminait toute possibilité 
de théories concurrentes, refusait de se laisser englober par une 
autre. 

— Mais quelle théorie va unifier la physique et 
l’information ? dis-je. La TDT de Mosala ne tente nullement de 
« décrire sa propre autorité ». 

Akili ne voyait là aucun obstacle. 
— Mosala n’en a jamais eu l’intention. Mais soit elle n’a pas 

su comprendre toutes les implications de ses propres travaux, 
soit quelqu’un, quelque part sur le réseau, va se saisir de sa TDT 
purement physique et la prolonger pour qu’elle inclue la théorie 
de l’information. C’est une question de jours. Ou d’heures. 

Je fixai le sol, brusquement irrité de voir toutes les vulgaires 
horreurs de la journée me rattraper au tournant. 
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— Comment tu peux rester là sur ton cul à ruminer ces 
conneries ? Où est passée la technolibération* ? Et la solidarité 
avec les hors-la-loi ? Et la lutte contre le boycott ? 

Mes maigres compétences et le peu d’étendue de mes 
relations n’avaient pas fait le poids devant l’invasion et je 
m’étais plus ou moins imaginé qu’Akili se révélerait mille fois 
plus efficace, qu’ille jouerait un rôle clef au cœur de la 
résistance, orchestrerait quelque brillante contre-attaque. 

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? dit-ille tranquillement. 
Je ne suis pas un soldat ; je ne sais pas comment gagner la 
guerre pour le compte d’Anarchia. Il va bientôt y avoir plus de 
victimes du D-stress qu’il n’y a de gens sur toute l’île, et si des 
AC n’essaient pas d’analyser l’épidémie informationnelle, 
personne ne le fera à leur place ! 

— Et maintenant tu es prêt(e) à croire que c’est le fait de tout 
comprendre qui nous rend fous ? dis-je avec un rire amer. Les 
Sectes Ignorantes avaient raison ? La TDT nous envoie culbuter 
en hurlant dans l’abîme ? Juste au moment où j’avais décidé que 
rien de tel n’existait. 

Mal à l’aise, Akili changea de position. 
— Je ne sais pas pourquoi les gens le prennent si mal. 
Pour la première fois, il y eut une trace de peur dans sa voix, 

qui perçait sous son acceptation obstinée. 
— Mais, reprit-ille, une fusion avant le moment Aleph est 

forcément imparfaite, déformée… parce que si elle n’était pas 
défectueuse d’une manière ou d’une autre, la première victime 
du D-stress aurait tout expliqué et serait devenue la Clef. Je ne 
sais pas où est le défaut – ce qui manque, ce qui rend la 
compréhension partielle si traumatisante – mais, une fois que la 
TDT est achevée… 

Ille ne termina pas sa phrase. Si le moment Aleph ne mettait 
pas fin au D-stress, l’horreur d’une guerre sur Anarchia ne serait 
rien à côté de la folie universelle qui nous attendait si la TDT ne 
pouvait être tenue en respect. 

Nous nous tûmes tous les deux. Il n’y avait pas de bruit dans 
le camp, hormis quelques pleurs d’enfants en bas âge au loin et 
le léger tintement des ustensiles de cuisine dans quelques tentes 
proches. 
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— Andrew ? dit Akili. 
— Oui ? 
— Regarde-moi. 
Je me tournai et le regardai en face pour la première fois 

depuis mon arrivée dans la tente. Ses yeux sombres semblaient 
plus lumineux que jamais : intelligents, pénétrants, pleins de 
compassion. La beauté non affectée de son visage suscita en moi 
une résonance profonde, inattendue, un frisson de déjà-vu qui 
se répercuta depuis les ténèbres de mon crâne jusqu’à la base de 
ma colonne vertébrale. Rien qu’à le voir, je souffrais de tout 
mon corps, jusqu’à la moindre fibre musculaire, jusqu’au 
dernier tendon. Mais cette douleur était bienvenue, comme si 
j’avais été battu et laissé pour mort et que, contre toute attente, 
je me réveillais. 

Voilà ce qu’était Akili : mon dernier espoir, ma résurrection. 
— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? me demanda-t-ille. 
— Je ne sais pas de quoi tu veux parler. 
— Allez. Je ne suis pas aveugle. 
Ille scruta mon visage, les sourcils légèrement froncés, le 

regard perplexe sans être accusateur. 
— J’ai fait quelque chose ? Je t’ai donné des idées, ou quoi ? 
— Non. 
Je voulais que la terre m’engloutisse. Et je voulais le toucher 

plus que je ne voulais vivre. 
— L’état d’asexe neural(e) peut amener les gens à oublier les 

messages qu’illes émettent. Je croyais avoir mis les choses au 
clair, mais si je t’ai induit en erreur… 

— Exact. Tu as tout fait pour. 
J’entendis ma voix se désintégrer ; je laissai s’écouler 

quelques secondes, me forçant à respirer calmement, 
désamorçant la tension qui me nouait la gorge, puis dis d’une 
voix égale : 

— Ce n’est pas ta faute. Je suis navré de t’avoir offensé(e). Je 
m’en vais. 

Je commençai à me lever. 
— Non, dit Akili en me posant la main sur l’épaule, 

m’empêchant doucement de partir. Tu es mon ami, et tu 
souffres, et nous allons régler ça tous les deux. 
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Ille se leva puis s’accroupit et commença à délacer ses 
chaussures. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Quelquefois, on pense savoir quelque chose, on pense 

avoir tout compris. Mais ça n’a pas de réalité tant qu’on ne l’a 
pas vu de ses propres yeux. 

Ille fit passer son T-shirt par-dessus sa tête ; ille avait le torse 
élancé, légèrement musclé, la poitrine parfaitement lisse – pas 
de seins, pas de mamelons, rien. Je détournai les yeux puis me 
levai, bien décidé à partir – à cet instant précis, disposé à 
l’abandonner uniquement pour préserver un désir dont je savais 
depuis toujours qu’il ne menait nulle part – mais, finalement, je 
restai paralysé, la tête vide, en proie au vertige. 

— Tu n’es pas obligé(e) de faire ça, bredouillai-je. 
Akili s’approcha et s’immobilisa, debout, près de moi. Je 

regardai droit devant moi. Ille me prit la main droite et la plaça 
contre son estomac, qui était plat, doux et glabre, puis força mes 
doigts en sueur à descendre entre ses jambes. Il n’y avait là rien 
qu’un épiderme lisse, frais et sec jusqu’au bout – et un 
minuscule orifice urétral. 

Je me dégageai, brûlant d’humiliation et ravalant juste à 
temps une remarque venimeuse sur les coutumes africaines. Je 
battis en retraite aussi loin que la tente le permettait, me 
refusant encore à regarder Akili en face, submergé par une 
vague de chagrin et de colère. 

ŕ Pourquoi ? Comment pouvais-tu détester ton corps à ce 
point ? 

— Je ne l’ai jamais détesté. Mais je ne l’ai jamais adoré non 
plus. 

Ille parlait doucement, s’efforçait d’être patient(e) mais se 
méfiait du besoin de se justifier. 

— Je ne t’ai pas pris pour un Édéniste. Toutes les Sectes 
Ignorantes adorent les plus petites prisons qu’elles puissent 
trouver : les accidents de la naissance, de la biologie, de 
l’histoire et de la culture… puis se répandent en invectives 
contre quiconque ose leur montrer les barreaux d’une prison dix 
milliards de fois plus grande. Mais mon corps n’est pas un 
temple – ni un tas de fumier, d’ailleurs. Ce sont là les choix 
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d’une mythologie idiote et non ceux de la technolibération*. La 
vérité la plus profonde concernant le corps est qu’en dernière 
analyse tout ce qui le retient est la physique. Nous pouvons lui 
donner toutes les formes que permet la TDT. 

Cette froide logique me hérissa encore plus. J’avais beau 
l’approuver de bout en bout, je m’accrochai à mon dégoût 
instinctif comme à une bouée de sauvetage. 

ŕ La vérité la plus profonde aurait encore été vraie si tu 
n’avais pas sacrifié… 

— Je n’ai rien sacrifié du tout. À part quelques antiques 
processus comportementaux inscrits dans mon système 
limbique, mis en branle par certains signaux visuels, certaines 
phéromones… et le besoin de déclencher quelques petites 
explosions d’opiacés endogènes dans mon cerveau. 

Je me retournai et me permis de regarder Akili. Ille me 
répondit par un regard provocant. L’opération avait été bien 
exécutée ; ille n’avait l’air ni dissymétrique ni déformé(e). Je 
n’avais pas le droit de déplorer une perte qui n’existait que dans 
mon cerveau. Personne ne l’avait mutilé(e) de force ; ille s’était 
décidé(e) en connaissance de cause, les yeux grands ouverts. Je 
n’avais pas le droit de vouloir qu’ille guérisse. 

Pourtant, j’étais encore ébranlé et irrité. Je voulais encore le 
punir pour ce qu’ille m’avait dérobé. 

— Et ça t’avance à quoi ? demandai-je d’un ton sardonique. 
L’excision de tes vils instincts animaux te donne-t-elle une 
vision d’une rare ampleur ? Je sais : tu peux te syntoniser sur la 
sagesse perdue des saints célibataires du Moyen Âge ? 

Amusé(e), ille fit la grimace. 
— Pas vraiment. Mais le sexe non plus ne donne pas de 

visions – pas plus qu’une dose d’héroïne –, même si les adeptes 
délirent sur les mystères tantriques et l’intercommunication 
des âmes. Si on donne un champignon magique ou deux à un 
membre de Renaissance Mystique, il va raconter, en toute 
sincérité, qu’il a baisé avec la Divinité. Parce que le sexe, les 
drogues et la religion s’articulent tous autour du même type 
d’événements neurochimiques simples ; intoxicants, 
euphorisants, émoustillants… et tous également privés de sens. 



431 

Vérité familière, certes, mais qui était dure à encaisser sur le 
moment. Parce que j’avais encore envie d’ille. Et que la drogue à 
laquelle j’étais accro n’existait pas. 

Akili fit mine de lever les mains comme pour proposer une 
trêve : ille ne voulait pas me blesser mais seulement défendre sa 
propre philosophie. 

— Si la plupart des gens choisissent d’avoir une dépendance 
vis-à-vis de l’orgasme, c’est leur droit. Pas même l’asexe le plus 
radical(e) ne songerait à forcer qui que ce soit à nous suivre. 
Mais je ne suis pas du genre à souhaiter que ma propre vie 
tourne autour de quelques vulgaires trucs biochimiques. 

— Pas même pour être fait(e) à l’image de ta Clef adorée ? 
— Tu ne piges toujours pas, hein ? dit-ille en riant. La Clef 

n’est pas un… point d’arrivée téléologique, un idéal cosmique 
quelconque. Dans mille ans, le corps de la Clef sera la même 
plaisanterie éculée que le tien et le mien. 

J’étais à court de colère. 
— Ça m’est égal, dis-je simplement. Le sexe peut quand 

même être bien plus que la libération d’opiacés endogènes… 
— Bien sûr que oui. Il peut être une forme de 

communication. Mais il peut aussi être exactement le contraire 
tout en reposant sur les mêmes processus biologiques. Et je n’ai 
abandonné que ce qui est commun au pire et au meilleur du 
sexe. Et ça t’échappe complètement ? Je n’ai fait que filtrer le 
bruit. 

Je trouvai ces propos absurdes. Je détournai les yeux, 
vaincu. Et je compris que la douleur que j’avais prise pour les 
affres du désir n’avait jamais été pire que les contusions que 
m’avait infligées la foule en fuyant le robot, les palpitations de la 
blessure au creux de mon estomac et le poids de l’échec. 

— Mais tu n’as jamais besoin d’une… consolation physique 
quelconque ? hasardai-je. D’un genre de contact ? Est-ce que ça 
ne t’arrive jamais, même maintenant, de vouloir qu’on te 
touche ? 

Akili s’approcha de moi et dit doucement : 
— Si. C’est ce que j’ai essayé de te dire. 
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J’étais interloqué. Ille posa la main sur mon épaule et me 
prit le visage dans l’autre, m’inclinant la tête pour que mon 
regard rencontre le sien. 

— Si c’est ce que tu veux toi aussi, si ça promet autre chose 
que de la frustration pour toi. Et si tu comprends ceci : cela ne 
peut pas déboucher sur n’importe quel acte sexuel, je n’ai pas… 

— Je comprends. 
Je me dévêtis rapidement, avant que je puisse changer 

d’avis ; tremblant nerveusement comme un adolescent, je tentai 
de faire disparaître mon érection par la seule force de ma 
volonté, mais sans y parvenir. Akili augmenta la température du 
panneau chauffant et nous nous allongeâmes sur le sac de 
couchage, tournés l’un vers l’autre, les yeux dans les yeux, sans 
nous toucher tout à fait. Je tendis le bras et lui caressai 
prudemment l’épaule, la nuque, le dos. 

— Tu aimes ? 
— Oui. 
J’hésitai. 
— Je peux t’embrasser ? 
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Détends-toi. 
Ille me frôla la joue de ses doigts frais puis caressa du dos de 

la main le centre de ma poitrine, en descendant vers mon 
abdomen serré dans ses bandages. 

Je frissonnai. 
— Ta jambe te fait encore mal ? 
— Quelquefois. Détends-toi. 
Ille me pétrit les épaules. 
— Tu as déjà fait ça… avec un non-asexe ? 
— Oui. 
— Masculin ou féminin ? 
— Féminin. Tu devrais voir ta gueule, dit-ille en riant 

doucement. Écoute, si tu jouis, ce n’est pas la fin du monde. Elle 
y est arrivée, elle. Alors je ne vais pas te rejeter avec un air 
dégoûté. 

Ille me passa une main sur la hanche. 
— Ça serait mieux si tu y arrivais ; ça pourrait te détendre. 
Je frissonnai à son contact, mais mon érection retombait 

lentement. Je caressai la peau glabre et sans défaut là où un 
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mamelon aurait pu se trouver, cherchant du bout des doigts le 
tissu cicatriciel, mais sans résultat. Akili s’étira paresseusement. 
Je recommençai à lui masser la nuque. 

— Je suis paumé, dis-je. Je ne sais pas ce que nous sommes 
en train de faire. Je ne sais pas où cela nous mène. 

— Nulle part. Nous pouvons en rester là si tu veux. Nous 
pouvons toujours parler, à défaut d’autre chose. Ou alors nous 
pouvons parler sans nous arrêter. Ça s’appelle la liberté ; tu 
finiras par t’y habituer. 

— Tout ceci est très bizarre. 
Nous restâmes les yeux dans les yeux et Akili semblait 

suffisamment heureux, mais j’avais quand même l’impression 
que j’aurais dû chercher activement un moyen quelconque de 
rendre le tout mille fois plus intense. 

— Je sais pourquoi ça cloche, dis-je. Le plaisir physique sans 
rapport sexuel… 

— Continue. 
— Le plaisir physique sans rapport sexuel est généralement 

considéré comme… 
— Quoi ? 
— Ça ne va pas te plaire. 
Ille m’enfonça le pouce dans les côtes. 
— Accouche. 
— Comme infantile. 
Akili soupira. 
— D’accord. C’est l’heure de l’exorcisme. Répète après moi : 

oncle Sigmund, je te répudie en tant que charlatan, maître 
chanteur et falsificateur de données. Qui corrompt le langage et 
qui détruit les existences. 

Je m’exécutai. Puis je l’emprisonnai dans mes bras ; 
allongés, jambes enlacées, la tête de l’un sur l’épaule de l’autre, 
nous nous caressions doucement le dos. Toute la futile charge 
sexuelle que j’avais ressentie depuis l’épisode du bateau de 
pêche commençait enfin à se dissiper ; tout le plaisir émanait de 
la chaleur de son corps, des contours insolites de sa chair, de la 
texture de sa peau, de sa simple présence. 

Et je le trouvais plus beau que jamais. Je tenais à ille plus 
que jamais. 
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Était-ce là ce que je recherchais depuis toujours ? L’amour 
asexuel ? 

L’idée était dérangeante, mais je pris le temps de l’explorer. 
Peut-être avais-je toute ma vie durant gobé inconsciemment 

le mensonge édéniste : que tout dans l’harmonieuse relation 
émotionnelle moderne sourdait magiquement de la 
bienveillante nature. La monogamie, l’égalité, l’honnêteté, le 
respect, la tendresse, l’altruisme – tout cela était pur instinct, 
pure biologie sexuelle suivant son cours en toute liberté –, en 
dépit du fait que tous ces critères de perfection avaient 
radicalement changé d’un siècle à l’autre, d’une culture à l’autre. 
Les Édénistes proclamaient que quiconque ne pouvait atteindre 
ce resplendissant idéal soit combattait sciemment notre Mère 
Gaïa, soit avait été corrompu par une éducation traumatisante, 
les manipulations des médias ou les structures profondément 
contre nature du pouvoir dans la société moderne. 

En fait, si les pulsions reproductrices primitives avaient été 
circonscrites par des forces civilisatrices, inhibées par des 
restrictions culturelles et mises au service de la cohésion sociale 
de mille manières différentes, elles n’avaient en réalité pas 
changé au cours de dizaines de milliers d’années et 
contredisaient les mœurs de l’époque, ou se taisaient tout aussi 
souvent qu’elles les confortaient. L’infidélité de Gina n’avait pas 
vraiment été un crime contre la biologie… et tout ce que j’avais 
pu faire pour l’éloigner de moi avait été une défaillance de 
l’effort purement conscient – un manque d’attention que 
n’importe quel ancêtre de l’âge de pierre aurait considéré 
comme une seconde nature. Pratiquement tout ce que les 
humains modernes appréciaient dans les relations – et, par-
dessus tout, l’acte sexuel lui-même et un minimum d’attitude 
protectrice envers les partenaires et la progéniture – était créé 
par un effort de volonté spécifique. Une coquille massive de 
concepts moraux et sociaux entourait le minuscule noyau du 
comportement instinctif… et la perle ne ressemblait guère au 
gravier initial. 

Je n’avais l’intention d’abandonner ni l’un ni l’autre, mais si 
ce en quoi j’avais si pitoyablement et si souvent échoué les avait 
réconciliés… 
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Si le choix était entre la biologie et la civilisation… 
Je savais à présent laquelle je mettrais au-dessus de l’autre. 
Et l’asexualité pouvait être encore proche. L’asexualité 

pouvait encore me toucher. 
Au bout d’un moment, nous nous glissâmes dans le sac de 

couchage pour nous tenir au chaud. J’étais encore sous le coup 
du désespoir devant la tragédie d’Anarchia, le meurtre absurde 
de Mosala – à demi perpétré – et les ruines de ma carrière. Mais 
Akili m’embrassa sur le front et fit de son mieux pour détendre 
mon dos et mes épaules endoloris, et je fis de même pour ille, 
dans l’espoir que cela lui rende ne serait-ce qu’un peu plus 
supportable sa peur de la grande épidémie informationnelle à 
laquelle je refusais toujours de croire. 

En m’éveillant, troublé, j’entendis la respiration d’Akili qui 
dormait à côté de moi. La tente baignait dans une clarté gris et 
bleu, sans ombre, comme à midi ; levant les yeux, je vis le 
disque de la lune haut dans le ciel, projecteur dont la lumière 
blanche, irisée par la diffraction, pénétrait la texture du toit. 

Akili m’a rencontré devant l’aérogare, me dis-je. Ille aurait 
pu alors m’inoculer le choléra reprogrammé, sachant que j’allais 
le transmettre à Mosala. 

Et lorsque l’arme s’était enrayée, ille avait fourni l’antidote, 
pour gagner ma confiance, dans l’espoir de pouvoir se servir de 
moi une fois de plus… mais les modérés nous avaient alors, sans 
le vouloir, kidnappés tous les deux et il n’y avait pas eu besoin 
de frapper Mosala une fois de plus. 

C’était de la pure paranoïa. Je fermai les yeux. Pourquoi un 
extrémiste ferait-il semblant de croire à l’épidémie 
informationnelle ? Et si cette croyance était sincère, pourquoi 
tuer Buzzo dès lors que l’inévitabilité du moment Aleph avait 
été démontrée ? Dans un cas comme dans l’autre, lorsque 
Mosala serait rentrée au Cap – et que ses travaux se 
poursuivraient avec ou sans elle –, je ne serais plus d’aucune 
utilité pour les extrémistes. 

Je me dégageai de l’étreinte de mon compagnon et sortis du 
sac de couchage. Akili se réveilla pendant que je m’habillai et 
marmonna dans un demi-sommeil : 
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— Les latrines sont signalées par une lumière rouge. Tu ne 
peux pas te tromper. 

— Je reviens de suite. 
Je marchai au hasard, tentant de m’éclaircir les idées. Il était 

plus tôt que je ne l’aurais imaginé, juste après neuf heures, 
même s’il faisait scandaleusement froid. Il y avait encore de la 
lumière dans la plupart des tentes, mais les allées du 
campement étaient désertes. 

Akili en assassin extrémiste, ça ne tenait pas debout – 
pourquoi aurait-ille fait des pieds et des mains pour nous sortir 
du bateau de pêche ? – mais le doute qui m’avait assailli à mon 
réveil jetait encore une ombre sur toute notre relation, comme 
si ma méfiance même pouvait être aussi désastreuse que la 
possibilité que j’aie raison. Après ce que nous avions vécu 
ensemble, comment pouvais-je me réveiller auprès d’ille en me 
demandant si tout cela n’avait été que mensonge ? 

J’atteignis la limite sud du camp. Ces réfugiés avaient dû être 
les derniers à se diriger vers le nord car il n’y avait à perte de 
vue, jusqu’à l’horizon, que de la roche corallienne nue. 

J’hésitai et faillis revenir sur mes pas. J’avais l’impression 
d’être un espion en arpentant les allées, mais je n’étais pas prêt 
à retourner à la tente d’Akili, à la chaleur de son corps, à l’espoir 
qu’ille semblait m’offrir. Une demi-heure plus tôt, j’aurais 
sérieusement envisagé de migrer vers une asexualité intégrale – 
de m’arracher les organes génitaux et plusieurs morceaux 
essentiels de matière grise – pour me guérir de tous mes 
malheurs. J’avais besoin de faire une longue promenade, seul. 

J’entrai dans le désert au clair de lune. 
Partout brillaient des tourbillons de minéraux traces ; à 

présent que j’avais assisté au déchiffrage de quelques-uns de ces 
hiéroglyphes, le sol m’apparaissait comme transformé, chargé 
de sens, quand bien même, autant que je sache, la plupart de ces 
motifs n’aient pu être que des ornements créés par le hasard. 

La ville abandonnée était soit plongée dans l’obscurité, soit 
dissimulée à ma vue par la pente du sol : je ne discernais aucune 
trace de lumière à l’horizon sud. Je m’imaginai un nouvel 
essaim d’insectes invisibles se déployant à toutes pattes depuis 
leur repaire central… or je savais que je ne serais pas plus en 
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sécurité une fois de retour au camp et qu’enfin ces monstres ne 
tuaient que pour le spectacle, que pour la panique qu’ils 
suscitaient. Seul, j’étais, plus que jamais, une cible sans intérêt. 

Je crus sentir le sol trembler ; la secousse était si légère que 
je doutai immédiatement de sa réalité. Le bombardement se 
poursuivait-il ? J’aurais cru que tout le monde abandonnerait la 
ville aux mercenaires, mais peut-être quelques dissidents 
avaient-ils ignoré le plan d’évacuation… ou peut-être les 
miliciens étaient-ils restés, clandestinement, et le véritable 
affrontement avait-il finalement commencé. Perspective peu 
réjouissante : ils n’avaient aucune chance. 

La chose se reproduisit. Impossible d’estimer la direction de 
l’explosion : je n’avais entendu aucun son, j’avais seulement 
senti la vibration. Je fis un tour complet sur moi-même, 
scrutant l’horizon à la recherche de fumées. Peut-être les 
mercenaires bombardaient-ils les camps, à présent. Le matin, 
les panaches blancs au-dessus de la ville avaient été visibles à 
des kilomètres. Cependant, des obus destinés à des tentes 
dressées sur la roche nue devaient porter des charges 
différentes, aux effets différents. 

Je continuai de marcher vers le sud, espérant que la ville 
m’apparaîtrait – avec un indice quelconque confirmant que ce 
déploiement pyrotechnique y était encore circonscrit. Et 
j’essayai de m’imaginer en survivant du conflit, indemne mais 
parfaitement à l’aise avec les myriades de technologies de la 
mort… et proposant – aux réseaux qui n’en étaient plus à un 
trucage près de ma part – du métrage clefs en main, 
accompagné de mon propre commentaire d’expert frais émoulu 
sur « le son caractéristique d’un missile Vigilance de fabrication 
chinoise touchant sa cible » ou « la signature visuelle 
indubitable d’un obus PeaceTech de 40 explosant en terrain 
découvert ». 

Une vague de résignation me submergea. J’avais avalé trop 
de rêves ces trois derniers jours : la technolibération*, la fin des 
brevets génétiques, le bonheur individuel, la félicité asexuelle… 
il était temps de me réveiller. La folie ordinaire du monde avait 
finalement atteint Anarchia, alors pourquoi ne pas prendre du 
recul, recouvrer un minimum de perspective et essayer de 
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gagner un peu ma vie avec ? L’invasion d’Anarchia n’était pas 
plus tragique que mille autres sanglantes conquêtes 
antérieures – et elle était, depuis toujours, inévitable. D’une 
manière ou d’une autre, toutes les cultures humaines avaient 
fini par connaître la guerre. 

Je chuchotai tout haut, sans grande conviction : 
— Rien à foutre de toutes les cultures humaines. 
Le sol gronda et me renversa. 
La roche corallienne était molle mais je la heurtai la tête la 

première, m’ensanglantant le nez, le cassant, peut-être. Le 
souffle coupé, ahuri, je me redressai sur les mains et les genoux, 
mais le sol n’avait pas cessé de trembler. Je n’osai pas me 
remettre debout. Je cherchai autour de moi un signe 
quelconque d’un impact rapproché, or il n’y avait ni lueur, ni 
fumée, ni cratère, rien. 

C’est quoi cette nouvelle terreur ? Après des robots 
invisibles, des bombes invisibles ? 

Je m’agenouillai, attendis puis me remis maladroitement sur 
mes pieds. La roche corallienne résonnait toujours ; je tournai 
en rond comme un ivrogne, fouillant l’horizon, refusant de 
croire qu’il n’y ait pas d’autres signes de l’explosion. 

L’atmosphère n’avait pas été ébranlée. C’était la roche qui 
avait transmis le bruit. Une détonation souterraine ? 

Ou sous-marine, en dessous de l’île ? 
Et pas de détonation du tout… 
Le sol se convulsa à nouveau. J’atterris plutôt mal que bien 

et me tordis le bras mais la panique oblitéra tout le reste, 
émoussant la douleur jusqu’à la rendre insignifiante. Je 
m’accrochai au sol, essayant de trouver la force de nier tous les 
instincts qui me criaient de rester couché, de ne pas prendre le 
risque de me déplacer – alors même que je savais que si je ne 
me relevais pas et ne courais pas sur la vibrante cendrée du 
corail mort plus vite que j’aie jamais couru de ma vie, j’étais 
perdu. 

Les mercenaires avaient tué les lithophiles qui faisaient 
flotter la roche corallienne. Voilà pourquoi ils nous avaient 
chassés de la ville. Seul le centre de l’île tiendrait ; privé du 



439 

soutien du guyot, le surplomb périphérique était en train de 
sombrer. 

Je me retournai pour voir ce qu’était devenu le campement. 
Des carrés bleus et orange me regardèrent comme autant d’yeux 
vides : la plupart des tentes étaient encore debout. Je ne voyais 
encore personne traverser le désert, toutefois ; c’était trop tôt – 
mais il était hors de question de rebrousser chemin pour avertir 
les autres. Pas même Akili. Des plongeurs subinsulaires 
comprendraient sûrement ce qui se passait, et plus vite que moi. 
Il ne me restait plus qu’à sauver ma peau. 

Je me relevai et me mis à courir. Je couvris une dizaine de 
mètres puis la roche oscilla et me plaqua au sol. Je me relevai, 
fis trois pas, me foulai la cheville, et retombai. Un bruit de 
craquement torturé me remplissait à présent la tête, transmis 
dans tout mon corps par le contact de l’os sur la roche, par la 
résonance entre deux minéraux vivants, à croire que le monde 
subinsulaire montait jusqu’à moi pour me faire partager sa 
désintégration. 

Je me mis à ramper sur les mains et les genoux, hurlant sans 
émettre un son, quasi paralysé par la vision de l’océan déferlant 
sur les récifs à demi engloutis, balayant les corps, les rejetant 
vers l’intérieur de l’île et les projetant contre le sol crevassé. Je 
me retournai et ne vis que le tranquille village de toile, toujours 
inutilement intact. Mais l’île tout entière vrombissait dans ma 
tête et le déluge n’était plus qu’à quelques minutes. 

Je me relevai encore une fois, courus plusieurs secondes 
d’affilée malgré les étoiles oscillantes puis atterris lourdement, 
faisant craquer mes points de suture. Les bandages furent 
trempés de sang tiède. Je me reposai, me bouchant les oreilles 
et osant me demander pour la première fois s’il ne vaudrait pas 
mieux que je m’arrête là pour attendre la mort. À quelle 
distance étais-je du guyot ? Jusqu’où l’océan avancerait-il, 
même si je réussissais à gagner la terre ferme ? Je cherchais à 
tâtons la poche du minicom, comme si je pouvais relever ma 
position avec le GPS, consulter quelques cartes et aboutir à une 
décision. Je roulai sur le dos et éclatai de rire. Les étoiles se 
fractionnèrent en sillages rémanents. 
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Je me levai, jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule… et 
vis quelqu’un courir sur la roche derrière moi. Je me laissai 
choir sur les mains et les genoux, presque volontairement mais 
ne quittai pas la silhouette des yeux. Ille était mince et 
basané(e), mais ce n’était pas Akili, ses cheveux étaient trop 
longs. Je me forçai à scruter l’apparition. C’était une 
adolescente. Son visage accrocha la clarté lunaire : elle avait les 
yeux écarquillés par la peur mais la bouche ferme, décidée. Puis 
le sol haleta et nous tombâmes tous les deux. Elle poussa un cri 
de douleur. 

J’attendis, mais elle ne se releva pas. 
Je commençai à revenir vers elle en rampant. Si elle était 

blessée, je n’aurais d’autre choix que lui tenir compagnie jusqu’à 
ce que l’océan nous prenne tous les deux. Je ne pouvais pas 
continuer mon chemin et l’abandonner. 

Lorsque je l’atteignis, elle était couchée sur le côté, les 
jambes en chien de fusil ; elle se massait le mollet en maugréant 
tout bas. Je m’accroupis près d’elle et criai : 

— Vous croyez que vous pouvez vous lever ? 
Elle secoua la tête. 
— On ferait mieux de rester ici en attendant que ça passe ! 

On risque rien, ici ! 
Je la regardai, incrédule. 
— Vous ne savez pas ce qui se passe ? Ils ont tué les 

lithophiles ! 
— Mais non ! Ils ont été reprogrammés : ils absorbent le gaz. 

Les tuer purement et simplement serait trop lent, une fois 
l’alerte donnée. 

C’était surréel. Je n’arrivais pas à accommoder sur elle ; le 
sol tremblait trop fort. 

— On ne peut pas rester ici ! Vous ne comprenez pas ? On va 
se noyer ! 

Elle secoua la tête, une fois de plus. L’espace d’un instant, 
des flous de bougé contradictoires s’annulèrent : elle levait les 
yeux en souriant vers moi comme si j’étais un enfant qui a peur 
de l’orage. 

— Vous inquiétez pas ! Il nous arrivera rien ! 
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Qu’est-ce qu’elle croyait qu’il se passerait lorsque l’océan 
déferlerait en rugissant ? 

Nous nous… maintiendrions mutuellement à la surface ? Un 
million de réfugiés en passe de se noyer qui nageraient debout 
en se tenant par la main ? 

Anarchia avait rendu fous ses enfants. 
Une fine pluie d’embruns nous mouilla. Je me recroquevillai 

en me protégeant la tête, m’imaginant la mer en train d’affluer 
dans la roche dépressurisée, de la fissurer jusqu’à la surface. Et 
lorsque je levai les yeux, elle était là : au loin, un geyser 
jaillissait en cascade, droit vers le ciel, redoutable toron d’argent 
au clair de lune. Il était à une centaine de mètres de nous, mais 
vers le sud, ce qui signifiait que l’accès au guyot était déjà miné 
et qu’il n’y avait plus d’espoir de s’échapper. 

Je m’allongeai lourdement à côté de l’adolescente. 
— Pourquoi vous étiez en train de courir dans la mauvaise 

direction ? me cria-t-elle. Vous vous étiez perdu, ou quoi ? 
Je tendis le bras et lui saisis l’épaule, espérant mieux voir 

son expression. Nous nous dévisageâmes dans une 
incompréhension mutuelle. 

— J’étais là en éclaireur, me hurla-t-elle. J’aurais dû vous 
arrêter à la lisière du campement, mais j’ai cru que vous alliez 
juste un peu plus loin, j’ai cru que vous vouliez avoir un meilleur 
point de vue pour votre caméra. 

La caméra d’épaule était encore dans mon portefeuille ; je 
n’avais même pas songé à l’utiliser pour filmer le camp inondé 
et diffuser dans le monde entier l’image du génocide. 

La douce pluie tomba plus drue une seconde ou deux puis 
s’atténua progressivement. Je regardai vers le sud et vis le 
geyser retomber. 

Puis, pour la première fois, je remarquai que mes mains 
tremblaient. 

Le sol s’était calmé. 
Conclusion ? L’avancée de roche corallienne sur laquelle 

nous étions allongés s’était libérée comme un iceberg crissant 
vêlé d’une banquise et flottait à présent dans une relative 
quiétude… avant que l’eau la submerge ? 
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Mes oreilles bourdonnaient, je frissonnais de tout mon 
corps, mais je levai les yeux vers le ciel et les étoiles étaient 
fermes comme le roc. Ou vice versa. 

Puis l’adolescente me décocha un sourire défoncé, nauséeux, 
dopé à l’adrénaline, les yeux luisants de larmes de soulagement. 
Elle croyait que l’épreuve était terminée. Et on m’avait averti 
de ne pas m’imaginer que j’en savais plus que les autres ! Je 
l’examinai, curieux, le cœur affolé par la terreur, la poitrine 
oppressée par l’espoir et l’incrédulité. Je me surpris à émettre 
de longs sanglots coupés de soupirs. 

Quand j’eus retrouvé l’usage de ma voix, je demandai : 
— Pourquoi sommes-nous encore en vie ? Le surplomb ne 

peut pas flotter sans les lithophiles. Pourquoi ne coulons-nous 
pas ? 

Elle se redressa et s’assit en tailleur, massant son mollet 
meurtri, oubliant un instant ma présence. Puis elle me regarda, 
prit la mesure de ma méprise, secoua la tête et m’expliqua, 
patiemment : 

— Personne n’a touché aux lithophiles du surplomb. La 
milice a envoyé des plongeurs à la périphérie du guyot et ils ont 
injecté des molécules amorces pour obliger les lithophiles à 
dégazer la roche corallienne juste au-dessus du basalte. L’eau 
est entrée et la roche superficielle au centre est plus lourde que 
l’eau. Je vois les choses comme ceci, dit-elle avec du soleil dans 
les yeux. Nous avons perdu une ville. Mais nous avons gagné un 
lagon. 
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Le camp était dans un état de joyeux désarroi. Au clair de 

lune, des milliers de réfugiés examinaient mutuellement leurs 
blessures, remontaient des tentes affaissées, célébraient la 
victoire et pleuraient la disparition de la ville – quand ils ne 
rappelaient pas à quiconque aurait bien voulu les écouter que la 
guerre n’était peut-être pas terminée. Personne ne savait avec 
certitude quelles forces ni quelles armes auraient pu être 
dissimulées, loin de la dévastation assurée par l’effondrement 
du centre de l’île… ou pourraient encore remonter péniblement 
à la surface du lagon. 

Je trouvai Akili, indemne, en train d’aider à redresser 
l’auvent qui s’était abattu sur les pompes à eau. Nous tombâmes 
dans les bras l’un de l’autre. J’avais des bleus partout, mon 
visage était maculé de sang séché et ma blessure trois fois 
rouverte lançait des éclairs de douleur comme autant d’arc 
électriques – mais je ne m’étais jamais senti plus en vie. 

Akili se dégagea doucement de mon étreinte. 
— À six heures du matin, la TDT de Mosala sera affichée sur 

les réseaux. Tu veux bien veiller avec moi en attendant ? 
Ille me regarda dans les yeux, sans rien cacher : ni sa peur de 

l’épidémie, ni sa peur d’avoir à l’affronter seul(e). 
— Bien sûr, dis-je en lui pressant le bras. 
J’allai aux latrines faire un brin de toilette. Les conduits 

d’évacuation étaient par bonheur restés ouverts et les déchets 
antérieurement expulsés n’avaient pas été refoulés à la surface 
par les ondes de compression du séisme. Je lavai le sang de mon 
visage puis retirai prudemment les bandages de mon estomac. 

La blessure saignait encore légèrement. L’entaille tracée par 
le laser de l’insecte était plus profonde que ce que j’avais cru 
constater sur le coup ; lorsque je me penchai au-dessus du 
lavabo, je sentis les deux parois de chair qui flanquaient la 
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plaie – longue de sept ou huit centimètres – glisser l’une contre 
l’autre, disjointes sauf à leurs extrémités. La brûlure avait 
cautérisé le tissu jusqu’à la paroi abdominale et voilà que cette 
couture abolie s’était déchirée. 

Je regardai autour de moi ; personne en vue. Ce n’est pas 
une bonne idée, pensai-je. Mais j’avais déjà été bourré 
d’antibiotiques en prévision du risque d’une infection interne… 

Je fermai les yeux et plongeai trois doigts au profond de la 
blessure. Je touchai l’intestin grêle, chaud comme le sang et non 
froid comme un serpent, résilient, musclé et rugueux sous mes 
doigts. C’était cette partie de ma personne qui avait failli me 
tuer, subvertie par des enzymes étrangères, en me vidant 
impitoyablement comme on presse une éponge. Mais le corps 
n’est pas traître : il se contente d’obéir aux lois auxquelles il 
doit obéir pour ne serait-ce qu’exister. 

La douleur se déchaîna brusquement et je faillis rester 
paralysé – je m’imaginai en train de passer le reste de ma vie en 
Napoléon ou saint Thomas – mais je libérai ma main d’une 
secousse puis m’appuyai contre la cuvette en plastique du 
lavabo et cognai sur la paroi. 

Je voulais me regarder dans un miroir et proclamer : Ça y 
est. À présent, je sais qui je suis. Et j’accepte absolument ma vie 
en tant que machine mue par le sang, en tant que créature de 
cellules et de molécules, ma vie en tant que prisonnier de la 
TDT. 

Il n’y avait pas de miroirs, toutefois. Pas dans les latrines 
d’un camp de réfugiés, même pas sur Anarchia. 

Et si j’attendais quelques heures de plus, ces paroles auraient 
plus de poids, parce qu’à l’aube je saurais finalement toute la 
vérité sur la TDT qui m’avait permis de les prononcer. 

 
En allant retrouver Akili, je sortis mon minicom et zappai 

sur les réseaux internationaux. Le coup décisif porté aux 
mercenaires par les anarchistes était abondamment commenté 
partout. 

Mais c’était SeeNet qui couvrait le mieux l’événement. 
D’abord avec une vue du lagon lui-même, immense, d’un 

calme surnaturel au clair de lune, presque parfaitement 
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circulaire – tel un antédiluvien cratère volcanique inondé, 
réplique du guyot dissimulé sous lui. Je ressentis malgré tout 
une pointe de chagrin pour les mercenaires disparus dont je 
n’avais jamais vu les visages, qui avaient été trahis par le roc et 
s’étaient noyés dans la terreur pour rien d’autre que l’argent et 
les droits des actionnaires d’EnGeneUity. 

La journaliste parlait hors champ – une pro, avec des 
connexions directes au nerf optique : « Il faudra peut-être des 
dizaines d’années avant qu’on découvre qui exactement a 
financé l’invasion d’Anarchia, et pourquoi. Il n’est même pas 
certain, au moment où je vous parle, que le sacrifice désespéré 
des habitants de cette île leur permette d’échapper aux 
agresseurs. 

« Mais je sais au moins une chose. Violet Mosala – la prix 
Nobel qui a été évacuée d’Anarchia dans un état critique il y a 
moins de vingt-quatre heures – avait l’intention de faire de cette 
île sa nouvelle patrie. Elle espérait donner aux hors-la-loi 
suffisamment de respectabilité pour permettre à un groupe de 
pays opposés au boycott de l’ONU de dire enfin ce qu’ils 
pensaient. Et si cette invasion était une tentative pour réduire 
au silence ces voix discordantes, elle semble à présent 
condamnée à l’échec. Violet Mosala est dans le coma, luttant 
contre la mort après avoir été attaquée par une secte violente – 
et la population d’Anarchia luttera plus que jamais pour sa 
survie dans les années à venir, même si elle a retrouvé la paix 
cette nuit – mais le stupéfiant courage de l’une comme de 
l’autre restera dans toutes les mémoires. » 

Suivaient une partie de mon métrage sur Mosala à la 
conférence et le reportage de la journaliste sur le 
bombardement, l’évacuation de la ville dans la dignité, 
l’installation des camps et une attaque d’un des robots envoyés 
par les mercenaires. 

Le tout impeccablement filmé et monté. Des images fortes, 
mais jamais racoleuses. Et, de bout en bout, c’était une 
propagande éhontée – bien qu’absolument sincère – en faveur 
des hors-la-loi. 

Je n’aurais pas pu faire à moitié aussi bien. 
Mais le meilleur était pour la fin. 
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Lorsque l’écran montra à nouveau les eaux sombres du 
lagon, la journaliste conclut : « Ici Sarah Knight, en direct 
d’Anarchia pour SeeNet News. » 

 
À en croire les réseaux de télécommunications personnelles, 

il était toujours impossible de joindre Sarah Knight à Kyoto. 
Lydia refusa de prendre mon appel, mais je dénichai un 
assistant de production de chez SeeNet qui voulut bien 
transmettre le message à Sarah. Elle m’appela une heure plus 
tard et Akili et moi finîmes par lui extorquer toute l’histoire. 

— Lorsque Nishide est tombé malade à Kyoto, j’ai dit aux 
autorités japonaises tout ce que je croyais savoir, mais le 
séquençage ARN du pneumocoque a indiqué une souche non 
manipulée et les Japonais ont refusé de croire qu’il ait été 
introduit par un cheval de Troie. 

Les chevaux de Troie étaient des micro-organismes capables 
de se reproduire – avec leur cargaison pathogène clandestine – 
sans déclencher ni symptômes ni réponse immunitaire sur des 
douzaines de générations… puis de s’autodétruire sans laisser la 
moindre trace, abandonnant derrière eux une infection massive 
mais apparemment naturelle pour submerger les défenses du 
corps. 

— Après avoir fait tout ce raffut sans que personne ne me 
prenne au sérieux, même pas la famille de Nishide, j’ai pensé 
qu’il valait mieux que je disparaisse de la circulation. 

Nous ne pûmes pas nous entretenir longtemps. Sarah avait 
une interview de prévue avec l’un des plongeurs de la milice 
mais, juste au moment où elle allait couper la communication, 
je balbutiai : 

— Le… le documentaire sur Mosala. Tu aurais dû le faire. 
C’est à toi que le contrat revenait. 

En riant, elle fit mine de passer l’éponge sur toute l’affaire, 
comme si c’était de l’histoire ancienne, mais elle s’arrêta et dit 
posément : 

— C’est vrai. J’ai passé six mois à m’assurer que j’étais mieux 
préparée que quiconque, ensuite tu as débarqué et tu m’as piqué 
le boulot le jour même. Parce que tu étais le chouchou de Lydia 
et qu’elle voulait te faire plaisir. 
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Je n’arrivai pas à croire à quel point il serait difficile de 
prononcer les mots qu’il fallait. L’injustice était flagrante – et je 
l’avais reconnu mille fois par-devers moi – mais un résidu de 
fierté et d’hypocrisie me restait obstinément en travers de la 
gorge. 

— J’ai abusé de mon pouvoir, dis-je. Je regrette. 
Sarah hocha lentement la tête, les lèvres pincées. 
— D’accord. J’accepte tes excuses, Andrew. À une seule 

condition : qu’Akili et toi acceptiez d’être interviewés. L’invasion 
n’est qu’une partie de ce qui s’est passé ici, et je ne veux pas que 
les ordures qui ont mis Violet dans le coma s’en tirent comme 
ça. Je veux savoir exactement ce qui s’est passé sur le bateau. 

Je me tournai vers Akili. 
— Pas de problème, dit-ille. 
Nous échangeâmes nos coordonnées. Sarah était de l’autre 

côté de l’île mais elle était en train de faire la tournée des camps 
à bord des véhicules de la milice. 

— À cinq heures du matin ? suggéra-t-elle. 
Akili éclata de rire et me décocha un regard complice. 
— Pourquoi pas ? dit-ille. Cette nuit, personne ne dort sur 

Anarchia. 
 
Tout le camp fêtait bruyamment la victoire. Un flot de gens 

passaient devant la tente, riant et criant, silhouettes tronquées 
sur fond de clair de lune. La place principale résonnait d’une 
musique tonitruante, relayée par satellite de Tonga, de Berlin, 
de Kinshasa, et quelqu’un avait trouvé des pétards ou le moyen 
d’en fabriquer. J’étais encore intoxiqué par l’adrénaline mais 
laminé par l’épuisement. Je ne savais pas vraiment si je voulais 
participer aux réjouissances ou me rouler en boule et hiberner 
pendant quinze jours. Je n’avais promis de faire ni l’un ni 
l’autre. 

J’étais assis avec Akili sur le sac de couchage, porte fermée, 
chaudement vêtus : l’électricité baissait. Nous passâmes ces 
heures ultimes à bavarder, à zapper sur les réseaux, à retomber 
dans des silences gênants. Je désirais ardemment l’amener, 
d’une manière ou d’une autre, dans l’auréole d’invulnérabilité 
que je sentais autour de moi pour avoir survécu à mon 
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apocalypse imaginaire. Je voulais le réconforter de toutes les 
manières possibles. Or mon jugement était paralysé ; son 
langage corporel m’était devenu opaque et je ne savais plus ni 
comment ni à quel moment le toucher. Nous avions couché nus 
l’un à côté de l’autre, mais je ne pouvais empêcher cette pensée, 
cette image, d’avoir plus de sens pour moi qu’elle ne pourrait 
jamais en avoir pour ille. 

Je lui demandai pourquoi ille n’avait pas parlé de l’épidémie 
informationnelle à Sarah. 

— Parce qu’elle aurait pu la prendre suffisamment au sérieux 
pour répandre la nouvelle et semer la panique. 

— Tu ne crois pas qu’il y aurait moins de panique si les gens 
étaient informés ? 

— Toi, ricana-t-ille, tu ne crois pas ce que je t’ai dit quant à la 
cause du mal. Tu penses que les gens vont réagir autrement 
qu’avec de l’incompréhension ou de l’hystérie ? De toute façon, 
après le moment Aleph, les « victimes » en sauront bien plus 
que quiconque n’a pas fusionné pourrait jamais leur apprendre. 
Et plus question de panique, à ce moment-là ; le D-stress lui-
même aura disparu. 

Ille débita toute cette tirade – ou presque – avec une 
conviction absolue qui ne sembla vaciller qu’avec sa dernière 
prédiction. 

— Mais pourquoi les modérés se sont-ils trompés à ce point ? 
dis-je prudemment. Ils avaient leurs propres superordinateurs. 
Ils donnaient l’impression d’en savoir autant que quiconque sur 
l’Anthrocosmologie. S’ils se trompaient sur la question du 
dénouement… 

Akili me toisa longuement d’un regard féroce comme s’ille 
essayait encore de voir jusqu’à quel point ille pouvait me faire 
confiance. 

— Je ne sais pas s’ils se trompent au sujet du dénouement. 
Je l’espère, mais je n’en ai pas la certitude. 

Je méditai le sens de ces paroles. 
— En somme, la seule distorsion dans la fusion avant le 

moment Aleph suffirait pour empêcher le dénouement – 
jusqu’ici –, mais une fois que la TDT serait achevée… 

— Exactement. 
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Je frissonnai plus d’incompréhension que de peur. 
— Et tu as quand même essayé de protéger Mosala ? En 

sachant qu’il y avait une chance qu’elle puisse tout arrêter ? 
Akili fixa le sol, tentant de trouver la formulation appropriée. 
— Si cela se produit effectivement, nous n’aurons même pas 

le temps d’en prendre connaissance, mais je crois quand même 
que ç’aurait été une erreur de la tuer. À moins d’avoir la 
certitude absolue du dénouement et de ne disposer d’aucun 
autre moyen pour l’empêcher. Personne ne peut affronter une 
probabilité invérifiable de la fin de l’univers. Combien de 
personnes peut-on tuer pour une cause pareille ? Une ? Cent ? 
Un million ? C’est comme… si on essayait de manipuler un 
poids infiniment lourd à l’extrémité d’un levier infiniment long. 
On peut avoir une finesse de jugement exceptionnelle, mais on 
sait qu’elle ne sera jamais à la hauteur. Tout ce qu’on peut faire, 
c’est l’admettre et s’en aller discrètement. 

Avant que je puisse répondre, Sisyphus dit : 
— Je crois que vous voudrez voir ceci. 
Le bateau de pêche affrété par les modérés avait été 

arraisonné au large de la Nouvelle-Zélande. Le reportage 
montrait des individus descendus d’une vedette, menottes aux 
mains, les yeux baissés, et qu’on rassemblait sur un quai éclairé 
par des projecteurs. « Cinq » – Giorgio –, qui m’avait fait un 
cours sur le dénouement. « Vingt », qui avait refusé de me 
laisser quitter le bateau avec leur confession collective dans mes 
tripes. Mais tous n’étaient pas là. 

Suivirent des marins transportant des corps sur des civières. 
Ils étaient enveloppés dans des draps mais l’ultramâle – 
« Trois » – était absolument reconnaissable. Le journaliste 
évoqua des pactes de suicide. Helen Wu fut mentionnée 
nommément – elle avait été empoisonnée. 

Les premières scènes de l’arrestation m’avaient bercé d’une 
vertueuse euphorie à la pensée que ces fanatiques puissent enfin 
être jugés. Mais je ne ressentis plus qu’une horreur débilitante 
lorsque je tentai de comprendre ce qui s’était passé dans leur 
esprit au dernier moment. Peut-être avaient-ils vu les 
reportages sur les victimes délirantes du D-stress et certains en 
avaient-ils conclu que le dénouement était inévitable, et d’autres 
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qu’il était à présent impossible. Ou peut-être la logique 
complexe de leurs comportements s’était-elle simplement 
dévidée, les laissant contempler la révélation non retouchée des 
conséquences de leurs actes. 

Je ne pouvais pas les juger. Je ne savais pas comment 
j’aurais pu m’accrocher et remonter la pente si j’avais moi-
même basculé dans le cauchemar de leurs convictions. Peut-être 
me serais-je efforcé d’abolir intégralement l’Anthrocosmologie 
par la force du raisonnement mais, en cas d’échec, aurais-je eu 
l’humilité (ou l’irresponsabilité génocidaire) de me 
désintéresser des conséquences, de refuser d’intervenir ? 

Dehors, les gens éclataient de rire. Sur la place, quelqu’un 
poussa le volume de la musique à un niveau insensé pendant 
une seconde, l’écrasant dans des basses fréquences percutantes 
qui ébranlèrent le sol. 

 
Akili était en téléconférence avec les autres AC unitaires. 

Quelqu’un piratait un serveur de l’OMS pour obtenir les tout 
derniers chiffres non officiels des cas de D-stress signalés dans 
le monde. 

— Neuf mille vingt, dit-ille. 
Ille se tourna vers moi et reprit sa respiration d’un coup. Je 

ne savais pas si c’était de l’affolement ou l’excitation de la chute 
libre. 

— Ça a triplé en trois jours. Et tu crois encore que c’est un 
virus ? 

— Non. 
Même en l’absence de cette inexplicable contagion explosive, 

je savais que ma théorie d’une arme biologique neuroactive 
ciblée mutante s’effondrerait à la première analyse sérieuse. 

— Mais nous pouvons encore nous tromper l’un et l’autre, 
non ? 

— Peut-être. 
J’hésitai. 
— Si ça progresse à cette vitesse maintenant, alors, après le 

moment Aleph… 
— Je n’en sais rien, dit-ille. Il se peut que ça balaie la planète 

en une semaine. Ou en une heure. Le plus tôt serait le mieux : 
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les gens qui l’ont vu venir souffriront moins. Mais je ne 
comprends toujours pas. 

Akili ferma les yeux, commença à se prendre la tête dans les 
mains, s’arrêta, serra les poings. 

— Quand ça viendra, il vaudrait mieux que ça soit bien. La 
vérité à laquelle on ne peut échapper a intérêt à être agréable. 

 
Sarah arriva avec à peine une minute de retard. Elle s’assit 

sur ma valise et nous parlâmes pour ses yeux enregistreurs. 
Nous étions parfois obligés de crier pour nous faire entendre ; 
qu’importe : le logiciel réduirait le vacarme de la fête à une 
discrète ambiance sonore. 

Sarah et moi ne nous connaissions pas vraiment – je ne lui 
avais parlé en personne qu’une douzaine de fois auparavant – 
mais, pour moi, elle débarquait du monde au-delà d’Anarchia, 
du temps d’avant la conférence ; elle était le vivant symbole de 
cette ère épargnée par la folie. Et il ne me fallut que la présence 
d’une tierce personne en chair et en os pour m’ancrer à la 
normalité, me donner la certitude, une fois de plus, qu’Akili se 
trompait. Le D-stress était une horreur banale, tout comme le 
choléra. L’univers était indifférent aux explications humaines. 
Les lois de la physique étaient depuis toujours inébranlables et 
le resteraient à jamais – jusqu’au tréfonds de la TDT –, qu’elles 
soient ou non comprises. 

Et – même si nous ne parlions pas en direct – Sarah avait 
amené son public. Sous le regard critique de dix millions de 
téléspectateurs potentiels, me restait-il d’autre choix que penser 
comme ils s’y attendaient, céder à leur consensus, rentrer dans 
le rang ? 

Akili, ille aussi, semblait détendu(e). Il m’était toutefois 
impossible de savoir si la présence de Sarah lui donnait le même 
ancrage qu’à moi ou ne représentait qu’une distraction 
bienvenue. 

Sarah dirigea d’une main experte notre prestation dans 
Violet Mosala, victime de l’Anthrocosmologie. La déposition 
recueillie par Joe Kepa s’était limitée aux faits pertinents ; cette 
interview était censée sonder les profondeurs morales et 
philosophiques de la conspiration des AC. Mais Akili et moi 
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parlâmes du bateau de pêche et des croyances insensées des 
modérés comme si nous ne doutions pas que leur conception du 
monde – comme leurs méthodes violentes – ne méritait que le 
mépris ; comme si rien d’un tant soit peu comparable ne nous 
était jamais venu à l’esprit. 

Le résultat s’afficherait à la une des réseaux et entrerait dans 
l’histoire. Sarah signait là un travail impeccable, mais il faut dire 
qu’à nous trois nous nous appliquions à étouffer sciemment 
toute peur secrète, toute inquiétude et jusqu’à la moindre trace 
de l’idée que le monde puisse jamais être différent de sa pâle 
imitation télématique. 

Nous avions presque terminé – j’étais sur le point de relater 
le trajet en ambulance – lorsque mon minicom sonna. C’était 
une mélodie codée signalant un appel à prendre strictement en 
privé. Si je répondais, le logiciel imposerait automatiquement 
un chiffrement du plus haut niveau, mais, si le minicom 
détectait la présence de tiers à portée de voix, il refuserait de 
maintenir la communication. 

Je priai Sarah et Akili de m’excuser et quittai la tente. Dans 
le ciel, une légère grisaille délavait les étoiles. Des flots de 
musique et de rires se déversaient encore depuis la place 
derrière le marché et des fêtards sillonnaient les allées ; je finis 
quand même par trouver un coin tranquille et pas trop éloigné. 

— Andrew ? dit De Groot. Ça va ? Vous pouvez parler ? 
Elle avait l’air effarée, à bout de nerfs. 
— Ça va. J’ai été un peu malmené par les secousses, c’est 

tout. 
J’hésitai. Je ne pouvais me résoudre à poser la question. 
— Violet est morte. Il y a environ vingt minutes. 
La voix lui manqua, mais elle se ressaisit et poursuivit 

péniblement : 
— Personne ne sait exactement pourquoi, pas encore. Un 

genre de piège déclenché par une des potions magiques 
antivirales, peut-être une enzyme présente à une concentration 
indécelable et qui a transformé le remède en toxine. 

Elle secoua la tête, incrédule. 
— Ils ont transformé son corps en champ de mines. Qu’est-ce 

qu’elle a fait pour mériter ça ? Elle a essayé de trouver quelques 
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vérités simples, quelques explications simples pour structurer le 
monde. 

— Ils se sont fait prendre, dis-je. Ils vont être jugés. Et on se 
souviendra de Violet Mosala… pendant des siècles. 

Ces piètres consolations sonnaient creux, mais je ne savais 
pas quoi dire. 

Et moi qui m’étais cru préparé à cette nouvelle depuis que 
j’avais su que Mosala était dans le coma ! Elle me fit néanmoins 
l’effet d’un brusque coup sur la tête… comme si la stupéfiante 
victoire des anarchistes et la réapparition miraculeuse de Sarah 
avaient en quelque sorte recalculé ses chances de survie. Je me 
cachai un instant les yeux sous l’avant-bras et la revis, assise 
dans sa chambre d’hôtel en dessous de la verrière, sous les feux 
du soleil, qui tendait la main pour prendre la mienne. Même si 
je me trompe… il y a forcément quelque chose derrière. Sinon 
personne ne pourrait ne serait-ce que toucher quelqu’un 
d’autre. 

— Dans combien de temps pourrez-vous quitter l’île ? 
demanda De Groot. 

Elle manifestait une sollicitude non négligeable – touchante, 
certes, mais étrange. Nous n’avions pas vraiment atteint ce 
degré d’intimité. 

Je lui ris au nez. 
— Mais pourquoi ? Les anarchistes ont gagné, le pire est 

passé. J’en suis sûr. 
De Groot n’en avait pas l’air si sûre que ça. 
— Vous avez eu des nouvelles ? insistai-je. De la part de… vos 

contacts politiques ? 
Un frisson glacé me traversa soudain les entrailles, me 

rappelant la réaction d’incrédulité que j’avais eue avant chaque 
nouveau spasme du choléra : Ça va pas recommencer ! 

— Ce n’est pas en rapport avec la guerre. Mais… vous êtes 
coincé ici, pas vrai ? 

— Pour le moment. Vous allez me dire enfin de quoi… ? 
— Nous avons reçu un message. Juste après la mort de 

Violet. Une menace des Anthrocosmologistes. 
La colère convulsa son visage. 
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— Pas ceux du bateau, dit-elle, évidemment. Ça doit donc 
émaner de ceux qui ont tué Henry Buzzo. 

— Le contenu ? 
— Arrêter tous les calculs de Violet. Présenter un relevé 

certifié de son compte superordinateur prouvant que toutes les 
sauvegardes de ses travaux sur la TDT ont été effacées sans avoir 
été ni recopiées ni lues. 

— Tu parles ! À quoi ça va les avancer ? Toutes les méthodes 
de Mosala, toutes ses idées sont déjà dans le domaine public. 
Elles vont être intégralement reproduites par quelqu’un 
d’autre… dans un an, tout au plus. 

De Groot semblait indifférente aux motivations des AC ; elle 
voulait simplement mettre un terme à la violence. 

— J’ai montré le message à la police d’ici, mais ils disent 
qu’on ne peut rien faire vu l’état dans lequel se trouve Anarchia. 

Elle se reprit : elle n’avait pas encore tout dit. 
— La menace est la suivante : ou bien nous affichons le 

relevé dans l’heure, ou bien ils vous tuent. 
— Très bien. 
Ça tenait debout : De Groot et les proches de Mosala seraient 

trop bien protégés pour être directement menacés, mais ils ne 
pouvaient pas vraiment se croiser les bras et laisser les 
extrémistes me tuer après le rôle que j’avais joué dans le 
rapatriement de Violet. 

— Les calculs étaient déjà terminés quand je me suis 
connectée, dit De Groot. Encore heureux que Violet ait 
programmé l’affichage de sa communication sur les réseaux 
pour six heures pile. 

Elle rit doucement. 
— C’était sa manière à elle de lui donner un cachet formel, 

reprit-elle. Nous ferons ce qu’ils ont demandé, cela va sans dire. 
La police m’a conseillé de ne pas vous appeler – et je sais que 
cette nouvelle ne vous fait pas plaisir – mais j’ai tout de même 
estimé que vous aviez le droit d’être informé. 

— Ne faites rien, n’effacez pas un seul fichier. Je vous 
rappellerai. Très bientôt. 

Et je coupai la communication. 
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Je restai quelques secondes au milieu de l’allée dans le vent 
glacial, à écouter la musique sauvage en méditant les 
implications du message. 

Lorsque j’entrai dans la tente, Sarah et Akili étaient en train 
de rire. Mon intention était d’inventer un prétexte pour éloigner 
Sarah discrètement afin que nous puissions partir 
tranquillement tous les deux, mais il me vint alors brusquement 
à l’esprit que cela ne me servirait à rien. Bien que Buzzo ait été 
tué par balle, l’ennemi préférait des méthodes biologiques. Si je 
prenais la fuite, il y avait des chances pour que je transporte 
l’arme sur moi. 

Je me baissai, attrapai Akili par le devant de sa veste et le fis 
tomber à la renverse. Ille leva les yeux vers moi en feignant la 
surprise, l’angoisse, l’étonnement. Je m’agenouillai au-dessus 
d’ille et lui donnai – maladroitement – un coup de poing en 
plein visage, surpris d’être allé aussi loin ; je n’étais pas doué 
pour la violence et je m’étais attendu à ce qu’ille se défende avec 
toute l’agilité dont ille avait fait preuve sur le bateau, et ce bien 
avant que je pose la main sur ille. 

Sarah était scandalisée. 
— Qu’est-ce que tu fais ? Andrew ! 
Akili me regardait fixement : incapable de parler, blessé(e), 

ille jouait encore les innocent(e)s. D’une seule main, je le relevai 
à moitié – c’est à peine s’ille résista – puis je le frappai à 
nouveau. 

— Je veux l’antidote, dis-je sans élever la voix. Maintenant. 
Tu comprends ? Plus de menaces à De Groot, plus de fichiers 
détruits, plus de négociations – tu vas être obligé(e) de le 
donner. 

Akili scruta mon visage, s’accrochant à sa mascarade, 
protestant de son innocence avec le regard d’un(e) amant(e) 
accusé(e) à tort. L’espace d’un instant, je voulus lui faire très 
mal ; j’eus des visions stupides d’une sanglante catharsis qui 
noierait la douleur de sa trahison. Mais la pensée que Sarah 
puisse tout enregistrer me retint d’agir ; je ne sais toujours pas 
ce que j’aurais fait si j’avais été seul avec ille. 

Et ma rage retomba lentement. Ille m’avait inoculé le 
choléra, avait massacré trois personnes, manipulé mes 
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pathétiques besoins émotionnels, s’était servi(e) de moi comme 
otage… mais ille ne m’avait pas trahi, ni de près ni de loin. 
Ç’avait été une mise en scène dès le départ ; il n’y avait jamais 
rien eu entre nous qui doive être sacrifié à la cause. Et si la 
consolation que nous nous étions mutuellement apportée 
n’avait existé que dans ma tête, alors l’humiliation aussi. 

Je survivrais. 
— Andrew ! dit sèchement Sarah. 
Je risquai un coup d’œil par-dessus mon épaule : elle était 

livide, elle avait dû croire que j’étais devenu fou. 
— C’était un appel de Karin De Groot, lui expliquai-je, à bout 

de patience. Violet est morte. Et maintenant, les extrémistes ont 
menacé de me tuer si De Groot ne détruit pas les calculs de la 
TDT. 

Akili simula une profonde consternation ; je lui ris au nez. 
— D’accord. Mais qu’est-ce qui te fait croire qu’Akili travaille 

pour les extrémistes ? Ça pourrait être n’importe qui dans le 
camp… 

— Akili est la seule personne à part moi et De Groot qui soit 
au courant du bon tour que Mosala voulait jouer aux AC. 

— Quel bon tour ? 
— Quand elle était dans l’ambulance. 
J’avais presque oublié ce détail ; je n’avais pas eu le temps de 

raconter à Sarah toute l’histoire. 
— Violet a programmé le logiciel pour qu’il transcrive les 

calculs, mette la dernière main à la TDT et diffuse sur le réseau. 
Et le travail est intégralement terminé ; De Groot l’a intercepté 
juste avant qu’il soit affiché. 

Sarah se tut. Je me tournai vers elle avec précaution, 
m’attendant toujours à ce qu’Akili passe à l’action dès que je 
baisserais ma garde. 

Elle avait un pistolet à la main. 
— Lève-toi, s’il te plaît, Andrew. 
— Tu ne me crois toujours pas ? dis-je avec un rire forcé. Tu 

préférerais faire confiance à ce tas de merde, uniquement parce 
que c’est ille qui t’a renseignée ? 

— Je sais qu’ille n’a pas envoyé ce message à De Groot. 
— Ah oui ? Comment ? 
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— Parce que c’est moi qui l’ai envoyé. 
Je me relevai lentement et me tournai pour lui faire face, 

refusant d’accepter cette imposture ridicule. Une nouvelle 
bouffée de musique, incroyablement forte, monta brusquement 
de la place et toute la tente vibra. 

— Je savais qu’il y avait des calculs en cours, dit Sarah, mais 
je croyais qu’ils allaient encore durer plusieurs semaines. 
J’ignorais totalement que nous aurions une marge de temps 
aussi infime. 

Mes oreilles bourdonnaient. Sarah m’observa calmement, 
pointant l’arme avec une inflexible conviction. Elle avait dû 
entrer en contact avec les extrémistes lors de ses recherches 
pour Le Ciel à bout de bras et il ne faisait pas de doute qu’elle 
avait eu l’intention de les démasquer une fois qu’elle aurait 
parfaitement possédé le sujet. Mais ils avaient dû comprendre à 
quel point elle pourrait leur être utile et, avant d’en être réduits 
à la supprimer, ils avaient dû essayer par tous les moyens 
possibles de l’amener à partager leur point de vue. 

Et ils y avaient réussi. Ils l’avaient finalement persuadée 
d’avaler intégralement leur credo : que toute TDT serait une 
atrocité, un crime contre l’esprit humain, une prison 
intolérable pour l’âme. 

Voilà pourquoi elle s’était tellement démenée pour décrocher 
le contrat de Violet Mosala et, lorsqu’elle l’avait perdu, elle 
s’était arrangée pour me faire inoculer le choléra, modifié pour 
atteindre sa cible indirectement. Mais les autres avaient négligé 
les remises à jour nécessaires pour intégrer ce changement 
tactique de dernière minute. 

Quant à Nishide et à Buzzo, elle s’était occupée d’eux 
personnellement. 

Et je venais de réduire à néant toutes les chances que j’aurais 
eues de trouver chez Akili confiance, amitié et amour. J’avais 
tout gâché, irrémédiablement. Je me cachai la tête dans les 
mains et restai drapé dans les ténèbres de ma solitude, ignorant 
les ordres de Sarah. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait ; je 
n’avais aucune raison de continuer. 

— Andrew, dit Akili. Fais ce qu’elle dit. Tout se passera bien. 
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Je regardai Sarah. L’arme braquée vers ma tête, elle répétait 
d’une voix furieuse : 

— Appelle De Groot ! 
Je sortis mon minicom et m’exécutai. Je panoramiquai avec 

la caméra pour illustrer la situation. Sarah donna à De Groot 
des instructions détaillant la procédure pour prendre le contrôle 
du compte superordinateur de Mosala. 

De Groot sembla d’abord être en état de choc, abasourdie 
d’apprendre la trahison de Sarah ; elle obéit presque sans mot 
dire. Puis sa colère fit surface et elle lui jeta, d’un ton 
sardonique : 

— Avec toutes vos ressources et votre expertise, vous n’avez 
même pas trouvé quelqu’un pour pirater un compte 
universitaire ? 

Sarah s’excusa presque. 
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais Violet était parano, 

elle était bien protégée. 
De Groot n’en revenait pas. 
— Mieux protégée que Thought Craft ? 
— Quoi ? 
De Groot se tourna vers moi. 
— Ils ont tenté un coup puéril quand Wendy était à Toronto. 

Ils ont piraté Kaspar et lui ont fait débiter leurs stupides 
théories. Et tout ça pour faire quoi ? De l’intimidation ? Les 
programmeurs ont été obligés de le désactiver et de recourir à 
des copies de sauvegarde. Wendy ne savait même pas ce que ça 
voulait dire jusqu’à ce que je sois obligée de lui dire qui essayait 
de tuer sa fille. 

J’entendis Akili, toujours sur le sol, inspirer sèchement. Et 
puis je compris, moi aussi. 

Chute libre. 
Sarah fronça les sourcils, irritée par cette diversion. 
— Elle ment. 
Sarah sortit son propre minicom et vérifia quelque chose 

sans cesser de braquer son arme sur moi. 
— Coupe la communication, Andrew. 
J’obéis. 
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— Sarah ? dit Akili. Est-ce que tu as suivi l’affaire du D-
stress ? 

— Non. J’étais occupée. 
Elle examina le minicom prudemment, comme si c’était une 

bombe qu’il fallait désamorcer. Toute l’œuvre de Mosala était à 
présent entre ses mains, et il lui fallait s’assurer qu’elle la 
détruise, intégralement et irrévocablement, sans se laisser 
contaminer par elle. 

— Tu as perdu, Sarah, insista Akili. Le moment Aleph est 
passé. 

Elle leva les yeux de l’écran et s’adressa à moi : 
— Fais-le taire. Je ne veux pas lui faire du mal, mais… 
— Le D-stress est une épidémie, dis-je. Les victimes 

fusionnent avec l’information. Je croyais qu’il s’agissait d’un 
virus organique, mais Kaspar prouve que c’est impossible. 

Sarah me regarda d’un air menaçant. 
— Qu’est-ce que tu dis ? Tu crois que De Groot a lu l’article 

définitif sur la TDT et est devenue la Clef ? 
Elle brandit triomphalement son minicom ; le relevé certifié 

était affiché. 
— Personne n’a lu l’article. Personne n’a eu accès aux 

résultats finals. 
— Excepté l’auteur. Wendy a envoyé à Violet un clonelet 

Kaspar. C’est lui qui a rédigé l’article, c’est lui qui a rassemblé 
tous les calculs. Et il est devenu la Clef. 

— Quoi ? Un vulgaire logiciel ? 
— Faites le tour des réseaux et cherchez des victimes lucides 

du D-stress, suggéra Akili. Écoutez ce qu’elles ont à dire. 
— Si c’est du bluff, c’est ridicule, et vous perdez… 
— Cette configuration informationnelle, interrompit 

jovialement Sisyphus, exige d’être encodée dans des cristaux 
de phosphite de germanium, dans un artefact conçu en 
collaboration avec des organismes… 

Sarah hurla mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle agita 
le pistolet au-dessus de sa tête, projetant des ombres 
belliqueuses sur les murs de la tente. Je coupai le son et la 
déclaration se poursuivit sur l’écran en défilement horizontal. 
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Les implications me donnaient le vertige, mais j’avais perdu ma 
pulsion de mort et Sarah avait toute mon attention. 

Akili parla calmement mais avec insistance. 
— Écoutez-moi. À l’heure qu’il est, le nombre des cas de D-

stress doit être en train d’exploser. Et avec une Clef logicielle – 
une vision du monde machinique –, la fusion informationnelle 
va continuer de ravager les cerveaux jusqu’à ce que quelqu’un 
prenne connaissance de l’article sur la TDT. 

Il en fallait plus pour émouvoir Sarah. 
— Vous vous trompez. Il n’y a pas de Clef. Nous avons 

gagné : nous avons laissé la dernière question sans réponse. 
Brusquement, elle m’adressa un sourire radieux, perdue 

dans son apothéose personnelle. 
— La faille, le résidu d’incertitude est peut-être infime, mais 

peu importe : nous saurons comment l’agrandir à l’avenir. Et 
nous ne serons jamais des machines brutes, nous ne serons 
jamais des êtres purement physiques… tant qu’il y aura encore 
cet espoir de transcendance. 

Je restai impassible. La musique s’amplifia. Les deux 
grandes Polynésiennes – des miliciennes ? – qui étaient entrées 
sur la pointe des pieds derrière elle levèrent leurs matraques et 
frappèrent en même temps ; Sarah tomba comme une masse. 

L’une des femmes s’agenouilla pour examiner Sarah ; l’autre 
m’observa, curieuse. 

— Alors, qu’est-ce qu’elle avait ? 
— Elle avait pris une drogue quelconque, dit Akili en se 

relevant. 
— Elle est arrivée en plein délire, confirmai-je, elle lui a volé 

son minicom. Impossible de la raisonner. 
— C’est vrai ? 
Akili hocha humblement la tête. Les miliciennes n’avaient 

pas l’air convaincues. Elles récupérèrent le pistolet avec un 
dégoût manifeste mais remirent le minicom à Akili. 

— Ça ira. Nous allons l’amener à la tente de premiers 
secours. Il y a des gens qui feraient vraiment n’importe quoi 
pour prendre leur pied. 
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— On devrait redémarrer la procédure d’envoi prévue par 
Mosala, dit Akili. Disséminer la TDT sur le réseau. 

Ille était assis(e) à mes côtés, le minicom à la main, en état 
d’urgence. 

Je m’efforçai de concentrer mes pensées. Cette situation 
avait beau effacer tout ce qui s’était passé entre nous, je 
n’arrivais toujours pas à le regarder dans les yeux. Son 
collecteur de données avait déjà recensé plus de cent nouveaux 
cas de D-stress en cinq minutes ; les agences annonçaient que 
les gens s’effondraient en pleine rue. 

— On ne peut pas disperser la TDT, dis-je. Pas avant de 
savoir si ça inverse ou non la tendance. Tous nos modèles, 
toutes nos prédictions ont échoué. Peut-être que Kaspar 
prouve que la fusion est réelle, mais tout ça est hypothétique. Tu 
veux vraiment rendre fous tous les théoriciens de la TDT de la 
planète ? 

— Pas du tout ! protesta Akili, furieux. C’est à la fois le 
remède et la cause. Il lui manque simplement une dernière 
étape. Il lui faut simplement une interprétation humaine. 

Mais il ne semblait pas convaincu. Peut-être la vérité était-
elle pire que l’aperçu déformé qui conduisait au D-stress. Peut-
être n’y avait-il rien d’autre à attendre que de la folie. 

— Tu veux que je prouve ça ? dit-ille. Tu veux que je lise 
l’article avant toute chose ? 

Je brandis le minicom ; je lui pris le bras. 
— Ne sois pas stupide ! Les gens qui comprennent la 

situation, même partiellement, sont trop peu nombreux pour 
que nous prenions le risque de perdre l’un de vous. 

Nous restâmes assis, paralysés. J’examinai ma main 
refermée sur son bras ; je voyais l’endroit où je m’étais écorché 
quand je l’avais frappé(e) au visage. 

— Tu crois que la vision de Kaspar est trop dure à encaisser 
pour la plupart des gens ? dis-je. Tu crois que quelqu’un doit se 
lancer et l’interpréter ? Pour réduire la différence de 
perspective ? 

« Alors tu n’as pas besoin d’un expert, ni en TDT ni en 
Anthrocosmologie. Tu as besoin d’un journaliste scientifique. » 

Akili me laissa extraire le minicom de sa main. 
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Je songeai à la femme désespérée qui hurlait en se roulant 
par terre à Miami et aux victimes brièvement lucides qui ne 
s’étaient accrochées à leur raison que quelques minutes de plus. 
Je n’avais aucune envie de les imiter. 

Or s’il me restait encore un but dans la vie, c’était celui-ci : 
prouver qu’on pouvait toujours affronter la vérité, l’expliquer, la 
démystifier, l’accepter. C’était ma mission, ma vocation. J’avais 
une dernière chance de me montrer à la hauteur. 

Je me levai. 
— Il va falloir que je parte du camp. Je ne peux pas me 

concentrer avec tout ce bruit. Mais j’y arriverai. 
Akili était blotti(e) sur le sol, la tête baissée. 
— Je sais que tu y arriveras, dit-ille sans lever les yeux. Je te 

fais confiance. 
Je quittai la tente rapidement et me dirigeai vers le sud. Les 

étoiles brillaient encore confusément dans une moitié de ciel 
pâle ; le vent qui soufflait des récifs était plus froid que jamais. 

Au bout de cent mètres dans le désert, je m’arrêtai, brandis 
le minicom et dis : 

— Montre-moi Essai sur la Théorie de Tout, de Violet 
Mosala. 

Je retirai mon bandeau. 
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30 

 
Je lus tout en marchant, reprenant presque inconsciemment 

le chemin par lequel j’étais arrivé quelque huit heures 
auparavant. Si la roche corallienne ne s’était pas fissurée lors du 
séisme, la texture du sol, elle, semblait s’être subtilement 
transformée. Peut-être les ondes de pression avaient-elles 
réaligné les chaînes de polymères et forgé un minéral nouveau, 
déclenchant ainsi la toute première métamorphose géologique 
de l’île. 

En plein désert, loin des factions de l’Anthrocosmologie, des 
réjouissances insouciantes des anarchistes, de l’inflation 
galopante des cas de D-stress, je ne savais pas ce que je devais 
croire. Si j’avais senti le poids de dix milliards de gens sombrant 
dans la folie autour de moi, je sais que j’aurais été paralysé. Ce 
fut d’une part un scepticisme persistant, et, d’autre part, la 
simple curiosité qui durent me sauver. Si j’avais cédé aux 
réactions humaines appropriées – panique aveugle et humilité 
mêlée de terreur – devant l’ampleur de tout ce qui était censé 
être dans la balance, j’aurais jeté loin de moi le calice 
empoisonné du minicom. 

Ayant donc fait le vide dans mon esprit, je laissai les mots et 
les équations prendre le relais. Le clonelet Kaspar avait bien 
travaillé : je n’eus aucune difficulté à comprendre l’article. 

La première section ne recelait aucune surprise. Elle 
résumait les dix expériences canoniques de Mosala et la 
manière dont elle avait calculé leurs propriétés antisymétriques. 
Elle concluait par l’équation de la TDT elle-même, qui associait 
les dix paramètres de la symétrie rompue à une sommation de 
toutes les topologies. La mesure choisie par Mosala pour donner 
son poids à chaque topologie était le plus simple, le plus élégant 
et le plus évident de tous les choix possibles. Si son équation ne 
pouvait conférer à l’univers l’« inévitabilité » de se concrétiser à 
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partir du proto-espace que Buzzo et Nishide avaient tenté de 
créer, elle montrait en revanche comment les dix expériences – 
et, par extension, tout objet depuis les moucherons jusqu’aux 
étoiles en collision – étaient liées, étaient capables de coexister. 
Dans un espace imaginaire à haut niveau d’abstraction, elles 
occupaient toutes exactement le même point. 

Présent et passé étaient liés eux aussi. Jusqu’au niveau de 
l’indétermination quantique, l’équation de Mosala encodait 
l’ordre commun se trouvant dans tout processus, depuis 
l’enroulement d’une protéine jusqu’au déploiement des ailes 
d’un aigle. Elle délimitait l’éventail de probabilités reliant tout 
système, à tout moment, à tout ce qu’il pourrait devenir. 

Dans la seconde section, Kaspar avait ratissé les bases de 
données à la recherche d’autres références aux mêmes bases 
mathématiques, d’autres résonances avec les mêmes 
abstractions et avait, au terme de ses recherches 
minutieusement exhaustives, découvert suffisamment de 
parallèles avec la théorie de l’information pour pousser la TDT 
un niveau plus loin. Kaspar avait sereinement rapproché tout 
ce que Mosala avait dédaigné et tout ce qu’Helen aurait craint 
de combiner. 

Il ne pouvait y avoir d’information sans physique. Le savoir 
devait toujours être encodé sous une forme concrète. Des 
marques sur du papier, des nœuds sur une cordelette, des 
charges dans un semi-conducteur. 

Mais il ne pouvait y avoir de physique sans information. Un 
univers d’éléments purement aléatoires ne pourrait exister. Des 
structures profondes, des puissantes régularités étaient tout le 
fondement de l’existence. 

Ayant déterminé quels systèmes physiques pouvaient se 
partager un univers, Kaspar avait donc posé la question : 
quelles configurations d’information ces systèmes pouvaient-
ils encoder ? 

Une deuxième équation analogue avait émergé des mêmes 
bases mathématiques, presque sans effort aucun. La TDT 
informationnelle était l’envers de la TDT physique, son 
inévitable corollaire. 
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Kaspar les avait alors unifiées, les amenant en coïncidence 
comme deux reflets inversés (j’avais malgré tout l’impression 
que notre Championne de la Symétrie en aurait été fière)… et 
toutes les prédictions de l’Anthrocosmologie avaient mordu la 
poussière. La terminologie était différente – Kaspar, ignorant 
les précédents inédits, avait innocemment créé un nouveau 
jargon –, mais les concepts étaient parfaitement identifiables. 

Le moment Aleph était aussi nécessaire que le Big Bang. 
L’univers n’aurait jamais pu exister sans lui. Kaspar n’avait pas 
osé revendiquer l’honneur d’être la Clef – et avait même refusé 
d’accorder au Big Bang explicatif la priorité sur son parallèle 
physique – mais l’article déclarait sans ambiguïté aucune qu’il 
fallait que la TDT soit connue, soit comprise si elle devait jamais 
être en vigueur. 

La fusion était elle aussi inévitable. Une connaissance 
latente de la TDT infectait en totalité le temps et l’espace – 
encodée qu’elle était par tout système existant dans cet univers-
ci – mais, une fois qu’elle était explicitement comprise, cette 
information cachée se cristalliserait chaque fois qu’elle en aurait 
la possibilité, percolant à travers l’écume de l’indétermination 
quantique. Le processus tenait plus de l’ensemencement des 
nuages que de la télépathie ; les sujets ne pouvaient lire dans 
l’esprit de la Clef, mais ils suivraient la Clef en lisant la TDT 
qu’auraient déjà encodée leur propre esprit, leur propre chair. 

Et la fusion se produirait, imparfaite, certes, avant même le 
moment Aleph. 

Mais pas pour longtemps. 
Dans la dernière section, Kaspar prédisait le dénouement. 

Le moment Aleph serait suivi, en quelques secondes, par la 
dégénérescence de la physique en mathématique pure. Tout 
comme le Big Bang impliquait le proto-espace avant lui – 
turbulente abstraction infiniment symétrique là où rien 
n’existait ni ne se passait vraiment –, le moment Aleph 
fournirait l’image informationnelle inversée, autre désert sans 
temps ni espace. 

Ces mots qui prédisaient la fin de l’univers avaient été écrits 
une demi-heure avant que je les lise. 

Kaspar n’était pas devenu la Clef. 
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J’abaissai le minicom et regardai autour de moi. Le lagon 

était enfin visible au loin, gris argent sous les premières lueurs 
de l’aube. Quelques étoiles brillaient encore à l’ouest. 
J’entendais encore la musique de la fête, faiblement, comme un 
lointain bourdonnement sans mélodie. 

La fusion s’accomplit en douceur, à tel point que c’est à peine 
si je sentis qu’elle avait commencé. En écoutant les malades du 
D-stress enregistrés par Reynolds, j’avais imaginé qu’ils avaient 
au moins vu à travers les choses comme aux rayons X, qu’ils 
avaient été submergés d’images de molécules et de galaxies et 
saisis de vertige devant l’univers jaillissant de chaque grain de 
sable – et ils faisaient partie des rares privilégiés ! Je me 
préparai au pire : le ciel se déchirant pour révéler un cauchemar 
au LSD filmé par Lucasfilms, à faire saliver les clones de 
Renaissance Mystique, la fin de la pensée, l’incinération 
mielleuse de la raison. 

La réalité ne pouvait pas être plus différente. À l’instar des 
hiéroglyphes de la roche corallienne, la surface du monde 
commença à parler de ses profondeurs et de ses connexions 
secrètes. Comme si j’apprenais une langue nouvelle en quelques 
secondes et que, sous mes yeux, un alphabet étranger – jusque-
là purement décoratif – se transformait en une sublime 
calligraphie, acquérant une signification sans modifier d’aucune 
manière son apparence. Les étoiles pâlissantes expliquèrent leur 
fusion nucléaire, la pression écrasante de la gravitation tenue en 
respect par la libération de l’énergie de liaison. L’air pâle qui 
rougissait à l’est décrivit adroitement sa propre diffusion 
partiale de photons. L’eau ridée de légères vaguelettes suggéra 
le jeu de forces intermoléculaires, la force de la liaison 
hydrogène, la douce élasticité d’une surface tentant de 
minimiser son contact avec l’air. 

Et tous ces messages étaient écrits dans une langue 
commune. Il était clair, au premier coup d’œil, qu’ils étaient 
apparentés. 

Pas d’engrenages enchâssés, pas d’éblouissant techno-porno 
cosmique, pas de diagrammes infernaux. 

Pas de visions. Rien que de la compréhension. 
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J’empochai le minicom et pirouettai en riant. Il n’y avait pas 
de saturation, pas de flux d’information incapacitant. Les 
messages étaient bien là, mais je pouvais les prendre ou les 
laisser. Ce fut d’abord comme si je survolais un texte les yeux 
vitreux et qu’un effort conscient d’accommodation m’était 
nécessaire mais, au bout de quelques instants de pratique, 
c’était devenu une seconde nature. 

C’était le monde tel que je m’étais toujours efforcé de le voir : 
complexe, étrange, d’une beauté majestueuse – mais 
foncièrement harmonieux et donc compréhensible en fin de 
compte. 

Il n’y avait pas de raison d’éprouver de la terreur. Même 
mêlée de respect. 

 
La fusion commença à s’enraciner plus profond. 
Je pris conscience de ma propre physicalité, de ma propre 

nature inscrite dans la TDT. Les connexions que j’avais aperçues 
dans le monde s’attachèrent à moi et me relièrent à tout ce que 
je voyais. Il n’y avait pas encore de vision aux rayons X ni de 
rêve de double hélice, mais je sentis l’immuable grammaire de 
la TDT dans mes membres, dans mon sang, dans le vol plané 
ténébreux de la conscience. 

C’était la leçon du choléra, en plus puissant et en plus clair. 
J’étais matière, comme tout le reste. 

Je percevais le lent déclin de mon corps, la certitude absolue 
de la mort. Chaque battement de cœur énonçait une nouvelle 
preuve de mortalité. Chaque instant était un enterrement 
prématuré. 

J’inspirai profondément et étudiai les événements qui 
suivirent la bouffée d’air. Et je pus détecter l’odeur douceâtre et 
la fraîcheur de mes muqueuses nasales, la plénitude rassasiante 
de mes poumons, l’afflux du sang, la lucidité procurée au 
cerveau… et remontai jusqu’à la TDT. 

Ma claustrophobie s’évapora. Pour habiter cet univers – 
pour coexister avec quoi que ce soit –, il fallait que je sois 
matière. La physique n’était pas une prison ; sa distinction 
entre le possible et l’impossible était le strict minimum 
qu’exigeait l’existence. Et la symétrie rompue de la TDT – 
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arrachée aux choix infinis et paralysants du proto-espace – était 
le roc sur lequel je me tenais. 

J’étais une machine moribonde de cellules et de molécules ; 
je ne pourrais jamais plus en douter. 

Mais cela ne conduisait pas à la folie. 
 
La fusion ne m’avait pas encore tout montré ; les messages 

d’introspection se firent plus riches. J’avais déchiffré les liens 
explicatifs qui rayonnaient de la TDT et m’attachaient au monde, 
or à présent les liens qui expliquaient mes pensées 
commençaient à retourner à leur source. Alors je les suivis, et je 
compris ce que mon propre intellect créait par la 
compréhension : 

Des symboles interagissants codés sous forme de 
configurations de décharges dans les voies neurales. Des règles 
de croissance et de connexion arborescentes, d’ajustement de la 
pondération synaptique, de la diffusion des 
neurotransmetteurs. Toute une chimie de membranes, de 
pompes à ions, de protéines, d’amines. Tout le comportement 
détaillé des molécules et des atomes, toutes les lois gouvernant 
leurs constituants indispensables. Couche après couche de 
régularité convergente… jusqu’à la TDT. 

Il n’y avait pas d’arène pour une physique désintéressée. Pas 
de couche compacte de lois objectives. Rien qu’un courant de 
convection explicatif circulant en profondeur, un magma causal 
sourdant des entrailles du monde puis replongeant dans les 
ténèbres, fluant de la TDT au corps et de l’esprit à la TDT, sa 
cohésion maintenue par le seul mécanisme de l’entendement. 

Il n’y avait pas de fondement, pas de point fixe, pas de lieu 
de repos. 

Je nageais debout, sans cesse. 
Je tombai à genoux, refoulant mon vertige. Je me couchai 

face contre terre et m’accrochai à la roche corallienne. La 
fraîche solidité du sol ne réfuta rien. 

Mais en avait-elle besoin ? Maintenue par des lois distantes, 
atemporelles, ou maintenue par l’étrier de l’explication… elle 
perdurait, quoi qu’il en soit. 
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Je songeai aux plongeurs subinsulaires qui avaient traversé 
toutes les couches de l’écologie artificielle assurant la flottaison 
de cette île et avaient observé l’océan souterrain en train de 
corroder sans trêve la roche par en dessous. 

Ils étaient repartis, étourdis mais exaltés. 
Je pouvais faire de même. 
 
Je me remis sur mes pieds en vacillant. Je me dis que c’était 

fini : je me dis que j’étais sorti indemne de la fusion. Kaspar 
n’aurait pas pu devenir la Clef, et pourtant, le moment Aleph 
avait dû, d’une manière ou d’une autre, se passer sans 
problème, éliminant la distorsion et bannissant le D-stress. 
Peut-être quelque AC unitaire avait-il piraté le compte de 
Mosala en apprenant sa mort et avait-il saisi une erreur cruciale 
dans l’analyse de Kaspar avant que j’en aie lu le premier mot. 

Akili s’approchait ; ille n’était qu’une silhouette floue au loin, 
mais je savais que ce ne pouvait être qu’ille. Je levai la main 
prudemment puis l’agitai en signe de victoire. La silhouette me 
répondit de même, étirant vers l’ouest son ombre géante sur le 
désert. 

Et toutes les choses que j’avais apprises se rassemblèrent en 
coup de tonnerre, comme pour une embuscade. 

J’étais la Clef. J’avais expliqué l’univers jusqu’à l’existence, 
l’avais enroulé autour du germe de cet instant, couche par 
couche de sublime et complexe nécessité. Le désert flamboyant 
des galaxies, vingt milliards d’années d’évolution cosmique, dix 
milliards de cousins humains, quarante milliards d’espèces 
vivantes, toute la complexe ascendance de la conscience s’écoula 
de cette singularité. Je n’avais nul besoin d’imaginer chaque 
molécule, chaque planète, chaque visage. Cet instant les 
encodait tous. 

Mes parents, amis, amantes… Gina, Angelo, Lydia, Sarah, 
Violet Mosala, Bill Munroe, Adelle Vunibobo, Karin De Groot, 
Akili. Même ces inconnus hurlants et désemparés, victimes de la 
même révélation, n’avaient fait que prononcer des échos 
déformés de ma propre horreur en comprenant que je les avais 
créés tous. 
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Telle était la folie solipsiste que j’avais vue se refléter dans le 
visage de cette pauvre femme à Miami. C’était cela, le D-stress : 
non pas la peur de la sublime machinerie de la TDT mais la 
révélation que j’étais seul dans le noir avec cent milliards 
d’éblouissantes toiles d’araignée drapées autour de mes yeux 
inexistants… 

… et, à présent que je le savais, le souffle de ma propre 
compréhension les chasserait toutes. 

Nulle chose ne pouvait avoir été créée sans la connaissance 
totale de la manière dont elle était faite : sans la TDT unifiée, 
physique et informationnelle. Aucune Clef n’aurait pu agir 
innocemment et forger l’univers sans s’en rendre compte. 

Mais ce savoir était impossible à contenir. Kaspar avait 
raison. Les modérés avaient raison. Tout ce qui avait craché du 
feu sur les équations allait à présent se dénouer en vaine 
tautologie. 

Je levai la tête pour affronter le ciel vide, prêt à écarter le 
voile du monde et à ne rien trouver derrière. 

Puis Akili m’appela par mon nom et je m’arrêtai net. Je 
baissai les yeux vers ille – plus beau que jamais, plus 
inaccessible que jamais. 

Plus que jamais inconnaissable. 
Et je vis le moyen de m’en sortir. 
J’aperçus dans le raisonnement de Kaspar une faille qui 

l’avait empêché de devenir la Clef : une question non posée, une 
hypothèse délaissée, encore ni vraie ni fausse. 

Un esprit isolé pouvait-il, à lui seul, en expliquer un autre 
jusqu’à l’existence ? 

L’équation de la TDT n’en disait mot. Les expériences 
canoniques étaient muettes. Nulle part je ne pouvais chercher la 
réponse ailleurs que dans mes propres souvenirs, ma propre vie. 

Tout ce que j’avais à faire pour m’arracher du centre de 
l’univers – tout ce que j’avais à faire pour empêcher le 
dénouement – était d’abandonner une dernière illusion. 
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ÉPILOGUE 

 
L’avion touche le sol et je commence à enregistrer. Witness 

confirme : « Le Cap, mercredi 15 avril 2105, 7 : 12 : 10 TU. » 
Karin De Groot est venue m’accueillir à l’aéroport. Elle a l’air 

étonnamment en bonne santé – et c’est encore plus évident en 
chair et en os – même si, comme chez tous les autres vétérans, 
pertes et deuils se sont profondément gravés dans ses traits. 
Nous nous saluons puis je regarde autour de moi, tentant 
d’apprécier la profusion des styles anatomiques et 
vestimentaires ; elle n’est pas plus riche qu’ailleurs, mais chaque 
lieu arbore un amalgame différent, un système de mode 
différent. D’imposants capuchons rétractables pleins de 
symbiontes photosynthétiques violet sombre semblent être le 
dernier cri dans toute l’Afrique australe. Chez moi, d’élégantes 
adaptations amphibies permettant de se nourrir et de respirer 
sous l’eau sont communes. 

Après le moment Aleph, on avait cru que la fusion 
imposerait l’uniformité. Il n’en a rien été. Pas plus qu’à l’âge de 
l’ignorance le fait brutal et incontestable que l’eau soit mouillée 
et que le ciel soit bleu n’avait forcé tous les habitants de la 
planète à penser et agir identiquement. Il y a un nombre infini 
de manières de réagir à la vérité unique de la TDT. Ce qui est 
devenu impossible, c’est de continuer à prétendre que chaque 
culture ait pu jamais créer sa propre réalité séparée alors que 
nous respirions tous le même air et foulions le même sol. 

De Groot consulte mentalement l’horaire des vols. 
— Vous n’êtes pas venu directement d’Anarchia, alors ? 
— Non. Du Malawi. J’avais quelqu’un à voir là-bas. Je 

voulais lui dire au revoir. 
Nous descendons jusqu’au métro, où une rame qui nous 

attend nous trace un chemin lumineux jusqu’à la porte de la 
voiture. Il y a presque cinquante ans que je n’ai pas remis les 
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pieds dans cette ville et la majeure partie de l’infrastructure a 
changé ; dans des environnements insolites, la TDT resplendit 
sur toutes les surfaces, sans qu’on le lui demande, comme un(e) 
enfant exubérant(e) qui se vante des petites merveilles 
multicolores qu’ille vient de fabriquer. Même les nouveautés les 
plus simples – le revêtement de sol antidérapant qui mange la 
poussière, les pigments lumineux des sculptures vivantes – 
attirent mon attention en énonçant leurs modes uniques de 
coexistence. 

Rien n’est incompréhensible. Rien ne peut se confondre avec 
la magie. 

— La première fois que j’ai entendu dire qu’on construisait 
l’École maternelle Violet-Mosala, j’ai imaginé qu’elle aurait été 
insultée. Ce qui montre seulement à quel point je la connaissais 
mal. Je ne sais pas pourquoi, j’ai été invité. 

— Je suis heureuse que vous ne soyez pas venu de si loin rien 
que pour la cérémonie, dit De Groot en riant. Vous auriez pu 
faire ça par télématique ; personne ne vous en aurait tenu 
rigueur. 

— Rien ne vaut le direct. 
La rame nous rappelle notre arrêt, tient la porte pour nous. À 

pied, nous traversons un quartier soigné de banlieue, pas très 
loin de la maison où Mosala passa son enfance, bien que les rues 
soient à présent bordées d’espèces de plantes qu’elle n’aurait 
jamais reconnues. Elle ne vit jamais d’arbres pousser sur 
Anarchia non plus. Des passants nous croisent d’un pas décidé, 
levant les yeux vers l’élégante logique du ciel sans nuages. 

L’école maternelle est un petit bâtiment réaménagé en 
auditorium pour l’occasion. Une demi-douzaine d’orateurs sont 
là pour s’adresser aux cinquante enfants. Je me prends à 
rêvasser jusqu’à ce que l’une des petites-filles de Violet, qui 
travaille sur l’Halcyon, explique la propulsion du vaisseau 
stellaire ; le principe fondamental, proche de la TDT, est facile à 
comprendre. Karin De Groot parle de Violet, raconte par 
anecdotes sa générosité et son intransigeance. Et l’un des 
enfants prépare mon intervention en évoquant l’âge de 
l’ignorance devant ses camarades. 

— Il pend comme une stalactite du Cosmos informationnel. 
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Le présent de l’indicatif est un raffinement et non un 
solécisme ; la relativité l’exige. 

— Il n’est pas autonome, il ne s’explique pas lui-même ; il a 
besoin d’être joint au Cosmos informationnel pour exister. Nous 
avons besoin de lui aussi, toutefois. C’est une histoire 
nécessaire, une excroissance logique si l’on essaie d’étirer le 
temps avant le moment Aleph. 

Ille matérialise dans l’espace équations et graphiques 
éclatants. Le brillant amas stellaire du Cosmos informationnel, 
densément enveloppé de fils explicatifs, tient le cône simple et 
terne de l’âge de l’ignorance, dont la pointe désigne le Big Bang 
physique. Le public d’enfants de quatre ans, moins précoces 
qu’ille, se débat avec les concepts. Le Temps est avant le 
moment Aleph ? Nonobstant les grands-parents, c’est à peine 
croyable. 

Je me lève et récite ma version toute rédigée des événements 
d’il y a cinquante ans ; j’obtiens des rires incrédules partout où il 
le faut. Propriété génétique ? Autorités centralisées ? Sectes 
Ignorantes ? 

L’histoire ancienne sonne toujours faux, et les vieilles 
victoires semblent arrangées d’avance ; j’essaie néanmoins de 
leur donner une idée du temps et des efforts que leurs ancêtres 
ont investis dans l’apprentissage de tout ce qu’ils trouvent 
normal aujourd’hui. De leur faire comprendre que la loi et la 
morale, la physique et la métaphysique, l’espace et le temps, le 
plaisir, l’amour, le sens… incombent tous aux participants. Il n’y 
a pas de centres immuables qui dispenseraient des absolus 
comme de la manne céleste : pas de Dieu, pas de Gaïa, pas de 
monarques bienveillants. Nulle réalité hormis l’univers expliqué 
jusqu’à l’existence. Nul dessein dans la vie à moins que nous ne 
le créions, ensemble ou isolément. 

Quelqu’un pose une question sur le bouleversement dans les 
jours qui suivirent l’Aleph. 

— Tout le monde a trouvé la vérité difficile à accepter, dis-je. 
Les scientifiques orthodoxes, parce que la TDT s’est révélée 
exclusivement fondée sur ses propres pouvoirs d’explication. 
Les Sectes Ignorantes, parce que même l’univers participatif, la 
réalité la plus subjective possible, n’avait rien d’une synthèse de 
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leurs mythes favoris – qui n’auraient jamais rien pu créer – 
mais était le produit de la compréhension scientifique 
universelle de ce que la coexistence signifiait vraiment. Même 
les Anthrocosmologistes s’étaient trompés, en fin de compte ; ils 
avaient tellement été obsédés par l’idée d’une Clef unique qu’ils 
avaient à peine envisagé la possibilité que tout un chacun 
pouvait tenir ce rôle également. Ils avaient négligé la solution la 
plus stable et la plus symétrique où chaque esprit individuel 
obéit à la TDT mais où il les faut tous ensemble pour la créer. 

Un auditeur perspicace s’aperçoit que j’élude la question – 
un enfant que j’aurais appelé « humain » à l’époque où la vieille 
idée-force n’avait pas encore explosé, où nous n’avions pas 
encore compris que la TDT est tout ce que nous avons en 
commun. 

— La plupart des gens n’étaient pas des scientifiques, ni des 
membres des sectes ni des Anthrocosmologistes, hein ? Ils 
n’avaient rien investi dans ces idées. Alors pourquoi toute cette 
tristesse ? 

Tristesse. Il y eut neuf millions de suicides. Neuf millions de 
personnes que nous ne pûmes retenir lorsque disparurent 
toutes les illusions de la solidité. Et je ne suis toujours pas 
certain qu’il n’y ait pas eu d’autre moyen – que j’aie trouvé le 
seul accès possible au Cosmos informationnel. Si on m’avait 
laissé descendre dans la folie du D-stress, quelqu’un d’autre 
aurait-il posé une question finale différente et trouvé une autre 
voie d’accès ? 

Nul ne m’a accusé, nul ne m’a jugé. Je n’ai jamais été maudit 
en tant que criminel ni célébré en tant que sauveur. L’idée 
qu’une Clef unique ait jamais pu expliquer dix milliards 
d’individus jusqu’à l’existence est à présent absurde. Avec le 
recul, le D-stress semble comparable à l’illusion naïve que 
toutes les galaxies s’éloignent de nous alors qu’en vérité il n’y a 
pas de centre du tout et qu’il ne peut y en avoir. 

J’évoque d’une voix hésitante l’aire de Lamont. 
— Elle faisait croire aux gens qu’ils se connaissaient 

mutuellement et pouvaient parler les uns pour les autres, se 
comprendre mutuellement… beaucoup plus qu’ils ne le 
pouvaient en réalité. Certains parmi vous l’ont peut-être encore 
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dans leur cerveau mais, avec tout ce que nous savons désormais, 
il est facile de l’ignorer. 

J’essaie d’expliquer l’illusion de l’intimité et tout ce qui fut 
jadis investi en elle. Ils écoutent poliment, mais je constate que 
cela n’a pas de sens pour eux, parce qu’ils savent très bien qu’ils 
n’ont rien perdu. L’amour mis en face de la vérité s’est révélé 
plus fort que jamais. Le bonheur n’a jamais vraiment dépendu 
des vieux mensonges. 

Pas pour ces enfants, nés sans béquilles. 
Chez ille, dans l’éblouissante et généreuse jungle du Malawi, 

j’avais annoncé à Akili que j’allais mourir. Après toi, il n’y aura 
personne. Et nous nous étions touchés pour la dernière fois. 

Je passe rapidement à la suite. 
— D’autres personnes, ajouté-je, déplorèrent la fin du 

mystère. Comme s’il ne resterait rien à découvrir une fois que 
nous aurions compris ce qui se trouvait sous nos pieds. Et il est 
vrai qu’il n’y a plus de surprises « profondes » – il n’y a plus rien 
à apprendre sur les raisons de la TDT, ou les raisons de notre 
propre existence. Mais on ne finira jamais de découvrir ce que 
peut contenir l’univers ; il y aura toujours de nouveaux récits 
qui viendront s’inscrire dans la TDT : de nouveaux systèmes, de 
nouvelles structures à naître de l’explication. Il se pourrait 
même qu’il y ait d’autres esprits sur d’autres planètes, des 
cocréateurs dont nous ne pouvons même pas encore imaginer la 
nature. 

« Violet Mosala a dit un jour : « Atteindre les fondations ne 
signifie pas qu’on a atteint le plafond. » Elle nous a tous aidés à 
toucher les fondations ; je regrette seulement que Violet Mosala 
n’ait pu vivre pour vous voir construire sur elles, encore plus 
haut que quiconque a jamais construit. » 

Je me rassois. Les enfants applaudissent poliment, mais j’ai 
l’impression de passer pour un vieux demeuré quand je leur dis 
que leur avenir est illimité. 

Ils le savaient déjà, évidemment. 
 
 
 

FIN 
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Note de l’auteur 

 
Parmi les nombreuses œuvres qui m’inspirèrent dans 

l’écriture du présent roman, il me faut signaler tout 
particulièrement Rêves d’une théorie finale, de Steven 
Weinberg, Culture et impérialisme, d’Edward W. Said, et la 
nouvelle d’Andy Robertson, « Out of the Light, Back into the 
Cave » (« Adieu la lumière, retour à la caverne ») (Interzone, 
n° 65, novembre 1992). L’extrait liminaire du poème 
Technolibération est calqué sur un passage tiré des Cahiers 
d’un retour au pays natal, d’Aimé Césaire. 

 


	PRÉFACE
	PREMIÈRE PARTIE
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	DEUXIÈME PARTIE
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	TROISIÈME PARTIE
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28

	QUATRIÈME PARTIE
	29
	30

	ÉPILOGUE
	Note de l’auteur

