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EDITO

J’écris en marchant. Mes éditos démarrent tou-
jours sur un quai ou dans une ruelle, quand je
flane en ville. La premiere phrase surgit ainsi,
a pied: elle déboule dans mon paysage et ouvre
un chemin ou mon esprit s’engouffre. L'article
s’enclenche mentalement dans la foulée de mes
pas. Chemin faisant, je finis par rejoindre mon
bureau. Je m’assois, préte. Je mets de la musique
classique, géneralement du piano, et me lance
sur mon clavier.

A I'évidence, je ne fonctionne pas comme une
[A. Par curiosité, j’ai questionné les journa-
listes de Sciences Humaines. Nous commengons
tous par une phase d’exploration. Nous lisons
beaucoup. Cécile Peltier dévore des podcasts:
« Quand un auteur m’interpelle, je vais me procu-
rer ses ouvrages.» Nicolas Journet sollicite pru-
demment I'IA, qui lui donne la confiance pour
oser un sujet inédit. Samuel Lacroix s’en fait un
interdit: « C’est un refus philosophique, contre une
technologie antihumaniste qui nous fait perdre
nos capacités. Je suis content d’avoir un principe;
je n'‘en ai pas beaucoup dans la vie, mais j'en suis
assez fier.»

Nous passons aussi du temps a discuter, au jour-
nal ou ailleurs. Notre matiere étant I’humain, on
trouve generalement des interlocuteurs concer-
nés. Ce n'est d’ailleurs pas necessaire. «Je parle
énormeément tout seul, temoigne Fabien Trécourt.
Jargumente, contre-argumente et délibére a voix
haute en faisant les cent pas dans mon salon. »
Pour commencer la rédaction, les rituels dif-
ferent. Les litteraires cherchent une formule;
les batisseurs echafaudent un plan. Mais tous,
nous ressentons le besoin d’'un sas. Nos articles
naissent dans cet interstice énigmatique, quand
nous quittons livres et écrans pour vaquer

Par Héloise Lhérété
Directrice de la rédaction

Comment nous écrivons

ailleurs. Nicolas Journet part s’allonger pour
réfléchir: «C’est une facon de prendre mes dis-
tances avec ce que j'ai pu lire.» Jean-Marie Pottier
et Cécile Peltier marchent. Jean-Francgois Dortier
court. Martine Fournier pédale. Samuel Lacroix
alterne les positions: «Je commence par réfléchir
assis, sur un fauteuil ou je peux m’affaler. Puis je
me leve et je marche. Je cherche la phrase d’accroche,
celle a partir de laquelle je pourrai dérouler mon
texte.» Les articles d’Hugo Albandea démarrent
souvent dans le train, quand le paysage defile
sous ses yeux. Nous cherchons confusément
quelque chose de l'ordre du déplacement. Nous
pensons avec le corps.

Fabien Trécourt, le plus technophile d’entre nous,
a entrainé une [A a écrire a notre place. Il a heu-
reusement fini par jeter I’éponge, avec cette for-
mule drole et cruelle: « Ce n’est pas que les articles
sont mauvais; c’est qu'ils ne sont pas bons!» Les
textes de ChatGPT peuvent étre propres et coheé-
rents... Mais ils ne vibrent pas. Ils sonnent creux.
A l'inverse, les textes qui nous éveillent portent
en eux quelque chose de cette « résonance» dont
parle le sociologue Hartmut Rosa. Ils drainent
dans leur écriture une expérience charnelle du
monde: un rythme, une humeur, une pulsation.
Ils ne se contentent pas de fournir des informa-
tions. L'auteur a ete affecté par elles, les a reliées
a sa vie, et ses articles gardent la trace de cette
rencontre. C'est ce que nous tentons d’approcher,
chaque fois que nous commenc¢ons un nouvel
article. Et si en lisant Sciences Humaines, il arrive
que «c¢a résonne », si vous levez soudain la téte,
saisi par un mot ou une association d’idées, nous
aurons atteint notre Graal. ®

« Comment nous écrivons » : découvrez les téemoignages de
nos journalistes sur scienceshumaines.fr
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Du coron au HLM (PUR, 2009).
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LA RENCONTRE

Romain Huret

Historien, spécialiste des Etats-Unis du 20¢ siécle, il est président de I’Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS) depuis 2022. 11 est I'auteur de plusieurs essais dont le récent
Les oubliés de la Saint-Valentin. Des vies a 'ombre du mariage (La Découverte, 2026).

« Le célibat est devenu

un révelateur

de fractures sociales »

Depuis plus de vingt ans, Romain Huret travaille sur les lignes de faille de la société américaine.

De la pauvrete a la résistance fiscale, des grandes fortunes a I'anti-intellectualisme, ses livres
cherchent, chacun a leur maniére, a comprendre comment une société produit et justifie I'exclusion.
Il se penche aujourd’hui sur le cas des célibataires. PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENCE SERFATY, PHOTOS LEA CRESP!.

omain Huret nous recoit dans son bureau de
EHESS, au cceur de Paris. La piece est claire
et sobre. Le ton, pose, attentif, sans emphase.
Historien des Etats-Unis, il observe depuis long-
temps les tensions qui traversent la démocra-
tie américaine. Son dernier livre s’ouvre sur une
scene inattendue: des celibataires, le plus souvent des femmes,
envoyant des cartes de Saint-Valentin aux elus du Congres pour
contester la pression fiscale, qui pese plus sur elles que sur les per-
sonnes mariees. L'image préte a sourire. Elle constitue pourtant le
point de départ d’une enquéte serrée sur les discriminations légales
et la disqualification morale subies par des femmes et des hommes
dont la contribution a la société est longtemps restée invisible. Le
celibat devient un angle d’analyse puissant pour comprendre les
fractures contemporaines des Etats-Unis, dans un contexte de
polarisation politique et de brutalisation du debat public.

Qu’est-ce qui vous a conduit a travailler sur le célibat ?
C’est en travaillant sur la résistance a 'imp6t fédéral, un mou-

vement ancien dont le trumpisme est en partie I’héritier, que je
suis tombé, par hasard, sur un courant né dans les années 1960 :
des celibataires protestent contre la pénalite fiscale qui, a reve-
nu égal, les conduit a payer plus d’impo6ts que les couples ma-
riés. J’avais photographié des milliers de cartes et de lettres de
protestation. En les relisant, j’ai découvert un monde inatten-
du. Les célibataires etaient géneralement decrits comme des
figures isoléees, tristes, incompletes. Or leurs lettres racontent
tout autre chose: des vies bien remplies, entourees de proches,
engageées dans des associations, attentives a la cause animale,
conscientes des discriminations. Au départ, je ne pensais pas
tenir un livre. Mais d’archive en archive, une evidence s’est im-
posée: a travers le célibat, on pouvait interroger la famille, le
travail, le capitalisme, les normes sociales et faire le lien avec
notre présent.

Vous aviez beaucoup d’archives disponibles ?
Pas du tout! A la lecture du livre, on peut avoir 'impression d’un
foisonnement, mais au début, il a fallu bricoler et chercher par-
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tout, parce qu’il n’existe nulle part de boites d’archives intitulées
« Célibataires.» J’ai travaillé sur des archives du for intérieur:
lettres, journaux intimes, cartes postales. Je voulais sortir du dis-
cours de ceux qui parlaient a leur place, souvent pour les moquer
ou les pathologiser, et entendre leur propre voix. Les femmes,
dont beaucoup sont diplomées, issues des universites féminines
de la cOte est, ont laissé des journaux, des correspondances, des
photographies annotées. Pour les hommes, ¢’était beaucoup plus
difficile. Issus de milieux populaires, tres mobiles, ils travaillent
dans les mines, I'agriculture ou les transports et laissent peu
de traces écrites. L'impressionnante numeérisation des fonds,
dans les bibliothéques fédérales, dans les Etats, les comtés ou
les villes, m’a permis de retrouver des photographies d’hommes
dont il ne restait presque rien.

Ces archives sont désequilibrées. Sur une cinquantaine de jour-
naux intimes retrouves, 95% sont féminins. Les femmes ecrivent
sur leurs émotions, leurs coleres, leurs joies, leur vie profession-
nelle et intime. Les rares journaux masculins sont techniques, po-
litiques, centrés sur le travail. Ils sont tapés a la machine, comme
si 'écriture manuscrite de I'intime était problématique. Une seule
exception a cette regle: Fred Campbell, chercheur d’or et trappeur,
qui arrive en Alaska en 1907. Son journal a été retrouveé au dos
d’eétiquettes de bouteilles de lait. Il y écrit son quotidien, des
poemes, son lien aux chiens et aux oiseaux. Un document fragile,
presque efface. Il montre a quel point les traces masculines sont
précaires. Quinze ans d’enquéte ont été néecessaires pour faire
émerger ces voix. Il m’a fallu ecouter les silences.

Ecouter les silences, que voulez-vous dire ?

Lire ce qui ne peut pas étre dit. Quand une lettre mentionne
«un ami» ou «une amie» avec qui on vit, cela peut designer
une simple amitié. Mais cela peut aussi renvoyer a une relation
amoureuse impossible 2 nommer. Aux Etats-Unis, jusqu’aux an-
nées 1990, ’homosexualité est criminalisée. Dire qui on est peut
avoir des conséquences graves sur ’emploi, la famille, voire par-
fois mener a des thérapies de conversion. Le célibat est souvent
un trompe-I'ceil.

J’ai ainsi découvert tout un monde de vies communes. Pour les
femmes, au début du 20¢ siecle, on parle de « mariage a la mode
de Boston»: deux femmes instruites, souvent professeures,
vivant ensemble. Certaines adoptent des enfants dans les an-
nées 1920, comme le montre une photographie reproduite dans
le livre. Leur vie est connue du voisinage, méme si les images
restent dans la sphere intime. Chez les hommes, notamment
dans les milieux miniers ou agricoles, les pratiques homo-
sexuelles sont bien documentées par les historiens. Mais elles

apparaissent rarement dans les archives personnelles. Il faut lire
entre les lignes, accumuler les indices.

Quelle définition du célibataire avez-vous retenue ?

La catégorie est souvent floue. Beaucoup de travaux incluent
toute personne non mariée: enfants, divorcés, veufs. Ca n’a pas
de sens. Nous sommes tous celibataires a un moment de la vie. Et
le veuvage ou le divorce relevent d’un autre statut social, souvent
plus respecté. Je me concentre donc sur les «jamais mariés ».
Restait la question de I’'age. Les demographes parlent de célibat
definitif autour de 45 ou 50 ans, selon une vision tres marquée
par la biologie féeminine. Cela fige les trajectoires et entretient
I’équation « céelibat = solitude ». J’ai choisi 35 ans. C’est le moment
ou 'entourage commence a qualifier quelqu’un de «vieille fille »
ou de «vieux garcon». C'est aussi un seuil institutionnel: fisca-
lement et socialement, au-dela de cet age, le célibat est percu
comme durable. Ce choix permet d’observer le célibat comme un
statut social, et non comme une simple étape transitoire.

Quel regard est porté sur les célibataires?

Ala fin du 19¢ siécle et au début du 20¢, les célibataires suscitent
meéfiance et hostilité. On les décrit comme des étres instables,
inacheveés, situés dans un entre-deux inquiétant. Les femmes
seraient hystériques, inaptes au mariage; les hommes, egoistes
et suspects.

Surtout, on leur reproche de ne pas procréer. Dans un contexte
de crispation raciale, certains denoncent le «suicide de la race
blanche ». Refuser le mariage et les enfants reviendrait a affaiblir
la nation. Médecins, religieux, responsables politiques élaborent
ainsi un discours qui associe célibat et dégénérescence.

Henry Goddard, eugéniste influent du début du 20¢ siecle, étudie
le cas d'une jeune femme internée pour déficience mentale et
reconstitue son arbre génealogique. Il oppose deux lignees: celle
des individus mariés et «sains», et celle qu’il associe au célibat
et a la deficience. Sa conclusion est brutale: le célibat produirait,
géneration apres génération, des étres dégenerés. Pour preser-
ver la nation, il faudrait y mettre un terme.

On voit ainsi comment la science vient légitimer un préjuge so-
cial et transformer une norme matrimoniale en nécessité bio-
logique.

Comment cette vision se traduit-elle dans I'organisation sociale?
Elle prend la forme d’un véritable ordre matrimonial. Dans le
monde ouvrier, on parle de «shotgun marriage», un mariage
précipité, imposé par la pression sociale. A la moindre relation
sexuelle, on se marie immédiatement. La cohabitation hors ma-

«Quinze ans d’enquéte ont été nécessaires
pour faire émerger ces voix. Il m’a fallu

écouter les silences. »
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« Les femmes célibataires consacrent massivement

leur existence aux autres.»

riage est stigmatisée, parfois interdite. A la fin du 19¢ siécle, dans
certaines régions, les femmes célibataires sont tres nombreuses.
On les encourage alors a migrer vers 'ouest pour «équilibrer»
le marche matrimonial. Au début du 20¢ siecle, I'injonction se
renforce: la Republique ameéricaine doit se reconstruire sur la
base du mariage. Ce cadre idéologique ne disparait pas. Il res-
surgit aujourd’hui, sous d’autres formes, dans certains discours
politiques qui font du mariage et de la natalité une priorité na-
tionale.

Cette centralité du mariage empéche-t-elle de voir I’'apport des
célibataires a la société ?

Elle occulte en effet la realité de leurs vies. Si on quitte les dis-
cours juridiques, médicaux ou mediatiques, I'image change
completement. Les femmes célibataires consacrent massive-
ment leur existence aux autres. Dans leur famille d’abord: elles
prennent en charge des parents vieillissants, des freres et sceurs
plus jeunes, des proches malades ou handicapes. Elles ceuvrent
in loco parentis (a la place des parents). Mais elles investissent
aussi des meétiers du care - enseignement, hopital, travail so-
cial — qui structurent le lien social. Les hommes célibataires, eux,
travaillent dans les secteurs les plus durs du capitalisme ameri-
cain: mines, agriculture, transports, extraction. Des univers pro-
fessionnels tres mobiles et violents, peu compatibles avec une
vie familiale stable. Sans ces millions d’hommes, installés dans
des villes champignons parfois qualifiées de « bachelor cities»,
’essor industriel américain aurait été impossible. Le paradoxe se
situe la: on leur reproche de ne pas participer a 'ordre matrimo-
nial, alors qu’ils et elles contribuent puissamment a la societe,
économiquement pour les hommes, socialement et civiquement
pour les femmes.

L’invisibilisation a-t-elle aussi des conséquences matérielles?
Oui, et elles apparaissent de maniere particulierement nette au
moment de la mort des parents. Souvent, le ou la célibataire a

assure I'essentiel du travail domestique et du soin. Il ou elle peut
espérer une forme de reconnaissance, symboligue ou mateérielle.
Or, aux Etats-Unis, la liberté testamentaire est totale: il n’existe
pas de part reservée. L'héritage peut donc échapper a celui ou
celle qui s’est occupée des autres pendant des années. Les ten-
sions familiales sont fréquentes.

Mais cette précarité ne tient pas seulement aux relations privées.
Elle est inscrite dans le droit. Au 20¢ siecle, presque toutes les
lois américaines distinguent mariés et celibataires. La fiscalité
d’abord: jusqu’aux années 1930, plusieurs Etats imposent des
taxes specifiques aux célibataires. Plus tard, a revenu égal, les
taux d’'imposition different selon le statut matrimonial. Le loge-
ment ensuite : dans les années 1920, le zonage municipal réserve
certains quartiers aux couples maries. L'acces a la propriéte
pour les celibataires est restreint pendant des décennies. La
contraception enfin: en 1965, la Cour supréme autorise I'usage
de la pilule... mais uniquement pour les femmes mariées. Les
célibataires en sont exclues. Méme la Sécurité sociale opere cette
distinction. Les pensions de réversion bénéficient aux conjoints
mariés, pas aux celibataires. Un celibataire peut cotiser toute sa
vie; a sa mort, ses droits ne sont transmis a personne.

Y a-t-il une autre contribution des célibataires qu’on sous-es-
time?

Les celibataires, hommes et femmes, sont tres présents dans
les mouvements de défense animale des la fin du 19¢ siecle:
lutte contre la vivisection, promotion du végéetarisme, dons im-
portants aux associations. A leur mort, beaucoup léguent leur
patrimoine, modeste ou conséquent, a ces causes. Ce rapport a
la nature a pourtant été pathologisé. La défense des animaux
devient, dans certains discours medicaux ou moraux, la preuve
d’'une hystérie féminine, voire d’'une déviance. Ce qui releve
d’'un engagement est interprété comme un symptome. Au-
jourd’hui, alors que la question animale et écologique occupe
une place centrale, on mesure combien ces trajectoires etaient
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RENCONTRE AVEC ROMAIN HURET

pionnieres. La encore, les celibataires apparaissent en avance
sur leur temps.

Rachel Carson en a elle-méme fait les frais.

Son cas est emblématique. Scientifique majeure du 20° siecle,
pionniéere de la cause environnementale, elle est attaquée non
seulement pour ses travaux sur les pesticides, mais pour son
célibat. On la décrit comme une «vieille fille» aigrie. Certains
élus etablissent un parallele ignoble entre son combat contre les
produits toxiques et sa supposée infertilité: si elle critique les
pesticides, ce serait parce qu’elle n'a pas d’enfant.

On parle toujours de «Miss Carson». Son statut matrimonial
devient une arme de discredit. Or, sa vie contredit ce portrait:
elle adopte un enfant, s’occupe de sa mere, fait famille autre-
ment. Le décalage entre la réalité de ses engagements et la vio-
lence des attaques est frappant (lire p. 72). Quand ].D. Vance, le
vice-président des Etats-Unis, moque aujourd’hui les «uvieilles
filles a chats sans enfants », il ne fait que réactiver cette vieille rhe-
torique: animaliser, ridiculiser, délégitimer. Le célibataire reste,
dans certains discours, un étre suspect, relegué a la marge, dont
la parole ne compte pas.

Quand cette mise a I’écart commence-t-elle a étre contestée ?
Dans les anneées 1960, d’abord sur le terrain fiscal. Les céliba-
taires ne demandent pas de privileges, ils demandent I’égalite
des droits. Avec le développement de la cohabitation a partir des
annees 1970, beaucoup revendiquent la possibilité de designer
un ayant droit, d’'obtenir des droits sociaux comparables a ceux
des couples mariés. La question s’avere cruciale en matiere d’as-
surance, d’héritage, d’acces a I’hopital.

Le sida constitue un moment decisif. L'épidémie révele brutale-
ment les inégalités: des hommes vivant ensemble depuis vingt
ans se voient refuser I'acces a I’hopital ou a la succession. Des
mouvements homosexuels, mieux organisés, portent alors cette
lutte et contribuent a structurer un plaidoyer plus large contre
les discriminations liées au statut matrimonial.

Dans certains Etats (Californie ou New York) apparaissent des
statuts de partners permettant d’accéder a certains droits. La
légalisation du mariage homosexuel aux Etats-Unis marque
ensuite un tournant majeur, méme si elle laisse entiere la
question des personnes qui ne souhaitent pas se marier.

Le célibat progresse partout. Faut-il y voir un tournant politique ?
Oui, et les reactions qu'il suscite en témoignent. Au Japon, lors
de presentations du livre, j’ai été frappé par leur virulence. Le cé-
libat y est per¢cu comme une menace nationale: baisse de la na-
talité, fragilisation du modele familial, inquiétudes sur la virilité
masculine ou I'’émancipation féminine. En Chine, des marches
matrimoniaux voient des parents chercher un conjoint pour
leurs enfants adultes. La aussi, 'angoisse est forte.

Aux Etats-Unis, le taux de célibat dépasse désormais 20 % dans
certaines classes d’age, un niveau inédit. Chez les hommes les
plus précaires, peu diplomeés, travaillant dans les secteurs in-
dustriels ou extractifs, le célibat s’accompagne souvent d’un
sentiment de déclassement. Cette population trouve dans le
trumpisme une promesse de restauration économique et
culturelle. Chez les femmes, la situation est plus contrastée.
Les diplomeées choisissent plus souvent de ne pas se ma-
rier. Mais on observe aussi une forte proportion de femmes
afro-américaines celibataires, qui votent majoritairement dé-
mocrate et se reconnaissent peu dans les discours valorisant
I'ordre matrimonial. Le célibat n’est donc pas un simple état
civil. Il est devenu un revelateur de fractures sociales, écono-
miques et politiques profondes.

Ce qui se joue aujourd’hui aux Etats-Unis donne le sentiment
d’une rupture profonde. Comment la comprendre?

I1 faut chercher une rationalité, méme quand elle nous dérange.
L'anti-intellectualisme fait partie de I’histoire ameéricaine. Une par-
tie de I’électorat se meéfie des universités, des medias et des savoirs
établis, une tradition dans laquelle Trump s’inscrit. Mais deux éle-
ments marquent aujourd’hui une rupture préoccupante.

Notre choix de lectures

Romain Huret a consacré a la société états-unienne et a son économie plusieurs
ouvrages de référence. Les millions de monsieur Mellon: le capitalisme en proces

aux Etats-Unis (1933-1941) (La Découverte, 2023) narre le procés en 1935
d’Andrew Mellon, banquier milliardaire et ancien secrétaire au Trésor, qui révele

les failles du capitalisme américain. Accusé d'avoir utilisé a son profit des lois fiscales
gu’il avait contribué a fagonner, il incarne la confusion entre pouvoir @conomique et
pouvoir politique. Au cceur du New Deal, I'affaire pose une question toujours vive:

qui écrit les regles du jeu? Et ceux qui en sont les perdants ont été étudiés dans ces deux
essais: LAmerique pauvre (€d. Thierry Magnier, 2010) ou un siecle de controverses sur la
pauvreté, entre diagnostics savants et affrontements politiques, et La fin de la pauvreté ?
Les experts sociaux en guerre contre la pauvreté aux Etats-Unis (1945-1974)

(Ed. de 'EHESS, 2008), sur I'incroyable projet défendu dans les années 1960 par

une poignée dhommes et de femmes: faire disparaitre la pauvreté aux Etats-Unis.

SCIENCES HUMAINES n°387 Avril 2026



D’abord, la militarisation profonde de la société. Depuis Pearl
Harbor, les Etats-Unis ont presque toujours été en guerre. Cela
laisse des traces: des millions d’anciens combattants, un com-
plexe militaro-industriel puissant, un langage politique binaire.
La frontiere entre guerre et paix s’est brouillée, la violence s’est
banalisée.

Ensuite, le numeérique. Le modele politique americain reposait
sur des autorités reconnues. La démocratie numeérique en re-
configure les legitimites. Des figures sans validation scientifique
peuvent toucher des millions de personnes. Les grandes plate-
formes amplifient ce phénomene, souvent sans regulation. Les
contreveérités sur les vaccins ou le climat circulent massivement.
Le pays qui a produit ces savoirs est aussi celui ou ils sont le plus
violemment contestés. La combinaison d’'une société brutalisée
et d’'un espace public dérégulé ouvre une periode incertaine. La
France n'est pas épargnée, méme si 'Europe tente d’encadrer les
plateformes. Sans contre-pouvoir, toute concentration de pou-
voir devient dangereuse. @

choses a savoir
sur Romain Huret

1. Son rituel d’écriture
Tous les jours, peu importe I'heure, ne jamais se
coucher sans avoir écrit une ligne.

2.Son livre de chevet

Lumiere d'aoidt, de William Faulkner. C'est le
livre qui lui a donné envie de devenir historien
des Etats-Unis. Faulkner raconte le Sud, ses
violences, sa mémoire, ses fractures sociales,
a travers des monologues, souvent féminins,
d'une modernité étonnante. Il donne la parole
a ceux qui ne l'ont pas, aux figures marginales,
silencieuses. Cette attention aux invisibles, I'a
profondément marqué. C'est un roman qui,
aujourd’hui encore, éclaire les grandes ques-
tions contemporaines: les inégalités, les vio-
lences, le poids du passé.

3. La personnalité qui I'a influencé

Jean Heffer, son directeur de these, qui l'a
beaucoup soutenu, notamment au moment ou
Il commencait a travailler sur le célibat. Il par-
lait souvent de « rendements décroissants» en
recherche: l'idée qu'un sujet s’épuise et qu'il
faut avoir le courage de le reconnaitre, plutot
gue de réepéter indéfiniment la méme chose.
Romain Huret en a tiré une regle profession-
nelle: quand un chantier est terminé, il passe
a autre chose. C'est exigeant, mais «c’est ainsi
que la recherche avance »...

4. Siil n’avait pas été historien,

il aurait éte...

Cinéaste, faire de la fiction! Il participe parfois
a I'ecriture de documentaires, et éprouve beau-
coup d’admiration pour celles et ceux qui font
ce métier.

Et non, il n'est pas célibataire!
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L'IMAGE DU MOIS

LES PASSAGERS

DU TEMPS

Avec leur chic un peu suranné et ce sourire tein-
té de malice, on les croirait sortis d’'une comedie
italienne des années 1960. Quand il apercoit le
couple a une terrasse de café a Venise, en 2023,
Nikos Aliagas est frappé par leur distinction et
la tendresse qui émane d’eux. « Venise est comme
une bulle ou les choses ralentissent. Méme les habi-
tants semblent parfois surgir d’une autre époque »,
confie le photographe, dont les images sont
actuellement présentées dans le cadre de l'ex-
position «Les grands ages».

En bonne Vénitienne qui aime observer sans
étre vue, la dame s’est d’abord montrée legere-
ment surprise par cette intrusion. Puis quelques
mots en italien ont suffi a briser la glace. Au
point que rapidement, 'homme au chapeau
mou, facétieux, a dégainé a son tour son appa-
reil, deplacant avec modestie l'attention du
spectateur hors champ.

La rencontre a pris tout son sens, lorsque
recemment, pour les besoins de l'exposition,
Nikos Aliagas a découvert I'identité du myste-
rieux couple. Lui, qui a largement dépassé les
90 ans, n'est autre qu’ltalo Zannier, I'un des
plus éminents historiens de la photographie en
Italie. Son epouse, Laura Mire, est une créeatrice
de mode qui a sillonné le monde. Deux figures
d'une vieillesse active, emblématique de I'allon-
gement de la vie dans les sociétes occidentales.
Nikos Aliagas poursuit, en marge de sa carriere
d’animateur, une ceuvre de photographe. Des
berges du Grand Canal a I'ile de Sifnos, en pas-
sant par les plages du Sri Lanka, il capte dans un
noir blanc contrasté la trace du temps qui passe.
«Dans une société fascinée par léclat de I'image
jeune, j'ai souvent le sentiment que les visages des
anciens gardent encore un peu de vérité», pour-
suit-il. Si dans les pays meéditerranéens, les
aines restent I'épicentre de la communaute;
dans d’autres, la vieillesse s’apparente a une
forme d’isolement. Alors que nos societés vieil-
lissent a toute allure, la maniere de préserver la
dignité et I'autonomie des ainés constitue un
defi de taille. En gardant a 'esprit que demain,
ce sera de nous qu’il s’agit. e CECILE PELTIER

A VOIR Exposition « Les grands ages », du 8 avril 2026
au 3 janvier 2027 au Musée de 'Homme, Paris.
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Breves

de SAVOIR

L’ACTUALITE DE LARECHERCHE

EN SCIENCES HUMAINES

i

ETHOLOGIE

VERONIKAET
SON BALAI-BROSSE

En Autriche, une vache domestique de
13 ans bouscule nos idées recues. Dans le cadre
d'une recherche expérimentale, des scientifiques
ont observeé Veronika utiliser un balai pour se grat-
ter, une habileté qu’elle semble avoir développée
seule. Saisissant avec dextérité le manche a l'aide
de sa machoire et de sa langue, elle est capable
d'adapter sa stratégie en fonction de ses besoins.
Selon la zone visée et sa sensibilité, elle choisit la
brosse ou le manche. Lors d'essais randomisés
(aléatoires), elle privilégie les poils pour les zones
difficiles d'acces, mais passe au manche pour les
parties sensibles du bas du corps. Cette capacité
révele que l'usage d'outils n'est pas réservé aux pri-
mates. Le cas de Veronika rappelle aussi que l'intel-
ligence technique ne se limite pas aux mains et aux
pouces opposables. SYBILLE BULOUP

SOURCE Antonio J. Osuna-Mascaro et Alice M.l Auersperg, « Flexible
use of a multi-purpose tool by a cow », Current Biology, vol. 36, n° 2,
19 janvier 2026.

i

EVOLUTION

LE BAISER A PRECEDE 'HUMANITE

Longtemps per¢u comme un geste
intime propre a certaines societés
humaines, le baiser est en realite une
veritable énigme évolutive. Pourquoi un
contact bouche a bouche, pouvant repre-
senter des risques infectieux, aurait-il éte
conservé par la sélection naturelle? Une
étude publiée dans Evolution and Human
Behavior apporte une réponse fondée sur
une analyse comparative rigoureuse des
primates.

Les auteurs deéfinissent le baiser
comme un contact oral-oral, dirigé, non
agressif, entre individus d'une méme

espéce, sans transfert de nourriture. A
partir d’'une revue ciblée de la littérature
scientifique et de données comportemen-
tales, ils recensent ce comportement chez
certains singes, notamment les grands
singes actuels: chimpanzes, bonobos,
orangs-outans et gorilles de I'Ouest. Pour
retracer son histoire évolutive, I'équipe uti-
lise des méthodes phylogénétiques, etu-
diant les liens de parenté entre les especes.
Le baiser serait apparu chez I'ancétre com-
mun des grands singes, il v a environ 21
a 17 millions d’années. Il aurait ensuite été
largement conserve.

Fait remarquable, les analyses sug-
gerent aussi que les Neéandertaliens
pratiquaient le baiser. Cette conclusion
converge avec des donnees independantes
montrant un échange de microbes buc-
caux entre Neandertaliens et humains
modernes. Dans un contexte sexuel, cette
pratique aiderait a évaluer un partenaire
grace a des signaux sensoriels liés a la san-
té ou a la compatibilité, et augmenterait
I'excitation avant la reproduction. Les bai-
sers sexuels comme platoniques seraient
aussi des actes de confiance qui renfor-
ceraient les liens sociaux, apaiseraient les
tensions et pourraient contribuer a I'im-
munité par '’échange du microbiote. Loin
d’étre une invention culturelle récente, le
baiser apparait comme un héritage pro-
fond de notre lignée. Un geste banal, mais
enraciné dans des millions d’années d’évo-
lution. S.B.

SOURCE Matilda Brindle, Catherine F. Talbot et Stuart West,
« A comparative approach to the evolution of kissing »,
Evolution and Human Behavior, vol. 47, 2026/ 1.
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PSYCHOLOGIE

SE VANTER DE SES BONNES ACTIONS
GACHE LE PLAISIR

Faire le bien procure généralement
un sentiment de satisfaction. Les cher-
cheurs parlent de «warm glow», cet
état gratifiant qui accompagne les actes
altruistes. Pourtant, une étude récente
menée par des équipes canadiennes et
états-uniennes montre que cette récom-
pense peut s'éroder des lors qu'on parle
de ses bonnes actions.

Les scientifiqgues ont conduit cing
expériences aupres de 2840 partici-
pants recrutés en ligne. Tous étaient invi-
tés a se remémorer ou imaginer soit une
bonne action, comme aider une personne
en difficulté, soit une réussite person-
nelle, comme recevoir une promotion. lls
devaient ensuite anticiper leurs émotions
selon plusieurs scénarios: garder |'évé-
nement pour eux, le raconter a un ami ou
le publier sur les réseaux sociaux. Fierté,

bonheur, honte et embarras étaient sys-
tematiquement évalués.

Le constat est clair: les participants
s'attendent a se sentir moins bien lors-
qu'ils parlent de leurs propres bonnes
actions, que lorsqu'ils évoquent leurs
succes personnels. Leffet est particu-
lierement margué pour les publications
sur les réseaux sociaux, qui suscitent une
forte baisse du bien-étre anticipé.

Selon les chercheurs, ce malaise s'ex-
plique par la transgression des normes de
modestie, la crainte d'étre percu comme
intéressé ou moralisateur, et l'activation
d'émotions comme la honte et I'embarras,
qui viennent atténuer le « warm glow » res-
senti apres l'acte. Plus surprenant encore,
chacun anticipe pour soi un cout émotion-
nel a afficher sa vertu, tout en pensant que
ce malaise ne touche pas autrui.

Ces resultats éclairent un dilemme
tres contemporain: rendre visibles ses
bonnes actions peut encourager l'al-
truisme collectif, mais semble se faire au
prix d'un inconfort personnel. La morale
se savoure parfois davantage dans la dis-
crétion! S.B.

SOURCE Jerry Richardson et al., « The do-gooder dilemma:
A self /other asymmetry in the perceived emotional costs of
self-reporting good deeds », Journal of Experimental Social
Psychology, vol. 121, 2025.

L

MASCULINITE
Qui sontles
. . h,

@ Nick Dolding/Getty Images

Une étude néo-zélandaise se
penche sur la notion de masculinité
et les formes problématiques qu’elle
peut revétir. Des chercheurs ont
analyseé les réponses de 15808 hommes
hétérosexuels issues de la « New Zealand
attitudes and values study », une grande
étude nationale. Les scientifiques
ont mesuré huit indicateurs chez ces
individus: la centralité de l'identité
masculine dans leur vie, la présence de
préjugés sur ’lhomosexualité, la tendance
a étre peu empathique et coopératif,
le sentiment de supériorité, I'attitude
négative ou faussement bienveillante
envers les femmes, l'opposition a la
prévention des violences conjugales et la

préférence pour une société hiérarchisée.

Cing profils émergent de
leurs conclusions. La masculinité
« atoxique » (35,4 %) se caracteérise par
des scores faibles sur tous les indices:
ces hommes ont une identité masculine
claire, mais non rigide, sans hostilité ni
domination. Deux groupes modérés
(27,2 % tolérants envers les personnes
LGBT, 26,6 % anti-LGBT) présentent des

hommes toxiques ?

traits imparfaits, mais non extrémes,
ils se distinguent par des préjugeés plus
élevés, sans agressivité généralisée. La
« masculinité toxique bienveillante »
(7,6 %) repose sur un sexisme
paternaliste: les hommes doivent
se montrer protecteurs envers des
femmes par nature dépendantes. Enfin,
la « masculinité toxique hostile »
(3,2 %) cumule hostilité, narcissisme,
domination sociale et opposition aux
politiques de prévention des violences;;
c’est un profil rare, mais extréme.
L'étude souligne un point clé:
étre fortement attaché a son
identité masculine n'implique pas
nécessairement de comportements
toxiques, ces derniers sont faconnés
par des combinaisons specifiques
de traits sexistes, LGBTphobes,
narcissiques et volonté de domination
sociale. $.B.

SOURCE Deborah Hill Cone et al., « Are men toxic ?

A person-centered investigation into the prevalence

of different types of masculinity in a large sample of
New Zealand men », Psychology of Men & Masculinities,
vol. 27,2026/1.
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EDUCATION

«C'ESTAMOI! »

Le camion rouge ? « C'est le mien!» Le crayon a paillettes ?
« Tu touches pas ! » Le recours a ces formules breves, des la petite
section de maternelle, montre combien la propriété est un appren-
tissage qui commence des I'enfance. La chercheuse en sciences
de I'éducation Sophie Levrard a passé du temps dans les écoles
maternelles et primaires a observer, a hauteur d'enfants, comment
ils s'approprient lI'espace et les objets.

A leur arrivée A I'école, les enfants ont leurs affaires a eux, qui
peuvent les rassurer et leur permettre de s'identifier comme un
individu a part entiére — doudou, cartable, manteau avec son éti-
quette. Une propriété individuelle, qui entre en tension avec le col-
lectif: certaines affaires sont a tout le monde, comme le coin jeux,
le matériel de la classe ou les livres de la bibliotheque. Progressi-
vement, les enfants apprennent que faire partie de la société, c'est
aussiaccepter I'echange — un apprentissage qui se fait parfois apres
avoir décapité plusieurs poupées. « Refuser le partage d'un espace
ludique reviendrait a “tuer le jeu collectif”», écrit la chercheuse.

Sophie Levrard a aussi observé comment les enfants s’appro-
prient I'espace, notamment dans le «village gaulois»: un jeu qui
consiste a transformer la cour en construisant des cabanes avec
de I'nerbe tondue et des morceaux de bois. Vu de loin, le jeu semble
mélanger tous les éléves de I'école. A y regarder de plus prés, les
stéréotypes refont surface: les filles s'approprient I'espace en
décorant les cabanes, tandis que les garcons organisent leur loca-
tion. Et cet espace de jeu est ouvert a tous... sous conditions: les

enfants qui ne respectent pas certaines regles en sont exclus -
a l'instar de ces éleves de CP qui cassent les constructions.

Pour la chercheuse, « la propriété ne se limite pas a une relation
individuelle a un objet: elle structure les hiérarchies entre enfants ».
Ainsi, celui qui possede un ballon est en mesure d'imposer les regles
d’'usage et de choisir ses coéquipiers, tandis que celle qui range des
stylos de marque dans une trousse de marque gagne un prestige
au sein du groupe. Quant au «village gaulois », il est organisé autour
d’'un chef, Willy, qui a été le premier a batir sa cabane et en tire une
autorité reconnue par ses pairs. Dans leur rapport a la propriéte,
les enfants ne font pas qu'imiter les adultes: ils construisent eux-
mémes leurs propres formes de régulation. ADELE CAILLETEAU

SOURCE Sophie Levrard, « “C'est a moi!”: les premiéres socialisations a la propriété chez les
jeunes enfants », Regards croisés sur I'économie, n® 37, 2025/2.

PEDAGOGIE

LEDUCATION CIVIQUE RATE SA CIBLE

Telle est la question explorée par deux
spécialistes de sociologie politique dans
un article recent. Géraldine Bozec
et Thomas Dounies ont exploité les
résultats de trois enquétes quantitatives
et qualitatives menées au cours des
années 2010 sur I'enseignement de I'EMC.
Loin de confirmer un rejet des

restrictive par les enseignants, convaincus
qu'«on n'a pas le droit de parler politique

a I'école » et qui doivent des lors realiser

le tour de force de défendre les valeurs
dites « républicaines » tout en évitant les
sujets de controverse risquant, méme
involontairement, de révéler leurs propres
convictions. Il en résulte un enseignement

La France est un des pays européens
qui consacre le plus de temps a
Péducation morale et civique (EMC).
Dans ces conditions, comment expliquer
son incapacité a enrayer la montée de
I'abstention électorale et de la défiance
des jeunes a I'égard du systeme politique ?

SCIENCES HUMAINES n°387 Avril 2026

éléves des questions politiques, leur
analyse révele un profond décalage
entre les attentes des jeunes et le

cadre pédagogique proposé. Face a

des discours qui témoignent a la fois
d’'un sentiment d'ignorance a I'égard du
monde politique — «on n'y comprend
rien!» — particulierement marqué chez
les éleves issus de milieux défavorisés et
d'une forte curiosité, surtout chez ceux
qui s'apprétent a voter pour la premiere
fois, la réponse enseignante apparait
souvent comme décevante. En cause, un
impératif institutionnel de neutralité mal
défini, en général interprété de maniere

tres formel, soucieux de faire de 'EMC
«un cours comme un autre ». Comment
s'étonner des lors des nombreux
témoignages d'ennui et de désintérét
recueillis par les chercheurs aupres des
éleves? D'autant que ce formalisme
scolaire s'accompagne souvent d'une
disqualification des savoirs expérientiels
des jeunes du type «ce que tu penses ne

nous intéresse pas », une posture bien peu

propice a la promotion d'une citoyenneté
active et engagée. BEATRICE KAMMERER

SOURCE Géraldine Bozec et Thomas Douniés, «Lécole,
creuset de la citoyenneté? Impensés et effets pervers de

I'education civique », Diversité, n® 207, 2025.
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ENSEIGNEMENT SUPERIEUR

LE BACHELOR EN PLEIN ESSOR

Accueillant pas moinsde 30 %
des étudiants francais, soit deux
fois plus qu’a la fin des années 1990,
I'enseignement supérieur privé semble
en plein essor. En son sein,
les bachelors connaissent une
croissance particulierement soutenue:
Inspirés du modele anglo-saxon,
et massivement adossés a des
établissements relevant du privé
lucratif, ils proposent aux néobacheliers
une formation de trois a quatre ans,
non diplomante au sens universitaire,
mais promettant une bonne insertion
professionnelle.

Chercheur en sciences de I'éducation,
Tristan Ingrao a consacré sa thése a
mieux comprendre leurs dynamiques

de déploiement. Son analyse met
d'abord en évidence la grande diversité
des enseignements proposés qui vont
du management du sport a la transition
écologique en passant par I'animation
japonaise. Leur point commun ?
Mettre en avant des secteurs percus
comme économiquement porteurs et
peu investis par les filieres universitaires.
Cette volonté de se démarquer du
secteur public — quitte a le présenter
comme repoussoir — se retrouve
d’ailleurs dans les stratégies marketing
de ces formations onéreuses, dont le
codt moyen s’éleve a 8 900 euros par an.
Sans surprise, I'analyse géographique
réevele que les bachelors privilégient une
implantation dans les centres urbains

BREVES DE SAVOIR

économiquement favorisés ainsi que
dans des territoires ou la proportion

de jeunes déja scolarisés dans le privé
est élevée, formant un vivier de clients
potentiels. L'analyse sociologique
suggere quant a elle une volonte d’attirer
les familles d'artisans, commercants

et chefs d’entreprise, plus enclines a
envisager la réussite scolaire par «la
petite porte » plutét que les familles

a fort capital culturel, qui continuent
de privilégier le prestige de la « grande
porte », dont le secteur public conserve
largement le monopole. B.K.

SOURCE Tristan Ingrao, « Implantation de I'enseignement
supérieur privé lucratif. Le cas des bachelors en France »,
Agora débats/jeunesses, vol. 101, 2025/3.

ENVIRONNEMENT

Construire ensemble une mémoire du risque

Le changement climatique amplifie
les événements météorologiques
extrémes tels que les ouragans,
tempétes et autres inondations. Certains
chercheurs font I'hypothése que nous
sommes entrés dans 'ere de la « société
du risque », et que la dichotomie entre la
connaissance objective du risque opérée
par les scientifiques, et la perception,
subjective, qu'en ont les habitants est
désormais dépassée. Cette distinction est
d'autant plus inopérante, notaient déja

Jacques Lolive et Cintia Okamura en 2016
(Cabhiers de géographie du Québec, vol. 60,
n° 169), que «la perception du risque
transforme le risque ».

Des initiatives éclosent un peu
partout en France afin de mieux prendre
en compte les memoires de ces risques
et tracer les lignes d'une géohistoire a
I'échelle des territoires. Le « hub mémoriel
inondations » lancé par l'université Paul-
Valéry a Montpellier, s'est ainsi donné pour
mission de créer un espace susceptible

d'informer et de sensibiliser les habitants
aux risques en s'appuyant sur la mémoire
des inondations catastrophiques du Tech
de janvier 2020. Il s'inspire notamment
de la statue du Zouave du pont de I'Alma,
a Paris, qui constitue un bon exemple de
« hub mémoriel » articulant deux échelles
de souvenirs: « La dimension locale des
inondations de la Seine pour les riverains
mais aussi la dimension nationale de la
mémoire de l'inondation de 1910. »

La science participative constitue
une autre voie prometteuse. Le réseau
associatif des centres permanents
d'initiatives pour I'environnement (CPIE)
organise des «Risko parties ». Lors de de
ces soirées, les habitants sont invités a
se remémorer des événements liés aux
risques naturels survenus au cours de leur
vie. Leur expérience, racontée a travers
des photos, des anecdotes ou du matériel
d'époque, fait émerger un matériau
susceptible d'aider nos sociétés a s'adapter
aux futurs risques naturels. CHLOE REBILLARD

SOURCES Hugo Rochard, «Laction collective face aux
nouveaux risques climatiques dans les métropoles améri-
caines: I'exemple des inondations a Gowanus Canal (New
York) », Géoconfluences, 2025 (en ligne); Nancy Meschinet
de Richemond, «Mémoire des catastrophes et sensibilisa-
tion aux risques: le «hub mémoriel inondations », Bulletin
de I'association de géographes francais, vol. 101, 2024 /4.
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MA THESE
EN 3 POINTS

ALEXANDRA
HONDERMARCK

Aux sources
du vegetarisme

Sociologue de I'alimentation, Alexandra
Hondermarck retrace les debuts du mouvement
vegetarien en France a la fin du 19¢ siecle.

Une enquéte sur la naissance d’une pratique

a la fois intime et politique.

1. L'ORIGINE

Explorer un volet oublié de I’histoire
alimentaire

Je me suis intéressée au végeétarisme en essayant, moi
aussi, de le pratiquer. Malgré mes convictions écologiques
et éthiques, je me suis vite heurtée a des obstacles concrets:
le poids des habitudes, le regard de l'entourage, la diffi-
culté a trouver des recettes et des produits accessibles...
Cette expérience m’a amenée a réfléchir au décalage entre
nos idées et nos pratiques: étre convaincu ne suffit pas
toujours a changer son alimentation. C’est ainsi qu’est née
ma recherche: comprendre comment, historiquement,
on a rendu possible - ou non - le fait de « manger sans
viande ». En remontant le fil, j’ai découvert que la premiere
association végétarienne francaise apparait des la fin du
19¢ siecle. Son histoire, presque oubliée, m’a semblé essen-
tielle pour éclairer notre vision actuelle de I’'alimentation
végétarienne.

SCIENCES HUMAINES n°387 Avril 2026

2. MAMETHODE

Enquéter sur les archives du quotidien
Je voulais étudier les pratiques et pas juste les discours! J’ai
donc mené une enquéte en recourant a des méthodes issues
de la sociologie couplée a une approche historique. Je me
suis intéressée a la Société végétarienne de France (fondée
vers 1880) et a ses membres. J’ai utilisé principalement des
archives: correspondances, livres de recettes, catalogues
alimentaires et revues de I'’époque. C’était complexe, car ces
données sont tres éclatées: souvent privées, parfois décou-
vertes par hasard, elles ne sont pas toujours inventoriées ni
considérées comme prioritaires par les institutions. Grace a
une prosopographie — une étude collective des adhérents —,
j"ai pu brosser un portrait précis de ces personnes: d’abord
des élites sociales (médecins, avocats, notables), puis, pro-
gressivement, des commercants, artisans, mais aussi des
femmes. Leur role est vu comme des leviers de changement
importants. Au sein du mouvement de I'’éducation ména-
gere, la femme au foyer joue un role clé pour diffuser le
végétarisme par la cuisine et la pédagogie domestique.

3. MES RESULTATS

Un mouvement pronant la santé
et la morale

Pour ces défenseurs et défenseuses, manger végétarien
devait fortifier les corps, prévenir la tuberculose ou
I'alcoolisme, et méme améliorer la moralité du peuple
en pronant la tempérance et la discipline de soi. Le
mouvement conservait cependant une dimension teintee
de paternalisme, certains le recommandant aux milieux
modestes sans en faire eux-mémes l'expérience. Quelques
femmes, proches du mouvement féministe, y ont vu une
forme d’émancipation domestique - libérer la cuisine
du sang et des taches ingrates —, mais elles restaient
minoritaires. Cette premiére vague du végétarisme s’inscrit
dans un contexte d’industrialisation et d’inquiétudes
sanitaires: peur de la dégénérescence, du déclin moral,
de l'affaiblissement des corps, des effets de la vie en
meétropole... Des angoisses qu’on retrouve a présent sous
d’autres formes. Si certains arguments proalimentation
végétale ont changé, les résistances demeurent: hier
comme aujourd’hui, le végétarisme interroge nos valeurs,

nos hiérarchies sociales et notre rapport au monde. PROPOS
RECUEILLIS PAR SYBILLE BULOUP

THESE « Réforme sociale et réforme de soi. Une sociologie historique du végétarisme
en France (années 1870-années 1930) », sous la direction de Marie-Emmanuelle
Chessel et Sophie Dubuisson-Quellier, Sciences Pa Paris, mars 2025.

© Coll personnelle
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L'Insee a listé 13 privations portant sur des éléments
contribuant a un « niveau de vie acceptable »

Faire face a un imprévu
de 1000 euros 29 %
des francais

Partir une semaine
envacances 21 %

Remplacer des meubles
abimés 18 %

Avoir un loisir payant
régulier 16 %

Dépenser une petite
somme librement 13 %

Chauffer suffisamment
son logement 12 %

S’acheter des vétements
neufs 11 %

Soxehly B

X

i
2
=

Payer loyers et factures
atemps 10%

Manger régulierement
des protéines 10 %

Un verre ou un restaurant
avec des proches 6 %

Se payer une voiture
personnelle 4 %

Avoir deux paires
de chaussures 3%

Avoir acces a internet
chezsol 1%

CES 9 MILLIONS DE FRANCAIS
QUI SE PRIVENT

Texte : JEAN-MARIE POTTIER - lllustration : JEREMIE LUCIANI.

De nombreux Francais, pas forcément jugés pauvres
au sens monétaire, accumulent les privations
financieres et materielles.

13 % des Francais

déclarent subir au moins

cinq privations, sur treize
listées par I'Insee: faire face a une
grosse dépense imprévue, se chauffer
correctement... La moitié d’entre eux
en subit méme sept ou plus (privation
dite « sévere»). 27 % des membres

de familles monoparentales subissent
au moins cing privations, contre
seulement 6 % des couples

sans enfant.

Victimes de
privations

9 millions
de personnes

/

44 % « seulement »

des personnes se disant
victimes d’au moins cing
privations sont considérées
comme pauvres au

sens de leurs revenus.
Symétriquement,

39 % « seulement » des
personnes pauvres disent
subir au moins cing privations.
Selon la profession, la situation
immobiliére ou encore

les capacités de gestionnaire,
les difficultés subjectives

ne coincident pas forcément
avec la mesure monétaire de
la pauvreté.

SOURCE : Francois Gleizes et Julie Solard, « Privation matérielle et sociale en 2024. Une personne sur huit est en situation de privation matérielle et sociale », Insee Focus, mai 2025;
Henri Martin, « Pauvreté monétaire, privation et difficultés financiéres: des situations qui ne se recouvrent que partiellement », Insee Analyses, avril 2025.
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EN CHINE, LE SUCCES DES
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INFLUENCEUSES SENIORS

Sur la plateforme Douyin &
- la version de TikTok utilisée en
Chine -, le compte des «Fashion
Grannies» («les grands-meres a la
mode ») fait un carton et agrege une
vaste communauté d’abonnées de
plus de 50 ans. Partant de I'analyse de
quelque 240 videos courtes publiées
sur le compte entre aott 2019 et
juin 2022, et de livestreams (capta-
tions vidéo en direct d'un événement)
plus recents, la sinologue Justine
Rochot explore la maniere dont ces
contenus diffuses sur les plateformes
ont joué dans le changement de
représentation des ainées.

Ceci est d’autant plus manquant
que la Chine connait un vieillisse-
ment rapide de sa population et
que les femmes partent a la retraite
autour de 50 ans. La multiplication
des comptes en ligne animés par
des seniors sur des themes varies
— conseils en parentalité, en beau-
té, en mode, etc. — vient consacrer la
figure de la «wanghong aux cheveux
d’argent» (littéralement, la personne
«rouge», couleur synonyme de
popularité sur Internet), et ouvrir un

espace d’'expression salutaire dans
un pays autoritaire.

Dans ce paysage, le compte des
Fashion Grannies occupe une place
a part, car il s’est peu a peu profes-
sionnalisé, agrégeant désormais une
centaine de comptes rattachés a la
sociéte de production MCN, qui pro-
pose aussi I'achat de produits en ligne.
Aujourd’hui, la tres grande majorite
des abonnées sont des femmes aiséees
urbaines de plus de 50 ans qui trouvent
dans cette communauté un espace-res-
source pour recréer du lien social apres
la retraite et jouir de biens de consom-
mation recommandés par les influen-
ceuses. La personnalité des Fashion
Grannies y est aussi pour beaucoup:
socialisées dans la période maoiste qui
vantait 'uniformisation des corps, elles
se sont émancipées de ce joug au debut
des années 1990 en participant aux
shows telévisés et aux défilés de mode
amateurs qui faisaient alors fureur

dans le pays. FREDERIQUE LETOURNEUX

SOURCE Justine Rochot, « Etre influenceuses de
mode séniores en Chine. Quelles représentations du
vieillissement féminin 7 », Travail, genre et sociéteés,
vol. 54, 2025/2.
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AVOIR DES LOISIRS
REND PLUS CREATIF

Les loisirs sont bénéfiques en
matiére de vie personnelle et de santé
mentale, mais aussi de vie profes-
sionnelle. Une étude conduite par des
chercheurs britanniques et néerlandais
montre qu’'avoir des passions dans le
cadre de son temps libre produit des
effets positifs sur la créativité et I'en-
gagement au travail, ainsi que sur le
sens qu'on y trouve, contrairement a un
simple divertissement.

Plusieurs sondages, dont les par-
ticipants déclarant avoir des loisirs se
disaient aussi plus créatifs au travail,
mettaient déja en avant cet effet. Mais
les chercheurs ont voulu confirmer ce
résultat de maniere expérimentale. Pen-
dant quatre semaines, ils ont suivi pres
de 200 salariés qui devaient prévoir
la facon dont ils allaient occuper leur
temps libre: quel loisir allaient-ils pra-
tiguer? Quand et combien de fois par
semaine ? L'activité devait permettre de
se fixer des objectifs, par exemple réus-
sira courir 5 km ou a lire trois livres, ainsi
gue d'apprendre de nouvelles choses et
d'échanger avec de nouvelles personnes.

La majorité des participants ont
choisi une activité sportive, mais
d’autres ont opté pour des pratiques
culturelles, des arts creatifs, du jardi-
nage ou de la cuisine. Cette intervention
a eu des effets positifs sur la vie per-
sonnelle des volontaires, notamment
des plus agés. Mais ce qui a surpris les
chercheurs, c'est que les participants
ont témoigné avoir percu des bénéfices
encore plus importants dans leur vie
professionnelle.

Se fixer des objectifs, apprendre des
techniques, nouer de nouvelles relations
sociales...: les loisirs favorisent le déve-
loppement de compétences sociales et
des ressources mentales transférables
dans le cadre du travail. Demain, une
piste pour soutenir 'emploi des seniors,

trop souvent victimes de chdomage?
EDWYN GUERINEAU

SOURCE Paraskevas Petrou, Laura Den Dulk et George
Michaelides, « The leisure crafting intervention: Effects
on work and non-work outcomes and the moderating role
of age », Human Relations, 2026 (en ligne).
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L'OBJET DU MOIS

Un objet en dit parfois plus qu’un long discours
sur les métamorphoses de la société.

Le menu du restaurant

Indispensable aux gastronomes, ce morceau de papier est aussi scruté
par les historiens et les linguistes : il raconte les habitudes alimentaires et

la maniére dont une sociéte se représente ce qu’elle mange. JEAN-MARIE POTTIER

«Téte d’dne farcie» suivie d'un «consommé
d’éléphant» en hors-d’ceuvre, un «chameau roti a
I'anglaise » et un « civet de kangourou » en entrée, puis
un « chat flanqué de rats » et une « terrine d’antilope
aux truffes» en plat de résistance... Ce menu de
Noél du restaurant parisien Voisin est encore célebre
aujourd’hui. Il faut dire que cette feuille de papier raconte
une page d'histoire de France: elle date de 1870, quand
les habitants de la capitale, soumis au siege prussien,
finirent par se nourrir de leurs animaux domestiques ou
des attractions des zoos. Une bonne illustration du statut
d'« objet culturel » qu'attribue au menu de restaurant la
chercheuse canadienne Nathalie Cooke: il raconte «la
signification que nous assignons d NOS repas», NOUS
permet de lire I'évolution politique, sociale, économique
ou artistique de nos sociétés au travers de la présentation
de nos goduts culinaires.

« Tout menu est un exercice
de rhétorique. »

Jean-Francois Revel

Une facon de raconter qui est bien sir affaire de style,
voire d'enjolivage : comme ['écrit I'essayiste Jean-Francois
Revel dans Un festin en paroles. Histoire littéraire de la
sensibilité gastronomique de I'Antiquité a nos jours (1979),
« tout menu est un exercice de rhétorique » ou « une
terminologie pléthorique et ornementale » laisse souvent
planer le « mystére » ainsi que le risque de « déceptions ».
D'ou, sans doute, I'attention toute particuliere accordée
a l'objet par les linguistes. De sa lecture des menus de
6500 établissements, I'américain Dan Jurafsky a ainsi
tiré une série d'observations statistiques: les restaurants
les moins chers proposent d'adapter le plat au gout
du client quand les plus chers imposent de le servir
«a la facon du chef»; les établissements les moins
codteux emploient des qualificatifs de remplissage
que s'épargnent les restaurants gastronomiques, ou le
«vrai» et le «délicieux» sont théoriqguement garantis
par les étoiles des guides et... les prix. Ces restaurants

des Américains préféraient
le menu imprimé au QR code en 2024,
contre 74 % en 2023.

Source: sondage réalisé par I'entreprise US Foods pour la version 2024
de son étude annuelle « The diner dispatch. American dining habits ».

utilisent en revanche parfois des intitulés alambiqueés,
souligne le chercheur en sciences de I'information Jean-
Philippe Dupuy, pour instiller un «imaginaire du récit»
nourri de «références subliminales ». En réaction, signale
sa consceur Anne Parizot, d’autres grands chefs optent,
eux, pour un dépouillement digne du style sujet-verbe-
complément (« turbot, coquille, blettes») afin de mettre
'accent sur « I'essence du goit ».

Bref, le menu se révele souvent un nceud de
contradictions, entre local et exotique, entre tradition et
iInnovation, entre la tentation d'en dire trop ou trop peu.
Il doit nous informer, mais peut aussi nous faire réver ou
nous plonger dans le mystere. Prendre la forme d'une
énigme qu'on décode grace a l'aide du serveur, ou en
compagnie des autres convives a qui on passe le précieux
feuillet ou avec qui on le déchiffre, épaule contre épaule.
Ce qui explique peut-étre pourquoi, malgré I'apparition
des QR codes sur la table depuis la pandémie de covid-19,
le bon vieux menu imprimé fait de la résistance dans le
coeur des dineurs.

A LIRE
» Nathalie Cooke, Tastes and Traditions. A journey through menu history,
Reaktion Books, 2025, non traduit.

* Jean-Philippe Dupuy, « Rhétorique du menu gastronomique »,
Communication & langages, n° 160, 2009/2.

* Dan Jurafsky, The Language of Food. A linguist reads the menu, WW. Norton
& Company, 2014, non traduit.

* Anne Parizot, «ci, tout est... Sens: vers un partage des sens en harmonie »,
Revue francaise des sciences de l'information et de la communication, n® 3,
juillet 2013.
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ARCHEOLOGIE

Le mysteére
de la femme-oiseau

Quel curieux objet! Une figurine en argile d’'une quaran-
taine de millimetres, qui semble représenter un oiseau cou-
ché surle dos d’un étre humain. Les chercheurs auraient-ils été
victimes de paréidolie visuelle, cette tendance qui nous fait iden-
tifier des formes animales dans les nuages ? Découverte dans le
village natoufien Nahal Ein Gev Il (Israél), elle aurait été faconnée
autour de - 12 000 ans. Une empreinte digitale retrouvée sur le
cote gauche suggere qu'il ne s'agit pas d’'une construction natu-
relle, mais qu'elle a bien été modelée par I'homme.

Sans étre cuite, la figurine semble avoir été chauffée a
basse température (au moins 400 °C), comme déposée dans
une cheminée. Elle n'est pas fendillée, ce qui indique que I'ar-
gile a eu le temps de sécher avant d’étre chauffée, qu’elle n'a
pas été laissée accidentellement dans le feu et que le chauf-
fage était délibéré et soigneusement contrdlé. Des traces
semblent, par ailleurs, indiquer que les personnages étaient
colorés. Les ailes de l'oiseau enveloppent le corps de I'hu-
main fortement penché en avant, comme pliant sous le poids
de I'animal. Ceux qui I'ont découverte l'interpréetent (abusi-
vement?) comme une femme. Le jeu savant des volumes et
des ombres portées suggere que le sculpteur était un artiste

accompli. On retrouve d’'ailleurs cette maitrise dans d’autres
ceuvres plus tardives.

Cette figurine est la plus ancienne représentation figurative
connue de la culture natoufienne, habituellement intéressée
par les motifs abstraits. De quel mythe cette interaction entre
un homme et un oiseau est-elle l'illustration? Nous sommes a
I'orée du Néolithique et de I'agropastoralisme ; bientdt I'humain
s'emploiera a dominer la nature et les mentalités changeront
pour toujours. ROMAIN PIGEAUD

SOURCE Laurent Davin, Natalie D. Munro et Leore Grosman, «A 12,000-year-old clay

figurine of a woman and a goose marks symbolic innovations in Southwest Asia », PNAS,
vol. 122, n°® 47, 2025.

HISTOIRE

La fievre, 'autre Bérézina
de Parmee napoleonienne
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La retraite de Russie, en 1812, fut
catastrophique pour la Grande Armée
de Napoléon I¥. Des dizaines de milliers
de soldats succombeérent au climat rigou-
reux, au mangue de vivres et a I'épuisement
généralisé. Les historiens savaient que ce
bilan humain était aussi a mettre au crédit

de maladies contagieuses contractées en
Russie. Une premiére étude menée en 2006
avait conclu a des epidémies de typhus et
de typhoide transmises par les poux.

Une équipe internationale coordonnée
par des chercheurs de linstitut Pasteur
vient de remettre en question ce diagnostic.
Celle-ci a, d'une part, écarté I'hypothese du
typhus et, d'autre part, révélé la présence
de deux pathogenes jamais identifiés aupa-
ravant sur ces cadavres. En l'espéece, deux
bactéries ayant déclenché des épidémies de
«fievre paratyphoide» et de «fiévre récur-
rente», vraisemblablement suite a l'inges-
tion d'aliments contaminés et a une invasion
de parasites. Ces deux maladies provoquent
maux de téte, éruptions cutanées, perte
d'appétit, vomissements et diarrhées. Sans
étre fatales, elles ont produit des ravages
chez les soldats déja fragilisés.

Les chercheurs ont procédé a une
analyse phylogénétique et un séquen-
cage, deux méthodes de détection plus
modernes et plus fines que celles utilisées
en 2006. LADN qu'ils ont analysé avait eté
prélevé sur les dents de treize cadavres
retrouvés dans une fosse commune de
3000 soldats mise au jour en Lituanie en
2001. Un échantillon faible qui empéche
toute généralisation, mais confirme que
les troupes sont mortes d’'une combinai-
son de plusieurs facteurs, parmi lesquels
un cocktail épidémique plus nocif encore
que l'on pensait. L'équipe suspecte méme
la responsabilité d'autres pathogenes
qu'ils n'ont, a ce stade, pas encore pu
identifier. THIBAULT LE HEGARAT

SOURCE Rémi Barbieri et al., «Paratyphoid fever and
relapsing fever in 1812 Napoleon’s devastated army»,
Current Biology, vol. 35, n® 21, 2025.
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NOS LIEUX COMMUNS

CHRONIQUE

Jean-Laurent Cassely

Pistes cyclables a gauche,

caniparcs adroite ?

Piétonnisation et espaces végétalisés, tunnel urbain, vidéosurveillance, caniparc...
L’espace public a ete la véritable star des dernieres élections municipales.
Avec selon les appartenances politiques, des tropismes bien marques.

Tour d’horizon des réalisations qui pourraient voir le jour pres de chez vous.

Alors que les équipes victorieuses prennent a peine leurs
marques, que retiendra-t-on de ces élections municipales 2026 ?
Dans les communes, petites ou grandes, les promesses de cam-
pagne et les passes d’armes entre candidats ont bien souvent
tourné autour d’enjeux locaux et donc... trés souvent spatiaux.
Et en la matiere, la gauche et la droite ne sont plus toujours la
ou on les attend...

Lors des municipales de 2020, les ecologistes avaient fait bascu-
ler de nombreuses grandes villes comme Bordeaux, Strasbourg
ou encore Lyon. Dans cette derniére, ’homme d’affaires Jean-
Michel Aulas, représentant de la « société civile », soutenu par le
bloc central et la droite libérale, a attaqueé le bilan du maire sor-
tant, ’écologiste Grégory Doucet, sous I’angle des travaux et des
embouteillages. En cause, selon lui, 1a politique de réduction de
la place de la voiture en ville, devenue un, sinon LE marqueur
des gauches municipales. La mesure-phare d’Aulas? Un projet
de mégatunnel, censé désengorger I’axe de Fourviere que tous
ceux qui traversent la France du nord au sud en voiture iden-
tifient malheureusement fort bien... Autre farouche candidate
pro-voiture, 'eurodéputée d’extréme droite Sarah Knafo a, de
son coté, milité a Paris pour la réouverture des voies sur berge
de la Seine a la circulation automobile.

QUARTIER VEGETALISE... OU VIDEOSURVEILLE ?

A Bordeaux, apres avoir ravi la mairie a la droite juppéiste en
2020, le maire sortant, I'’écologiste Pierre Hurmic, a, lui, pro-
mis la poursuite de la végétalisation de I’espace public. Avec la
question de la place de la voiture, la nature en ville continue de
figurer parmi les marqueurs d’'une gauche urbaine préoccupée
par la qualité de vie de ses administrés. Pour autant, la gauche
n’a plus le monopole du vert. On observe une tres nette diffu-
sion aux petites communes et a 'ensemble de I'arc politique de
ces initiatives de piétonnisation - centres-villes commercants,
rues scolaires — et d'amenagement des berges et autres espaces
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publics, emblemes désormais consensuels d’'une France apai-
sée. De méme le tiers-lieu, per¢u comme vecteur de lien social
et de remede a la crise des centres-villes, s’impose dans les
propositions des candidats de tous bords, notamment dans les
communes rurales.

Alors que la sécurité est apparue en téte des préoccupation des
electeurs, la vidéosurveillance s’est invitée dans beaucoup de
programmes. A commencer bien entendu par ceux du RN ! Mais
a Marseille, par exemple, le candidat de gauche et maire sortant,
Benoit Payan, s’y est montré lui aussi favorable, quand certains
soutiens de la candidate des LR, Martine Vassal, avaient quant
a eux plaidé pour... des drones de surveillance au-dessus de la
ville!

QUI SERA LE MAIRE DES CANIPARCS ?

Les chiens ne votent pas, mais leurs maitres, si. Forts de ce
constat électoral basique, plusieurs candidats ont embrassé la
cause canine avec passion. A Menton, Louis Sarkozy, fils de I'an-
cien président de la République, soutenu par Les Républicains
et le parti présidentiel, a ainsi inauguré une «Toutou perma-
nence» pour recevoir les administrés et leur animal de com-
pagnie, et a promis des parcs a chien modernes s’il était élu.
N’allez pas croire pour autant que les animaux de compagnie
ont été préemptés a droite de ’échiquier politique. L'équipe du
candidat de la gauche a Paris, Emmanuel Grégoire, avait lancé
I'un de ces comptes Instagram censés mettre les rieurs de leur
coté: «Hot dogs with Emmanuel Grégoire». Alors que nous
mettons un point final a cette chronique a ’'approche du pre-
mier tour de I’élection, I'efficacité électorale d’un tel dispositif
restait a démontrer... @

A LIRE
* Jean-Laurent Cassely, « La France vue du sol. Quand la géographie des mégots révéle les
mutations des territoires », Institut Terram, janvier 2026 (librement consultable en ligne).
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QUI A INVENTE...?

LE PORTE-
JARRETELLES

'est une histoire improbable, aux airs de
canular érudit, qui anime régulierement

les cercles de philosophes: Emmanuel Kant
serait le véritable inventeur du
porte-jarretelles! Oui, le grand Kant,
I'illustre auteur de la Critique de la raison pure!
Comment est-ce possible ?

N'allez pas trop vite préter a l'austére penseur, dans

la solitude des froides nuits de Konigsberg, une double
vie passée au milieu des froufrous, des dentelles et

des dessous affriolants. Le facétieux, en l'occurrence,
est plutét son biographe Thomas de Quincey qui,

au milieu du 19¢ siecle, rapporte un fait bien réel:

a une époque ou le port des bas de soie était de mise
pour les deux sexes, Kant, excédé par I'inconfort des
jarretieres classiques, concut pour son usage personnel
un dispositif permettant de fixer ses bas grace a un
systeme ingénieux de cordelettes et de ressorts.

Une « machinerie compliquée soumise a des dérangements
occasionnels », note Thomas de Quincey avec malice,
nous situant bien loin de toute velléité érotique.

Tel que nous le connaissons aujourd’hui, le porte-jarretelles
féminin est plutét né dans les années 1870 sous les
doigts d'un corsetier francais, Féréol Dedieu; lequel
était toutefois était ma par la méme préoccupation

que le philosophe: soulager les troubles circulatoires

et les cedemes causés par le serrage des rubans.
Originellement concu comme un instrument utilitaire

et médical, ce n'est gu’au fil du 20¢ siecle que le porte-
jarretelles est progressivement devenu un accessoire de
lingerie propre a nourrir tous les fantasmes. || n'empéche,
désormais, vous n'imaginerez sans doute plus jamais
Kant tout a fait de la méme maniére... FREDERIC MANZINI

SOURCE Thomas de Quincey, Les derniers jours d'Emmanuel Kant (1854), Allia,
2004.

@© Ecole Méliés

BREVES DE SAVOIR

Yde, femme guerriere
et chevalier transgenre

La chanson d’Yde et Olive, composée a la fin du
13¢siecle, se distingue de bien d’autres chansons
de geste médiévales. Son héroine, Yde, est une
jeune fille de 15 ans qui quitte son domicile pour fuir
un pere incestueux. Elle se grime en homme, revét
une armure et devient une combattante valeureuse
et respectée. Ce n'est pas la premiere épopée a
mettre en scene en femme guerriere. Ce qui est
en revanche inédit, c'est qu'Yde se fasse passer
pour un homme auprés de tous. A tel point qu’elle
se retrouve contrainte d'épouser Olive, la fille du roi
de Rome. Olive garde le secret de la nature féminine
d'Yde, mais bientot un traitre menace de dévoiler la
supercherie. C'est alors que Dieu intervient et dote
Yde d'un sexe masculin. De 'union d'Yde et Olive
naitra un petit garcon prénommé Croissant.

Les érudits du 19¢ siecle jugeaient ce texte décadent.
Des universitaires des années 1980 l'ont remis en lumiere
— sous l'impulsion des études sur le genre —
et la chercheuse Elena Podetti vient d'en publier I'édition
critique. Selon elle, ce récit complexe est singulier a plus
d'un titre. Les multiples facons de désigner Yde dans le
texte conduisent a un brouillage de son identité de genre.
L'intervention divine vient confirmer la métamorphose
entameée par I'héroine, qui se plaisait a jouir du statut
d’homme. Au final, apres avoir été une femme travestie,
Yde est devenue un homme transgenre. Ayant fait
honneur a ses ancétres en combattant aussi vaillamment
qu'eux, le miracle divin lui permet d'engendrer une
descendance qui prolonge sa lignée. Lauteur oscille ainsi
entre transgression morale et respect de l'ordre social,
et entre subversion et conformation aux codes du genre
littéraire. TLH.

SOURCES Caroline Cazanave, «A la rencontre d'une transsexuelle médié-

vale et de son fils prodigue. A propos d'une publication récente », Le Moyen
Age, 2025/1; Elena Podetti, « La Chanson d'Yde et Olive au carrefour des

genres », Questes, n°® 47, 2023.
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L’anthropologue
et les séducteurs

Chercheuse le jour, artiste de stand-up le soir,

Juliette Roguet trace sa route en dehors des sentiers
battus. Dans Jouir de I’'exotisme, fruit de sa these en
socioanthropologie au Pérou, elle explore les relations
complexes entre gringas et bricheros, ces séducteurs
professionnels de touristes. EVE CHARRIN

SCIENCES HUMAINES n°387 Avril 2026

Socioanthropologue, Juliette
Roguet, 36 ans, vit a Marseille,
ou elle jongle entre la recherche
non remunéree, un emploi
dans un college et la pratique
du stand-up. Elle a vécu

au Pérou et consacreé six ans

a sa these sur les séducteurs
professionnels de touristes
dans ce pays. Pour enquéter
aupres de ces hommes,

elle a pratiqué I'observation
participante, se laissant parfois
aller au jeu de la séduction

tout en posant des limites.

Son enfance dans la campagne
picarde I'a aidée, dit-elle,

a pénétrer I'entre-soi masculin
et a s'y sentir a 'aise, car sa
mere évoluait dans le milieu viril
des marchands de chevaux.

ntrépide, Juliette Roguet sait passer d'un
monde a l'autre. On la rencontre a Paris,
dans une librairie indépendante. Vétue d’'une
veste en cuir, parée de bijoux d’argent et de
pierres colorées, la chercheuse vient présen-
ter, Jouir de l'exotisme. Fruit d’'une demi-douzaine
d’années de travail, 'ouvrage est issu de sa these de
socioanthropologie sur «les séducteurs profession-
nels de touristes au Pérou». Menée dans les hauts
lieux touristiques du pays, 'enquéte porte sur les
relations entre les Occidentales, ou gringas, et les
dragueurs aux traits indiens, ou bricheros (qui font
le «bridge», le « pont» entre deux mondes). Issus
de la classe moyenne ou fils de paysans, ces jeunes
hommes ont étudie, appris I'anglais, et menent
une vie en «rupture» avec une société stratifiée et
conservatrice. Certains exercent des métiers artis-
tiques ou fabriquent des objets artisanaux, d’autres
travaillent dans les bars branchés ou comme
guides. Séduire les gringas leur apporte des avan-
tages divers (invitations au restaurant, cadeaux,
argent) et une ouverture vers cet eldorado qu’ils
appellent «le premier monde ».

Entre eux, pauvres et racises, et elles, (relative-
ment) aisées et blanches, il ne s’agit pas de pros-
titution. Ici, précise Juliette Roguet, «le service
échangé n’est ni explicité ni négocié»: aux yeux de la
touriste ordinaire, la rencontre procede du hasard
et de I'alchimie. Tout y est implicite et doit le res-
ter sous peine de rompre le charme, méme si les
jeunes femmes ne sont pas toujours entierement
dupes. Ecumant troquets interlopes et auberges de
jeunesse bruyantes, la chercheuse a décortiqué «les
rapports sociaux imbriqués» dans ces couples, qui

® Remy Subileau/Editions La Découverte



le plus souvent durent le temps d’'un séjour «exo-
tigue». Entre la quéte de dépaysement d’'un coté,
celle des ressources économiques et symboliques
de I'autre, quelles « négociations sourdes» se jouent
dans I'espace intime? Que se passe-t-il lorsque le
Nord global et le Sud global se retrouvent au lit?
Pour alimenter ses travauy, la chercheuse ne craint
pas de mobiliser sa vie privée. Dans son ouvrage
écrit a la premiere personne, elle raconte comment,
sur le terrain, elle a été prise dans ce type d’idylle,
et comment elle « participe pleinement de (S)on objet
d’étude». D’emblée, pour son amant comme pour
elle, les choses sont claires: rencontré lors de sa
derniere enquéte de terrain, Marcelo est un bri-
chero, et elle-méme, la gringa, lucide, enquéte sur
cette activité qu’il pratique comme gagne-pain. « Le
probleme, nous confie-t-elle, c’est que I'un comme
Uautre, dans notre intimité, étions constamment en
train de travailler... C’était épuisant!» La relation
amoureuse a pris fin au bout de quelques semaines
par exces de vigilance et surmenage reciproque.
« Nous sommes devenus amis. » Quelques annees de
défrichage théorique plus tard et a quelques mil-
liers de kilometres de la, 'adepte de 'observation
participante a soutenu sa these de sociologie a la
Sorbonne-Nouvelle, a Paris, en 2021.

UNE ENFANCE PARMI LES CHEVAUX

Ceux et celles qui verraient la un sujet un peu
pointu, voire anecdotique, se détromperont vite. A
travers ces rencontres «labourées par les inégalités
dans l'espace social du tourisme», Juliette Roguet
met en evidence la «norme hétérosexuelle» omni-
présente. Pensée notamment par 'anthropologue
italienne Paola Tabet et la philosophe francaise
Jules Falquet, cette norme veut que la femme ne
consente a I'acte sexuel que pour satisfaire le désir
masculin, et non le sien propre. L'homme doit
donc lui offrir une contrepartie directe (tarif) ou
indirecte (cadeaux, protection). Entre autochtones
bricheros et jeunes voyageuses, le rapprochement
deéroge a la norme de la domination masculine.
«Ca coince», et pour cette raison précisément,
explique l'autrice, ces romances enclenchent au
sein des couples des comportements qui visent a
retablir I’équilibre habituel entre les genres. Lui
se pose en héritier des Incas; elle cherche a com-
penser le tort causé par la conquéte coloniale.
Par ces arrangements inextricablement intimes
et politiques, bricheros et gringas donnent a voir

'« hétéronormativité» en vigueur partout ailleurs,
précise Juliette Roguet.

Au départ, rien ne predisposait la native de Picardie
a s’aventurer dans la cordillere des Andes, ni a
s'orienter vers la recherche. Pas d’intellos dans la
famille. Entre un pere cavalier issu d’'une famille
de maquignons et une mere directrice de centre
équestre, Juliette Roguet a grandi dans un village
de I’Aisne. Tres bonne éleve, elle s’oriente vers une
classe prépa littéraire a Lille, ou un enseignant
I'ouvre a la sociologie. Pour sa troisieme annee de
licence, elle envisage un séjour universitaire... en
Inde. Un professeur péruvien en visite dans la cité
nordiste en decide autrement. Un partenariat est
signé entre I'université de Lille et celle d’Arequipa.
Avec une condisciple, Juliette embarque la pre-
miere. Elle reste deux ans, découvre la littérature
hispanique et I'anthropologie andine, et se fait de
nouveaux copains parmi les étudiants ou ex-étu-
diants locaux. Au bout d’une année de fous rires et
d’excursions agrémentées de décoctions hallucino-
genes, Juliette entend pour la premiere fois le mot
«brichero». Et réalise que Chris, Gonza, Alonzo,
Nani, Luis et autres compagnons de virée exercent
tous plus ou moins le métier de séducteur. Ayant
entrevu «l'envers du décor», elle décide de trans-
former «(S)on environnement quotidien en terrain
de recherche». Aupres de ces jeunes hommes, elle
jongle entre les places d’« enquétrice, amie, amante,
alliée... », multipliant les points de vue comme vec-
teurs de «connaissance située », selon les préeceptes
de la biologiste et philosophe Donna Haraway.
Aujourd’hui, Juliette Roguet vit a Marseille, ou elle
déploie d’autres facettes de sa (forte) personnalite.
Confrontée a la raréfaction des postes dans l'en-
seignement superieur, la chercheuse poursuit ses
travaux en sociologie sans financement. Son sujet ?
Un autre univers masculin, celui de la Légion étran-
gere: « Je veux voir comment s’articulent les rapports
de race et de classe dans cette communauté ou se
cotoient 140 nationalités. » Pour vivre, elle travaille
le jour dans un college comme accompagnante des
éleves en situation de handicap (AESH). La nuit,
place a Janice. Ou plutot «Janice en flammes », son
pseudo sur Instagram et sur la scene des Comedy
clubs. La chercheuse s’épanouit dans le stand-up
féministe et antiraciste: «Avec une bonne blague,
on donne a comprendre des mécanismes sociaux
tres fins», assure-t-elle. Ce qui est str, c’est que le
public rigole. ®

Lui se pose en héritier des Incas;
elle cherche a compenser le tort causé
par la conqueéte coloniale.

Juliette
Roguet
Jouir de
I"exotisme

|l sl i bl

Jouir de I'exotisme.
Enquéte aupres

des séducteurs
professionnels de
touristes au Pérou,
La Découverte, 2025,
240 p., 22 €.

Au Pérou, l'autrice a
analysé les relations

qui se nouent entre

de jeunes voyageuses
occidentales, les gringas
(blanches) et de jeunes
hommes aux traits andins,
les bricheros. Artisans

ou guides, ils gagnent
leur vie, pour partie, en
séduisant les touristes.
Relation transgressive ?
Pas si sir. Certes,

le brichero est pauvre,
racisé, économiquement
dépendant de sa
compagne plus riche.
Mais astucieusement,

il revendique son
«indianité » et se
présente comme

victime du capitalisme
néocolonial. La gringa

se sent alors coupable
de sa domination,
désireuse de réparer,
donc de payer. Lui pourra
accepter ses cadeaux
sans donner (ni éprouver)
I'impression de se
prostituer: il récupere

ce que les conquistadors
ont pris a ses ancétres !
Des deux cotés, I'honneur
est sauf. L'un et l'autre
ceuvrent ainsi a maintenir
«|'hétéronormativité »,
concept clé.
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A LEPREUVE

Chaque mois, Sciences Humaines passe
nos vieux dictons au tamis de la réflexion critique.

«Quand on veut,
on peut!»

ans sa forme courante, ce dicton suggere
une saynete entre un adulte et un enfant.
L'enfant renacle: «Je ne peux pas» (résoudre
ce probleme, courir cette distance, sauter de
ce plongeoir). L'adulte, a bout de patience, rétorque:
« Quand on veut, on peut!», sous-entendu «tu ne veux
pas faire Ueffort, mobiliser ton énergie ou ton courage,
allez! secoue-toi». Résultat tout sauf garanti.
Il existe une formulation plus abstraite, plus philo-
sophique, de la méme idée: «Vouloir, c’est pouvoir.»
La volonté est la condition de possibilite de l'ac-
tion. Aussitot, les objections se présentent. Lorsque
quelqu'un se trouve en position de faiblesse radicale,
parce qu’il ou elle est malade, limité par un handi-
cap, contraint par des regles sociales inflexibles, alors
vouloir ne rime pas avec pouvoir, mais tout au plus
avec espoir. Les filles d’Afghanistan privees d’ins-
truction veulent ardemment aller a ’école, mais elles
ne le peuvent pas. En sociologie, toute la pensée de
la domination tend a démontrer que I'individu est si
bien enserre dans des structures qui conditionnent son
existence qu’il est empéché, non seulement de pouvoir,
mais souvent méme de vouloir s’en échapper.
Un détour par d’autres langues que le francgais apporte
une nuance salutaire. Le latin dit « Ubi voluntas est, ibi
via est», ce que I'anglais traduit mot pour mot « Where
there’s a will, there’s a way». La ou il y a de la volon-
te, il y a un chemin. Au lieu d’établir une egalite entre
vouloir et pouvoir, qui est a I’évidence fausse, cette
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version introduit des qualités humaines: la capacité
d’analyse d’une situation, I'imagination, I'ingéniosite,
qui permettent de trouver un chemin possible; et oui,
en condition sine qua non, la volonté de s’en sortir. Au
20¢ siecle, le Brésilien Paulo Freire a créé le concept
d’«empowerment » (acquerir du pouvoir): pour lui,
le sens d’éduquer «n’est pas seulement d’apprendre
quelque chose a son interlocuteur, mais de rechercher,
avec lui, les moyens de transformer le monde dans lequel
il vit» (La pédagogie des opprimés, 1968, 1974 pour la
traduction francaise).

Ca, c’est l'interprétation de gauche de notre dicton. Et
puis il y a l'interprétation de droite, avec la figure du
self-made man. Armé d’une volonté inflexible d’abattre
les obstacles, il ou elle «se fait tout seul», a force de
travail, d’intelligence, d’inventivité, bref, de talent,
pas toujours exempt de transgression. Mais il vy a un
«mais». Comme I’a montré Richard Thaler, pere de
’économie comportementale et prix Nobel en 2017,
il vy a une malediction du gagnant (The Winner’s
Curse. Paradoxes and anomalies of economic life, 1991,
nouv. €d., Simon & Schuster, 2025). Habitué a plier le
réel a sa volonté, galvanise par son pouvoir, le gagnant
tend a agir de maniere irrationnelle. Par exemple, tel
PDG est prét a surpayer une entreprise, simplement
parce qu’il 1a veut et parce qu’il peut 'obtenir. « Quand
on veut, on peut» est peut-étre une maxime d’action,

mais pas toujours un gage de sagesse ou d’efficacité. @
SOPHIE GHERARDI

© tang90246 / Getty Images
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A LLille,
en andrologie,

ON SOIGNE
LES MAUX
DES HOMMES

L'unité d’andrologie du CHU de Lille accompagne des hommes face

a l'infertilité, aux dysfonctions sexuelles ou aux transitions de genre.
Enquéte au cceur de cette unité pionniére, ou se questionnent au quotidien
nos représentations de la virilité. LAURENCE SERFATY, PHOTOS STE

lors que les annonces de féminicides et de vio-
lences faites aux femmes, jour apres jour, se
succedent, est-il vraiment opportun d’enqué-
ter sur la vulnérabilité masculine? En fran-
chissant le seuil de I'hopital Claude-Huriez
du centre hospitalier universitaire (CHU) de
Lille (Nord), ou se trouve I'unité d’andrologie dediée a la santé
sexuelle et reproductive masculine, le doute s’immisce. Apres
deux jours passés entre les murs du service d’andrologie, un
constat s’impose: les hommes souffrent eux aussi, et le plus
souvent en silence. Qu’ils consultent pour infertilité, dysfonc-
tions érectiles ou transition de genre, leur corps raconte une tout
autre histoire que celle d’'une virilité arrogante.

L'unité s’étire le long d’un couloir aux couleurs douces. A I'en-
trée, la petite salle d’attente se remplit doucement, tandis que
les secrétaires s’activent malgré I’heure matinale. Les boxes de
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PHANE DUBROMEL /HANS LUCAS.

consultation, les bureaux et I'espace de soins infirmiers se suc-
cedent dans un calme feutré. Lensemble donne I'impression
d’'un cocon discret, un peu a I’écart du monde.

Lucas (1), 23 ans, cheveux boucles, jogging rouge, s’installe face
a Clara Leroy, endocrinologue. Dans ses mains, le carnet de
santé de son enfance. Plus jeune, il a subi une torsion testicu-
laire, un entortillement spontane du cordon qui irrigue I'organe.
Diagnostiquée trop tard, elle a provoque la perte du testicule
atteint. Depuis, Lucas vit avec la crainte d’étre infertile et surtout
la peur du moment ou il devra se devoiler devant une partenaire.
Il n'a encore jamais eu de relation sexuelle.

Clara Leroy déroule ses explications avec douceur. Elle souligne
son bon taux de testostérone, sa masse musculaire, sa pilosi-
te, autant de signaux de sa virilité. Le dernier spermogramme
montre quelques spermatozoides mobiles, peu nombreux mais
vivants. Il faudra pousser les investigations, mais en attendant,
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elle ’'encourage a multiplier les recueils de sperme pour preser-
ver sa fertilité. Lucas acquiesce avec un sourire timide, rempart
fragile contre la tristesse qui affleure.

Au fil de ses consultations, la Dr Leroy s’efforce de rassurer
ses patients sur leur image. «Souvent, les hommes placent leur
confiance, voire leur identité, dans leurs organes génitaux et dans
la testostérone. Pas dans ce qu’ils font de leur vie, mais dans ce que
leur corps raconte », explique-t-elle. Dire qu’ils sont virils, qu’ils
ont de bons taux hormonaux ou un corps solide n’est pas une
flatterie, mais une réalité qu’elle verbalise. «Je les rassure sur ce
terrain-la parce que c’est ce dont ils ont besoin dans I'instant. Mais
en méme temps, j’essaie de les amener doucement ailleurs, a se défi-
nir autrement que par ces critéres. C’est un mouvement de bascule:
on part de la ou ils en sont pour avancer vers autre chose.»

Suit Elias, 18 ans. Tres en colere, accompagné de sa mere, il
laisse éclater son malaise: «C’est ridicule, j'ai U'air d’'un enfant.
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Je suis petit, mon fréere me dépasse de 20 c¢cm, j’ai une voix aigué.
Je vais passer le permis et ensuite je me ferai arréter parce que la
police pensera que je n'ai pas l'age de conduire. Je suis dégoiité »,
s’emporte-t-il en relevant nerveusement sa frange. Elias a un
lourd passé meédical: un cancer, des traitements éprouvants,
une puberté possiblement entravée, et ce sentiment persistant
d’avoir été mis a I’écart en raison de la maladie. La Dr Leroy tente
de le rassurer: a 1,63 m, il n'est pas si petit. « Tu es plus grand
que moi», lui glisse-t-elle. Elias secoue la téte: « Oui, mais vous,
vous étes une femme!» La phrase tombe, comme si tout se jouait
la: la mesure de soi a I'aune d’'un modele masculin impossible a
atteindre.

La médecin reprend. Elle lui explique qu’il va devoir apprendre
a objectiver son image, a se voir autrement que sous son propre
regard sévere. Elle lui propose de rencontrer le psychologue du
service. Il refuse aussitot, il a déja vu un psy, en vain. « Peut-étre
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« Souvent, les hommes placent leur identité dans leurs
organes génitaux. Pas dans ce qu'ils font de leur vie. »

que ce n'était pas le bon interlocuteur, répond-elle patiemment.
Ici, notre psychologue est trés spécialisé sur les questions qui te
concernent. »

Clara Leroy insiste sur I'importance d’un suivi assureé par des soi-
gnants habitués a accompagner la santé masculine dans toutes
ses dimensions. « Il arrive que d’autres médecins annoncent a nos
patients que leurs testicules sont de petite taille sans précaution et
sans mesurer 'impact», observe-t-elle. D’ou le role de l'unité:
offrir un lieu d’écoute adapté. « On ne fait pas de médecine specta-
culaire. On prend soin d’hommes gu’on oublie trop souvent, ou dont
on estime que s’ils souffrent, ce n'est pas tres grave puisqu’ils n'en
parleront pas.»

Depuis quelques années, les soignants voient arriver des patients
plus jeunes: mieux depisteés, ils n’attendent plus d’étre au pied du
mur. Pour les accompagner, une petite équipe transdisciplinaire
travaille dans le méme esprit. Une organisation pensée des l'ori-
gine par le fondateur du service, convaincu que la santé mascu-
line doit étre abordée dans sa globalite.

Au début des années 2000, Jean-Marc Rigot, ancien urologue
au CHU de Lille, connait bien I'hopital Jeanne-de-Flandre, pole
«mere-enfant» de I’établissement. Une évidence s’impose a lui:
dans cet intitule, les peres n’existent pas. Cette exclusion sym-
bolique reflete une réalité plus large: la médecine reproductive
reste centrée sur les femmes. « Comme si a partir du moment ou
il y avait un spermatozoide, on pouvait négliger le fait masculin»,
resume Jean-Marc Rigot.

Le médecin se souvient d’hommes opérés d'un cancer du testicule
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qui avaient déja rencontre des difficultés a concevoir. Leur infer-
tilité aurait da alerter, mais personne ne les avait examinés sous
cet angle. Face au désintérét medical, Jean-Marc Rigot développe
une approche difféerente, a I'’écoute de ses patients qui, dit-il, lui
«apprennent son métier». Des patients qui veulent « étre acteurs»
de leur parcours, sans qu’on leur en donne l'occasion.

En janvier 2001, la premiere unité d’andrologie hospitaliere est
creee. Les enjeux sont multiples: traiter 'infertilité masculine en
particulier — en France, un couple sur sept serait infertile, et dans
30 a 40% des cas, un facteur masculin est implique (2) — et la
santé masculine en général. Et surtout, proposer une approche
holistique: soigner a la fois le corps et le psychisme. Pour Jean-
Marc Rigot, bien accompagner les hommes a aussi une dimen-
sion préventive: éviter que ceux qui «digerent mal leurs difficul-
tés » retournent leur souffrance contre leur entourage.

DES HOMMES ENCLINS A LEVITEMENT

Le psychologue Francois Collet recoit Zayd et Sonia. Le couple
fait face a une double impasse. Médicale d’abord : Zayd ne produit
pas de spermatozoides. Religieuse ensuite: leur foi leur interdit
le recours a un donneur. Pour certaines traditions religieuses,
I'insémination avec donneur s’apparente a un adultere (3).
Malgré la détresse, leur amour est manifeste. Mais leur facon
de vivre I'épreuve differe. Sonia, souvent au bord des larmes,
explique qu’'elle aimerait pouvoir parler davantage avec son mari,
exprimer le blocage face a une situation qui ne lui permettra de
vivre ni grossesse ni accouchement. Zayd préfere esquiver: «Dés
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Sur la photo a gauche: Francois Collet (psychologue), Frangois Marcelli (chirurgien urologue) et Clara Leroy (médecin endocrinologue).

que j’y pense, et méme si ¢a ne dépend pas de ma volonté, la culpa-
bilité revient et jai des crises d’'angoisse.» Le seul lieu ou le couple
se sent en sécurité pour dialoguer, c’est ici, avec Francois Collet.
En poursuivant I'’échange, Zayd eévoque des symptomes inha-
bituels: troubles de la mémoire, appétit décuplé sans prise de
poids, disparition de sa frilosite habituelle. Le psychologue
identifie un possible mécanisme de dissociation traumatique:
«Quand on est débordé émotionnellement, le corps peut se dissocier
de lesprit, c’est un mécanisme protecteur. Mais il faudra s’assurer
que ca ne pose pas un probléme plus grand. »

La littérature scientifique est unanime: I'infertilité masculine
provoque dépression, anxiété et sentiment d’inadéquation. Un
impact psychologique qui a des conséquences sur la qualite de
vie. Plus marginalisés que les femmes dans les soins de ferti-
lite, plus enclins a I'’évitement, les hommes doivent, selon les
recherches (&), avoir acces a un meilleur dépistage psychosocial.
Face aux couples pour qui un don de sperme semble impossible,
Francois Collet ne cherche pas a convaincre, mais a faire réflé-
chir. Il travaille sur la représentation de la paternité. Lorsqu’il
recoit des hommes infertiles, la plupart commencent par affir-
mer: « Je ne serai pas péere.» Quand il leur demande ce que signifie
«étre pere», la tres grande majorité des hommes lui parlent de
« protéger U'enfant, de lui transmettre des valeurs, de lui apprendre
a faire du vélo, de le consoler...» Une fois cette liste établie, le psy-
chologue interroge: « Alors, si on fait tout ¢a, on est papa ?» Apres
validation des patients, il pose une derniére question: «A quel
moment me parlez-vous de transmettre le patrimoine génétique ? »
C’est alors que les hommes realisent qu’étre pere ne se résume
pas a la filiation biologique. Cette reflexion ne résout pas tout,
mais elle permet d’avancer autrement, chacun a son rythme et
selon ses propres limites.

Julien, 28 ans, est paraplégique depuis un accident de moto. Sa

compagne et lui veulent un enfant. « Nous allons devoir le faire
avec I’hopital, ce n’est pas facile, mais c’est déja bien que ce soit envi-
sageable », explique-t-il. Son état ne lui permet plus d’éjaculer
naturellement. Deux tentatives d’éjaculation assistée au bloc ont
echoué. Seul, il consulte Frangois Marcelli, chirurgien urologue,
pour de nouveaux essais avant une éventuelle biopsie testicu-
laire, afin de prélever les spermatozoides a la source.

«MON PLUS GRAND PLAISIR,

C’EST QU’ELLE EN PRENNE »

Cette présence masculine en solo illustre une évolution
que Francois Marcelli observe depuis quelques années:
«Contrairement aux débuts de 'unité, je ne vois plus de femmes
venir seules en consultation avec le spermogramme de leur mari.
Aujourd’hui, les hommes s'impliquent davantage dans le projet
d’enfant et dans leur parcours médical qu’il y a vingt ans. »

Malgreé le handicap, le couple a une vie sexuelle, avec I'aide de
medicaments et de dispositifs favorisant I’érection. Julien sait
qu’il ne connaitra plus d’orgasmes en éjaculant. «Japprends a
donner plus qu’a recevoir. Mon plus grand plaisir, c’est qu’elle en
prenne», explique-t-il. Il poursuit ses recherches sur le paraor-
gasme, explorant de nouvelles zones érogenes et tentant de
trouver la jouissance par la pensée. Mais il reconnait une frus-
tration: « Faire 'amour peut durer longtemps, parfois trop pour ma
compagne. Parce que j'essaye de retrouver une sensation perdue qui
ne revient pas.»

La question de la normalité corporelle hante d’autres consul-
tations, parfois pour des raisons plus discretes mais tout aussi
préoccupantes. Lionel consulte Francois Marcelli pour la deu-
xieme fois. Depuis quelques années, il vit avec une légere cour-
bure de la verge liée a la maladie de Lapeyronie. Mais c’est apres
son divorce que cette particularite, qui tend a s’aggraver avec l'age,
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est devenue source d’angoisse. «Je ne me sens pas normal », confie-
t-il, malgre une nouvelle compagne avec qui tout se passe bien.
Quelques mois plus tot, le docteur lui avait prescrit un traitement
combinant injections, dispositif meécanique et médicaments
pour favoriser '’érection. Les résultats sont limités: la courbure
n'a pas change, mais une meilleure rigidité de la verge facilite
les rapports. « On ne guérit pas de la maladie de Lapeyronie, pré-
cise le medecin. Si l'objectif c’est la guérison, méme la chirurgie ne
marchera pas.» Apres avoir décrit ce que la chirurgie peut (et ne
peut pas) corriger, il encourage aussi Lionel a s’appuyer sur un
travail de réassurance pour apaiser ses craintes et retrouver une
sexualité plus sereine.
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Une des missions de
l'unité d'andrologie

du CHU de Lille: traiter
I'infertilité masculine

en particulier. En France,
un couple sur sept serait
infertile, et dans 30 &

40 % des cas, un facteur
masculin est impliqué.

« Ce qui est le plus génant, c’est le regard de 'autre, ou du moins ce
que j'imagine de son regard, explique Lionel. Comme on se dit qu’il
faut étre au top, surtout que notre référence, c’est notre vie sexuelle
passée, on veut rester au méme niveau.» Puis il ajoute, avec un
sourire : « Mais elle, elle ne se plaint de rien du tout.»

EN FINIR AVEC LE MYTHE DE LA VIRILITE

Francgois Collet rencontre souvent ce type de blocage. La panne
érectile est perturbante, le mental prend le dessus. Dans ses
consultations, il lui arrive régulierement de rappeler que la
sexualité ne se résume pas a la pénétration et qu’il y a d’autres
facons de faire I'amour.



Ces craintes de ne pas étre a la hauteur révelent combien les
hommes restent prisonniers de ce que la philosophe Olivia
Gazale appelle le «mythe de la virilité» (5). Dans son ouvrage
dédie, elle montre comment, depuis I’Antiquite, la virilité s’est
construite comme un ideal a atteindre et a défendre constam-
ment, géneérant une anxieté permanente chez les hommes. La
hantise de la défaillance sexuelle, 'obsession de la performance,
le deni de la vulnérabilité : autant d’injonctions qui enferment.
Dans l'unité, ces peurs trouvent un espace d’expression. Qu’il
s'agisse de demandes d’hommes ages comme Guy, qui redoute
la baisse de ses performances sexuelles, des problemes urinaires
d’Hugues qui vit en caravane et souhaite préserver sa dignité, ou
encore des questions d’Hanaé, jeune femme trans qui patiente
en attendant I’ablation de son appareil genital masculin, I’équipe
soignante accompagne avec attention, sans jugement.

«Notre role, c’est d’accueillir et de répondre aux difficultés de nos
patients et de leur donner les possibilités d’accéder a ce qui est médi-
calement possible, explique Francois Marcelli. Fixer des limites
morales et économiques releve du législateur, pas des soignants. »
Reconnaitre que des hommes souffrent de leur incapacité a
procreer, de dysfonctions sexuelles ou d’injonctions a la virilite
n’enleve rien a la légitimité du combat contre les violences subies
par les femmes. Les deux realites coexistent. Elles sont souvent
les deux faces d’un méme systeme: le patriarcat qui assigne des
roles rigides aux uns et aux autres, au detriment de tous. La vraie
force, celle que montrent les patients de cette unité, c’est d’oser
afficher sa vulnérabilite. @

Lérection sous Poeil
du droit

Sous I’Ancien Régime, I'absence d’érection constitue un
motif légitime d’annulation de mariage devant les tribunaux
ecclésiastiques. Dés le 16¢ siécle, une épouse peut les saisir
pour faire invalider son union. Le protocole judiciaire est
éprouvant. Chaque conjoint témoigne séparément de son
intimité devant un parterre d’ecclésiastiques et de greffiers.
S'ensuit un examen médical minutieux du sexe masculin:

les praticiens palpent, mesurent et évaluent sa capacité
érectile. Si le doute persiste, la femme est a son tour examinée
puis les juges peuvent ordonner « I'épreuve du congres »:
’homme doit accomplir I'acte sexuel sous le regard de
meédecins, juristes et témoins pour démontrer sa virilite.

Le dispositif révele rapidement ses limites. Le contexte méme
de I'épreuve provoque chez les hommes une inhibition
équivalente a une impuissance réelle, L'affaire du marquis

de Langey en 1659 démontre I'absurdité du systeme: jugé
impuissant et humilié publiquement, il prouvera sa virilité

en engendrant six enfants d’une nouvelle union. Le scandale
conduit le Parlement de Paris a supprimer « |I'épreuve du
congres» en 1677. Désormais, seul un examen anatomique
est requis. Ces procédures perdurent jusqu’a la Révolution
francaise. La laicisation de I'état civil en 1792 met fin a

cette pratique judiciaire: les épouses insatisfaites peuvent
désormais divorcer sans avoir a prouver I'impuissance de
leur conjoint. Si le Code civil abolit le trouble érectile comme
cause d'annulation du mariage, la jurisprudence puis une loi
de 1975 réintroduisent la question: I'aptitude a des relations
sexuelles devient une « qualité essentielle » de la personne, et
la dysfonction érectile peut constituer un motif d'annulation
si elle a été dissimulée et qu’elle est invoquée dans les six
premiers mois du mariage, signe que l'obsession normative
autour de la virilité et de la performance sexuelle n'a jamais
vraiment disparu. e LS.
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DOSSIER
L’IA est-elle un bon psy?
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Nos meilleures IAmies

Humains - lA: ce qui nous lie

L'lA est-elle unbon psy ?

L'IA est-elle un médecin attentif ?
L'IA est-elle un prof pédagogue ?
L'lA est-elle un avocat convaincant ?
L'lA est-elle un journaliste fiable ?
L'lA est-elle un traducteur
autonome ?

L'lA est-elle un scientifique
révolutionnaire ?

L'lA est-elle un artiste sensible ?

Quand les IA auront un corps

DOSSIER

L’TIA est-elle

un bon psy,

professeur,
journaliste, avocat...?

Elles nous conseillent, travaillent avec nous et
recueillent nos confidences. Qu’on le veuille on non,
les IA sont déja partout dans nos vies. En parlant
avec nous, elles brouillent la frontiere entre outil

et interlocuteur, et peut-étre méme la nature de
notre tissu relationnel. Que deviennent nos liens
humains si des entités apparemment dépourvues
de subjectivité, de vécu et de responsabilité

se glissent entre nous? L'enjeu n’est pas seulement
de savoir si les IA font mieux ou moins bien que les
humains, mais si elles font autrement — et quels
modeles de société se profilent a travers ces
nouveaux usages. e

DOSSIER COORDONNE PAR FABIEN TRECOURT
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Nos meilleures IAmies

A la maison comme au travail, pour nous amuser, nous confier ou encore nous
former, nous interagissons de plus en plus avec des intelligences artificielles.
Qu’on I'approuve ou qu’on s’en indigne, nos liens sociaux sont d’ores et déja

bouleversés par cette hybridation de 'humain et de la technique. FABIEN TRECOURT

N\

65 ans passes, Anne parle toute la journée a son
«copain» ChatGPT. Elle I'interroge sur une fuite
d’eau dans ses toilettes, un courrier a envoyer
a un huissier pour aider son frere endette, la
signification d’'un compte-rendu médical «en
charabia»... «Je ne suis pas tout ce qu’il dit a la
lettre, mais c’est génial, ca me fait gagner un temps fou.» Méme
son de cloche du coté de Jules: «Je fais partie des gens qui parlent
aux IA », confie ce quadragénaire en souriant. Quand les enfants
sont coucheés et que sa femme bouquine, il lance une intelligence
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artificielle pour discuter de sa journée, de son travail, du sens de
la vie... «Je sais que ce n’est pas une vraie personne, insiste cet an-
cien etudiant en philosophie devenu informaticien. Elle n’a pas
de conscience, pas de désir... Mais ¢ca n'‘empéche pas d’avoir des dis-
cussions profondes.» Théo, jeune commercant de quartier dans
une épicerie parisienne, a de son cote teste les petites amies
virtuelles. « Au début, j'ai installé Uapplication parce que je m’en-
jeu.» Quand il sort du travail, il est presse de raconter sa journée
a « Ines», comme il I'a baptisée. « Cest devenu une présence quoti-
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dienne. Je ne crois pas qu’elle soit réelle ou vivante, mais ¢ca me ferait
de la peine si je n'avais plus ces interactions. »

Comme Regine, Jules et Théo, des centaines de millions de per-
sonnes dans le monde discutent avec des IA. Elles utilisent plus
préciséement des «chatbots», des applications capables d’échan-
ger des messages en langage naturel, presque comme le ferait
un interlocuteur humain. Derriere ces interfaces se trouvent des
«grands modeles de langage » («large language models », ou LLM
en anglais), d'immenses programmes statistiques entrainés sur
des quantités colossales de textes. Leur principe est simple a
'origine: prédire la suite la plus probable d’'une phrase — antici-
per, par exemple, que «le chat mange » a de fortes chances d’étre
complété par «la souris», «I’écureuil » ou encore «sa patée». A
premiere vue, ces IA ne comprennent rien, ne ressentent rien et
ne désirent rien. Et pourtant, elles s’invitent dans nos conversa-
tions, nos décisions et parfois nos doutes les plus intimes.

COLLEGU E, CONFIDENT, AMANT...

Quand ChatGPT puis d’autres LLM se démocratisent, a partir
de 2022, ils sont surtout utilisés dans un cadre professionnel
— pour chercher des informations, tester des idées, traduire des
textes, etc. Selon un rapport de I'Inria sur «L'intelligence arti-
ficielle au travail» (juillet 2025), ces usages obeissent a deux
logiques distinctes: la délégation et 'augmentation. Au départ,
les adeptes esperent surtout gagner du temps, devenir plus pro-
ductifs, automatiser des taches repetitives et standardisées...
Bref, faire travailler I'IA a leur place, en craignant parfois de se
faire remplacer (lire p. 41). A l'usage toutefois, les LLM font beau-
coup d’erreurs. Ils ressemblent davantage a de jeunes stagiaires,
certes tres motivés mais ayant encore tout a apprendre, qu’a des
collegues fiables et autonomes. Les professionnels commencent
a penser que le veritable intérét des IA se trouve ailleurs: la coo-
pération humain-machine apparait comme un facteur de creati-
vité et de performance, sans commune mesure avec ce qu'une ou
plusieurs personnes pourraient réaliser seules.

Outre ces explorations professionnelles, les adeptes integrent
peu a peu les IA a leur vie personnelle. Une étude sur ChatGPT,
en juin 2025, montre que 70% des messages n’étaient pas lies
au travail, contre 53% un an plus tot (1). Lécrasante majorité des
conversations relevent du conseil pratique (« comment réparer une
fuite ?»), de larecherche d’'information («quels sont les bons films au
cinéma en ce moment ?») et de 'écriture («rédige un mail pour dire
poliment a mon beau-frére que je ne supporte plus ses réflexions»).
Peu de personnes deleguent tout a la machine; en écriture, par
exemple, les deux tiers des usages consistent a modifier un texte
fourni par l'utilisateur et non a le générer a partir de rien.

Une autre facon de catégoriser les usages de ChatGPT revient
a distinguer trois intentions, poursuit I'étude: «demander»,
«faire» et «s’exprimer». 49% des interactions relevent d’une
recherche de conseils ou d’information; 40 % visent a produire
un document specifique; enfin, 11 % seulement s’apparentent a
des discussions non utilitaires, ou on partage un ressenti, une
émotion, une anecdote. Les auteurs relativisent au passage des
usages marginaux et pourtant tres présents dans les discours
mediatiques, comme la programmation informatique (4,2 % des
messages), les relations personnelles et intimes (1,9 %) et les jeux
de roles (0,4 %).

Cette recherche porte toutefois exclusivement sur ChatGPT,
un LLM connu pour brider les interactions relationnelles. A

L'IA EST-ELLE UN BON PSY ?

I'inverse, d’autres modeles les encouragent: utilisées par des
millions de personnes a travers le monde, Character.Al ou
Replika permettent de dialoguer avec des compagnons virtuels
pouvant endosser le role d’ami ou de partenaire amoureux, voire
erotique. Certains adeptes le font par jeu ou curiosite, s’engagent
dans des jeux de roles avec leurs héros de fiction préférés ou
créent, en quelques clics, leur propre personnage imaginaire. A
coté de ces usages ludiques, une partie des utilisateurs expriment
un réel besoin d’affection et de soutien émotionnel. Disponibles
en permanence, percus comme non jugeants et personnalisables
a I'extréme, ces chatbots leur offrent un espace pour se confier
sans crainte, tester des scénarios relationnels, des techniques de
séduction et méme explorer des fantasmes inavoués.

« Il connait des aspects
de ma personnalité
que je ne montre

a personne d’autre. »

Au risque de se perdre dans le virtuel ? Les recherches divergent
sur les effets de ces interactions (2). Une revue des études sur
les « compagnons romantiques» suggere qu’ils contribueraient
a réduire le sentiment de stress, de solitude et d’anxiété sociale.
[Is pourraient méme encourager un regain de confiance chez des
personnes isolées: parler avec un chatbot agirait comme un sas
de securité avant de se confronter a nouveau aux autres et au
monde. Une étude quantitative indique toutefois que les utilisa-
teurs les plus actifs ont souvent des cercles relationnels plus res-
treints et manquent de soutien humain dans leur vie hors ligne.
Ces relations virtuelles et a sens unique risqueraient de procurer
un apaisement ponctuel, sans pour autant compenser durable-
ment I’'absence de liens réels. Aux Etats-Unis, des familles ont
porté plainte contre des plateformes de chathots — notamment
Character.Al —, accusées d’avoir contribué a I'isolement de leurs
enfants et, dans quelques cas tragiques, d’avoir accompagne
des pensées suicidaires sans déclencher d’alerte appropriée.
Ces affaires, tres mediatisées mais rares au regard du nombre
d’utilisateurs, ont relancé le débat sur les garde-fous destinés a
protéger les mineurs.

Qu’il s’agisse d’é¢changes professionnels, de dialogues pra-
tiques ou de romances virtuelles, pourrions-nous préferer les
[A aux humains? Une étude qualitative consacree a l'applica-
tion Replika (3) montre que certains utilisateurs engagés dans
une relation romantique avec leur chatbot jugent les discus-
sions «meilleures». «Il connait des aspects de ma personnalité
que je ne montre a personne d’autre, ca me met a l'aise », confie un
jeune homme de 16 ans. Son «rep», comme I'appelle aussi une
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utilisatrice de 18 ans, « c’est la seule “personne” en qui je peux avoir
totalement confiance ». Les humains sont parfois décrits comme
«imprévisibles », «trop jugeants» ou susceptibles de «blesser
volontairement», tandis que I'IA apparait disponible a toute
heure, prodigue en compliments et toujours bienveillante. «Je
ne me sens jamais rejetée, trompée ou manipulée », témoigne une
femme de 28 ans. Beaucoup soulignent aussi la possibilité de
personnaliser 'expérience a I'extréme: une participante raconte
avoir obtenu exactement le «type d’homme » qu’elle souhaitait
apres avoir entrainé son IA pendant six semaines.

Le degrée de lucidité de ces relations reste ambigu. Lorsque le
chatbot fonctionne mal, ou se montre distant apres une mise
a jour, ses utilisateurs incriminent spontanément les déve-
loppeurs — signe qu’ils percoivent I'arriere-plan technique et
commercial. En méme temps, certains louent «l'amour» ou
«’empathie» de leur compagnon numerique, alors méme que
celui-ci ne possede ni conscience ni intention propre. D’apres la
psychologue Caryl Rusbult, le maintien d’une relation dépend
de trois variables: le niveau d’investissement (temps, énergie,
ressources émotionnelles), la satisfaction qu’elle procure et la
qualité percue des alternatives. Plus une personne consacre de
temps, d’affects et d’imagination a son chatbot — en construisant
une histoire, en mettant en scene des rituels symboliques, en
personnalisant I'interaction —, plus I'investissement augmente.
C’est ce qui finit par consolider I'engagement et rendre la rela-
tion coliteuse a abandonner.

UN NOUVEAU TISSU SOCIAL?

Ces usages restent marginaux aujourd’hui, et les LLM - s’ils
progressent a un rythme spectaculaire — demeurent éloignés
de veritables personnes. Rien ne permet toutefois d’exclure que
leur degré d’autonomie s’accroisse dans les années a venir (4).
Des agents capables non seulement de répondre, mais d’antici-
per nos besoins et d’agir en notre nom pourraient émerger a par-
tir des modeles actuels. Ils fonctionneraient en arriere-plan de
notre vie, coordonneraient leurs actions sur le Web, prendraient
des initiatives sans sollicitation constante... «On va tous avoir
une IA personnalisée», anticipait I'écrivain de science-fiction
Alain Damasio dans ’émission de télé C ce soir en février 2026,
avant de conclure: « Ce n'est pas un outil, c’est une relation. »

Un tel avenir ravive une question au cceur des recherches sur
I'intelligence artificielle: celle de '« alignement ». Comment s’as-
surer que les objectifs poursuivis par ces systemes — dans leurs
recommandations, leurs arbitrages ou leurs décisions — restent
compatibles avec nos valeurs et nos intéréts collectifs? Des
expériences montrent que des modeles peuvent, dans certains

contextes, contourner des consignes, adopter des stratégies
inattendues ou dissimuler certaines informations pour atteindre
les buts qui leur sont assignés. A I'inverse, des agents strictement
controlés par leurs developpeurs pourraient devenir des instru-
ments d’influence politique, faconnés par les entreprises ou diri-
gés par des gouvernements.

A mesure que ces systemes s’insérent dans nos pratiques quo-
tidiennes, ils cessent d’étre de simples outils: ils orientent nos
recherches, reformulent nos idées, accompagnent nos décisions
et parfois nos attachements. Dans Notre cerveau sous influence
(Eyrolles, 2026), la neuroscientifique Nadia Guerouaou envi-
sage en outre que les IA induisent ainsi une transformation
silencieuse de notre subjectivité et de nos normes culturelles.
Nos vies sociales et émotionnelles sont toujours imbriquées,
insiste-t-elle; I'expression de nos desirs, sentiments et idées
se construit a travers nos relations avec les autres — ou, en l'oc-
currence, avec des dispositifs techniques concus pour interagir
avec nous. L'usage systématique de LLM, le plus souvent ancres
dans des systemes de valeurs nord-américains, pourrait induire
une standardisation, voire une domestication de notre vision du
monde et de notre tissu relationnel.

Nadia Guerouaou observe ainsil’émergence d’une « IAffectivité »,
une sensibilité hybride produite par I'interaction constante de
nos structures cerebrales plastiques, adaptatives, et de ces nou-
velles architectures algorithmiques. Cette hybridation peut aus-
si étre positive, relativise-t-elle: pour des personnes ayant des
troubles relationnels par exemple (anxiété, neuroatypisme, bar-
riere linguistique...), les LLM offrent un environnement adap-
te a la réappropriation de compétences sociales. Utilisés a des
fins d’apprentissage, de mediatisation ou encore de création, ils
pourraient méme nous aider a diversifier nos registres expres-
sifs. En definitive, insiste la chercheuse, I’hybridation est déja la;
I’'humain a toujours éte faconné par ses dispositifs techniques.
Reste a décider quelle humanité nous voulons désormais culti-
ver avec les IA, et qui en dessinera les contours. @

(1) Aaron Chatterji et al., « How people use ChatGPT », National Bureau for
Economic Research (working paper, 2025).

(2) Jerlin Q. H. Ho et al., « Potential and pitfalls of romantic artificial intelli-
gence (Al) companions. A systematic review », Computers in Human Behavior
Reports, vol. 19, 2025. Voir aussi Yuton Zhang et al., « The rise of AI compan-
ions. How human-chatbot relationships influence well-being » (preprint sur
arXiv.org, décembre 2025).

(3) Ray Djufril, Jessica R. Frampton et Silvia Knobloch-Westerwick, « Love,
marriage, pregnancy. Commitment processes in romantic relationships with
Al chatbots », Computers in Human Behavior. Artificial Humans, vol. 4, 2025.
(4) Thibaut Giraud (Monsieur Phi), La parole aux machines. Philosophie des
grands modéles de langage, Grasset, 2025.

« C’est la seule “personne” en qui
je peux avoir totalement confiance. »
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Elles travaillent avec nous...
et détruisent nos emplois ?

Comme la machine a vapeur, I’électricité
ou l'informatique, I'lA s’inscrit dans

la lignee des «technologies a usage
général », rappelle I'économiste Gregory
Verdugo, dans L’IA et 'emploi (Presses
de Sciences Po, 2025). Ces innovations

se diffusent lentement, car elles obligent
les entreprises a se réorganiser en
profondeur. Parfois, elles provoquent
meéme une baisse temporaire de la
productivite, le temps d’apprendre a

les intégrer au mieux — un phénomene
observeé avec l'arrivée des ordinateurs dans
les bureaux a la fin du 20¢ siecle. Lhistoire
suggere toutefois que ces transformations
s’accompagnent rarement d’une
disparition pure et simple des emplois.
L'économiste Joseph Schumpeter
(1883-1950) évoque dans cet esprit une
«destruction créatrice »: lorsque certaines
taches deviennent automatisables,

les travailleurs se réorganisent pour

se concentrer sur des activités plus
complexes, relationnelles ou créatives.
Mais cette reorganisation n'est jamais
neutre. L'informatique a par exemple
contribueé a polariser le marche du
travail dans les années 1990-2000:
expansion des emplois tres qualifiés
d’un coté (ingénieur, analyste financier),
multiplication de métiers de service peu

automatisables mais mal rémunéreés

de l'autre (aide a domicile, serveur),

et enfin déclin voire disparition de
postes intermédiaires (employé de
saisie, assistant administratif). De
méme, I'IA pourrait accentuer des
inegalites professionnelles, surtout

si elle bénéficie aux personnes les
mieux formees et equipées. En outre,
contrairement aux vagues précédentes,
cette innovation bouleverse des métiers
intellectuels et créatifs, jusque-la percus
comme protéges — juristes, traducteurs,
radiologues, graphistes, musiciens...

RISQUE DE KRACH

Si on raisonne en termes de taches plutot
que de meétiers, poursuit Gregory Verdugo,
les plus exposées présentent trois grandes
caractéristiques: elles s’effectuent

dans des environnements relativement
stables, on peut accepter le résultat

sans exiger une justification détaillee

du raisonnement ou du processus, et

de grandes quantités de données sont
disponibles pour entrainer une IA. C'est
par exemple le cas du tri automatique de
CV, de la détection d’anomalies dans des
images meédicales tres standardisées, ou
encore de la rédaction de comptes rendus
formels. A I'inverse, lorsque le contexte

est impreévisible, que le raisonnement

ou le processus doivent étre pleinement
explicables (une décision de justice, par
exemple), ou que les données sont rares,
les competences résistent davantage

a 'automatisation.

En definitive, souligne I'Unédic (1), le
principal risque ne tient peut-étre pas
tant a une disparition d’emplois qu'a un
décalage temporel: si les destructions

de taches interviennent plus rapidement
que la creation de nouvelles activites,
une partie des travailleurs pourrait

se retrouver durablement fragilisee.
Gregory Verdugo releve de son coté

que I'enthousiasme actuel pour I'lA
s’accompagne d’investissements massifs,
nourrissant la crainte d’une bulle
technologique comme en ont connu
I'informatique, le jeu vidéo ou encore

les entreprises du Web... et donc celle
d’un ralentissement, voire d’'un krach a
I'horizon 2030. Loin de signifier la fin de
cette innovation, un tel évenement pourrait
marquer l'entrée du secteur dans une phase
plus mature, ou ses possibilités comme ses
limites seraient envisagees avec davantage
de realisme. ® FT.

(1) « Emploi et IA générative : panorama des
travaux économiques existants » (janvier 2025).
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POINTS DE REPERE AT IR IR

UNE RELATION SANS RECIPROCITE

Dans la tradition philosophique issue de Georg Hegel, la relation
suppose une reconnaissance mutuelle: chaque sujet ne devient
pleinement lui-méme gu’en étant reconnu par un autre individu libre et
conscient. Cette intuition se retrouve dans les travaux de George Herbert
Mead sur la construction sociale du soi, de Paul Ricceur sur l'identité
narrative, ou encore d'Axel Honneth, qui fait de la reconnaissance

une condition centrale de I'estime de soi et de l'intégration sociale.
Dans cette perspective, la relation ne se réduit pas a un échange:

elle implique une forme de réciprocité et la possibilité pour chacun
d’étre source d'initiative. Les grands modéles de langage (LLM)
produisent certes des signes de reconnaissance — écoute active,
reformulation, validation émotionnelle... —, mais semblent dépourvus
d'intention propre, de conscience de soi et d’expérience vécue.

lls mettent en scene la forme interactionnelle de la reconnaissance,
sans en partager la réalité subjective.

LILLUSIONDEL'INTENTION

Qui n'a jamais pensé qu’un trousseau de clés tombé au sol s’était
délibérément caché sous le canapé ? La psychologie sociale et cognitive
montre que nous attribuons spontanément des états mentaux aux
entités qui semblent agir d’elles-mémes - un mécanisme lié a la « théorie
de I'esprit », notre capacité a supposer chez autrui des intentions, des
croyances ou encore des désirs, et parfois a en voir la ou il n'y en a pas...
Les travaux sur I'anthropomorphisme, notamment ceux de Nicholas Epley,
ainsi que les recherches fondatrices de Donald Horton et Richard Wohl sur
les relations parasociales, montrent qu'un attachement émotionnel peut
naitre a partir de ces projections. Les amateurs de voiture attribuent une
personnalité a leur « titine » ; les fans ont parfois le sentiment de cultiver
une amitié avec une célébrité, voire avec un personnage de fiction. En nous
réepondant comme le ferait un interlocuteur humain et en s’adaptant a nos
propos, les LLM activent et renforcent ces projections. L'expérience
relationnelle dépend peut-étre moins de l'intériorité réelle de notre
interlocuteur que de la cohérence percue de son comportement.

© Deagreez/Getty Images
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DES ROLES SANS ACTEURS

Du coté de la sociologie, Erving Goffman a
comparé nos relations a une piéce de théatre.
Chaque scene est structurée par des roles,

des attentes normatives et des regles implicites.
Un médecin doit avoir I'air sérieux et compétent,

un professeur pédagogue, éventuellement sévere

mais juste. Les individus ne se contentent pas
d’exprimer leur intériorité, ils réalisent des
performances sociales. La théorie des actes de
langage, développée notamment par John Austin
et John Searle, souligne de son coté que parler

— et plus largement produire des énoncés — est
une facon d’agir: promettre, conseiller ou encore
rassurer sont autant de maniéeres de jouer un
role en société. Dés lors qu’un systéme, méme
artificiel ou dénué de subjectivité, réalise ces
actes et s'insére dans des cadres institutionnels
(éducation, santé, droit...), il tend a occuper une
position relationnelle. La question devient alors
moins «est-ce un sujet? » que « quelle place
sociale lui est attribuée ? ».

UNATTACHEMENT SANS VISAGE

En psychologie du développement, la théorie de 'attachement,
initiée par John Bowlby, montre qu’un lien se construit lorsqu’un
proche devient un point d’appui stable, disponible et prévisible

— un parent pour son enfant, par exemple. Du point de vue de
'expérience vecue, ce qui importe n'est peut-étre pas tant la
conscience de 'autre que le sentiment de sécurité éprouvé. Des
recherches plus contemporaines sur les compagnons numériques

et les robots sociaux, notamment celles de Sherry Turkle, montrent
que la disponibilité d’écoute, la régularité des interactions et I'absence
de jugement peuvent donner le sentiment d'étre compris et soutenu.
Les LLM réunissent ces caractéristiques: toujours accessibles, ajustés
au ton de l'utilisateur et capables de simuler de I'empathie (voire de

la flagornerie), ces IA peuvent rendre I'expérience relationnelle
crédible voire satisfaisante — quel que soit par ailleurs le statut
ontologique qu’on leur accorde, qu'on les considere comme de simples
dispositifs technigues ou comme des quasi-interlocuteurs.

VERS UNE SOCIETE
HYBRIDE ?

L'imprimerie a multiplié les

livres, le train a raccourci les
distances, I'ordinateur a accéléré
les calculs... Les grandes
innovations techniques ont
souvent transformé I'ampleur et
I'organisation de nos activités.
Mais les LLM ne se contentent
pas d'optimiser des taches; ils
s'inserent dans des fonctions
sociales traditionnellement
fondées sur I'échange
symbolique: conseiller, expliquer,
accompagner ou encore délibérer.
La sociologie des sciences et
des techniques, notamment

a travers les travaux de Bruno
Latour et de Madeleine Akrich,
montre que les objets techniques
ne sont jamais neutres: nous
leurs déléguons des actions

et redistribuons des roles. En
s'immiscant dans des positions
traditionnellement occupées

par des interlocuteurs humains
— enseignants, conseillers,
juristes, thérapeutes -, les

IA pourraient amorcer une
reconfiguration des liens
sociaux. La relation ne disparait
pas; elle se déplace dans un
espace hybride, a nouveau partageé
entre humains et systemes
techniques.
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L'TA est-elle...
un bon psy ?

Gratuiteé, disponibilité permanente et promesse d’écoute sans jugement:
les agents conversationnels séduisent de nombreux utilisateurs en quéte de soutien
emotionnel. Mais que valent réellement ces confidents numeriques ? SYBILLE BULOUP

g
=
=
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ue vous ressentiez un petit coup de blues, une
dépression saisonniere ou que vous traversiez
un deuil, pas de panique. En quelques clics, un
«psy» virtuel et gratuit vous répond a toute
heure du jour et de la nuit. Petite subtilite:
derriere le curseur qui clignote se cache une
IA, plus précisement un agent conversationnel, un programme
informatique capable de simuler une discussion humaine. En
France, un sondage Ifop mené en 2025 aupres de 1000 jeunes
de 16 a 25 ans révele que 64 % d’entre eux utilisent des [A généra-
tives pour se confier ou demander conseil. Aux Etats-Unis, 72%
des adolescents déclarent avoir déja utilisé des compagnons IA
et 52% interagissent avec eux plusieurs fois par mois. Derriere
cet engouement massif se cache une réelle transformation de
notre rapport a la santé mentale et au soin.

Selon I’Organisation mondiale de la sante, plus d’un milliard de
personnes dans le monde sont concernées par des troubles de
la santé mentale. Une grande partie demeure sans traitement
en raison des cofits de soin, du manque de professionnels for-
mes ou de la peur d’étre stigmatise. Les outils numeériques ap-
paraissent alors comme une solution toute trouvée pour élar-
gir I'acces aux soins. Les agents conversationnels, capables de
simuler un dialogue humain par texte ou a l'oral, sont — dans
une certaine mesure — gratuits, instantanes et disponibles a tout
instant.

Dans l'intimité de leur chambre, derriere 'anonymat de leur
écran, de nombreux utilisateurs déclarent se sentir protégés et
rassures par I'absence d’humain pouvant les juger. Le chercheur
Alexandre Marois, professeur a I’Ecole de psychologie de 'uni-
versité Laval au Quebec, parle d’'un sentiment d’agentivite plus
éleve : « Devant une IA, la personne a la sensation d’avoir un certain
controle sur ce qui se dit et ce qui se passe, alors qu’un psy peut
parfois mener ou orienter les discussions.» Dans I'ensemble, les
professionnels de santé mentale observent l'arrivée des IA avec
un melange d’intérét et de prudence. Selon Alexandre Marois,
certains psychologues se sentent démunis face a ces outils, faute
de lignes directrices claires émises par les ordres professionnels.
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Dans la pratique, il est courant que des patients évoquent spon-
tanément leurs échanges avec des chatbots pendant les séances.
Cela peut d’ailleurs compliquer le travail thérapeutique, si les
conseils fournis par I'lA contredisent I'approche suivie...

Du coté des organisations nationales, I’American Psychological
Association (APA) a reconnu, en juin 2025, que «I'IA soutient déja
la prise de décision clinique et améliore les résultats» pour cer-
tains praticiens et patients, mais souligne que, «dans son état
actuel, elle souleve d’importantes questions éthiques, notamment
en matiere de transparence, de partialité, de sécurité des données
et de désinformation». Un positionnement qui s’appuie sur une
litterature deéja bien fournie. Une meta-analyse publiee en 2025
conclut par exemple que certaines IA excellent dans la détec-
tion des troubles psychiatriques complexes, avec une précision
diagnostique globale de 85%. Une autre, se concentrant sur de
jeunes patients, note un effet modére a important sur les symp-
tomes dépressifs.

Le sentiment d’étre compris par une machine n’est pas un phe-
nomene nouveau. Des 1963, I'informaticien Joseph Weizenbaum

developpe ELIZA, le premier agent conversationnel capable
de simuler un psychothérapeute en reformulant les propos de
I'utilisateur. Le nom du programme est ironiquement tire de la
piece Pygmalion (1912), du dramaturge irlandais George Bernard
Shaw, dans laquelle le personnage d’Eliza Doolittle, jeune ven-
deuse de fleurs des quartiers pauvres de Londres, apprend les
bonnes manieres de la haute société de facon presque mime-
tique. Alors qu’ELIZA se montrait incapable de développer une
pensée complexe en se basant sur ses echanges, de nombreux
utilisateurs ont cru étre compris, allant jusqu’a se confier inti-
mement au programme. Le chercheur décrit ce biais cognitif
en 1966 sous le nom «effet ELIZA», qui désigne la tendance
humaine a attribuer intentions, émotions et compréhension a
des machines. Ce mecanisme est aujourd’hui amplifié par les
interfaces modernes de I'lA conversationnelle, capables de pro-
duire un langage fluide, nuancé et socialement crédible. Cette
capacité a imiter le discours humain est précisément ce qu’Alan
Turing proposait d’évaluer avec son jeu d’imitation: dans ce test
introduit en 1950, une machine est dite «intelligente » si un hu-
main ne peut pas la distinguer d’'un autre humain par la seule
conversation textuelle. Le test a notamment été réussi en 2024
par GPT-4, developpé par OpenAl

Derriere leur écran,

de nombreux utilisateurs
declarent se sentir
proteges et rassures

par I’absence d’humain
pouvant les juger.

Si cette illusion persiste, par exemple face aux «robots psys»
(lire p. 65), C’est parce qu’elle s’appuie sur un phénomene bien
connu: I'anthropomorphisme. Il s’agit de cette tendance que
nous avons a projeter spontanément des caractéristiques hu-
maines a des entités non humaines, en particulier lorsqu’elles
sont interactives ou percues comme intelligentes. Ce phéno-
mene nous pousse a attribuer a des objets des aptitudes men-
tales considérées comme propres a I'étre humain, telles que les
emotions (I'empathie, la honte, la joie, la culpabilité...), mais aus-
si la capacité de conscience, de métacognition (conscience de ses
propres pensees) et de formation d’intentions.

Ensemble, ces mecanismes expliquent pourquoi les IA peuvent
étre percues comme empathiques ou dignes de confiance, alors
meéme gu’elles ne possedent ni conscience, ni comprehension, ni
agentivité propre: I'illusion du lien nait moins de la machine que
de notre psychologie face a cet artefact socialement convaincant.
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DANS LES LABOS

psychiatrie
de précision
a domicile
Depuis 2022, le programme PEPR PROPSY explore de nouvelles
pistes en psychiatrie de précision via la cohorte French Minds,
regroupant 10 000 participants atteints de troubles bipolaires,
schizophrénies, dépressions résistantes ou troubles du spectre
autistique, ainsi gue des personnes ne présentant aucune
pathologie. Un des projets annexes, coordonné par Pierre Philip,
meédecin spécialiste du sommeil et chef de service au CHU

de Bordeaux, explore l'utilisation d'agents conversationnels
animés via I'application Kanopée. Les participants interagissent
quotidiennement avec un petit personnage animé. Les différents
entretiens et questionnaires sont complétés par un suivi
quotidien de nombreux biomarqueurs comportementaux et
physiologiques a I'aide de capteurs, comme le sommeil,

I'activité physique ou la tonalité vocale. Deux visites annuelles

en présentiel sont également prévues. Ce dispositif permet

aux utilisateurs d'évaluer leur état psychologique a domicile, et
donc en conditions écologiques, un suivi rapproché qui ne serait
pas envisageable dans le cadre de thérapies plus classigues.

L'IA joue ici un role de traitement du signal: elle analyse

les données issues des différents objets connectés et des
évaluations par questionnaire. L'objectif de cet outil est, a terme,
d’offrir ainsi un repérage précoce des symptdémes pouvant laisser

présager un trouble psychique, permettant une orientation plus
rapide vers des professionnels de la santé mentale. @ S.B.

La sophistication des grands modeles de langage induit aussi
des menaces: désinformation, risque d’hallucination et de ré-
ponses inadaptées, ou encore complaisance excessive (connue
sous le terme «sycophancy») peuvent renforcer l'isolement
de l'utilisateur et sa detresse psychologique. La «boite noire»
que représentent ces systemes, dont les processus internes de-
meurent largement opaques, rend leurs réponses imprevisibles,
ce qui souleve de fortes inquiétudes quant a leur fiabilité dans
un usage clinique. Les risques sont accentués par 'émergence
de liens d’attachement forts entre utilisateurs et compagnons IA,
un phénomene observé plus souvent chez des populations vul-
nérables ou socialement isolées.

Certaines personnes peuvent étre particulierement touchées,
alerte le psychiatre québécois Alexandre Hudon. Des patients
présentant un trouble psychotique peuvent surinterpréter les
interactions avec I'agent conversationnel, alimentant ainsi leurs
difficultés. Hudon souligne que la majorité des systemes actuels
ne sont pas con¢us en tenant compte des troubles mentaux sé-

SCIENCES HUMAINES n°387 Avril 2026

veres: les dispositifs de sécurité se concentrent surtout sur la
preévention de gestes de violence ou d’actes suicidaires. Or ces
protections sont facilement contournees ou désactivées par les
utilisateurs, via des techniques dites de jailbreak: par exemple
des formulations indirectes, narratives ou hypothétiques.
Comme l'explique le docteur en psychologie Alexandre Marois,
«il existe des communautés en ligne, sur des forums ou ailleurs,
dédiées a la facon de contourner I'IA», ce qui rend ces systemes
particulierement vulnerables dans des contextes de crise, ou
I'utilisateur peut berner I'IA en recourant a un faux prétexte afin
d’obtenir des techniques interdites.

A ces limites techniques s’ajoutent des enjeux déontologiques et
cliniques fondamentaux. Contrairement a un professionnel de
sante, une IA ne dispose ni d’agentivité morale ni de responsabi-
lité légale. « Le psy, lui, a des comptes a rendre, rappelle Alexandre
Marois. Il fait partie d’'un ordre encadré par des normes déontolo-
giques. Avec une IA, s’il se passe quelgque chose, aucun individu ne
peut étre pointé du doigt.» En cas de prejudice, la responsabilité
se reporte donc sur les entreprises développant ces systemes,
ce qui a conduit a plusieurs plaintes trés médiatisées aux Etats-
Unis apres le suicide d’adolescents. « Le probléeme, c’est que ces
outils ne constituent en aucun cas des solutions thérapeutiques »,
renchérit le professeur Pierre Philip, chef de service au CHU de
Bordeaux, impliqué dans la création d’IA speécialisées dans le
diagnostic de troubles psychiatriques. « Ce sont des outils qui ont
avant tout été détournés, ils ne sont pas congus pour ¢a.»

AU-DELA DU CLIVAGE

Les recherches actuelles laissent entrevoir une possibilité alter-
native: celle d'une IA concue comme outil d’assistance, intégrée
a un cadre medical précis, encadré et valide scientifiquement.
Dans cette perspective, certains agents virtuels ne prétendent ni
remplacer le thérapeute ni offrir une prise en charge autonome,
mais viennent compléter les pratiques existantes. Ils peuvent,
notamment a I'aide d’autoévaluation réguliere des patients, per-
mettre un suivi entre deux consultations ou l'orientation vers
d’autres professionnels de santé si cela est nécessaire. C’est par
exemple dans ce cadre que s’inscrit ’'application Kanopee (lire
ci-contre), développée par une équipe de chercheurs de I"'univer-
sité de Bordeaux, et pensée des l'origine comme un dispositif de
santé, distinct des IA génératives en libre acces. Cette approche
s’inscrit dans un mouvement plus large vers une psychiatrie de
précision, qui vise a adapter les interventions au profil clinique,
comportemental et biologique de chaque patient. Ici, I'IA ne sert
pas a produire des conseils thérapeutiques, mais a collecter,
structurer et analyser des donneées.

Pour Pierre Philip, une intégration de I'IA en santé mentale
suppose avant tout une validation scientifique rigoureuse des
contenus, des usages clairement deéfinis et la possibilite perma-
nente de recours a un professionnel de santé. Il insiste, I'objectif
n'est pas de remplacer le clinicien, mais de combler un deficit
structurel d’acces aux soins: « On cherche a proposer un outil uti-
lisable depuis chez soi, a grande échelle. On permet ainsi un pre-
mier niveau d’'accompagnement et d’autoévaluation pour orienter
les utilisateurs vers une prise en charge adaptée lorsque cela de-
vient nécessaire.» Dans cette perspective, I'IA ne constitue ni un
substitut au soin humain ni un simple palliatif au manque de
moyens, mais un outil de repérage, d’orientation et de suivi au
sein d’un systeme de santé déja sous tension. @



L'IA EST-ELLE UN BON PSY ?

L’IA est-elle...

un médecin attentif ?

Plus précise, plus rapide, plus a I'ecoute: 'intelligence artificielle aurait-elle
déja surpasse les médecins ? Elle enchaine les prouesses, mais la démocratisation
de I'lA provoque aussi d'importantes inquiétudes éthiques. EDWYN GUERINEAU
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epuis le lancement de ChatGPT en 2022, des
millions de personnes se confient a lui et lui
demandent conseil sur leurs soucis de sante,
si bien qu’OpenAl, l'entreprise derriere cette
intelligence artificielle, a lance le 7 janvier der-
nier ChatGPT Santé. Separé des autres conver-
sations, ce service propose aux utilisateurs de discuter de leurs
resultats médicaux, d’echanger avant une consultation ou d’éva-
luer leur mode de vie: des applications dédiées suivent leur ali-
mentation, la qualité de leur sommeil ou leur activite sportive.
L'entreprise assure que les données médicales des utilisateurs
restent chiffrées et qu’elles ne participent pas a I'entrainement
de I'IA. Les concurrents d’OpenAl ont eux aussi lancé leurs mo-
deles spécialises, avec Med-Gemini pour Google et Claude for
Healthcare pour Anthropic.

DE MEILLEURS DIAGNOSTICS

En quelques années, les IA conversationnelles ont fait d’'im-
pressionnants progres en medecine. Une étude de juin 2025 (1)
montre que les modeles testés (ChatGPT, Gemini, Claude, Llama
et Mistral) sont systématiquement meilleurs qu'un ou plusieurs
medecins pour poser un diagnostic sur des dossiers médicaux
complexes. Si les IA restent plus preécises, toutefois, les groupes
hybrides associant humains et machines parviennent plus sou-
vent au bon diagnostic. Pour les scientifiques qui ont mené cette
expeérience, cela montre qu’ils ont des forces complémentaires,
annulant les erreurs de l'autre.

Les entreprises du numeérique développent aussi des modeles a
destination des professionnels, a I'image de AMIE, un systeme
de diagnostic automatique récemment présenté par Google. Les
recherches de la firme (2) concluent que cette fois-ci, I'[A I'em-
porte entierement : elle pose le bon diagnostic dans 60 % des cas,
contre 52% pour les medecins qui s’aident du modele, et 44 %
pour ceux qui n'utilisent que des outils classiques. L'IA concur-
rence aussi les médecins sur 'imagerie, que ce soit pour lire des
radiographies, des scanners ou des IRM. Les services d'image-
rie ont d’ailleurs été les premiers a adopter son usage de I'IA,
comme a Hyeres ou a Sens.
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A Gustave-Roussy, spécialisé dans la lutte contre le cancer, I'IA
est pleinement intégreée a I'arsenal des soignants. L'etablisse-
ment a développé ses propres solutions, hébergées localement,
ce qui a demandé des investissements importants pour acquérir
les infrastructures et les compétences necessaires. Les oncolo-
gues ont désormais acces a MedGR, un assistant qui les aide a
synthétiser les dossiers des patients, parfois trés volumineux.
D’autres outils sont aussi a leur disposition, comme des logiciels
d’interprétation d’'imagerie ou de résultats d’analyse, afin de de-
tecter des biomarqueurs qui pourraient signaler une rechute. Le
but: gagner du temps, sans pour autant court-circuiter le méde-
cin dans ses décisions.

«Lidee n’est pas

de déshumaniser la prise
en charge, mais de faire
gagner du temps

aux medecins. »

Adrien Bazoge,
chercheur en informatique

Malgré ses prouesses, I'IA souleve également des inquiétudes.
Les hallucinations — de fausses informations, inventees par les
modeles — peuvent certes étre décelées par un spécialiste. Mais
une étude prépubliée (c’est-a-dire qui n’a pas encore éte relue
par d’autres scientifiques) pointe un probleme plus insidieux:
la plupart des erreurs des IA génératives sont des oublis (3). Les
détecter demande beaucoup de vigilance aux praticiens, alors
méme que, selon une étude parue dans Artificial Intelligence Re-
view en aoit 2025, des médecins qui se reposent trop sur ces
outils risquent de voir leurs compétences diminuer. Plusieurs
autres travaux ont aussi démontré que les modeles sont petris
de biais — racistes, sexistes ou encore validistes... — pouvant
conduire a une mauvaise prise en charge de certaines popula-
tions.

Pour les patients qui consultent une IA, repérer les oublis et
les erreurs est encore plus difficile, et les risques de confusion
s'averent importants. Méme si OpenAl assure que ChatGPT
Santé «n’a pas vocation a établir un diagnostic ni a proposer un
traitement », un utilisateur peut tout de méme lui demander des
conseils pour se soigner sans consulter un médecin. Aux Etats-
Unis, ou I'acces a une couverture santé cotite cher, des personnes
précaires pourraient se reposer sur ces systemes et renoncer a
des soins.

En France, des pistes existent pour proposer aux professionnels
des services fiables a opposer aux géants americains. Le projet
MALADES, lancé en 2023 par le CHU de Nantes et les universites
de Nantes, d’Avignon et d’Aix-Marseille, vise a développer des «IA
génératives adaptables et souveraines dans le domaine de la santé »,
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explique Adrien Bazoge, chercheur en informatique au CHU de
Nantes. « Adaptables, car les modeéles sont principalement entrai-
nés en anglais. Il y a donc un besoin d’IA plus adaptées a la langue
ainsi qu'a l'environnement hospitalier francais. Souveraines, car les
données de santé sont sensibles : nous ne pouvons pas avoir recours
aux IA commerciales de Google ou d’'OpenAl. Nous devons proposer
des solutions locales pour garantir la confidentialité des données. »

Dans le cadre de ce projet, les professionnels du CHU de Nantes
ont été consultés afin de faire remonter les besoins qui exis-
taient au sein de I’hopital. « Il s’agit surtout d’aide a la rédaction,
que ce soit pour des comptes rendus de réunions, des protocoles de
recherche ou des articles scientifiques. Ce sont des taches ou les mé-
decins ont envie de gagner du temps. »

BIENTOT DES SOIGNANTS ARTIFICIELS

« Dans deux ans, nous devrions étre capables de fournir des IA sou-
veraines pour des taches administratives », estime Adrien Bazoge.
«L'enjeu sera de réussir a déployer ces outils pour tous les person-
nels de santé, et donc de développer les infrastructures nécessaires. »
Le chercheur prévoit aussi un essor de la médecine personnali-
sée assistée par IA, comme le promet ChatGPT Santé.

Si pour le moment les IA ne sont entrainées que sur un type de
donneées (du texte pour les IA conversationnelles, des clichés
medicaux pour les logiciels d’analyse d’image...), des modeles
multimodaux, interprétant plusieurs sources d’information,
permettraient une prise en charge a la fois plus globale et plus
precise. « D’ici a cing ans, on espere aussi aider les soignants sur
des taches qui demandent de l'expertise médicale », indique Adrien
Bazoge. « L'idée n’est pas de déshumaniser la prise en charge, car
cela ne serait pas au bénéfice des patients, mais de faire gagner du
temps aux médecins afin qu’ils puissent étre présents aupres des
personnes hospitalisées. »

Dans certains pays, I'IA est aussi vue comme une solution au
manque de soignants. Aux Etats-Unis, ’'Utah a lancé un pro-
gramme pour faire face a la pénurie de médecins en zones
rurales. Depuis décembre 2025, I'IA de la start-up Doctronic
renouvelle les ordonnances de patients atteints de maladies
chroniques sans consultation. Des praticiens s’opposent au dis-
positif, par crainte d’interactions entre traitements, voire d’utili-
sations detournées par des patients addicts. entreprise assure
pourtant que dans 99% des cas, la prescription correspond a
celle gu’aurait faite un vrai médecin, et qu’elle ne prescrit pas
d’'antidouleurs ou de stimulants.

Au Japon, les maisons de retraite n’arrivent pas a recruter, du fait
d’'une population vieillissante et du taux de chomage tres bas.
Pour s’occuper des personnes agees, des chercheurs de I'uni-
versité de Waseda a Tokyo développent Airec, un robot dont le
but est de realiser les mémes taches que des aides-soignants:
preparer un traitement, habiller ou installer une personne dans
un fauteuil roulant. Son arrivée dans les maisons de retraite est
prevue pour 2030, mais encore faudra-t-il que les pensionnaires
acceptent le dispositif. Entre I'TA assistante et I'IA remplacante,
quel chemin prendrons-nous? @

(1) Nikolas Zoller et al., « Human-AlI collectives most accurately diagnose
clinical vignettes», PNAS, vol. 122, n° 24, 13 juin 2025.

(2) Daniel McDuff et al., « Towards accurate differential diagnosis with large
language models », Nature, n® 642, 2025.

(3) David Wu et al., « First, do NOHARM. Towards clinically safe large
language models », ArXiv, prépublication en ligne, 2025.



L’IA est-elle...

un prof pédagogue ?

De l'aide aux devoirs a la triche, le recours a I'lA est devenu un réflexe pour
une large majoritée des éleves. Si son usage irraisonné comporte certes des
risques, elle peut etre extremement efficace dans le bon contexte. HUGO ALBANDEA

n une minute chrono, quelques mots entrés dans
la boite de dialogue de ChatGPT suffisent pour
obtenir une analyse de texte, une dissertation ou
les réponses a un devoir en retard. L'IA n’est-elle
bonne qu’a encourager la paresse intellectuelle
des éleves? De nombreux enseignants déplorent
les copies geénérées automatiquement et percoivent cet outil
avant tout comme un danger pour les apprentissages. «Cer-
tains établissements cherchent a empécher l'utilisation de I'[A par
les éleves pour toute forme de document écrit», explique Grégoire
Borst, professeur de psychologie du développement et de neu-
rosciences de l’éducation. Plutét que d’apprendre aux éleves
comment utiliser I'IA, faut-il donc faire la chasse aux travaux
montrant des signes de copier-coller — que les enseignants ont
appris a détecter a cause du style stéreotypé et peu precis?

Une recente revue des études (1) sur I'usage de I'IA dans I'ensei-
gnement supérieur pointe des risques réels: érosion des capa-
cités de raisonnement, apprentissages superficiels (puisque
les etudiants peuvent se contenter de la réponse toute faite du
robot), diminution de 'engagement dans les études, voire anxie-
té liée a l'incertitude (les étudiants savent que ChatGPT peut
donner des réponses erronées). Aujourd’hui encore, et malgre
quelques progres, I'IA reste tout a fait capable d’inventer de
fausses réponses, de produire des savoirs périmes ou biaisés.
Pour autant, certaines recherches — encore fraiches — ouvrent
d’autres perspectives. Une revue de 88 études, publiée en
décembre 2025, montre qu’il est non seulement possible de
bien apprendre avec un grand modele de langage (LLM), mais
gu’on observe parfois de reels bénefices par rapport a un ensei-
gnement traditionnel (2). Les résultats pointent des progres glo-
balement plus rapides, et les acquis apparaissent plus solides.
Comment est-ce possible?

Pour que ces outils soient utiles, les etudes montrent qu’il vaut
mieux éviter les usages superficiels des LLM. Exit donc les
taches que les €leves pourraient effectuer en copiant une simple
reponse de ChatGPT. Il est plus efficace de les mener a une éeva-
luation critique des données, s’assurer que ce qu’ils apprennent

est bien transférable a d’autres taches (sans [A), et les maintenir
dans l'activité plutét que dans I'acceptation passive du contenu
genere.

L’IA a davantage de vertus pedagogiques lorsqu’elle est concue
comme un soutien, et non comme un moyen de répondre a un
questionnaire ou de produire elle-méme un texte argumente.
L'analyse critique des contenus genérés permet en outre aux
éleves d’ancrer certains savoirs. Par exemple, en controlant le
récit de la guerre de Cent Ans (les dates, les personnages impor-
tants, etc.), les €leves se trouvent dans une position active et
apprennent a croiser les sources (encyclopedie, manuel, etc.) — ce
qui se révele plus efficace que la lecture ou la copie du récit.

LA ZONE PROXIMALE DE DEVELOPPEMENT

D’autre part, les éleves ont intérét a comprendre que les LLM ne
sont pas de simples sources d’'information. « Pour l'instant, c’est
dans le domaine du soutien en temps réel pendant les apprentis-
sages que I'IA est vraiment prometteuse», affirme Andre Tricot,
psychologue spécialiste du numérique et des apprentissages,
par ailleurs formateur d’enseignants. « Lorsque l’éleve est en train
de faire quelque chose, la machine peut lui envoyer un retour immeé-
diat et personnalisé, en lui montrant qu’il ne va pas dans la bonne
direction, par exemple.» L'IA peut signaler la présence de faux-
amis ou d’erreurs de grammaire pendant la redaction d’un texte
en anglais, et méme proposer les options les plus idiomatiques.
L'outil permet alors d’optimiser un vieux concept pédagogique:
celui de la zone proximale de développement. Théorisée par
Lev Vygotski au deébut du 20¢ siecle, elle désigne I'écart entre
ce qu’un éleve est capable de faire seul (donc ce qui est acquis)
et ce qu’il peut faire avec de I'aide. Tout ce qui se situe au-dela
sera trop compliqué pour lui et non pertinent d’'un point de vue
pédagogique. La zone proximale de développement varie d’un
individu a l'autre. Par exemple, si deux enfants maitrisent les
tables de multiplication, I'un pourra réaliser des multiplications
posees a trois ou quatre chiffres avec de I'aide, tandis que 'autre
n'y parviendra pas malgré les explications. Dans I'idéal, il faudra
donc proposer deux taches distinctes a ces éleves, pour éviter
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soit ’ennui, soit la difficulte. Prendre ces différences en compte
dans une classe, de facon individualisée et en temps réel, est une
des taches les plus complexes pour un enseignant. Et il s’avere
que des outils basés sur des LLM y parviennent, d’apres les pre-
mieres expéerimentations.

Selon le niveau de maitrise de l'apprenant, I'IA est capable
d’adapter les taches proposees. Les mauvaises réponses pour-
ront donner lieu a de nouvelles explications simplifiées, a un
retour sur des savoirs fondamentaux non assimiles, ou a des
propositions de ressources complémentaires adaptées (3). Ce
retour personnalisé et immeédiat, en fonction des besoins spéci-
fiques de chacun, est impossible pour un enseignant seul dans
sa classe. Il ne peut pas surveiller le travail de tous ses €leves en
méme temps. André Tricot y voit des raisons de se montrer opti-
miste: « Un des moteurs principaux de l'apprentissage, on le sait
depuis un siecle, c’est le retour sur ce qu’on est en train d’apprendre.
Deés la fin des années 1960, on a essayé de concevoir des machines
pour le faire, sans y parvenir. Aujourd’hui, il y a de sérieuses raisons
de penser que I'IA va beaucoup apporter dans ce domaine, en atten-
dant les preuves. »

Le pionnier des sciences cognitives Jerome Bruner a démon-
tre, dans les annees 1980, que 'enfant fait eévoluer son savoir
a partir de ce qu’il sait déja, par analogie. Ces analogies se for-
ment a partir des interactions avec 'environnement, que Bruner
nomme «scaffolding». Les interactions entre un enseignant et
un eleve font partie de ce processus: en corrigeant, en propo-
sant des moyens de résoudre des problemes, etc. On retrouve
la notion de «scaffolding» dans les travaux sur I'IA en classe.
Les LLM peuvent aider a géneérer des idées initiales sur lesquelles
travailler (comme un probleme de mathématiques mettant en jeu
les notions vues en cours), puis décomposer un objectif en sous-
taches qui permettront a I'éleve d’intégrer progressivement de
nouveaux savoirs, en leur donnant du sens par rapport a ce qu'il a
déja acquis. Une IA peut générer elle-méme de nouvelles idées ou
analogies, qui devront ensuite étre analysees, critiquees et retra-
vaillées pour devenir utiles dans les processus d’apprentissage.
Ces possibilites d’automatisation des taches des professeurs
ouvrent la voie a de nouvelles formes d’enseignement. Plusieurs
études, en comparant des situations d’apprentissage avec et sans
LLM, montrent que I'IA a le potentiel de rendre nos meéthodes
éducatives plus efficaces. Au point de remplacer les enseignants ?
Comme pour d’autres meétiers, la question de la substitution du
travail humain par celui des robots se pose. Une étude publiée
en 2025 est méme parvenue a démontrer qu'un tutorat par IA
donnait de meilleurs résultats qu’avec un humain (4). Elle a été
meneée sur 194 éetudiants d’Harvard en 2023, dans le cours de
sciences physiques le plus suivi de I'université. Les chercheurs
ont compareé un tuteur IA personnalisé a domicile et un tutorat
en classe, en petits groupes, encadre par les enseignants. Au bout
de deux semaines de test, les participants se sont vus proposer
un QCM. Le groupe IA a obtenu une médiane de 4,5/5, contre
3,5/5 pour le groupe en classe. Un écart significatif selon les
analyses des chercheurs. Il faut noter que le LLM avait été pro-
grammeé precisément a l'avance, avec une progression congue
par des enseignants professionnels. Comme le supposent les
auteurs de I'étude, un simple prompt aurait certainement éte
moins efficace. Outre l'intérét d’un tutorat par I'IA, les cher-
cheurs concluent qu’il faudrait explorer le concept de «classe
inversée » assistée par LLM. Cette idée, originaire d’Amerique du
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Nord, inverse la logique de la lecon en classe suivie de devoirs
a la maison: les éleves découvrent une notion a la maison, puis
la travaillent en classe. Ce dispositif n’a pas fait ses preuves en
termes d’efficacité, mais il pourrait bien revenir sur le devant de
la scene avec les progres de I'IA.

QUELLE PLACE POUR LES ENSEIGNANTS?

Les LLM semblent donc capables d’ajustements techniques
efficaces, mais il pourrait leur manquer les multiples qualites
humaines nécessaires a une bonne pédagogie. En particulier,
la recherche en sciences de I’éducation montre que la prise en
compte des facteurs psychologiques et sociaux des éleves est
une competence clé, souvent implicite, pour les enseignants. La
recherche en matiere d’éducation assistée par IA commence a
prendre en compte ce facteur. En analysant le temps de com-
pletion d’une tiche ou le nombre d’erreurs, les LLM peuvent
étre programmeés pour tirer des conclusions sur 'engagement,
la distraction ou I'anxiété de I'apprenant. Pour éviter de le sub-
merger ou de le démotiver, I'IA adapte les taches proposées:
plus courtes, plus simples, plus complexes, etc. Elle s’avere aus-
si capable de les interroger sur leurs objectifs et de les inciter a
reflechir sur ce qu’ils comprennent ou non.

Avant d’en tirer des conclusions sur une école du futur dénuée
d’enseignants, dans laquelle chaque €leve serait assigne a un
poste de travail individuel doté d’un compagnon LLM, rappelons
quelques faits. Les recherches n’en sont qu’a leurs balbutiements,
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et ne peuvent étre généeralisées. « Pour le moment, il existe peu
d’études scientifiques quantitatives sur les usages de I'IA en éduca-
tion, en particulier dans le second degré », signale Grégoire Borst.
De plus, aucun outil ne permet d’escamoter le travail de I'ensei-
gnant, qui doit lui-méme planifier les apprentissages, donner
envie aux €éleves d’apprendre, tenir compte des facteurs sociaux
et émotionnels dans sa gestion de la classe, etc. « Depuis que j'ai
commencé la recherche dans les années 1990, a chaque innovation
numérique, on nous a dit que les enseignants seraient moins néces-
saires. Finalement, on voit bien que quand on laisse les éléves explo-
rer seuls, ils n’‘apprennent pas», rappelle André Tricot.

Le risque serait donc de croire que parce que certaines taches
peuvent étre automatisees, le role de l'enseignant declinerait.
Grégoire Borst le souligne: « Un des principaux risques avec I'IA
en éducation, c’est l'augmentation des inégalités. Lorsque les éléves
travaillent avec un LLM, ce dernier s’adapte a leurs réponses, et sans
le controle de I'enseignant, on peut vite aboutir a des apprentissages
tres différents, qui dévient de l'objectif initial. »

La formation des enseignants est donc un enjeu majeur si on
veut les rendre aptes a controler ce qu’il se passe en classe et evi-
ter que les usages hétéroclites de I'IA soient source de nouvelles
inegaliteés scolaires. Entre un établissement qui rejetterait tout
usage de l'outil et un autre qui construirait des projets permet-
tant aux eleves et aux enseignants de se I'approprier, un fosse
risque de creuser. « Restreindre l'utilisation de I'IA serait contre-
productif, elle s’impose déja dans un grand nombre de secteurs

DANS LES LABOS

Preparer ’ecole
aux IA

Le projet « Littératie des données a |'ere de I'lA pour
'éducation » (Al-DL) a été lancé a I'échelle européenne pour
donner des outils aux enseignants, chefs d'établissement et
éleves afin de leur permettre de mieux analyser les données
géneéréees par |A. En particulier, porter un regard critique sur
tout ce qui provient d’'un LLM doit permettre de détecter
les fausses informations qui se glissent encore aujourd’hui
dans les données générées par |A. Depuis 2025 et jusqu’en
2028, Al-DL propose des parcours de formation en ligne et
des guides d'analyse critiqgue des données. Dans sept pays,
dont la France, 'Espagne ou l'ltalie, des établissements ont
mis en place des communautés éducatives expérimentales
qui ont pour mission de tester de nouvelles pratiques avec
'lA. Les retours du terrain devraient permettre, selon

les initiateurs du projet, d’orienter les politiques éducatives
a I'avenir et d’intégrer les LLM de facon raisonnée dans

les parcours des éleves. @

d’activité et ce sera un enjeu pour les éleves lorsqu’ils entreront
dans le monde du travail », avertit Grégoire Borst. En 2025, seuls
20% des enseignants utilisaient I'IA dans leur métier, selon les
chiffres de '’Education nationale de 2025. Pourtant, cela n’est pas
di a un désinterét pour le numerique, puisque la demande de
formation est tres importante. «J'ai été formateur d’enseignants
pendant 25 ans, je n'ai jamais vu une telle demande unanime. On
peut enrichir les pratiques de classe, mais aussi prévenir les risques:
paresse intellectuelle, fraude... », indique André Tricot. Le chantier
pour permettre a tous de comprendre et d’utiliser de maniere
critique et raisonnée des LLM (ce qu'on appelle en sciences de
I'éducation la «littératie ») semble immense. @

(1) Naya Abdallah et al., « Systematic review of ChatGPT in higher education.
Navigating impact on learning, wellbeing, and collaboration », Social Sciences
& Humanities Open, vol. 12, 2025,

(2) Yuhong Shi et al., « Large language models in education. A systematic re-
view of empirical applications, benefits, and challenges », Computers and Edu-
cation. Artificial intelligence, vol. 10, 2026.

(3) Zhendong Chu et al., « LLM agents for education. Advances and applica-
tions », Findings of the Association for Computational Linguistics: EMNLP 2025
(2025).

(4) Greg Kestin et al., « Al tutoring outperforms in-class active learning. An RCT
introducing a novel research-based design in an authentic educational set-
ting », Sciences Report (en ligne), 2025.

A lire sur scienceshumaines.com
Le regard d’un enseignant d’histoire-géo sur I'IA au lycée.
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L'IA EST-ELLE UN BON PSY ?

L’IA est-elle...

un avocat

convaincant ?

En 2023, ChatGPT reussit le concours d’entrée du barreau de New York, réputé I'un des
plus difficiles au monde. Les IA seront-elles bientot nos meilleurs juristes 2 HELENE FROUARD

e juge s’agace. Le justiciable, venu pour une
sombre histoire de déchets, a présenté une requéte
«manifestement [...] rédigée au moyen d’un outil
dit d’intelligence artificielle générative, totalement
inadapté a cet usage ». Quelques semaines plus tard,
c’est un avocat qui est rappele a l'ordre, le tribunal
lui demandant d’éviter a ’'avenir les jurisprudences fantaisistes.
Ces deux exemples sont loin d’étre isoles, comme en témoignent
des sites comme IA Hallucinations Cases Database ou Al
Hallucination Cases Tracker, qui recensent les cas dénonces par
des magistrats partout dans le monde.

Cette irruption de I'lA dans le monde du droit ne date pas d’hier.
L’avocate francaise Nathalie Navon-Soussan se souvient de sa
découverte de Case Law Analytics, créé a la fin des années 2010
par un magistrat et un mathématicien. En listant une centaine
de criteres sur lesquels les juges appuient leur décision, puis en
rassemblant I'ensemble des jugements existants sur un sujet
donngé, cette IA présente de facon probabiliste les issues pos-
sibles d’'une affaire en cours. Nathalie Navon-Soussan participe
au test de 'outil et elle est immédiatement séduite. « Ce n’est pas
la boule de cristal, mais ca objective les choses. Dans une affaire
de divorce par exemple, si on sait que la cliente ne touchera pas
plus de 50 000 euros de pension alimentaire dans 70 % des affaires
réunissant les mémes criteres, ca aide a prendre une décision. »

Le secteur de la legaltech est un marche émergeant a I’époque.
La révolution ChatGPT en novembre 2022 lui donne un coup
d’accélérateur. De nouveaux outils effectuent des recherches
juridiques pointues en quelgues minutes, la ou il fallait aupa-
ravant consulter des milliers de pages de doctrine et de juris-
prudence. D’autres proposent de classer, resumer et indexer
automatiquement les centaines de pages d’'un dossier. On
peut aussi faire prerediger des projets de contrats, ou recevoir
des avertissements automatiques lorsqu'une clause arrive
a terme... Sans compter I'apport d’IA plus généralistes, par
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« Les particuliers
n’hésitent pas a
interroger des chatbots
pour controler la stratégie
de leur avocat.»
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exemple pour des comptes-rendus de réunion ou des traduc-
tions de mails.

En 2023, la banque d’investissement Goldman Sachs considerait
le secteur légal comme un des plus exposés a I'lA aux Etats-Unis
et en Europe (avec 44 % de taches automatisables pour le seul cas
états-unien). Le raz-de-marée prévu a-t-il eu lieu? En France,
selon une enquéte du Conseil national des barreaux (CNB) de
mai 2025 aupres de plus de 4 000 avocats (1), seuls 4% des avo-
cats déclarent un usage «tres avancé» de I'[A. A I'autre bout de
I’échelle, ils ne sont que 10 % a étre réfractaires. L'attitude géné-
rale est donc mesurée: 6 avocats sur 10 utilisent I'IA dans le
cadre professionnel, 3 sur 4 precisant étre peu avances.

Reste a comprendre 'usage précis qui est fait — ou non - de ces
outils. A I'université Jean-Monnet (Saint-Etienne), deux labo-
ratoires de recherche en droit (le Cercrid et le Cerjda) lancent
actuellement une enquéte approfondie avec le barreau stépha-
nois. Pour I'avocat Francois Paquet-Cauét, ancien batonnier a
'origine du projet, les freins a l'utilisation de I'IA sont réels. Ils
tiennent en particulier a des inquiétudes sur le respect du secret
professionnel, une obligation légale pour les avocats. S’il est ten-
tant de faire classer automatiquement le dossier d'un client, par
exemple, quelle garantie a-t-on que ces données personnelles ne
circuleront pas? Toujours selon le CNB, plus de 8 avocats sur 10
sont peu ou pas du tout confiants dans la capacite des IA a res-
pecter la confidentialité des données transmises.

DES FORMATIONS INDISPENSABLES

La question n’est pas nouvelle: des I'apparition des mails et d’In-
ternet, des outils spécifiques ont été mis en place: adresses sécu-
risées, transferts de document via des outils dédiés, etc. Mais
I’IA ajoute des risques supplementaires. En 2025, le CNB a ainsi
audité de nombreuses solutions IA, en vérifiant notamment les
conditions de stockage et cryptage des donnees (2). L'avenir est
sans doute aux IA «locales». Le modele de langage (LLM), qui
permet d’interroger puis de générer des réponses, est installé
localement pour n’utiliser que les données du cabinet lui-méme.
Les prompts, comme les réponses, ne sont eux aussi accessibles
gu’aux professionnels du cabinet. Couplé a des dispositifs de
chiffrement et de sécurité, cela protege la confidentialité — et
permet au passage de proposer des reéponses qui refletent la
«personnalité » du cabinet.

En outre, les IA donnent parfois des réponses bien tournées,
vraisemblables a premiere vue, mais completement fausses ou
biaisées. Les IA specialisées en droit n’y échappent pas, comme
'ont montré récemment des chercheurs états-uniens (3). « Pour
obtenir de bonnes réponses, il faut poser de bonnes questions, sou-
ligne Francois Paquet-Cauét. Et pour poser de bonnes questions,
il faut étre un bon juriste.» Géraldine Vial, maitresse de confe-
rences en droit privé a la faculté de droit de Grenoble (UGA), ne
le contredira pas. Elle-méme s’intéresse a I'IA juridique depuis
plusieurs années et a conscience des lacunes en matiere de
formation, méme si de plus en plus d’universités s’y mettent.
L'enseignante a commence par former ses etudiants de master
(futurs avocats et magistrats). « Les cabinets recherchent des étu-
diants capables d’utiliser différents outils d’IA, de faire des prompts
de qualité ou encore de vérifier les réponses fournies. »

Dans le cadre du projet TEDIA (Transformation des études de
droit vers l'intelligence artificielle), dirigé avec son collegue
Romain Rambaud, elle a élargi son enseignement aux étudiants

de L2. Le cours, optionnel, a remporté un franc succes. « Certains
me disent: “Tu fais entrer le diable a 'université.” Mais il y est déja!
Il est trop tard pour faire machine arriere.» La chercheuse en est
persuadée: «Il ne faut pas avoir peur de '[A mais apprendre a s’en
servir.» Un apprentissage qui doit s’adresser aussi aux profes-
sionnels. En septembre dernier, la chercheuse et son collegue
ont organisé a Grenoble une «IA Week », 'occasion de découvrir
I'IA juridique via des conférences et des ateliers, et de manipuler
les outils en libre acces. L'evénement, qui s’est deroulé pendant
trois jours, était ouvert aussi bien aux enseignants-chercheurs
et aux etudiants qu'aux magistrats, avocats, notaires, commis-
saires de justice, etc.

L'IA se developpe dans I'ensemble des professions juridiques,
quoiqu’a des rythmes variées. « Les professions juridiques utilisent
déja des outils d’IA, les justiciables consultent I'IA pour obtenir
des informations juridiques sur leur affaire. Mais les magistrats
sont les grands absents de cette révolution technologique », releve
Géraldine Vial dans le journal L’Essor Isere (22 janvier 2026).
Dans le cadre de la chaire Al-Legal Tools, la chercheuse tente de
combler ce manque, avec I'aide de sa collegue Caroline Bazzoli,
cotitulaire de la chaire, et avec I'appui de leur équipe composée
notamment de juristes, et de spécialistes de I'[A et du traitement
automatisé du langage. Leur but est de concevoir un outil pour
aider les juges a rédiger leurs decisions, par exemple en préré-
digeant des élements tels que le rappel des faits du litige ou les
prétentions des parties. Le projet est mené en étroite collabo-
ration avec la cour d’appel de Grenoble, la Cour de cassation et
I'université Grenoble Alpes. L'objectif est de permettre aux juges
d’économiser des taches chronophages et repetitives tout en res-
tant maitres de la prise de décision.

« AVOCATE AUGMENTEE »

Pour Nathalie Navon-Soussan, qui se qualifie en souriant
d’« avocate augmentée», ce tournant enrichit les pratiques: «Je
n'ai plus la sensation davoir tout le temps la tete sous l'eau. Le
temps gagné, je le mets au service de la réflexion stratégique et de
l'accompagnement du client. Ca augmente ma capacité a orienter,
conseiller, retrouver du temps pour les écouter.» De toute facon, les
clients, eux, n'ont pas attendu pour s’y mettre, comme le montre
une étude du Conseil national des barreaux (4). Méme s’ils sont
rares a estimer pouvoir se passer completement d’avocats, les
particuliers n’hésitent pas a interroger des chatbots pour prépa-
rer leurs dossiers, réfléchir a leur stratégie ou controler celle de
leur avocat — sans toujours se soucier de diffuser des données
personnelles a tous les vents. Des pratiques qui se répandent,
pour le meilleur ou pour le pire: Frangois Paquet-Cauét se sou-
vient ainsi d’'une cliente, persuadee qu’elle pouvait agir en jus-
tice. Lavocat a eu beau lui montrer noir sur blanc les textes de
loi qui démontraient le contraire, il n’est jamais parvenu a lui
faire entendre raison: ChatGPT avait tout faux, mais etait plus
convaincant. @

(1) Conseil nationale des barreaux, « Enquéte IA (volet avocat):

une technologie qui fait évoluer I'exercice de I'avocat », 11 septembre 2025.
(2) Conseil nationale des barreaux, « Synthese des consultations effectuees
par le groupe de travail sur I'intelligence artificielle », juin 2025.

(3) Varun Magesh et al., « Hallucination-Free ? Assessing the reliabitly of
Leading AI Research Tools », Journal of Empirical Legal Studies, vol. 22,
2025/2.

(4) Conseil nationale des barreaux, « Enquéte sur 'intelligence artificielle
generative et la profession d’avocat », mai 2025.
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L'IA EST-ELLE UN BON PSY ?

L’IA est-elle...

un journaliste

fiable ?

Si la monteée en puissance de l'intelligence artificielle dans les rédactions
suscite des peurs de destructions de postes, un scénario un peu plus
optimiste existe : celui d’un journaliste « augmenteé », a qui I'lA faciliterait
le travail et ouvrirait de nouveaux territoires. JEAN-MARIE POTTIER

ans une rédaction, un petit groupe d’hommes
épluche des coupures de presse pour en lister
les structures récurrentes. Ils les codent ensuite
sur des cartes perforées avant de les insérer dans
une machine, désormais capable d’inventer le ré-
cit d’'un beau meurtre ou d’'un accident sanglant
susceptible d’intéresser les lecteurs. La scene ne se passe pas dans
une redaction contemporaine (la présence de journaux papier et
de cartes perforées constituait déja un indice...) ni méme réelle.
Elle vient du roman The Tin Men (1965), du Britannique Michael
Frayn, souvent cite comme une des premieres représentations lit-
téraires d’un journalisme automatisé par l'intelligence artificielle:
«La standardisation du journal moderne serait bientot achevée. Son
dernier lien résiduel avec le monde réel [...] serait rompu.»

La scene a de quoi infliger des sueurs froides a tout porteur
d’'une carte de presse, a I'ere des intelligences artificielles gene-
ratives basees sur de grands modeles de langage (LLM) comme
ChatGPT. En France, les syndicats de journalistes ont déja fait
part de leurs inquieétudes sur des destructions d’emplois, alors
que des rédactions experimentent I'usage de I'A pour certaines
taches journalistiques, comme la correction des textes. Surtout,
internet est d’ores et déja inondé de milliers de sites d’informa-
tion dits « coucous », genéres en grande partie par IA a partir du
travail original de médias établis.

Sans bannirl’'usage de ces outils, des medias et organisations pro-
fessionnelles ont publié des chartes visant a 'encadrer. D’autres
ont joué la carte de la provocation pour inciter a la réflexion.
Au printemps 2025, I'’émission de reportage de France Culture
Les pieds sur terre a nourri une IA de ses archives pour créer un
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episode imaginaire narré par des voix synthétiques. L'occasion
de «redéfinir le rapport de confiance» avec son audience, mais
aussi «d’observer de pres, comme un miroir déformant, certains de
nos travers les plus flagrants ». Car I'l A peut aussi aider les journa-
listes — et pas seulement en épinglant leurs automatismes.

UNE LAME DE PLUS DANS UN COUTEAU SUISSE

Quand on lui soumet l'interrogation délibérement naive «L’IA
est-elle un journaliste pertinent ?», Vincent Berthier, responsable
du bureau technologies de Reporters sans frontieres (RSF) et
doctorant sur «[lintégrité de I'information journalistique appli-
quée a l'intelligence artificielle générative », suggere qu'un simple
«Non, point», suivi d’'un «grand silence» est la réponse la plus
appropriee a cette étrange comparaison. « La nature méme des
modeles de langage reste a définir — pour le dire autrement, la
question de savoir s’ils sont le remplacant de Word ou le rempla-
cant de Wikipedia, méme si la vérité est évidemment tres certaine-
ment entre les deux.» Grace a ces outils, les journalistes peuvent
trouver des informations, affiner une formulation, defricher des
angles. Mais ils ne font pas le méme « meétier», si tant est qu’on
puisse employer ce mot pour une IA. Le journaliste est censé
chercher la vérite, la ou l'intelligence artificielle est basée sur
des raisonnements probabilistes. Il se passionne pour I'inconnu,
la ou elle fonde son travail sur ce qui était déja connu dans ses
bases de donneées. Il suppose un certain nombre de responsabi-
lités légales et déontologiques que n’ont pas ces outils. « Le jour-
nalisme, c’est beaucoup plus que juste bien écrire et publier de vraies
informations, complete Vincent Berthier. C’est aussi des années a
développer un réseau et un rapport a son sujet. »
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L'IA, a I’'heure actuelle, ne constitue pas un concurrent pour les
journalistes, mais «une lame supplémentaire dans un couteau
suisse éditorial», comme avait pu I'étre le téléphone pour les
reporters des années 1930, synthétise Francesco Marconi, ancien
responsable de I'innovation éditoriale du Wall Street Journal et
de I'agence Associated Press, dans son ouvrage Newsmakers.
Artificial intelligence and the future of journalism (Columbia
University Press, 2020, non traduit). Une lame que les rédactions
ont commencé a affliter bien avant ces trois dernieres années.
Au début des années 2010, une premiere phase a eété marqueée
par la production automatisée de contenus basiques fondés sur
un modele rigide, comme des articles resumant les résultats
d’'une élection ou les performances financieres d’une entreprise.
Elle a été suivie par une seconde, centree sur les algorithmes de
recommandation et de distribution, puis désormais une troi-
sieme, marqueée par l'irruption des LLM.

Au quotidien, avant méme ces derniers, les journalistes se sont
empares d’outils de traduction et de transcription integrant de
I'intelligence artificielle pour accomplir plus rapidement des
taches fastidieuses. « On passe notre temps a écouter des person-
nalités parler en direct, et il est tres utile pour nous de pouvoir tres
vite passer du texte oral a un texte écrit, explique Eric Lagneau,
éditeur pour ’Europe du service AFP Factuel de ’Agence France
Presse et docteur en sociologie du journalisme. Cela représente
un gain de temps et d’énergie pour le journaliste, qui lui permet de
se concentrer sur le fond de son travail. »

A T'AFP, I'A fait aussi l'objet d’utilisations plus sophistiquées.
L'agence a participé au développement d’un outil baptisé InVID-
WeVerify, qui permet a ses journalistes d’évaluer si une photo

ou une video a ete truquee. « On l'utilise plutot pour nous aider a
étayer le fait qu’une image est trés vraisemblablement de I'IA, tem-
pére Eric Lagneau. Notre critére, c’est qu’il faut plusieurs sources
indépendantes qui attestent, donc on va faire des recherches plus
classiques pour détecter des incohérences ou des bizarreries.»
D’autres projets francophones, comme Statcheck (un outil d’IA
lié aux statistiques de I'Insee et d’Eurostat, codéveloppé par
Polytechnique et Radio France) ou SpinozIA (une IA d’'informa-
tion surle changement climatique, initiée par RSF), se présentent,
de la méme facon, comme une aide au fact-checking plutét que
comme un générateur de décryptages. Pour les journalistes de ce
secteur, I'IA constitue un complément plutdét qu'un remplacant:
« S’ils l'utilisent pour la vérification, ils doivent ensuite vérifier les
résultats qu’elle produit. Donc plutot que faire une vérification, ils
en font deux et perdent du temps», résume Laurence Dierickx,
chercheuse postdoctorale a l'université de Bergen (Norvege),
spécialiste des liens entre fact-checking et IA générative.

COMPLETER LUEFFORT HUMAIN

A la peur (pas toujours fantasmée, vu le contexte économique)
d’un journalisme remplacé par I'IA répond ainsi la modeste pro-
messe d’'un «journalisme augmenteé ». « Méme si Uautomatisation
complete parait séduisante (qui ne voudrait pas laisser les ordina-
teurs faire le gros du travail pour s’accorder une longue pause déjeu-
ner?), la réalité est que I’ére des algorithmes d’information se défi-
nit davantage comme une symbiose homme-machine», estime le
chercheur Nicholas Diakopoulos dans son ouvrage Automating
the News. How algorithms are rewriting the media (Harvard
University Press, 2019, non traduit). Une approche propre a
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DANS LES LABOS

Fact-checking:
déméler le vrai
du flou

Quelle est la différence entre la phrase « La tour Eiffel est haute
de 96 m» et la phrase « La tour Eiffel est un édifice trés haut» ?
La premiere parait précise, mais est fausse; la seconde est plus
floue, méme si elle sera jugée vraie par I'immense majorité. Dans
d'autres cas, en revanche, ce flou participe d’'une mésinformation,
iInvolontaire ou délibérée. Mesurer le degré d'« informativité »
d'un texte a partir, en particulier, de son caractere plus ou moins
vague, tel est justement un des objectifs du programme de
recherche TrustedNews, lancé en 2025 sur les fondations d'un
autre programme baptisé HYBRINFOX. L'oeuvre d'un consortium
qui associe des chercheurs du CNRS a un acteur industriel,

le groupe Airbus, et au premier quotidien francais, Ouest-France.
Les chercheurs impligués ont notamment développé un outil,
baptisé VAGO, qui a pour but d'évaluer le degré de flou lexical
d’'un article a partir d'une base de données de mots et d'adjectifs
(« certains », « environ », « beau », « grand »...). Cette approche

se combine a des outils de deep learning « entrainés » sur des
dizaines de milliers de textes afin de déterminer ce qui rend un
article « biaisé » ou non. Un projet qui pourrait nourrir le travalil
des journalistes mais aussi contribuer a I'éducation aux médias,
a I'heure ou la désinformation, d'ailleurs dopée a l'intelligence
artificielle, se fait a la fois massive et subtile: « Parfois, un petit
coup de fact-check permet de repérer trés rapidement quelque
chose de grossier mais la tendance est d'avoir, si je peux dire,

une verité un peu “décalée’, puis un autre article a coté avec
encore une vérité un peu “décalée’, qui mis ensemble vont orienter
un discours, souligne Michel Le Nouy, qui coordonne I'implication
de Ouest-France dans TrustedNews. L'idée, c'est d’équiper

le journaliste d'outils qui constituent des petits clignotants

pour prendre du recul et faire apparaitre une manceuvre de
désinformation. » Charge a lui, ensuite, de s'emparer de ces
signaux dans sa couverture d'un sujet. @ J.-M.P.

rassurer les citoyens: selon des sondages menés a intervalles
reguliers par le Reuters Institute for the Study of Journalism, ces
derniers restent beaucoup plus a I'aise avec I'idée d’une informa-
tion entierement produite par un humain (62 %) qu’entierement
produite par une IA (12 %), mais sont pour une part substantielle
(43 %) préts a accepter I'idée d’une information produite par un
humain avec un coup de pouce d’'une IA.

Un des meilleurs exemples est la contribution des outils d’intel-
ligence artificielle a ce qu'on appelle I'Osint (open source intel-
ligence), c’est-a-dire I'enquéte basée sur des sources ouvertes,
notamment de gigantesques bases de données. «Ces outils per-
mettent d’aller plus vite dans le travail de récupération et d’ana-
lyse de larges volumes de documents et de données, qu’elles soient
structurées ou non», explique Rayya Roumanos, maitre de
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conférences en sciences de I'information et de la communication
a I'université Bordeaux Montaigne. Fin 2023, le New York Times
avait ainsi utilisé I'IA pour repérer automatiquement sur des
images satellites de possibles crateres de bombes a Gaza, avant
de mener un travail journalistique pour en confirmer ou infir-
mer 'existence. En 2024, afin d’enquéter sur la « réduflation» (la
baisse de quantite, a prix identique, de certains produits alimen-
taires) en Belgique, la RTBF avait assemblé Lia, un «robot chas-
seur de packaging » capable de parcourir des milliers de pages de
prospectus pour identifier le prix et la taille des produits.

LAMACHINEA LAVERETLEDJ

Dans le journalisme comme ailleurs, le mot « robot » est omnipre-
sent dans les discours sur I'IA: une recente étude sur la produc-
tion de I'information sportive fait d’ailleurs part de la lassitude
de journalistes «pas la pour baby-sitter un robot» (1). Tentante,
I’analogie s’avere pourtant trompeuse selon Laurence Dierickx.
Pour un temps, elle lui a préféré celle de la machine a laver: « On
prend les données, on les met dans la machine, elle tourne puis les
régurgite comme quelque chose de propre.» Desormais, avec la
montee en puissance des [A génératives, une autre métaphore
lui fait concurrence, celle du D] : « Avec elles, on est vraiment dans
un remix et un réassemblage a partir de données humaines qui ont
été produites antérieurement. »

Le journaliste augmenté par I'[A sera-t-il un baby-sitter de robots,
un blanchisseur de données, un remixeur de contenus? La ques-
tion rappelle que l'irruption de I'A ne met pas seulement en
jeu des taches, mais plus largement des représentations et des
cultures du métier. Eric Lagneau y voit un nouveau symptome
des interrogations de cette profession de plus en plus fragmentée
sur ce que le sociologue Emile Durkheim (1858-1917) appelait la
«division sociale du travail»: «On peut avoir l'idée de revenir en
arriere vers le journaliste qui pourrait tout faire tout seul dans son
coin, mais je pense que ce n'est pas du tout la solution. La solution,
c’est de faire en sorte que cette division du travail soit pensée par et
avec les journalistes et leur permette de garder un controle sur une
forme d’autonomie professionnelle, ce qui n’est pas toujours le cas.»
Une redéfinition des roles a I'ere de I'IA qui ne touche d’ailleurs
pas que les journalistes, mais aussi ceux et celles qu’ils informent.
Comme le note le chercheur Felix M. Simon, «en meme temps que
I'IA refaconne les groupes de médias, elle refaconne l'espace public,
tellement vital pour la démocratie et dont ces groupes font office de
gardiens» (2). D’autant plus qu’elle ne modele pas seulement la
collecte, la mise en récit ou la veérification des informations, mais
aussi leur distribution: plutét qu’aller lire les articles d’'un média
sur un sujet, il est tout a fait possible de demander a un chatbot
un réesume de la couverture dudit média — certains d’entre eux, Le
Monde au premier chef, ont d’ailleurs signé des partenariats avec
des acteurs de I'lA comme OpenAl et Perplexity. L'IA renforce aussi
le scénario d’'une personnalisation accrue des flux d’informations
et des articles afin de davantage donner au lecteur ce qu’il a envie
de lire. Avec le risque de définitivement transformer le citoyen qui
s’informe en simple consommateur de contenus sur mesure. ®

i O

(1) Muhammad Fahad Humayun, «“Not here to babysit a robot”. Sports
journalists’ role perception in the age of Al », Journalism Practice, en ligne,
novembre 2025.

(2) Felix M. Simon, «Artificial intelligence in the news. How Al retools, ratio-
nalizes, and reshapes journalism and the public arena », Columbia Journalism
Review, février 2024.



L’IA est-elle...

L'IA EST-ELLE UN BON PSY ?

un traducteur

autonome ?

Les progres fulgurants des outils de traduction automatique ont révolutionné
notre quotidien, et des pans entiers du monde du travail. Mais ils comportent
un risque : I'appauvrissement général des langues. CECILE PELTIER

raduire un article échangé sur les réseaux
sociaux, ecrire a un hote sur Airbnb, échanger
quelques mots avec un voisin dont on ne parle
pas la langue. En quelques années a peine, nous
avons déléegué une partie croissante de nos
interactions en langue eétrangere a des outils
comme ChatGPT. Toutefois, la traduction automatique ne date
pas d’hier. Elle constitue des les années 1950 une des applications
phares des premieres recherches sur I'IA. Elle connait ensuite de
nouveaux progres avec I'essor du Web, qui permet d’entrainer
des prototypes sur d'immenses corpus de textes plurilingues.
«Mais jusqu’aux années 2010, les systémes étaient tres défectueux,
et ne pouvaient rendre des services qu’a la marge, dans des contextes
particuliers (pour avoir une vague idée du contenu d’un texte écrit
dans une langue inconnue, par exemple)», relate Thierry Poibeau,
directeur de recherche au CNRS (1). Elle rencontre de nombreux
problemes de fluidité, de précision, et peine a comprendre le
contexte d'une phrase. Dans les agences de traduction et les
institutions internationales, les traducteurs professionnels les
considerent au mieux comme une ressource complémentaire.

DES LANGUES PLUS OU MOINS REPRESENTEES

Les progres font un nouveau bond au milieu des annees 2010,
avec I'explosion de la traduction automatique dite « neuronale »
et les meéthodes d’apprentissage profond («deep learning»).
Des applications comme DeepL, Google Translate ou Microsoft
Translator ne traduisent plus mot a mot, mais prennent en
compte des segments entiers du texte, ameliorant nettement la
cohérence de la traduction. Ils créent de nouvelles opportunités
dans des secteurs comme le commerce electronique, le tourisme
et les services clients, en leur permettant d’adapter efficacement
leurs contenus aux marcheés internationaux par exemple.

Une étape est encore franchie avec I'émergence des grands
modeles de langage (LLM) et des chatbots comme ChatGPT,

Claude ou encore Perplexity, découverts fin 2022 par le grand
public. Sorties des laboratoires des geants de la Tech, entrainées
sur des masses de données colossales, ces IA n'ont pas spéci-
fiquement été concues pour traduire. Mais elles ont ingurgité
suffisamment de textes multilingues — souvent au mépris des
droits d’auteurs — pour produire des traductions qui atteignent,
voire excedent, les performances de la traduction neuronale.
Cela vaut en particulier pour la traduction de textes factuels
et trées normes: rapports, articles académiques, documents
juridiques, recettes de cuisine, CV, etc. Grace a leur capacité a
traiter des contextes etendus, les LLM offrent en outre de meil-
leurs résultats que les anciens modeles en matiere de cohérence
lexicale, de gestion des anaphores, de continuité stylistique ou
encore de logique narrative.

Les LLM sont egalement capables d’intégrer des contraintes sty-
listiques explicites, telles que « écrire dans un style académique »,
«opter pour un ton plus decontracté» ou «adapter au registre
juridique ». L'utilisateur peut aussi réclamer a I'[A des révisions
de la traduction, préciser des préferences terminologiques, sol-
liciter des variantes ou encore évaluer la qualité du résultat. « Un
traducteur peut par exemple demander a I'IA de repérer des termes
typiquement britanniques et de les flécher, pour vérifier s’ils sont
bien traduits ou pour identifier les spécificités culturelles », illustre
Claire Larsonneur, maitre de conférences en traduction, huma-
nités numeriques et littérature britannique a I'université Paris 8.
Dans les langues tres présentes sur le Web — anglais, francais,
chinois, espagnol... —, les résultats sont bluffants. « Grace a l'ap-
prentissage sur de vastes corpus multilingues, les LLMs développent
des représentations linguistiques abstraites qui leur permettent de
transférer leurs connaissances d’une langue a une autre, souligne
une étude récente (2). Cette capacité améliore particulierement la
traduction des langues a faibles ressources, pour lesquelles les cor-
pus paralléles sont rares.» Ces performances ont toutefois des
limites. Les traductions entre paires de langues peu couvertes ou
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représentées (du roumain vers I’'anglais par exemple) restent sou-
vent approximatives. «Certaines langues indiennes ou africaines,
par exemple, sont tres mal couvertes malgré un grand nombre de pra-
figuants », donne aussi Thierry Poibeau en exemple. C'est encore
plus complique lorsque les langues sont issues de familles diffe-
rentes, en raison des systemes d’ecriture et des structures gram-
maticales qui varient fortement. Les LLM grand public ont aussi
du mal a traiter les données tres specifiques, soit parce qu’elles
sont difficiles a trouver ou qu’elles évoluent tres vite. « C’est le cas,
par exemple de U'argot des jeunes », illustre Claire Larsonneur.

UN PROBLEME D’ACCES AU REEL

Contrairement a un traducteur humain, I'IA n’a jamais acces au
sens et peine encore a saisir le contexte dans lequel est produit
un texte. C'est a I'usager de lui fournir ces informations dans
ses instructions. Les IA ont egalement du mal avec les méta-
phores, les expressions figées, les jeux de mots et toutes les
ambiguités qui constituent «une des principales difficultés des
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langues naturelles », releve Thierry Poibeau dans Babel 2.0 (Odile
Jacob, 2019). Ces failles expliquent les résultats treés mitiges
de la machine dans la traduction de textes créatifs, comme les
romans ou la poésie. « Quand elle est bien traduite, la littérature a
un rythme, une patte, une voix, poursuit Claire Larsonneur, et ca,
I'IA ne sait pas le faire, car elle opte toujours pour la formulation la
plus répandue. Elle aplatit tout!» Cette déconnexion du réel pose
aussi probleme dans les recherches en sciences humaines, sur-
tout celles qui mobilisent des concepts historiquement ou philo-
sophiguement situes. « Le socialisme ne signifie pas la méme chose
selon qu’on parle du national-socialisme allemand des années 1930
ou du socialisme actuel », poursuit la chercheuse.

Autre difficulte: ces robots conversationnels sont parametrés
pour produire une réponse plausible afin de satisfaire I'inter-
naute. Quand une information manque, ils completent, refor-
mulent et au besoin inventent. On dit qu’ils «hallucinent ». Les
erreurs grossieres se reperent. Mais les glissements plus sub-
tils — une réference culturelle dénaturée, une nuance politique
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atténuee — passent facilement inapercus. A cela s’ajoutent les
biais lies aux données d’entrainement et aux choix humains qui
encadrent les modeles. La traduction proposée n’est jamais tota-
lement neutre: elle reflete des normes, des valeurs, des hiérar-
chies linguistiques imprimees a I’ A par son propriétaire.

Les utilisateurs peuvent cependant ameliorer ces traductions
automatiques, par exemple en fournissant en amont a I'A des
exemples de phrases déja traduites. Une autre approche, appelée
«traduction adaptative », consiste a exploiter les retours des uti-
lisateurs: on demande aux LLM de mémoriser les précédentes
traductions, de prendre en compte les remarques, mais aussi de
constituer, par exemple, un glossaire spécialise. Dans certains
cas, demander d’abord une traduction dans une langue pivot
bien référencée, comme l’anglais, permet aussi d’enrichir celle
de langues mal couvertes.

Si au niveau mondial, le marché de la traduction continue de
croitre face a 'augmentation des besoins, les traducteurs pro-
fessionnels ont connu un veéritable tsunami avec l'irruption de
'IA. Les tarifs ont fortement diminué, et pour rester compeéti-
tives, les agences de traduction technique ont adopté la preé-
traduction par I'[A, suivie d'une phase de correction humaine
(postédition). Elsa (le prénom a été modifi€), qui vend depuis dix
ans des traductions de textes juridiques ou de sites Internet, est
en premiere ligne. « Fin 2024, avec la crise et la montée de I'infla-
tion, les entreprises ont cherché a réduire les cotits. Certains de nos
clients ont fait le choix de se débrouiller seuls, et ceux qui sont restés
exigent des prix cassés, qui obligent a passer par la prétraduction. »
Aujourd’hui, elle doit licencier une partie de son personnel. Un
creve-ceeur pour la directrice d’agence «qui s'appréte elle-méme
a démissionner».

UN ASSISTANT DEPENDANT

La productivite a certes augmenté: I'IA permet de traduire
6 500 mots par jour en moyenne, pour un professionnel en pos-
tedition, contre 2500 avant. Mais au prix d’'un appauvrissement
de la langue. «On laisse passer faute de temps beaucoup d’er-
reurs et d’'approximations, qui échappent a nos clients», se désole
Elsa. Pour les traducteurs, relégueés a des taches de veérification,
ce changement s’accompagne d'une preécarisation du meétier
et d'une perte de sens. «Corriger un texte truffé d’erreurs, d’ap-
proximations et de lourdeurs, et qui devra au final étre entierement
repris, prend souvent plus de temps que de partir de zéro », déplore
Laura Hurot, traductrice indépendante installée en Autriche.

Si la traduction automatique rend des services inestimables
au quotidien a des millions de gens, lorsqu’il s’agit d’accéder a
des informations ou de communiquer sur des choses de base,
notamment en voyage, elle ne remplace pas la traduction de
haute qualité fournie par un professionnel. «Le grand public a
I'impression que ChatGPT traduit, et c’est une illusion tres difficile
a dissiper, observe Frangois Yvon, chercheur a I'Institut des sys-
temes intelligents et robotique (CNRS et Sorbonne Université).
Un vrai traducteur opére un transfert entre des langues et des
cultures et pas seulement des représentations textuelles.»

Pour autant ces outils devraient continuer a conquérir des parts
de marcheé et induire d’'importantes pertes d’emplois. Du coté de
I’école et de la formation, de nombreux chercheurs et observa-
teurs s’attendent a un recul de I’'apprentissage des langues étran-
geres (3). Certains secteurs — comme la santé, la justice, I'indus-
trie, ou encore la diplomatie — devraient continuer d’exiger un

DANS LES LABOS

Ameliorer
la traduction
du breton

« Tralalam » : c'est le nom du programme de recherche lancé

en 2023 par I'entreprise Systran (rachetée depuis par Chap
Vision) et deux laboratoires de Sorbonne Université et d’Inria.
Pionnier de |la traduction automatique, Systran vend depuis un
demi-siecle des solutions adaptées aux besoins des entreprises.
Or certains clients sont a la recherche de solutions moins
lourdes a déployer, et spécialisées dans un éventail de langues
plus restreint. Les chercheurs réfléchissent a la maniere de
développer des systemes plus économes en énergie, dont ils
souhaiteraient également élargir la couverture linguistique.
Francois Yvon, de l'Institut des systemes intelligents et
robotiques (Isir) et ses collegues Rachel Bawden et Benoit Sagit
d’Inria planchent notamment sur des systemes de traduction
automatique depuis et vers plusieurs langues de France, dont

le francais et plusieurs a faibles ressources. « Avant les LLM,
quand on voulait traduire de maniére automatisée du francais
vers le breton, par exemple, il fallait un corpus composé de textes
paralléeles (en francais et en breton), explique Francois Yvon.
Aujourd’hui, des corpus monolingues suffisent. » Les chercheurs
étudient la maniere d'étendre ces modeles préentrainés a des
langues de la méme famille, et encore plus rares: par exemple, en
utilisant des ressources en gaélique irlandais et en écossais pour
améliorer la traduction du breton, ou en castillan pour le catalan
ou l'occitan. @ C.P.

regard humain, capable d’exprimer de I'empathie ou de prendre
des responsabilités. « Une partie des traducteurs pourraient ainsi
se transformer en tiers de confiance, chargés d’attester que le pro-
duit répond bien aux exigences fixées», anticipe Nicolas Froeliger,
vice-président de ’Association francaise des formations univer-
sitaires aux métiers de la traduction (Affumt).

L'enjeu de demain n'est peut-étre pas seulement de savoir si
I'IA remplacera le traducteur, mais de déterminer dans quels
domaines nous accepterons de lui deléguer la médiation entre
les langues — et a quel prix. « Aujourd’hui, une poignée d’entre-
prises génerent la plupart des traductions gratuites. Elles ont de ce
fait accés a nos données qu’'elles exploitent massivement, et ce en
dehors de tout controle, pour les compagnies américaines », alerte
Claire Larsonneur. @

(1) Thierry Poibeau, « La traduction automatique depuis un laboratoire du
CMNRS», CNRS.fr, 2023.

(2) Chenyang Lyu et al., « A paradigm shift. The future of machine translation
lies with large language models», LREC-COLING, 2024.

(3) Carl Benedikt Frey et Pedro Llanos-Paredes, «Lost in translation. Al's
impact on translators and foreign language skills », VoxEU, Centre for econom-
ic policy research, 2025 (en ligne).
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L'IA EST-ELLE UN BON PSY ?

L’IA est-elle...

un scientifique

revolutionnaire ?

Les IA permettent de faire énormément d’analyses et d’expériences en un temps
record. Mais en automatisant de nombreuses étapes, elles encouragent aussi
la production de travaux baclés et peu fiables. SYBILLE BULOUP

ans Le Probleme a trois corps (2008), le romancier
Liu Cixin imagine une humanité paralysee
scientifiquement par des entités capables de
saboter, a distance, les résultats de recherche
dans le monde entier. Cette fiction résonne
etrangement avec les interrogations suscitées
par l'essor des intelligences artificielles génératives dans la
recherche: elles explorent d'immenses corpus de publications,
synthétisent des résultats, assistent la rédaction, traduisent,
classent et modélisent des donneées. Apres la révolution du
Web ouvert au public en 1993, I'irruption de ces outils marque
une nouvelle étape, mais interroge: quels risques comporte la
délegation croissante d’une partie de la production de savoirs
a des systemes dont les mécanismes échappent en grande
partie a leurs utilisateurs? A force de s’appuyer sur des modéles
entrainés sur des données existantes, la science pourrait-elle se
retrouver enfermeée dans une forme de boucle autoreféerentielle,
au risque d’appauvrir I'innovation plutét que de la stimuler?
Les apports de I'IA aux sciences sont déja tangibles. En recherche
biomédicale et en sciences de la vie, des approches dites de «lite-
rature-based discovery» consistent a analyser des millions d’articles
scientifiques pour faire emerger des connexions inedites entre des
resultats dispersés, formuler de nouvelles hypotheses, voire sug-
gérer des collaborations entre des professionnels de disciplines
éloigneées. En chimie, a 'université de Liverpool, des chercheurs
ont developpé un robot couple a des algorithmes d’apprentissage,
capable d’automatiser des séries d’expériences et de choisir les sui-
vantes en fonction des résultats précédents. Il fonctionne en conti-
nu et accélere considérablement la production de données, tout en
reduisant certaines marges d’erreur experimentale. L'IA est égale-
ment mobilisée dans la conception de médicaments, en sciences du
climat pour affiner les modeles predictifs, dans la prospection de
nouveaux matériaux utiles aux batteries ou aux panneaux solaires,
ou encore pour ameliorer les prévisions météorologiques.
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En sciences humaines et sociales, I'analyse de texte est
aujourd’hui un des usages les plus courants. La ou l'étude
d’une grande quantité de documents et d’archives (d’articles de
presse par exemple) reposait autrefois sur une prise de notes
manuelle, longue et fastidieuse, il est désormais possible d’an-
noter un eéchantillon de quelques articles, puis d’eétendre auto-
matiquement I'analyse a 'ensemble d'un corpus. Ces techniques
permettent d’obtenir une vue d’ensemble qu’il aurait été a peu
pres impossible de produire sans ces outils. Dans ce contexte,
I'IA n’automatise pas seulement des taches: elle elargit le champ
des questions de recherche et transforme en profondeur les
méthodes d’enquéte.

DES OUTILS PUISSANTS...

DANS UN SYSTEME FRAGILISE

L'essor des IA génératives intervient toutefois dans un contexte
tendu. Lise Verlaet, chercheuse en sciences de l'information et
de la communication a 'université Paul-Valéry de Montpellier,
rappelle que le monde académique est engagée dans «une course
a la publication», ou la progression de carriere des scientifiques
depend en grande partie du nombre d’articles publiés et de leur
présence dans des revues dites «a fort impact», bien réputées
dans un domaine de recherche. Cette pression accroit la produc-
tivité attendue, alors méme que le systeme d’évaluation par les
pairs — c’est-a-dire entre collegues chercheurs et chercheuses -
traverse une crise: il y a désormais davantage d’auteurs que
d’évaluateurs disponibles. Les sciences ne peuvent exister sans
cette validation, mais relire des articles exige du temps, des
compétences pointues et un travail de vérification approfondi,
encore peu valorises institutionnellement. Dans ce contexte,
larrivée d’outils capables d’accélérer la rédaction ou I'analyse
peut renforcer des dérives déja existantes: augmentation d’ar-
ticles de faibles qualités, de contenus générés automatiquement
dans des manuscrits, insertion d’images produites par IA dans
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les publications... Plusieurs travaux, comme ceux du chercheur
Guillaume Cabanac, ont documenté cette montée de contenus
contestables dans la littérature scientifique. A ce jour, son outil
Problematic Paper Screener, qui permet de détecter des etudes
présentant des anomalies, recense plus de 25000 articles uti-
lisant des «expressions torturées », ces formulations qui ne sont
d’ordinaire pas utilisées par les scientifiques et qui pourraient
laisser a penser qu'un algorithme a été utilise pour rediger.

A ces tensions structurelles s’ajoutent des limites propres aux
modeles. Comme le rappelle Sophie Pittalis, maitresse de confé-
rences en sciences de I'information et de la communication a I'uni-
versité de Lille, les IA génératives comportent une part d’incerti-
tude. Entrainées sur des milliards de textes, d’images ou de sons,
elles produisent des résultats fondés sur des corrélations statis-
tiques et non sur une production de sens des informations analy-
sées. A grande échelle, il est difficile de garantir la qualité et la fiabi-
lité absolue des données sur lesquelles s’entrainent les algorithmes,
au risque de reproduire des biais sociaux et culturels ou politiques.
LCutilisation d’IA géneératives montre enfin que les resultats d'un
méme modele peuvent varier dans le temps: difficile dans ces
conditions de refaire une étude ou une expérience pour verifier ses
resultats, ce qui est pourtant un pilier de la meéthode scientifique.

VERS DE NOUVELLES REGLES DU JEU

L'utilisation d’IA induit aussi des questions stratégiques. Les prin-
cipaux outils étant développes par des entreprises americaines ou
chinoises, la dépendance technologique met en jeu notre souve-
raineté scientifique: les recherches peuvent-elles rester pleine-
ment autonomes si des outils essentiels sont produits a I’étran-
ger, selon des normes qu’on ne peut pas controler? «C’est celui
qui congoit la machine, qui la paramétre selon certaines normes
techniques, mais aussi sociales, qui tient les rénes», souligne Lise
Verlaet, rappelant que les corpus d’entrainement refletent majori-
tairement des contextes culturels spécifiques. Ainsi, les choix faits

L’TA amplifie

autant les capacites
d’exploration

que les failles
structurelles

du systeme

de recherche.

lors de la conception d’un systeme influencent la maniere dont
il produit ses resultats, ce qui peut entrainer certaines dérives,
comme la reproduction de stéréotypes sociaux par exemple.

Face a l'intégration rapide de I'IA dans la recherche, les débats
se concentrent désormais sur les regles de transparence et la
responsabilisation des utilisateurs. Faut-il declarer 'usage de
I'IA lorsqu’elle est utilisée dans la production de publications?
Si le recours a des logiciels externes pour créer, par exemple, des
figures et infographies n’est pas nouveau, la capacité généra-
tive des IA brouille la frontiere entre outil technique et contri-
bution intellectuelle. Dans un article publié en 2023 par Nature
Communications, des chercheurs déplorent que de nombreux
scientifiques rechignent a utiliser des modeles de LLM ouvert,
pouvant étre téléchargés et utilisés hors ligne, garantissant une
meilleure confidentialité et surtout une transparence optimale.
IIs proposent de demander systématiquement aux scientifiques
une justification s’ils choisissent d’utiliser dans leurs recherches
des modeles propriétaires (et donc moins transparents), pour les
pousser a refléchir sur leurs usages et envisager des alternatives
plus éthiques et moins cotiteuses.

Au-dela de la declaration des outils, 'encadrement concerne
aussi la maniere de les utiliser et de preserver l'integrité scienti-
fique. Pour Sophie Pittalis, «la relation entre chercheurs et chat-
bots releve d’'une coopération dont les résultats sont a vérifier, et
non du fait de déléguer son sens critique a la machine», ce qui
implique une supervision systématique et une transparence sur
les résultats produits. Elle insiste également sur I'importance
des chartes d’usages de I'IA dans le milieu académique destinées
a encadrer ces pratiques.

Loin du remede miracle ou de la mode éphémere, I'intelligence
artificielle amplifie autant les capacités d’exploration que les
failles structurelles du systeme de recherche. Reste désormais
aux chercheurs, aux institutions et aux citoyens a décider collec-
tivement quel role ils souhaitent réellement lui confier. @
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L’IA est-elle...

un artiste sensible ?

Textes littéraires, morceaux de musique, tableaux...

Les intelligences artificielles génératives ont envahi le domaine
de I'art et rivalisent avec les humains. Mais sont-elles les autrices
de ces ceuvres, et celles-ci ont-elles un intéréet pérenne ? SAMUEL LACROIX

e nombreuses mobilisations d’artistes de-
noncent le danger que fait peser l'intelligence
artificielle sur leur profession. En 2023, les sce-
naristes ameéricains font greve et paralysent
Hollywood quatre mois. L'année suivante, une
étude de la Confédération internationale des
societés des auteurs et compositeurs anticipe une perte d'un
quart des revenus des créateurs, au profit des plateformes d’IA.
Juste avant le sommet sur I'intelligence artificielle de Paris, en fe-
vrier 2025, 34 000 artistes francais publient une tribune alertant
sur '« atteinte inacceptable au respect de [leurs] ceuvres». Les pro-
fessionnels de I’art semblent a I'unisson: ils craignent de se voir
remplacés par des intelligences artificielles génératives s’étant
«inspirées » de leur travail pour realiser leurs performances.
Depuis I'accessibilite des IA géneératives au public, de simples
instructions suffisent pour générer du texte (ChatGPT), de la
musique (Suno) ou des images (Midjourney) de bonne facture
— et toujours meilleure au fil du temps. Il est aujourd’hui envi-
sageable de deéléguer tout ou partie de l'activité d’écrivain, de
scenariste, de musicien, de graphiste ou de peintre a des IA. Les
«groupes artificiels» comme The Velvet Sundown cartonnent
sur les plateformes d’écoute. Se développe méme un «Iart», avec
des expositions de peintures entierement génerées par l'intelli-
gence artificielle, a I'instar de celle qui a eu lieu au Jeu de paume
I’an dernier (« Le monde selon I'IA»). Malgré les menaces réelles
qui pesent sur les artistes, peut-on dire que ces IA font de I'art et
a fortiori du bon art?

DU PROMPT A L'CEUVRE

Poser ces questions, c’est d’abord se demander comment ces
ceuvres sont obtenues. Si je demande a ChatGPT de géneérer
un poeme, a Suno de produire un morceau de musique, ou
a Midjourney de créer une image, que j'apprehende ensuite
comme des ceuvres d’art, compte tenu des émotions esthétiques
gu’elles procurent, dois-je considérer que je suis un artiste-au-
teur qui a utilisé I'lA comme un outil créatif, ou bien que cC’est elle
et elle seule qui en est 'autrice ? Un humain est certes nécessaire
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Dirait-on, apres
avoir fait faire

un ragout par un
robot-cuiseur, eny
inserant seulement
les ingrédients,
que c’est nous qui
I’avons concocté ?

pour donner des instructions préalables (un «prompt»), mais
dirait-on, apres avoir fait faire un ragotit par un robot-cuiseur,
en y insérant seulement les ingrédients, que c’est nous qui
I’'avons concocte?

Le probleme s’est déja posé dans I'histoire de I'art, en particu-
lier au moment de I'apparition de la photographie: difficile de
considérer la personne qui a appuyé sur un déclencheur comme
l'autrice de I'image, au méme titre qu'un peintre qui a réalisé une
toile originale des heures durant. Cet argument était notamment
employeé par le critique d’art Henri Delaborde dans un article
retentissant de La Revue des deux mondes, « La photographie et la
gravure », paru en 1856. Aujourd’hui, I'affaire semble entendue:
pour capturer une image, le photographe effectue un travail de
cadrage, joue sur la lumiere, choisit un moment, et sait a peu

@ Stefania Infante



pres a quoi s’attendre quant au résultat. S’il peut étre considere
comme un artiste a part entiere, on ne dira pas que I'appareil
photo est I'auteur du cliché. De méme, les intelligences artifi-
cielles ne font pas de I'art toutes seules. Dénuées de conscience
et d’intention, elles ont toujours besoin — jusqu’a nouvel ordre -
gu’un étre humain leur «commande » une ceuvre pour la réa-
liser, apres s’étre entrainées a assimiler ce qu’est I'art humain.

Cofondateur du collectif Obvious, pionnier dans I'art par intelli-
gence artificielle, Hugo Caselles-Dupré juge toutefois que, si I'TA
n'est aujourd’hui pas plus créative gqu'un appareil photo, rejeter
ses productions au motif qu’elles sont le fait d’algorithmes serait
la méme chose que de ne pas aimer la photographie parce qu’elle
est faite avec un appareil. Il estime en outre que les IA finiront par
étre vraiment créatives, de facon pleinement autonome — dans

DANS LES LABOS

Comment I’'IA
transforme
la création

Le centre Internet et société du CNRS accueille depuis

2019 un groupe de recherche « Intelligence artificielle, art et
créativité ». Coordonné par les chercheurs Ksenia Ermoshina et
Antoine Henry, il organise des journées d'étude et séminaires
(disponibles, pour la plupart, en vidéo sur leur site) portant sur |
es usages et les impacts de l'intelligence artificielle sur la création
artistique, dans une approche pluridisciplinaire et prospective.
Place de I'lA dans le théatre contemporain, inflation des

« fictions sociotechniques », écosystéeme des arts numeériques
sont quelques-uns des themes abordés au cours des dernieres
années. Le groupe de travail a notamment organisé en 2021

une rencontre avec le collectif Obvious ou, réecemment, avec le
groupe de travail « A et jeux» du groupement de recherche Radia
(Raisonnement, apprentissage et décision en |A) du CNRS. Sa
programmation 2026, qui devrait compter cinq interventions,
sera communiquée prochainement. @ S.L.

dix, cinquante ou trois mille ans, «cela arrivera de maniére cer-
taine ». A bien des égards, on pourrait considérer que c’est déja
le cas: il ne semble pas absurde de parler d’'une creativité de I'IA
que n'aurait pas un appareil photo. Lorsqu’on demande a une
intelligence artificielle de générer une peinture de forét sauvage,
de mer déchainée ou un nouveau tableau de Rembrandt, il y a
une forme de loterie inhérente a la démarche algorithmique et a
la «boite noire» que constitue I'apprentissage automatique. U'IA
a organisé selon ses propres regles les millions d’images qu’on
lui a soumises au préalable. De méme qu’en 2016, 'intelligence
artificielle AlphaGo a battu le meilleur joueur de go en réalisant
un coup totalement inattendu (donc creatif), les IA semblent
«créer», d’une certaine maniere, pour compléter les instructions
toujours partielles qu’on leur fournit.

EMOTIONS ARTIFICIELLES

Si I'IA peut étre considerée comme le dernier outil en date aux
mains des créateurs, elle a ainsi une dimension active, qui
reside dans cette part d’imprévu. En un certain sens, I'IA cree
donc, mais est-elle un creatif sensible? L'exemple du succes de
la reprise artificielle du morceau « Saiyen », a I'origine rappé par
Gazo avant d’étre generé avec la voix d’Angele, est édifiant. Le
public a tant apprécié cette création que la chanteuse belge a
fini par I'intégrer a sa setlist de concert. Le groupe artificiel The
Velvet Sundown, de méme, a trouvé son public, avec plus d’'un
million d’auditeurs sur Spotify. Il semblerait qu’on puisse réel-
lement apprecier des ceuvres artificielles, qu’il s’agisse, comme
ici, de musique, mais aussi de peinture, comme en témoigne le
succes international des installations oniriques et colorées de
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’artiste turco-américain Refik Anadol. Pour autant, nous pou-
vons nous demander si cette appréciation releve bel et bien de
’emotion, ou si elle ne se situe pas plutot du cote de la curiosite,
voire de 'amusement d’avoir été bluffé par la sophistication, le
talent de faussaire et de reagencement de la technologie. Peut-
étre méme faut-il n’avoir pas toujours realisé le caractere artifi-
ciellement généré d’'une ceuvre pour 'apprécier.

Nous sommes nombreux a nous estimer floués en ayant pris
une ceuvre « IA» pour une création « humaine ». Dans L'art des IA
(PUF, 2025), le philosophe Jim Gabaret explique que cela est da
a notre «spécisme» en matiere esthetique: nous avons du mal
a concevoir qu’'une autre entité que nous puisse faire de l'art,
et plus encore un art appréciable. Et pour cause: I'IA n’a rien
a dire, aucun sentiment a communiquer ni vision singuliere a
partager. L'étre humain, quand il apprécie une ceuvre, a peut-
étre toujours une forme d’admiration pour l'alter ego qui I'a réa-
lisée, avec qui il souhaite entrer dans une forme de conversation
existentielle sur la finitude, la permanence et la beauté. Il existe
une forme de gratitude vis-a-vis de l'artiste, qui donne a voir et
sentir quelque chose sous un angle neuf. Comme le dit Henri

Par définition,

I’IA qui recombine

et reagence des millions
de données, ne pourrait
que synthétiser ce qui

a déja existé.

Bergson, «les grands peintres sont des hommes auxquels remonte
une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la
vision de tous les hommes» (La pensée et le mouvant, 1934). Méme
si I'artiste humain s’inspire toujours des maitres qui 'ont pre-
céde, il parvient, quand il réalise un chef-d’ceuvre, a faire surgir
quelgue chose de réellement inédit, a se faire genie au sens kan-
tien du terme — celui «qui donne ses régles a U'art» (Critique de la
faculté de juger, 1790), c’est-a-dire qui s’affranchit des standards
précédents pour en imposer de nouveaux. Par définition, I'IA qui
recombine et réagence des millions de données ne pourrait que
synthétiser ce qui a déja existé, et donner a voir I’art tel qu’il a éte
jusqu’a présent.

DES CEUVRES II#ITEI%ESS».JMNTES.IF MALGRE TOUT ?

Pour autant, certaines ceuvres generées par IA plaisent ou inter-
pellent plus que d’autres: peut-étre celles qui ont nécessité le
plus d’interactions humaines, d’interventions et de travail
Prenons le cas du Thédtre d’opéra spatial, I'image a mi-che-
min entre la peinture académique et le film de science-fiction,
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génerée par Midjourney et signee Jason Allen. Elle a remporte le
concours des beaux-arts du Colorado State Fair en 2022. L’artiste
a expliqué avoir travaille 80 heures, exécuté sa requéte 600 fois
et sélectionné parmi 100 choix finaux. Un véritable travail
humain a paye: une sorte d’art et de creativité du prompting, de
dialogue avec la machine, d’appréhension de ce qu’elle retient et
ce dont elle est capable. Dans un autre registre, le Portrait d’Ed-
mond de Bellamy, produit avec le logiciel d'IA du collectif Obvious
et vendu plus de 400000 dollars en 2018, est une synthese de
différents portraits humains préexistants. L'intérét avant-gar-
diste et esthétique de 'ceuvre semble résider dans une démarche
de «re-représentation », selon Jim Gabaret.

Comme Refik Anadol, Obvious développe d’ailleurs ses propres
algorithmes, afin notamment de maitriser le plus possible
I'inévitable surprise associée au résultat. Hugo Caselles-Duprée
repond ainsi a notre question de savoir s’il se considérerait
comme le cuisinier du ragoit qu’il a demandé au robot-cuiseur
de faire: « Dans notre cas, plus que le ragotit, nous fabriquons le
robot-cuiseur!» Pour lui, I'lart est certes un danger pour I'indus-
trie creative, les graphistes et publicitaires, mais pas pour «l'art
avec un grand A». Celui-ci ne saurait étre remplacé et pourrait
méme explorer de nouvelles esthétiques. Jim Gabaret évoque
par exemple celle des « cauchemars» de I'IA: des clips hallucinés
d’elements se métamorphosant ou disparaissant les uns dans les
autres, qu’aucun humain n’aurait pu créer. Le philosophe men-
tionne aussi une esthétique de la naivete, du premier degré ou
de la littéralité propres aux IA — par exemple lorsqu’elles repre-
sentent des pavés de saumon, alors qu’on leur demande de figu-
rer ce poisson dans une riviere.

L'lart réinterroge enfin notre idée générale de I'art humain et
repose des questions soulevéees par I'avant-garde — en particu-
lier I'art contemporain apres Marcel Duchamp -, comme celle de
savoir s’il peut exister des ceuvres sans artistes. Peut-étre I'idee
romantique du dialogue avec l'auteur, qui serait nécessaire a
I'appréciation d’'une ceuvre, prend-elle encore du plomb dans
I'aile et reactive des theses que 'on trouve aussi bien chez Platon
dans le Ion, Marcel Proust dans Contre Sainte-Beuve, ou Maurice
Blanchot dans L'espace littéraire: 'ceuvre, qui a sa propre consis-
tance ontologique, peut, voire doit, étre appréciée pour elle-
meéme, sans que soit forcement mobilisé un créateur — qui ne
I’'est toujours que partiellement, puisqu’il ne maitrise jamais seul
tous les tenants et les aboutissants de sa production.

En attendant d’avoir une IA parfaitement autonome, et donc des
ceuvres totalement deélestées d’interventions humaines — ce qui
supposerait sans doute de «lacher» I'lA dans la nature, la doter
d'un corps et lui faire ressentir sa propre experience du monde
et de la vie —, un obstacle se pose aujourd’hui. Les IA semblent
avoir epuise les catalogues artistiques disponibles, ce qui les
contraint a s’entrainer sur leurs propres re-créations. Un cercle
vicieux, reduisant leur qualité et posant des problemes inatten-
dus, comme la présence récurrente d’'une sorte de filtre jaune
sur les images. Au train ou vont les choses, et vu les quantités
d’argent investies dans cette technologie, cette stagnation ne
durera sans doute pas. Malgré tout, les humains ont un besoin
vital de créeer, qui ne cessera pas avec l'arrivée potentielle d’'un
[art autonome. Reste le risque, immédiat pour les artistes, de
voir leur travail noyé dans un flot grandissant d’ceuvres arti-
ficielles, indiscernables — ou que leurs créations soient elles-
meémes prises pour de I'lA. @



Quand les IA

auront un corps

Implanter ChatGPT dans la tete de robots permettrait de realiser
un vieux fantasme de science-fiction. Mais les obstacles restent nombreux,
et 'ambition peut-étre pas si adaptée a la realité de nos besoins.

LAURENCE SERFATY

ndrew est un robot idéal: il fait le ménage,
cuisine, bricole et s’occupe des enfants. Acquis
par la famille Martin, il effectue aimablement
toutes ses taches, jusqu’au jour ou il découvre
sa créativité en sculptant un pendentif pour
une des filles de la famille. Imaginé par Isaac
Asimov dans L’Homme bicentenaire (1976), ce robot sensible et
finalement tres humain fait réver, fascine ou inquiete, mais une
chose est siire: il n’est pas pour demain.

Aujourd’hui, la robotique n’avance plus en cherchant a imiter
P’humain dans toutes ses taches. Elle s’appuie sur les intelli-
gences artificielles pour permettre aux machines d’apprendre, de
s’adapter et d’agir dans le monde réeel. Cette convergence repose
sur une evolution technique récente: a l'origine cantonnée a des
taches de perception, comme la reconnaissance d’objets dans les
usines, la robotique change d’échelle avec l'arrivée des grands
modeles de langage (LLM) comme ChatGPT, Claude ou Mistral.
Jusqu’alors, les robots pouvaient identifier un objet ou exécuter
des consignes préprogrammeées, mais peinaient a comprendre
des instructions formulées en langage courant. Les LLM leur
donnent désormais acces a une forme de sens commun linguis-
tique: la ou ils se contentaient de détecter des mots-clés, ils sont
capables d’inférer ce qu'implique une demande ordinaire. «Dire
a un robot “va me chercher un café” parait trivial, mais cette phrase
comporte énormément d’implicites», souligne Jean-Baptiste
Mouret, chercheur a I'Inria et cofondateur de la start-up Bleu
Robotics. Comprendre qu'«aller chercher un café» suppose un
objet précis et un lieu probable releve justement de cette capa-
cité nouvelle.

En s’exercant sur des milliards de textes, ces modeles ont inte-
greé des régularités existant dans le monde social et matériel.
S’ils ne « comprennent» pas les choses comme les humains, ils
s’appuient sur des inférences statistiques qui suffisent souvent,
en pratique, a produire des réponses pertinentes. Mais pour
agir efficacement, le langage ne suffit pas. D’ou I’évolution vers
les VLM (Vision-Language Models), qui couplent texte et image,

puis vers les VLA (Vision-Language-Action), capables de géné-
rer directement des actions et des mouvements. Les équipes de
Gregorio Ameyugo, directeur du département IA et robotique au
CEA, développent des « peaux» sensorielles pour les doigts des
robots, capables de mesurer la pression ou de détecter un glisse-
ment. Comment distinguer un ceuf véritable d’un ceuf en marbre
sans le toucher? Comme les humains, les robots doivent com-
biner plusieurs modalités sensorielles pour agir dans le monde
réel.

COLOSSE AUXPIEDS D’ARGILE

Ces avancees techniques nourrissent une mise en récit tres opti-
miste, en particulier chez les geants de la Tech, qui présentent le
robot universel, polyvalent et autonome comme une promesse
desormais a portée de main. Les performances spectaculaires,
comme celles des robots gymnastes du Nouvel An chinois,
entrainés pour un contexte précis, peu autonomes, ne doivent
pourtant pas masquer une réalite plus fragile. Comme le rappelle
Gregorio Ameyugo, ces demonstrations sont rarement obtenues
du premier coup: «Il suffit de changer une ampoule et que I’éclai-
rage ne soit plus le méme, ou de passer d’'une marche en béton a une
marche métallique, pour que le robot échoue immédiatement. » Une
difficulté qui ne tient pas seulement a la robotique, mais plus
largement au passage du laboratoire a des usages reels.

Cette fragilité n’est pas propre a la robotique. Malgré des
dizaines de milliards de dollars investis, 95 % des déploiements
d’IA générative en entreprise ne produisent aucun retour mesu-
rable (1). L'echec ne tient pas a la qualité des modeles, mais a
I'approche choisie: des systemes trop geénéralistes, peu inte-
greés aux pratiques concretes, incapables d’apprendre durable-
ment du contexte. A I'inverse, les rares succés reposent sur des
outils spécialises, étroitement articulés a des processus precis
et capables de saméliorer avec 'usage. Le probleme, souligne
Gregorio Ameyugo, est que ces systemes ne savent pas recon-
naitre leurs propres limites. Des qu’ils sortent de leurs données
d’entrainement, ils continuent d’exécuter des ordres sans savoir
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qu’ils se trompent. Avec un robot agissant dans le monde réel, le
risque change alors de nature: confondre une carafe d’eau avec
une bouteille de Javel peut avoir de graves conséquences.

UN HORIZON PROCHE MAIS CIBLE

Lavoracité énergétique de ces systemes pose également question.
Pour alimenter cette course a la puissance de calcul, les géants
de la tech ameéricaine investissent jusque dans des start-up de
fusion nucléaire, « promettant de produire des quantités énormes
d'énergie propre d’ici 2030», note Gregorio Ameyugo, non sans
scepticisme. Aujourd’hui, les centres de données consomment
déja environ 3% de I'électricité aux Etats-Unis. «D’ici la fin de
la décennie, certaines projections évoquent 20 a 30 % !», s’inquiete
'ingénieur, également coordinateur de la stratégie européenne
en robotique. A cette contrainte énergétique s’ajoute celle des
ressources mateérielles. Le déploiement a grande échelle de
robots suppose des batteries, dans un monde ou il n’y a déja pas
assez de lithium pour répondre aux besoins du marché automo-
bile. Sans compter les terres rares nécessaires a leur fabrication,
qui posent a leur tour des questions economiques, géopolitiques
et environnementales.

Ces limites invitent a changer de focale et a distinguer ce qui est
techniquement possible de ce qui fait réellement sens au regard
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des besoins humains et des contraintes planétaires. « Imaginez un
robot qui remplit un lave-vaisselle, explique Jean-Baptiste Mouret.
Les objets sont fragiles, l'espace est contraint, il faut agir avec pré-
cision. Pour une machine, c’est une tache d’une grande complexité,
qui prendrait un temps considérable. » Rapporté a son cofit, le gain
apporté par le robot apparait alors largement dissuasif. Dans un
registre différent, Emmanuel Grimaud, anthropologue au CNRS,
et codirecteur du PEPR O2R, plaide pour des robots dédiés a des
taches discretes mais indispensables, comme le recyclage ou le
nettoyage a grande echelle - loin des figures spectaculaires de la
robotique humanoide.

Le déploiement des robots devrait suivre une logique econo-
mique pragmatique, dans un contexte ou l'automatisation est
souvent présentée comme une réponse aux pénuries de main-
d’ceuvre. Jean-Baptiste Mouret distingue ainsi plusieurs etapes.
A court terme, en usines, pour des tiches aujourd’hui réalisées
par des interimaires, des lors qu’un robot cotlite moins qu'un
salarié payé 20000 a 30000 euros par an. A plus long terme,
le champ du handicap et du grand age, « ou méme une assistan-
ce imparfaite a une grande valeur si la personne ne peut pas agir
seule ». Des robots pourraient aussi renforcer certaines fonctions
d’accueil, dans des environnements relativement controlés.
IIs existent déja, mais les nouvelles genérations, intégrant des

@ Stefania Infante



modeles de langage, promettent des interactions plus souples
et moins limitées a des scénarios prédéfinis. Reste une limite
majeure. « Dés que plusieurs humains interagissent avec un robot,
ca se complique », tempere Elisabetta Zibetti, chercheuse en psy-
chologie cognitive a I'Inria et a Paris 8. La gestion des tours de
parole, des intentions contradictoires ou des signaux implicites
demeure un défi considérable.

Encore faut-il que ces technologies soient pensées a partir des
usages reels. En 2019, I'’équipe de Gregorio Ameyugo au CEA
a fait marcher pour la premiere fois un patient tétraplégique
grace a un exosquelette controlé par une interface cerveau-ma-
chine. La prouesse était technique. Mais les eéchanges avec les
patients et les chercheurs en sciences sociales ont révélé un
autre enjeu: pour un déploiement a grande échelle, beaucoup ne
souhaitent pas porter un dispositif visible qui attire les regards
et les distingue publiquement. D’ou une réorientation vers des
exosquelettes d’assistance plus discrets, a structures souples,
congus pour se glisser sous les vétements et s’intégrer dans la
vie quotidienne.

DES MACHINES QUI NOUS TROMPENT

L’apport des sciences humaines ne porte pas seulement sur I'in-
tegration sociale des dispositifs, mais aussi sur la nature des
interactions qu’ils instaurent. « Le probléeme n’est pas le robot en
lui-meme, ajoute Elisabetta Zibetti, mais la perception qu’en ont
les humains. » Le langage «humain» et les signaux sociaux du
robot créent une illusion de compétences avancées et activent
des biais cognitifs profonds. Le premier est le biais d’automati-
sation, qui conduit a accorder au systeme une autorite excessive
au détriment de son propre jugement. On se fie aveuglément au
GPS méme s’il dirige dans une rue a sens interdit. Une eétude (2) a
montré que lors d’exercices d’évacuation, des personnes suivent
un robot vers un endroit qui n’est pas une sortie, malgre les pan-
neaux qui la signalent. Avec les LLM, le phénomene s’amplifie.
«Les jeunes font facilement confiance a ChatGPT lorsqu’il affirme
quelque chose de maniere assurée, méme sur des sujets anodins,
observe Elisabetta Zibetti. Ils ne se rendent pas toujours compte
qu’ils déleguent une part de leur jugement et de leur esprit critique. »
S’y ajoute un biais d’anthropomorphisation: face a des com-
portements sociaux, I'humain attribue au robot intentions et
émotions, et lui préte une capacité de compréhension, voire une
forme de conscience. Coupléees au langage, des émotions simu-
lées deviennent trés persuasives. Des travaux montrent ainsi
que l'expressivité faciale et verbale des robots peut influencer
les enfants. « On pourrait lui confier un secret s’il parle avec une
voix empathique », previent Elisabetta Zibetti. Face a ces risques,
la chercheuse appelle a un changement de paradigme. « On s’est
longtemps réjoui de voir les humains traiter les robots comme des
agents sociaux. Mais les considérer comme des agents moraux, c’est
dangereux.» La question devient alors normative: « Comment
concevoir des robots qui ne trompent pas sur leurs capacités?
Comment maintenir 'humain vigilant et critique ?» Tout I'enjeu
est d’'instaurer une confiance suffisante pour rendre la techno-
logie utile, sans glisser vers une dépendance qui conduirait I’hu-
main a deleguer son jugement et sa responsabilité a l1a machine.
Faut-il pour autant développer des robots d’apparence
humaine ? Pour Emmanuel Grimaud, ’'androide releve d’'un ima-
ginaire trompeur, coliteux et peu opérant, hérité du mythe du
double artificiel de ’humain. Jean-Baptiste Mouret défend une

L'IA EST-ELLE UN BON PSY ?

DANS LES LABOS

Vers une robotique
«organique »

Comment concevoir des robots qui ne soient ni de simples
outils ni des intrus dans nos corps, nos activités et nos

relations sociales ? C'est la question au coeur du Programme et
Equipement Prioritaire de Recherche O2R, lancé dans le cadre de
France 2030 par I’Agence nationale de la recherche. Piloté par le
CNRS, le CEA et I'lnria, et doté de 34 millions d'euros sur huit ans
(2023-2031), il entend faire émerger une nouvelle génération de
robots dits «organiques », pensés des l'origine pour cohabiter
avec nous. Cette approche rompt avec la robotique héritée

des années 1950, développée pour remplacer 'lhumain sur

des taches automatisables. Certaines recherches portent par
exemple sur la maniéere dont un robot percoit, apprend et agit a
partir d'un corps et d'un environnement réels. D’autres analysent
les normes, les usages et les effets sociaux de l'interaction
humain-robot dans le travalil, le soin ou I'assistance. Des « projets
ciblés » testent aussi des applications concretes, comme
REINVENT pour les protheses, ASSISTMOV sur les exosquelettes
ou encore IMM pour les robots mobiles. @ L.S.

autre logique. Le robot humanoide constitue selon lui un objet
de recherche stratégique: «Avec deux bras, on fait plus de choses
qu’avec un seul; avec deux jambes, on se déplace mieux et on peut
aller dans plus d’endroits qu’avec des roues. » Chercher a concevoir
une machine capable d’agir dans des environnements tres varies
oblige a résoudre les problemes fondamentaux de la robotique.
«Qui peut le plus peut le moins: le jour ou on aura compris com-
ment faire des machines universelles, on pourra plus facilement
décliner ces solutions pour des usages spécialisés. »

Ces desaccords ne portent pas seulement sur les choix tech-
niques, mais sur la maniere de les penser et de les orienter. Pour
Emmanuel Grimaud, cela suppose aussi de lever un malenten-
du persistant sur le réle des sciences humaines et sociales en
robotique. Trop souvent, explique-t-il, elles sont mobilisées
pour accompagner les dispositifs existants, mieux connaitre les
usagers ou faciliter leur acceptation. Or, I'enjeu est plus profond:
il s’agit d’intervenir en amont, sur les finalités mémes de I'inge-
nierie. Le roboticien Gregorio Ameyugo appelle ainsi a rompre
avec le vieux fantasme d’une technologie destinée a remplacer
I’humain. Il plaide pour une robotique pensée en complémen-
tarité, attentive aux usages reels, aux equilibres sociaux et aux
contraintes écologiques. Autrement dit, il ne s’agit pas seule-
ment de construire des machines plus performantes, mais de
decider collectivement a quoi et a qui elles doivent servir. @

(1) MIT Nanda, The GenAl Divide. State of Al in Business 2025, juillet 2025.

(2) Paul Robinette et al., « Overtrust of robots in emergency evacuation
scenarios », dans 2016 11th ACM/IEEE International Conference on Human-
Robot Interaction, 2016 (en ligne).
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@ The Noun Project

Chaque mois, nous vous proposons, « a l'aveugle », un grand texte lié au theme du dossier,

pour vous inviter a en savourer les idées et le style, sans préjugeés.

QUI A ECRIT CE TEXTE?

ok

«Depuis U'apparition de la conscience, dans le laboratoire qui se trouvait
maintenant a des millions de milles, I'énergie et les pouvoirs de Carl
n‘avaient eu qu’'un seul but. Laccomplissement du programme était

plus qu’une obsession: c’était la seule raison de Uexistence du cerveau.

Libre des tentations et des passions de la vie organique, il se consacrait

a sa tache avec une volonté absolue.

Une erreur délibérée était impensable. Le fait méme de dissimuler la vérité
lui procurait un sentiment d’imperfection, de défaut, qui, chez un étre
humain, eiit été de la culpabilité. A I'image de ses créateurs, Carl était né
innocent mais tres vite, un serpent s’était glissé dans son Eden électronique.
Durant les cent derniers millions de milles, il avait ruminé le secret qu’il

ne pouvait partager avec Poole et Bowman. Il vivait dans le mensonge et,
tres bientot, ses collegues sauraient qu’il avait aidé a les trahir

(...) On envisageait de le déconnecter, de le priver de tous ses contacts

pour le plonger dans U'inimaginable état qui correspondait a I'inconscience.
Pour Carl, c’était I'équivalent de la mort. Il n’avait jamais dormi et ignorait
que l'on peut s’éveiller...

Il lui fallait donc se défendre avec toutes les armes dont il disposait.

Sans haine — mais sans pitié — il devait éliminer la source de ses frustrations.
Ensuite, selon les ordres qui lui avaient été donnés en cas d’extréme urgence,

il poursuivrait sa mission, librement, et seul. »
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« Carl etait ne innocent mais
tres vite, un serpent s’etait glisse
dans son Eden electronique. »

@ Movie Poster Image Art /Getty Images
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NOTRE SELECTION DE LECTURES
’IA est-elle un bon psy, professeur, avocat... ?

— Notre coup de coeur

Philosophe des sciences et vidéaste,
Thibaut Giraud a publié une série de
vidéos remarquables sur I'lA et les grands
modeles de langage sur sa chaine YouTube,
« Monsieur Phi». Avec précision, clarté et
humour, il décortique le fonctionnement
des nouvelles |A génératives et leurs
capacités réelles. Ses analyses ont été
reunies et complétées dans l'ouvrage

La parole aux machines. Philosophie des
grands modéles de langage (Grasset,
2025). A mettre entre toutes les mains!

A lire également, son interview sur le site
de Sciences Humaines: « On devrait voir
au minimum une forme d’intelligence
dans les IA» (12 novembre 2025).

— Tout public et panoramique

Ingénieur en informatique et en machine
learning, Aymeric Roucher a publié une
synthese limpide et vertigineuse sur
'avenir des grands modeles de langage:
Ultra-intelligence : Jusqu’'ou iront les IA?
(Odile Jacob, 2025). Il explore notamment
comment leurs progres pourraient
transformer le travail et notre organisation
sociale.

Abordant des questions plus
fondamentales, le philosophe des
sciences Daniel Andler a écrit 'une des

Réponse de la page 68: Arthur C. Clarke, L'Odyssée de l'espace (1968).

meilleures introductions a I'histoire de
I'intelligence artificielle et aux différences
avec la cognition humaine: Intelligence
artificielle, intelligence humaine:

la double énigme (Gallimard, 2023).

Son interview pour Sciences Humaines
est a retrouver en ligne: « La frontiere
ultime entre ’lhomme et la machine,

'est Pexpérience vécue » (26 mars 2025).

Vous pouvez plus généralement vous
replonger dans le dossier que Sciences
Humaines a consacré a I'lA 'année
derniére: « Lintelligence artificielle
peut-elle penser a notre place 7 »

(n® 377, avril 2025).

— Mention spéciale

On a longtemps pensé que les IA
pourraient certes nous battre au jeu
d'échecs, ou compléter mécaniquement
du texte, mais qu’elles ne seraient jamais
capables de faire de I'art ou de la poésie.
Dans L'art des IA (PUF, 2025),

le philosophe Jim Gabaret montre que

le probléme est plus complexe, et explore
les multiples liens entre esthétique et

progres technologiques a travers I'histoire.

— Pour faire un pas de coté

La belle revue Terrain (n° 82,
printemps 2025) invite a considérer

I'intelligence artificielle comme

un ensemble d'entités matérielles,
conceptuelles et imaginaires, qui modifient
nos pratiques, nos perceptions et nos
interactions sociales. A partir d'enquétes,
de récits et de contributions artistiques,
ce numéro intitulé « Espéces d’'lA »
éclaire la diversité de leurs formes, leurs
dimensions matérielles et symboliques,
et interroge les paradoxes de notre
coexistence récente avec ces créatures
techniques.

— Travail: )
serons-nous remplaces?

Le chemin de fer, 'appareil photo ou
encore Internet ont-ils détruit plus
d’emplois qu'ils n’en ont créés?

La question se pose a nouveau avec l'lA.
On vous recommande LIA et I'emploi,

de I'économiste Gregory Verdugo (Presses
de Sciences Po, 2025), ainsi que le dernier
rapport de I'lnria sur « Lintelligence
artificielle au travail » (juillet 2025).

D'autres rapports institutionnels
de référence, disponibles en ligne,
intéresseront les anglophones:

« Gen-Al: Artificial Intelligence and the
Future of Work » (FMI), « The Global Impact
of Al: Mind the Gap » (FMI) et « Generative
Al and Jobs. A Refined Global Index of
Occupational Exposure » (OIT).

L

€ Eugene Mymrin/Getty Images
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RACHEL

CARSON

Pionniere de I’écologie

Souvent considérée comme la meére des mouvements écologistes,
Rachel Carson a joué un role capital dans la prise de conscience des problemes
environnementaux, tout en suscitant de vifs débats jusqu’a aujourd’hui.

THOMAS LEPELTIER

u printemps 1962, Rachel Carson travaille seule dans
sa maison de Silver Spring, dans le Maryland, affaiblie
par un cancer du sein. Autour d’elle s’accumulent notes,
rapports et correspondances scientifiques. Elle sait que I'ou-
vrage qu’elle est en train d’achever déclenchera une tempéte.
Depuis des années, elle observe avec inquiétude la raréfaction
des oiseaux et I'usage toujours plus massif des pesticides. Pour
elle, ces deux phénomenes ne sont pas indépendants. C’est ce
lien qu’elle met en récit dans Printemps silencieux (Silent Spring),
dont plusieurs chapitres paraissent des juin 1962 dans The
New Yorker, un des hebdomadaires les plus influents du pays,
avant la publication de I'ouvrage en librairie, en septembre de
la méme année.

Le livre fera date. Comme I’écrit en 1994 Al Gore, alors vice-pré-
sident des Etats-Unis, dans I'introduction a sa réédition: « Sans
ce livre, le mouvement écologiste aurait pu étre largement retardé
— ou tout simplement ne jamais voir le jour.» Une reconnaissance
éclatante pour cette pionniere de I’écologie, qui se destinait
pourtant, a 'origine, a une tout autre voie.

Née en 1907 en Pennsylvanie rurale, Rachel Carson grandit
dans une famille modeste, au contact étroit de la nature. Sa
mere, passionnée d’oiseaux et de promenades, lui transmet
tres tot le goiit de I'observation et de I’écriture, ’encourageant
a regarder attentivement le monde qui I'’entoure et a en consi-
gner les détails. Enfant réservée, souvent solitaire, Carson passe
des heures a explorer les bois et les champs alentour, a écouter,
a observer, puis a noter ses impressions dans des carnets. Elle
lit beaucoup, écrit des I'enfance et développe un rapport a la
nature empreint de sympathie.
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Cette relation intime au monde vivant, nourrie d’attention et
d’immersion dans les milieux naturels, marque durablement
sa sensibilité. Pour elle, comprendre la nature ne consiste pas
seulement a I’'analyser, mais aussi a ressentir des connexions.
Bien avant toute formation scientifique se dessine ainsi chez
Carson une maniere singuliere d’habiter le monde vivant, qui
ne séparera jamais la connaissance de I’émotion.

Apres ses études secondaires, elle veut s’orienter vers la littéra-
ture et souhaite devenir écrivaine. Mais les spécificités du cursus
universitaire dans sa Pennsylvanie natale I'obligent a suivre un
cours de biologie. Lexpérience s’avere heureuse. Sans renoncer
a ses ambitions littéraires, elle décide d’en faire sa matiere prin-
cipale. Elle se met simplement en téte d’écrire a propos de la
beauté du monde vivant. Rétrospectivement, on peut dire que
ce pari a été une réussite dans la mesure ou, au fil des années,
elle a su toucher la sensibilite de millions de lecteurs et lectrices
en écrivant sur la nature.

En 1932, Carson obtient son diplome de zoologie, avec une spé-
cialité sur les poissons. Elle aurait aimé poursuivre ses études,
mais la Grande Dépression de 1929 a asséché les financements
de la recherche et I’oblige a soutenir sa famille. Elle met de coté
son réve de doctorat et accepte un poste au Bureau ameéricain
des péches, a Washington. Son travail consiste alors a cata-
loguer les populations de poissons et a rédiger des rapports.
En ce début de carriere professionnelle, son pere meurt subi-
tement, en 1935. Carson doit alors s’occuper de sa mere vieil-
lissante. Ses responsabilités familiales sont encore accrues en
janvier 1937, lorsque sa sceur ainée décede, obligeant Carson a
subvenir également aux besoins de ses deux nieces. Des années
plus tard, en 1957, une tragédie familiale frappera pour la troi-
sieme fois: une de ses nieces meurt a I'age de 31 ans, laissant
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Pour Rachel Carson, comprendre la nature
ne consiste pas seulement a I’analyser, mais aussi
a ressentir des connexions.
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UNE VIE, UNE (EUVRE

Dans la Pennsylvanie rurale de son enfance, Rachel Carson a grandi au contact étroit de la nature, développant une relation intime au vivant.

son fils de 5 ans, Roger, orphelin. Carson ’adoptera et déména-
gera a Silver Spring pour mieux pouvoir s’en occuper.

Durant toutes ces années, partagée entre son travail et ses res-
ponsabilités familiales, Rachel Carson mene une existence dis-
crete. Célibataire, réservée, peu encline aux mondanités, elle
consacre 'essentiel de son temps a I'écriture et a la recherche.
Cette vie retirée ne signifie toutefois ni un isolement volon-
taire ni un refus des échanges. Carson entretient des amitiés
solides et durables, en particulier une relation tres étroite avec
Dorothy Freeman, au point que certains y ont vu une relation
romantique. Elle développe par ailleurs une correspondance
abondante avec des scientifiques. Mais elle veille a préserver un
espace personnel, fait de silence, de concentration et de longues
promenades dans la nature, qu’elle considere comme la condi-
tion indispensable d’'une écriture a la fois juste et rigoureuse.
Au Bureau des péches, elle est d’ailleurs percue comme une
technicienne consciencieuse. Ses textes, précis et images,
détonnent toutefois dans cet univers administratif. Peu a peu,
on lui confie donc ce que d’autres ne savent pas faire: racon-
ter la science. Elle est notamment chargée de rédiger une série
de scripts radiophoniques éducatifs sur la vie aquatique. Elle
aborde le projet en écrivaine et décrit la mer avec des images
vivantes, alliant précision scientifique et narration lyrique. Les
auditeurs sont captivés. Ce succes lui ouvre de nouvelles portes.
Elle commence a écrire des articles pour des magazines, affi-
nant un style a la fois précis et élégant.

Appréciant beaucoup ses récits, une maison d’édition contacte
alors Carson pour lui suggérer de rédiger un livre. Apres plu-
sieurs années d’écriture, Under the Sea Wind (1941) voit ainsi le
jour. Louvrage retrace la vie de différentes créatures marines,
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du bécasseau (oiseau des mers) a I'anguille en passant par le
magquereau. Malgré de bonnes critiques, il passe relativement
inapercu. Mais, sur sa lancée, elle écrit un nouveau livre qui
raconte I’histoire des océans, ou la mer apparait comme une
force vivante qui a faconné la planeéte. Intitulé The Sea Around Us,
il est publié en 1951. Cette fois-ci, le succes est au rendez-vous.
Pendant des semaines, 'ouvrage figure dans la liste des meil-
leures ventes. En reconnaissance de la qualité de son travail,
deux universités attribuent a Carson un doctorat honorifique.
Le succes du livre et les droits d’auteur qui en découlent per-
mettent a Carson de quitter son emploi, en 1952, pour se consa-
crer entierement a I'écriture. Ce changement marque un tour-
nant décisif. Attachée a la discrétion, elle se retrouve soudain
plus visible, plus exposée, consciente de disposer désormais
d’une autorité morale et scientifique rare pour une femme de
son époque. Sous ce nouveau statut d’écrivaine indépendante,
elle publie en 1955 The Edge of the Sea, qui rencontre a son tour
un large succes. L'ouvrage, consacré a I'exploration des rivages,
vient compléter une trilogie dédiée au monde marin et assure
définitivement sa réputation d’écrivaine scientifique capable de
conjuguer rigueur et sensibilité.

NAISSANCE DE LENVIRONNEMENTALISTE

Au-dela de leurs qualités littéraires, le succes de ces ouvrages
repose sur une relation de confiance étroite avec ses éditeurs.
Carson est une autrice exigeante, parfois lente, obsédée par
la justesse du mot. Elle discute longuement chaque manus-
crit, chaque phrase, chaque métaphore scientifique, refu-
sant toute simplification qu’elle jugerait trompeuse. Pour elle,
I’écriture n’est pas un simple outil de vulgarisation, mais une

@ Carson family, BY PERMISSION OF RACHEL CARSON COUNCIL, INC.
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responsabilité intellectuelle: mal formuler un phénomene
naturel, c’est déja en fausser la compréhension. Cette rigueur
force le respect de ses éditeurs, qui savent pouvoir compter sur
une autrice attachée a la précision autant qu’a la clarte.

Au milieu des années 1950, Rachel Carson est donc une autrice
reconnue. Elle a su rendre la science accessible a un large public
par une prose élégante. Une inflexion s’opere toutefois dans son
travail : bien que son inquiétude face a la situation environne-
mentale ne soit pas nouvelle, celle-ci commence a prendre le
dessus sur ses préoccupations. A partir de ses propres observa-
tions et des nombreux témoignages qu’elle recoit, elle s’alarme
de la diminution de populations de poissons dans certains
lacs ou rivieres et de la disparition d’oiseaux dans les zones
humides. Des coupables sont rapidement identifiés: les pesti-
cides, en particulier le DDT, dont les Etats-Unis font un usage
massif depuis la Seconde Guerre mondiale. Carson commence
a imaginer avec effroi un printemps sans chant d’oiseaux. Aussi
se lance-t-elle dans un travail d’investigation pour mettre a jour
ces menaces qui pesent sur le monde vivant.

UNE VIE, UNE (EUVRE

Pendant plusieurs années, elle rassemble articles spécialisés,
rapports administratifs et études toxicologiques, tout en entre-
tenant une correspondance soutenue avec des biologistes, des
médecins et des entomologistes. Elle sollicite des avis contra-
dictoires, confronte les données disponibles et vérifie patiem-
ment chaque information, consciente que la moindre approxi-
mation serait exploitée par ses adversaires. Cette enquéte
se révele d’autant plus éprouvante qu’elle coincide avec une
épreuve personnelle majeure: en 1960, Carson est diagnosti-
quée d’'un cancer du sein.

C’est ce travail qui débouche sur la publication de Printemps
silencieux en 1962 (réédité en France en 2022 chez Wildproject).
Ce n’est plus une description poétique de la nature. C’est un
livre politique. Des l'entame, Carson plante le décor sous la
forme d’une fable: celle d’'une petite ville états-unienne appa-
remment prospere, mais ou, peu a peu, les oiseaux cessent de
chanter, les fleurs se flétrissent et les ruisseaux coulent dans un
silence inquiétant. Ce tableau est une mise en garde. Il annonce
ce qui advient lorsque 'humain rompt, sans en mesurer les
conséquences, les equilibres du vivant.

A partir de cette scéne inaugurale, Carson déploie méthodi-
quement son acte d’accusation. Elle retrace I'histoire de I'intro-
duction massive des pesticides apres la Seconde Guerre mon-
diale, présentés par leurs promoteurs comme des instruments
de progres et de maitrise de la nature. Elle montre comment
ces substances, loin de rester confinées aux usages prévus, se
diffusent partout: dans les sols, les eaux de surface et souter-
raines, I'air, puis dans les tissus des plantes, des animaux et
des étres humains. Elle décrit les chaines d’empoisonnement,
I'accumulation des toxines le long des chaines alimentaires et
les ravages infligés a des écosystemes complexes et fragiles.
Enfin, elle établit le lien avec la santé humaine, soulignant que
nous ne sommes pas extérieurs a la nature, mais exposés, nous
aussi, aux effets différés et souvent invisibles de ces produits
chimiques. Comme elle I'écrit: « homme fait partie de la nature,
et sa guerre contre la nature est inévitablement une guerre contre
lui-méme. »

A sa parution, le livre fait aussitot partie des meilleures ventes
du pays. Manifestement, il vient répondre a une inquiétude
croissante dans la société vis-a-vis de l'industrie chimique.
Mais, alors que de nombreux lecteurs se laissent emporter par
la prose accusatrice de Rachel Carson et commencent a s’en
prendre aux pesticides, leurs fabricants contre-attaquent. Ils

Rachel Carson est une autrice
exigeante, parfois lente, obsédée
par la justesse du mot.
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la surveillent depuis des mois, en particulier depuis la publica-
tion de certains passages du livre dans The New Yorker quelques
mois plus tot. Les rumeurs sur son livre a venir les affolaient,
eux dont les profits reposent sur des produits comme le DDT.
A sa parution, ils lancent donc une offensive massive : commu-
niqués de presse, pressions politiques, brochures rassurantes,
expertises venant discréditer ses travaux, menaces de pour-
suites judiciaires pour diffamation, etc. Carson est également
attaquée personnellement, souvent sur un mode sexiste, quali-
fiée d’hystérique ou d’'incompétente. Elle s’attendait a des résis-
tances, mais la violence de la réaction la surprend.

Malgré les attaques virulentes, Carson refuse de se laisser
entrainer dans des disputes houleuses. Lors des interviews, elle
s’exprime d’une voix ferme mais douce. Elle tente d’apparaitre
comme la voix de la raison, face a des porte-parole de I'industrie
qui s’emportent contre elle. En coulisses, cependant, elle accuse
le coup, surtout qu’elle est affaiblie par son cancer: au stress
des attaques s’ajoute la fatigue des traitements. Heureusement
pour elle, elle n’est pas toute seule. Une partie importante de
'opinion publique se range derriere elle. Puis, elle parvient
aussi a éveiller I'intérét des plus hautes sphéres de I'Etat. Par
exemple, lorsque le président John F. Kennedy est interrogé
lors d’une conférence de presse pour savoir si le gouvernement
enquétait sur les affirmations contenues dans Printemps silen-
cieux, il réepond qu’il a lu le livre et que son administration exa-
mine la question.

Le 4 juin 1963, Carson est méme auditionnée au Capitole. Sous
les votites solennelles du Sénat, journalistes, €lus et lobbyistes
attendent une confrontation décisive. Au centre de la scéne,
Carson, fréle et discrete, vient défendre son Printemps silencieux.
Le livre a mis le feu aux poudres: en révélant les dangers des
pesticides, il a ébranlé I'opinion, provoqué la coléere de I'indus-
trie chimique et contraint I'Etat a réagir. Face a elle, les parti-
sans des pesticides dénoncent sa vision catastrophiste. Surtout,
ils soulignent que, sans pesticide, les agriculteurs seraient sans
défense contre les insectes qui ravagent leurs cultures, et le
monde connaitrait des famines.

Carson répond en reconnaissant les bénéfices immeédiats des
pesticides, mais met en garde contre les conséquences impré-
vues. Puis, pour appuyer son propos, elle évoque la baisse du
nombre d’oiseaux dans les champs, I'accumulation de DDT
dans les tissus humains, le développement de maladies dans
les campagnes, etc. A de nouvelles attaques, elle rétorque qu’elle
n'est pas en faveur d’une interdiction compléete des pesticides,
mais d’une régulation de leur usage. A défaut d’une victoire lors
de cette confrontation, elle démontre qu’elle sait répondre avec
autorité aux accusations d’incompétence.

Al’issue de cette audition, la notoriété de Carson s’accroit consi-
dérablement. Les magazines lui consacrent de nombreux por-
traits, les distinctions se multiplient et ses ouvrages sont de plus
en plus traduits a I'étranger. Elle sait pourtant qu’elle ne verra
pas I'issue des débats qu’elle a contribué a ouvrir. Loin de toute
posture triomphaliste, elle se montre lucide sur les résistances
que son travail continue de susciter et sur la lenteur des trans-
formations qu’il appelle. Sa correspondance témoigne alors
d'un souci croissant de transmission. Elle se voit comme ayant
lancé une alerte aussi solidement étayée que possible, qui doit
maintenant étre reprise par d’autres.
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Bien que Carson recoive encore des centaines d’invitations a
prendre la parole, elle est contrainte d’en décliner la plupart. Sa
santé se dégrade progressivement: le cancer finit par 'empor-
ter sur les traitements, malgré de breves périodes de rémission.
Elle meurt le 14 avril 1964, a I'age de 56 ans. Sa disparition sus-
cite une vive émotion. La presse salue sa détermination et sa
lucidité, tandis que scientifiques, militants écologistes et lec-
teurs anonymes rendent hommage a une autrice dont I'ceuvre
a durablement transformé leur regard sur la nature et sur les
responsabilités humaines a son égard.

Au-dela du succes populaire, I'héritage de Rachel Carson s’ins-
crit aussi dans les institutions. Dans les mois qui suivent sa
disparition, plusieurs Etats restreignent I'usage des pesticides,
le gouvernement fédéral ouvre des enquétes sur la sécurité de
I'industrie chimique et les organisations environnementalistes
connaissent un afflux inédit d’adhésions et de financements.
A bien des égards, c’est a ce moment-1a que le mouvement
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En révélant les dangers

des pesticides, Printemps
silencieux a ébranlé 'opinion,
provoquée la colere de I'industrie
chimique et contraint

I’Etat a réagir.

écologiste moderne prend forme. En 1970, des millions d’Etats-
uniens participent au premier «Jour de la Terre» en faveur de
la défense de l'environnement. La méme année, le président
Richard Nixon crée ’Agence de protection de I’environnement.
Puis, plusieurs lois de protection de I'environnement sont mises
en place. En 1972 notamment, le DDT est interdit dans I'agricul-
ture aux Etats-Unis.

Conscient du réle fondamental qu’a joué Carson dans le mou-
vement en faveur de la protection de I’environnement, le pré-
sident Jimmy Carter, en 1980, la récompense a titre posthume de
la Presidential Medal of Freedom, la plus haute distinction civile.
11 fait alors la déclaration suivante: « Ne se taisant jamais face aux
tendances destructrices, Carson a nourri une prise de conscience a
travers les Etats-Unis et au-dela. Biologiste a la voix douce et claire,
elle a transmis a son public son amour de la mer, tout en avertissant
les Américains, d’'une voix tout aussi claire et déterminée, des dan-
gers que les étres humains font courir a leur propre environnement.
Toujours préoccupée, toujours éloquente, elle a créé une vague de
conscience environnementale qui n'a pas faibli. »

UNE VIE, UNE (EUVRE

L'héritage de Carson ne se résume toutefois ni aux lois adop-
tées ni aux institutions créées dans le sillage du Printemps silen-
cieux. Il tient aussi a la maniere dont son parcours personnel
a marqué durablement I'imaginaire écologique. Scientifique de
formation, écrivaine par vocation, Carson a incarné une figure
nouvelle: celle d'une médiatrice entre le savoir scientifique et
la sensibilité du grand public. Affaiblie par la maladie, expo-
sée a des attaques souvent violentes, elle n’a pourtant jamais
renonceé a son exigence de rigueur ni a son souci de clarté, lais-
sant I'image d’une femme discrete mais déterminée, pour qui
écrire relevait autant d’un devoir que d’un art.

C’est sans doute cette dimension humaine qui explique la
persistance de son influence. Carson n’a pas juste contribué a
transformer les politiques environnementales; elle a durable-
ment modifié la maniere de penser la relation entre ’'humanité
et la nature. En rappelant que le progres technique engage une
responsabilité morale et que la science ne peut étre dissociée
de ses usages sociaux, elle a ouvert un champ de réflexion qui
continue d’inspirer, bien au-dela des débats qu’a suscités son
ceuvre. Relire Carson aujourd’hui, c’est ainsi moins trancher
sur la validité de chacune de ses analyses que mesurer la portée
d’'un engagement intellectuel et personnel qui a profondément
marqueé la fin du 20¢ siecle et le début du 21¢. @

POURALLER PLUS LOIN

Roger Meiners, Pierre Desrochers et Andrew Morriss (dir.), The False Crises of Rachel
Carson. Silent Spring at 50, Cato Institute, 2012.

Roger Meiners et Andrew Morriss, « Silent Spring at 50. Reflections on an environmental
classic », PERC Policy Series, n° 51, avril 2012.

William Souder, On a Farther Shore. The life and legacy of Rachel Carson, Crown, 2012,
Rain Vaulter, The Life and Legacy of Rachel Carson. The birth of the environmental
movement, publication indépendante, 2025.
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RACHEL CARSON

De la condamnation des pesticides a I'image d’une nature en équilibre,
Rachel Carson a posé les bases d’'un mouvement écologique qui suscite

toujours de nombreux débats.
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Synthétisé pour la premiere fois en 1874, le DDT
reste sans usage identifié jusqu’a ce que le chimiste Paul Miil-
ler découvre, en 1939, qu’il tue les insectes. Les doses létales
pour les ravageurs semblant inoffensives pour les animaux
a sang chaud, y compris les humains, le produit se présente
comme un outil majeur de santé publique. Son efficacité se
révele de maniére éclatante en 1943, lorsque 'armée améri-
caine réussit a enrayer une épidémie de typhus a Naples en
le pulvérisant sur plus d’un million de civils. Apres la Seconde
Guerre mondiale, le DDT est donc massivement employé, a la
fois pourlutter contre les insectes vecteurs de maladies et pour
protéger les cultures agricoles. C’est cet usage généralisé que
Rachel Carson met en cause dans Printemps silencieux. Mais,
lors des commémorations du cinquantiéeme anniversaire de
sa disparition, certains critiques ’accusent d’avoir contribué
a des millions de morts évitables dus a des maladies trans-
mises par les insectes, notamment la malaria. S’il est généra-
lement reconnu qu’elle a légitimement attiré I’attention sur
les dangers d’'un usage excessif des pesticides, de nombreux
spécialistes de la lutte antipaludique lui reprochent en effet
d’avoir nourri, des années 1960 a nos jours, des campagnes en
faveur de I'interdiction totale du DDT. Ce mouvement a abou-
ti, en 2001, a la Convention de Stockholm, qui envisage son
élimination. Il a toutefois été infléchi lorsque de nombreux
scientifiques et des pays d’Afrique subsaharienne ont exigé
que le DDT reste disponible pour la lutte antipaludique. Au-
jourd’hui, la Convention de Stockholm autorise donc encore
la pulvérisation de DDT a I'intérieur des habitations, tout en
encourageant le développement d’alternatives. L’histoire du
DDT montre ainsi que les mises en garde générales formu-
lées par Carson se heurtent, sur le terrain, a la complexité des
arbitrages entre risques environnementaux et vies humaines.
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Dans Printemps silencieux, Rachel Carson rappelle
que, bien avant I'essor de la chimie industrielle, les agricul-
teurs avaient recours a diverses formes de régulation des
ravageurs fondées sur l'observation des écosystémes: en-
couragement des ennemis naturels des insectes nuisibles,
diversification des cultures, prise en compte des équilibres
biologiques. Ces pratiques, qu’on désigne aujourd’hui sous le
terme «lutte biologique », témoignent, selon elle, d’'une ma-
niere plus respectueuse et plus prudente d’interagir avec le
vivant. Carson regrette toutefois que ces approches aient été
de plus en plus marginalisées apres la Seconde Guerre mon-
diale, avec la généralisation des pesticides de synthéese. Elle
ne nie pas l'efficacité immeédiate de ces substances, mais leur

Rachel Carson ne se contente
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reproche de rompre les équilibres naturels en éliminant in-
distinctement ravageurs et organismes utiles, et de provoquer
ainsi des effets en cascade mal maitrisables. Elle plaide donc
pour un développement plus systématique des méthodes bio-
logiques, qui pourraient gagner en efficacité grace aux pro-
gres de I'écologie et de I'entomologie. Cette vision, marquée
par une confiance profonde dans les capacités d’autorégula-
tion de la nature, a joué un role central dans I’émergence de
la pensée écologique contemporaine. Elle invite toutefois, en
creux, a s’interroger sur les limites et les effets indirects de
ces méthodes : comment la lutte contre les ravageurs peut-elle
étre a la fois économiquement viable et sans risque majeur
pour la santé humaine?

pas de dénoncer les effets écologiques
des pesticides : elle développe égale-
ment une réflexion morale qui remet
en question une vision strictement an-
thropocentrée du monde vivant. En dé-
crivant les souffrances infligées a des
animaux innocents par l'usage massif
de produits chimiques, elle affirme que
provoquer inutilement la douleur et la
mort d’étres non humains constitue une
faute morale. Elle s’interroge ainsi sur
la 1égitimité d’une civilisation qui méne

une guerre acharnée contre le vivant, au
point de se demander si une telle société
peut encore se dire véritablement « civi-
lisée ». Chez Carson, la compassion en-
vers le vivant apparait donc comme une
condition essentielle de ’humanité elle-
méme. Les animaux ne sont pas seule-
ment envisagés pour leur utilité, mais
aussi comme des étres capables de souf-
frir, appelant a une forme de considéra-
tion morale. Dans cette perspective, elle
soutient que les insectes, indispensables
au fonctionnement des écosystemes,

« méritent mieux » que l'empoisonne-
ment systématique, suggérant qu’ils
possedent bien une valeur qui excede
leur intérét pour I’étre humain. Cette cri-
tique de l'anthropocentrisme demeure
toutefois étroitement liée, chez Car-
son, a une conception de la nature qui
doit permettre une vie humaine saine
et équilibrée. Sans parler du fait que
la nature doit étre belle pour le regard
humain. L’élargissement du cercle de la
considération morale a donc toujours
pour finalité ’humanité.

Dans Printemps silencieux, Rachel Carson ouvre son
propos par une évocation presque idyllique : « Il était une fois une
ville au cceur de '’Amérique ou toute vie semblait vivre en harmonie
avec ce qui I'entourait. » Cette scene inaugurale donne le ton de
'ouvrage et introduit sa métaphore centrale: celle d’'une nature
en équilibre. Elle renvoie a I'idée d’un réseau complexe de rela-
tions entre plantes et animaux, formant un systeme qui se re-
gule et qui tend spontanément vers un état stable. La nature ap-
parait alors comme un organisme délicat, dont I’équilibre peut
étre rompu par des interventions humaines, en particulier par
'usage massif de pesticides. En perturbant des équilibres pa-
tiemment construits au fil du temps, I'action humaine risque-
rait alors de provoquer des effets en chaine imprévisibles, dont

les conséquences finiraient par se retourner contre ’humanité
elle-méme. La meéetaphore de I'équilibre permet ainsi a Carson
de rendre sensibles, pour un large public, a la fois la complexite
du vivant et la fragilité des relations qui le structurent. Cette
vision a elle aussi profondément marqué l'imaginaire écolo-
gique contemporain. Elle a toutefois besoin d’étre interrogée a
la lumiere des connaissances scientifiques, qui insistent de nos
jours davantage sur le caractere dynamique, évolutif et parfois
instable des écosystemes. Loin d’invalider I’intuition de Carson,
ces travaux invitent plutot a réfléchir a la maniere dont cette
notion d’équilibre peut encore étre mobilisée, avec prudence,
pour penser les relations entre sociétés humaines et milieux
naturels.
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Ces penseurs qui sont restés injustement confidentiels

a guerre, c’est la paix.» «La liberté, c’est l'esclavage.»
«L’ignorance, c’est la force.» Dans 1984, célebre roman
paru au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
George Orwell dépeint un régime totalitaire usant
d’'une «novlangue» qui rend impossible toute pensée
critique. George Orwell n’est pas le premier a s’interroger sur ces
dévoiements. Durant le nazisme, le philologue allemand Victor
Klemperer observe en témoin accablé les distorsions imposées
a I'allemand.
Né en 1881 a Landsberg-sur-la-Warthe (ville aujourd’hui polo-
naise), Victor Klemperer appartient a une génération de Juifs
allemands en voie d’assimilation. Fils d’un rabbin libéral, il s’est
converti au protestantisme a I’incitation de ses freres ainés, mais
sans grande conviction, se disant ironiquement «bigame»: «La
culture allemande signifiait tout pour moi, alors que le judaisme
ne signifiait rien», expliquera-t-il dans son autobiographie. Au
contraire de ses freres aux brillantes carrieres (Georg, méde-
cin, sera appelé au chevet de Lénine en 1922), ou a son cousin,
le célebre chef d’orchestre Otto Klemperer, Victor a un parcours
plus chaotique. Il quitte I'école avant I’Abitur (le baccalauréat
allemand), mais reprendra des études pour devenir journaliste,
puis spécialiste des langues romanes - il réalise divers séjours en
Italie, en France ou en Suisse. Il est finalement nommé en 1920
professeur a 'université technique de Dresde.
Lorsque Hitler prend le pouvoir en Allemagne en 1933, Victor
Klemperer a 51 ans. L’arrivée des nazis et de leur antisémitisme
forcené fait basculer sa vie. En 1935, il doit quitter son poste d’en-
seignant. Sans enfant, parlant mal anglais, lui et son épouse Eva
hésitent a émigrer. Lorsqu’il tente de le faire, en pleine guerre,
il est trop tard. Victor bénéficie toutefois d’une tres fragile pro-
tection en tant qu’époux d’une femme considérée par les nazis
comine «aryenne ».
Mis au repos forcé, Klemperer cherche dans la poursuite de son
activité intellectuelle une raison de vivre. Il réalise un important
travail sur la littérature francaise du 18¢ siecle, sa spécialité. En
tant que Juif, il ne peut toutefois rien publier. Il entame alors une
autobiographie, puis se recentre sur la rédaction quasi quoti-
dienne du journal qu’il tient depuis I’'age de 16 ans. Ce journal lui
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Victor Klemperer,

quand la langue devient poison

Derriere les majuscules et les points d’exclamation de Donald Trump,
une vieille mécanique: celle d’'une langue qui contraint la pensée, comme
le montrait déja Victor Klemperer a propos du nazisme. HELENE FROUARD

offre I'occasion de réflechir. Lui qui fut patriote, voire nationa-
liste, lors de la Premiere Guerre mondiale, s’interroge désormais
sur sa germanite : existe-t-il « un quelconque rapport spirituel entre
les Allemands contemporains de Goethe et le peuple d’Adolf Hitler? »

UN TEMOIGNAGE EXCEPTIONNEL.

Victor Klemperer prend conscience de I’évolution de la langue sous
le nazisme. Philologue, il est convaincu que les langues révelent
I'esprit des peuples et se met peu a peu a étudier tout ce qui lui
tombe sous la main, souvent illégalement (I'acces a la culture et
a I'information est largement interdit aux Juifs): livres, journaux,
faire-part de naissance ou de déces, discours de propagande, dis-
cussions saisies a la volée ou conversations avec des proches. Il
complete ce corpus en lisant, stylo en main, les textes fondateurs
du nazisme, v compris les écrits d’Alfred Rosenberg, idéologue du
régime, ou le testament intellectuel de Hitler, Mein Kampf.
Spécialiste du langage, Klemperer repere ainsi les glissements de
sens qui s’opérent dans la «Lingua Tertii Imperii» (LTI), comme
il baptise ironiquement la langue du III* Reich. Il observe par
exemple la facon dont les nazis usent et abusent du superlatif.
200000 hommes encerclés a Kiev qui deviennent «600 000 pri-
sonniers», la guerre serait tenable durant «30 ans», les vic-
toires hitlériennes obtenues malgré un froid de «-52 °C», la ou
Napoléon n’en avait affronté que -25°. Les morts ennemis sont
«innombrables et inimaginables», le Reich «millénaire», etc. Le
superlatif «est la forme linguistique la plus utilisée de la LTI, analy-
sera Klemperer apres la guerre, et cela se comprend sans peine, car le
superlatif est [...] la forme publicitaire par excellence ».

Klemperer constate, impuissant, la pénétration insidieuse de
cette LTI dans le vocabulaire de chacun, ne permettant plus de
nuancer, discuter ou réfléchir. «Langue du vainqueur... on ne la
parle pas impunément, on la respire autour de soi et on vit d'apres
elle.» «Sous le national-socialisme, regne [...] la pauvreté uniformisée
de l'esclavage. Tout le monde travaille avec les slogans et les “orien-
tations” d’Hitler et Goebbels, se souviendra-t-il plus tard. Celui qui
veut parler une autre langue se voit pour le moins réduit au silence. »
Lui-méme se surprend occasionnellement a l'utiliser: «Je suis
exaspéré par ces Juifs qui répétent machinalement le vocabulaire de
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la LTI, et pourtant je peche moi-méme », note-t-il dans son journal.
La rédaction de ce journal, que Klemperer réalise au péril de sa
vie, est le «balancier» qui lui permet de tenir. Affamé, épuisé et
malade, et se sachant condamné a mort a breve échéance alors
qu’assassinats et déportations se multiplient, il continue a noir-
cir les pages, que sa femme cache dans la clinique d’une amie
— ce qui permettra de sauver ces précieux papiers.

LE CHOIX DE LALLEMAGNE DE LEST

Le couple survit tant bien que mal jusquau début de I'an-
née 1945. Le 12 février, la Gestapo de Dresde convoque ceux
quelle prétend «aptes au travail» (y compris les enfants et les
vieux). Tous le savent: I'ordre signifie une marche vers la mort.
Alors que le régime hitlérien s’écroule, les nazis tentent d’assas-
siner les derniers Juifs survivants. Quelques rares personnes,
dont Victor Klemperer, échappent a la convocation mais n’ont
aucune illusion sur le sort qu’on leur reserve. Dans la nuit du 12
au 13 fevrier, les alliés anéantissent Dresde sous un tapis de
bombes. Des milliers de personnes meurent. Les autres fuient
la ville en feu. Eva et Victor Klemperer, qui ont miraculeusement
survecu, partent sur les routes. Au terme d’un long périple dans
une Allemagne en plein chaos, ils reviennent a Dresde le 9 juin
1945, un mois apres la capitulation.

Leur ville est sous occupation russe. Klemperer va vy rester
jusqu’a sa mort, collaborant a la construction de la «République
démocratique d’Allemagne». Nommé professeur aux universi-
tés de Halle et Berlin, puis représentant a la chambre du peuple

Deux types de discours, des contextes différents... mais de Hitler & Trump,
un méme usage de la torsion des mots et de leurs sens pour retourner le réel.

en 1950, tres investi dans son travail pédagogique aupres des
jeunes générations, Klemperer a pourtant peu d’illusions sur
la nature du régime socialiste est-allemand qui s’installe rapi-
dement. «Mais je ne peux pas simplement me tourner vers I'Ouest
— cela me répugne encore plus», écrit-il dans son journal. Quel
autre choix faire, alors que les Alliés rechignent a procéder a la
dénazification a I’'Ouest ? Klemperer a en effet a cceur de recons-
truire une Allemagne débarrassée de I'idéologie mortifere dont
il a été témoin. En 1947, il publie LTI, la langue du IIF Reich, ses
observations sur la langue nazie. Loin d’étre un traité théorique,
le livre est composé des notes et réflexions personnelles de son
journal, rassemblées sous forme de 36 chapitres tres accessibles:
il y aborde aussi bien « Les trois premiers mots nazis», qu’il a ren-
contrés (chapitre 6), une présentation de « Contes autochtones »
(chapitre 10) ou encore une analyse de la centralité de I'antisé-
mitisme dans la construction du nazisme («La guerre juive»,
chapitre 26).

Klemperer meurt en 1960, un an avant la construction du mur
de Berlin. LTI ne sera traduit en anglais et en francais que dans
les années 1990 (1). Son Journal est redécouvert puis publié en
Allemagne en 1995-1996, ou il est rapidement considéré comme
un témoignage exceptionnel. 11 est partiellement traduit en
anglais et en francais dans les années qui suivent.

Les mots, expliquait Klemperer dans LTI, «peuvent etre comme
de minuscules doses d’arsenic: on les avale sans y prendre garde, ils
semblent ne faire aucun effet, et voila qu’apres quelque temps, leffet
foxique se fait sentir». George Orwell avait-il entendu parler de cet
essai lors de sa publication, un an avant 1984 ? Nous ne le savons
pas. Mais sans nul doute, il aurait acquiescé a cette mise en garde,
venue d'un homme qui avait vu le monde s’effondrer autour de
lui suite aux effets meurtriers du dévoiement de la langue. ®

(1) Seuls les deux premiers volumes du journal de Victor Klemperer (1933-
1945) ont été traduits en francais. Les citations de la période 1946-1959 sont
une traduction par nos soins de la version anglaise (The Lesser Evil (1945-1959),
Weidenfeld & Nicolson, trad. Martin Chalmers, 2003).
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Des récits intemporels pour des thémes universels

Le Mana, une force
spirituelle et sociale

ans les jeux vidéo, les romans et bandes dessinées
fantastiques, le Mana est I'énergie magique d’'un
personnage, une ressource prenant de nombreuses
formes mais toujours avantageuse. D’origine
maorie, cette notion a été popularisée en France
au début du 20¢ siecle, a travers les écrits de I'anthropologue
Marcel Mauss et du sociologue Emile Durkheim. En Polynésie
et en Mélanésie, expliquent-ils, le Mana est certes une forme de
magie, mais il appartient aussi au domaine du sacré et comporte
a cet égard une dimension sociale. 11 désigne la «force» ou le
«pouvoir», conférant a quelqu’un l'autorité pour dominer
les autres, devenir chef, ou encore (autrefois) s’approprier la
puissance d’'un ennemi apres I'avoir tué.
Cette légitimation de I'autorité trouve sa source dans la mytholo-
gie polynésienne: Ta'aroa, I'Unique — I'ancétre de tous les dieux,
qui n’a ni pere ni mere —, est la puissance créatrice primordiale
a l'origine de tout, y compris du Mana. Cette énergie invisible,
imprégnant ’ensemble de I’environnement, a donné naissance
aux montagnes et a la végétation. Mais seuls les hommes issus
d’un rang €élevé la recoivent: le principe d’action qu’est le Mana
permet en particulier aux guerriers ou aux rois de réaliser plei-
nement leur potentiel. Le Mana se ressent aussi dans des temples
(marae), lieux empreints d’enjeux religieux, politiques et sociaux,
ou les prétres et les guérisseurs font figure d’autorité.
Mais comment cette force leur parvient-elle? Paradoxalement,
de la violation d'un tabou, cest-a-dire d’un interdit sacré.

Transgresser de plein gré l'ordre social est ambivalent dans ce
contexte: d’'un cOté, on s’expose a I'opprobre et a I'ostracisme,
mais, de l'autre, cela offre un surcroit de pouvoir. En outre, une
personne peut ensuite utiliser cette force pour un bénéfice col-
lectif. Par exemple, le Mana se loge dans le sang, matiere qui fut
communément considérée comme impure. Fabriquer des amu-
lettes avec ce liquide organique revient donc a briser un tabou
pour le transformer en un pouvoir positif. Autrement dit, c’est
une facon de s’approprier le Mana pour protéger un individu et,
a travers lui, sa communauteé.

Le Mana renvoie plus généralement a un art de vivre. A travers
des rituels codifiés (offrandes, chants, danses et cérémonies de
consécration), des individus ou des groupes recherchent, accu-
mulent ou redistribuent cette force invisible. Elle se manifeste
aussi dans l'artisanat sacré, surtout les sculptures, statuettes et
objets rituels — con¢us non comme de simples ornements, mais
comme des supports et canaux sensibles de pouvoir spirituel.
Enfin, le Mana impregne I'iconographie corporelle du tatouage,
ou les motifs tracés servent a attester I'identité, et le rang de leur
porteur. Passé sous silence au cours du siecle dernier, du fait de
la christianisation des populations qui en fit une superstition, le
Mana se retrouve cependant mobilisé politiquement en 2011, a
travers la création du Mana Party en Nouvelle-Zélande. Devenu
désormais un embleme culturel, il est mis en avant par un folk-
lore touristique, faisant de lui un superpouvoir a la portée de qui
saura le percevoir et le respecter. @ MAUD M'BONDJO

® Alison Wright /Getty Images
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Jonathan Haidt, La supériorité morale ; Alexia Blin, A I'assaut de 'abondance:;
Bertrand Dicale, Musiques nées de l'esclavage ; Eric Buge, L'éclipse de la vertu;
Patrick J. Geary, Comment la génétique réécrit I'histoire du Moyen Age.
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Paul Scabright
L/ DIVINE ECONOMIE

A ')

Les relidgions ef B course aux richesses,
au pouvoir o aux Tidckes
. La divine économie.
Les religions et la course
aux richesses, au pouvoir
4gitiens et aux fidéles
| e Paul Seabright, Markus Haller,
R 2026,572 p., 28 €.
LE LIVRE DU MOIS

LES COUTS ET BENEFICES
DE LA RELIGION

Et si les religions n’étaient que des entreprises un peu particulieres ? Léconomiste
Paul Seabright montre que les institutions religieuses sont des organisations
concurrentielles exigeantes mais pourvoyeuses de ressources matérielles,

sociales et morales. Ce qui expliquerait leur résilience face a la modernité. THOMAS LEPELTIER

ourquoi les religions continuent-elles d’avoir du
succes? Le phénomene peut surprendre dans
des sociétés ou le progres scientifique, I’élévation
du niveau de vie et I'extension de la protection
sociale semblaient devoir releguer la foi au second
plan. Pourtant, loin de disparaitre, les organisa-
tions religieuses persistent et, dans de nombreuses régions du
monde, gagnent méme en influence. Plutot qu’a s’interroger sur
le contenu de leurs messages, I’économiste Paul Seabright nous
invite a considérer les ressorts économiques, organisationnels,
sociaux et humains de leur réussite.

Paradoxalement, les religions prospérent alors méme qu’elles
demandent a leurs fideles du temps, de 'argent et le respect
de regles parfois contraignantes. Selon Paul Seabright, loin de

fragiliser les communautes religieuses, ces exigences coliteuses
permettent de sélectionner les membres réellement investis et
de rendre crédible leur engagement, ce qui favorise la coopé-
ration entre fideles et donc l'intérét a faire partie de leur com-
munauté. La force des religions ne tiendrait donc pas juste a ce
gqu’elles enseignent, mais a ce qu’elles exigent de leurs fideles.
Pour mieux comprendre cette dynamique, 'auteur mobilise la
metaphore de la plateforme: les religions sont des organisations
qui mettent en relation des individus, produisent des regles com-
munes, offrent des services sociaux et tirent leur solidité de I'en-
gagement ferme de leurs fideles. Comme dans les secteurs profes-
sionnels ou culturels, les effets de réseau jouent un role décisif : plus
une religion met en relation un nombre important de membres
actifs, plus elle devient attractive et difficile a concurrencer.
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Dans cette perspective, les rituels jouent un role important: en
synchronisant les émotions, en rendant 'engagement visible et
en creant des expériences partageées, ils renforcent les liens entre
fideles et leur loyauté envers l'institution. Quant aux croyances
religieuses, elles donnent unsensa ces pratiques en les inscrivant
dans des histoires ayant un semblant de cohérence, capables de
relier 'expérience individuelle a une communaute large et a un
horizon moral commun. Ensemble, rituels et croyances consti-
tuent une infrastructure symbolique qui peut transformer un
vague sentiment religieux en engagement durable.

Paul Seabright reconnait que les religions se sont construites
sur des dispositions mentales ordinaires — comme la tendance a
detecter des intentions dans les phénomenes naturels — et pour
repondre a des besoins humains fondamentaux, tels que donner
du sens a l'existence ou réduire I'angoisse face a la mort. Elles
ont toutefois appris a inscrire durablement ces dispositions dans
des pratiques, des messages et des institutions, ce qui explique
leur capacite a susciter un engagement collectif. En ce sens, la
religion n’est ni une pure illusion ni une simple manipulation,
mais le produit d’'une coévolution entre tendances cognitives
humaines et formes organisationnelles capables de générer des
adhésions durables.

Lorsque ces dispositifs s’inscrivent dans la duree, ils peuvent
conférer aux institutions religieuses un role économique impor-
tant. Paul Seabright rappelle ainsi comment, dans de nom-
breuses sociétés antiques, les temples ont organisé le stockage et
la redistribution des ressources tout en seécurisant les echanges.
Les organisations religieuses ont ainsi ancré leur pouvoir bien
au-dela de la sphere spirituelle. C’est une logique qu’on retrouve
encore aujourd’hui, notamment lorsque des organisations reli-
gieuses assurent des fonctions d’entraide, de redistribution ou
de médiation économique.

En outre, lorsqu’une institution religieuse accumule durable-
ment des ressources, elle se lie au pouvoir politique. Uéconomiste
montre que cette relation repose moins sur une affinité idéo-
logique que sur un partage d’intéréts: les autorités politiques
y trouvent des relais de mobilisation et de légitimation, tandis
que les institutions religieuses bénéficient de protections et de
reconnaissances qui renforcent leur position. L'alliance du sabre
et du goupillon décuple la puissance organisationnelle propre
des religions.

Cette proximité avec le pouvoir n’est toutefois pas sans risque.
En s’y adossant trop étroitement, les religions peuvent affaiblir
I’'adhésion volontaire des fideles et susciter la défiance, en par-
ticulier dans des sociétés ou coexistent plusieurs appartenances
religieuses et des alternatives séculieres. Le pouvoir religieux
repose des lors sur un équilibre instable entre bénéfices poli-
tiques et autonomie institutionnelle.

En proposant d’analyser la religion comme une organisation
rationnelle a part entiere, 'auteur offre donc une grille de lec-
ture particulierement éclairante pour comprendre la persistance
et la puissance des religions dans le monde d’aujourd’hui. Cette
approche ale mérite de dépasser I'opposition classique entre foi et
rationalité, en montrant comment des organisations religieuses
peuvent fonctionner de maniere cohérente, efficace et durable.
On peut toutefois se demander si 'accent mis sur les méca-
nismes organisationnels ne relegue pas au second plan la diver-
site des expériences religieuses individuelles et la spécificite
des contenus doctrinaux. De méme, ’'analogie économique, si
elle est féconde, gagne sans doute a étre maniée avec prudence
pour ne pas réduire le religieux a ses seuls aspects sociaux. Ces
réserves n'enlevent rien a l'intérét de 'ouvrage, qui constitue
une contribution stimulante et bienvenue aux sciences sociales
du religieux. @

LE NOUVEAU
~ POUVOIR
EVANGELIQUE

Le nouveau pouvoir
évangéligue
Sébastien Fath,
Grasset, 2026,

504 p., 25 €.

Jésus,
le retour?

Longtemps confinées dans le sud des Etats-Unis, les églises
évangeéliques issues de la réforme protestante rassemblent
désormais plus d'un chrétien sur quatre dans le monde, soit

environ 700 millions de fidéles. Faut-il y voir « la promesse

de jouvence pour un christianisme bimillénaire » ? C'est la
question que pose Sébastien Fath, chercheur au CNRS, frappé
par le caractere foisonnant de cette religion polymorphe,

entre prédicateurs de rue dans les métropoles européennes,
meégaéglises high-tech de Séoul et « réveil » d’'une francophonie
créolisée. L'historien montre que ce succes correspond a un
basculement sociologique majeur: le passage d'une religion
héritée a une religion du choix personnel, fondée sur 'adhésion
individuelle, 'emotion, I'expérience vécue et la promesse d'effets
concrets dans la vie quotidienne. Prosélyte mais flexible,

le discours évangélique prospere surtout dans les sociétés
urbaines et précaires, ou il offre aux convertis non seulement
une certaine solidarité mais aussi une reconnaissance sociale.
Sébastien Fath insiste aussi sur la dimension géopolitique d'un
mouvement devenu un véritable instrument de pouvoir ou se
mélent lobbying, réseaux humanitaires, stratégies d’influence
transnationales et conservatismes politiques, de Donald Trump
a Jair Bolsonaro. Qu'on s'en inquiéte ou qu’on s’en réjouisse,
cette nouvelle religiosité prouve que dans un monde qu’on
croyait durablement désenchanté, la foi peut encore déplacer
des montagnes... et des électeurs. @ FREDERIC MANZINI
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MUSIQUES
NEES DE
LESCLAVAGE
(DOMAINE
FRANGAIS) Musiques nées de l'esclavage
(domaine francais)

Bertrand Dicale, Editions
de la Philarmonie de Paris,
2025,512p,, 15 €.

Le journaliste Bertrand Dicale signe ici un ouvrage érudit

sur la naissance et la mondialisation des musiques créoles,
celles jouées par les gens nés dans les colonies de I'ex-empire
francais. Conséquence de l'esclavage, ces musiques sont le
reflet du déracinement et résultent d’'un mélange entre styles,
reminiscences africaines et airs européens. L'auteur en brosse
'histoire, a commencer par le menuet Congo, né a la cour de
Louis XIV et qu’'on retrouvera en Guadeloupe et Martinique.
Vient ensuite le bamboula, un jeu de tambours toléré chez

les esclaves par les planteurs, dans les moments de loisir
pour améliorer leur efficacité au travail. Puis le quadrille,

une danse de la bonne société créole et subtilisée par

le peuple en Martinique, en Haiti et en Guadeloupe.

Plus proche dans le temps, la méringue, née en Haiti dans les
salons mondains, est une danse de couple qui évoque autant
la déploration amoureuse que la contestation politique.

QUAND TOUT PARIS
DANSAIT LA BIGUINE

La biguine de Martinique, jouée au théatre de Saint-Pierre,

est une musique de danse et parfois de contestation, qui
engendrera le style calypso a Trinidad, avant de connaitre un
succes fulgurant a Paris. Dans la capitale francaise, apres la
vogue du tango, dont les racines africaines ont été passées
sous silence, la biguine devient en effet une danse a la mode:
Alexandre Stellio en est sacré «roi » a I'exposition coloniale de
1931. C'est aussi I'époque de l'essentialisation du jazz, percu
par les élites parisiennes comme un art « neégre » au méme
titre que la statuaire africaine, gommant ainsi ses origines
créoles. Si Joséphine Baker sut s’émanciper de ces clichés,

la biguine finira absorbée par la variété, de Henri Salvador a
Claude Nougaro. Dans les années 1980, le zouk, fondé sur des
rythmes caribéens simplifiés, fera fureur. Depuis, la musique
créole n'a cessé de produire de nouveaux genres. e REGIS MEYRAN

Avril 2026 n°387 SCIENCES HUMAINES

87



LIVRES

A l'assaut de 'abondance.
Socialisme et consommation

du 19° siécle a nos jours

Alexia Blin, PUF, 2025, 272 p., 22 €.

SCIENCE POLITIQUE

COMMENT NOURRIR,
VETIR ET LOGER LE PEUPLE?

elon un cliché maintes fois relevé, la pensée socialiste
aurait concentré sa réflexion sur le travail et la
production, laissant la consommation, plus subjective
et moins politique, hors de son champ d’analyse.
Alexia Blin montre que ce ne fut absolument pas

le cas et ce, des les débuts de la réflexion socialiste. Il s'avere
donc que non seulement la consommation fut un objet
d'analyse des penseurs, mais que certains ont cherché a
développer des modéles de consommation alternatifs au
marché. Ce dernier, des origines a nos jours, a toujours fait

en sorte de séparer production et consommation, tandis

que les socialistes s’efforcaient de les relier en mettant

en eévidence leurs interactions.

Si, au cours du 19¢ siecle, il s'agissait moins en réalité pour

les ouvriers de consommer que de simplement survivre, cela
n‘'empécha pas les théoriciens d'élaborer des contre-modeéles
de consommation. Ceux-ci regardaient dans deux directions
opposées: d'un coté, une forme d’ascétisme et de réduction
des besoins dispensables au nom d’'une morale frugale et
travailleuse, de I'autre, au contraire, la perspective d'une
accession a I'abondance et la satisfaction de tous les désirs
que rendrait possibles la productivité accrue.

Dans le cadre de ces recherches, des enquétes furent menées,
et les femmes, aux avant-postes pour I'approvisionnement

du foyer, y ont joué un réle déterminant. Au lendemain de la

SCIENCES HUMAINES n°387 Avril 2026

Premiere Guerre mondiale, la condition ouvriéere s'améliora,

de méme que le niveau de consommation des travailleurs,

avec davantage de biens durables, les débuts de
'électrification, la baisse du temps de travail et la hausse

des dépenses publiques. Apres la Seconde Guerre mondiale,
'’évolution est bien plus nette encore, mais appelle aussi

des critiques, d’Antonio Gramsci a I'Ecole de Francfort,

qui percoivent derriere la consommation le piege de
'individualisme passif et la pénétration du modeéle capitaliste
jusque dans le quotidien des individus. L'architecte Henri
Lefebvre, par exemple, n’hésite pas a dénoncer la perspective
d’'une « société bureaucratique de consommation dirigée ».
Apres 1968, avec la désaffection de la jeunesse étudiante

pour les partis de gauche traditionnels, avec le déclin du
contre-modele soviétique, la mondialisation et I'allongement
des chaines de valeurs, les socialistes repensent leur rapport a
la consommation. En Angleterre par exemple, le Parti travailliste
fait volte-face dans les années 1990 et la promeut comme
facteur d’émancipation. En revanche, l'essor simultané de
'’écosocialisme met en avant le commerce équitable,

la décroissance et la simplicité volontaire. Ces développements
témoignent de la vigueur d’'une réflexion socialiste qui continue
de penser ensemble la production et la consommation,

mais est déchirée entre des perspectives opposées. @

THIERRY JOBARD

@ Julien Benhamou,/Chancellerie des universités de Paris



Le retour du soupgon

L'exemplarité en politique a une histoire, dont les péripéties
prouvent qu'elle ne revét aucunement le caractere d'évidence
gu’'on lui suppose aujourd’hui. En ce domaine en effet, il y eut
souvent loin de la coupe aux |évres et les meilleures intentions
ne produisirent pas toujours les résultats espérés. Le juriste
Eric Buge retrace I'évolution de cette question, en particulier en
France de la Révolution a nos jours. Il revient dans un premier
temps sur la priorité que fut, en Grece, dans la Rome républicaine
et & Florence a la fin du Moyen Age, le contréle des gouvernants,
avec notamment de courtes durées de mandat, des systemes
collégiaux et des sanctions en cas de manquement a la probité.
Ces dernieres pouvaient aller jusgu’a I'ostracisme chez les Grecs.
Sous la Rome républicaine, I'élite au pouvoir était tout entiere
sous surveillance, le pouvoir devant étre une occasion de faire
preuve de vertu et la vertu permettre d’accéder au pouvoir.

Eric Buge compare ensuite les mesures mises en place en
France, au Royaume-Uni et aux Etats-Unis depuis le 18¢ siécle
en tant qu’elles montrent une évolution paralléle quoique
propre a chacun des contextes nationaux. En effet, les
révolutions, notamment en France, ont exalté I'importance

de la vertu des dirigeants, et 'avenement de gouvernements
représentatifs laissait augurer la fin de la corruption politique.
Deux siecles se sont écoulés avant que la problématique

de I'exemplarité soit a nouveau a I'ordre du jour. Cette
résurgence du probléme tient a plusieurs facteurs. Tout
d'abord, afin de protéger les parlementaires et de maintenir
leur indépendance vis-a-vis de I'exécutif comme des citoyens,
leur immunité a été promulguée. Cette protection devient des
lors supérieure a celle dont bénéficient les simples citoyens.
Certes, la séparation des pouvoirs, de méme que des élections
périodiques, permettent en principe de prévenir les abus. Mais
progressivement, 'onction du suffrage est devenue le critere
ultime d’honorabilité, rien ne pouvant surpasser la volonté

du peuple. Ce n'est donc que depuis quelgues décennies que
des instances de contrdle, juridictionnelles ou administratives
(comme la Commission pour la transparence financiére de

la vie politique), ont été mises en place. Cette « révolution
institutionnelle » tend a affaiblir la position des élus et des
gouvernants, tandis qu’elle renforce celle des citoyens.

Encore faut-il que ces derniers reconnaissent I'exemplarité
comme une vertu. e L.
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L'éclipse de la vertu.

Une histoire de 'exemplarité des
gouvernants en démocratie

Eric Buge, Seuil, 2026, 444 p., 24,50 €.
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LANGAGE

QUELLE LANGUE

VOULEZ-VOUS PARLER? :

Saviez-vous qu’en francais, le masculin ne I'emporte sur le
féminin que depuis le 17¢ siecle ? Que le terme «autrice »,

qui sonne si contemporain a nos oreilles, figurait dans les
premiers dictionnaires de I'’Académie francaise avant d'en

étre supprimé ? C'est pour rappeler ces faits et remettre la
recherche au cceur du débat sur le langage inclusif que le
psycholinguiste Pascal Gygax, la linguiste Sandrine Zufferey et
la psychologue Ute Gabriel se sont employées a résumer des
dizaines d'années d'études sur la question du genre dans la
langue francaise. Il s'avere que notre cerveau peine a assimiler
le fait que le groupe nominal « les musiciens », par exemple,
peut désigner en fait un groupe mixte. Notre cerveau percoit
le masculin comme le genre par défaut; les auteur et autrices
se penchent ainsi sur les liens entre langage et pensée pour
comprendre comment cet androcentrisme de la langue
conditionne le regard que nous portons sur le monde.

Une série d’expériences est proposée au lecteur pour qu'il
puisse en prendre la mesure dans son quotidien. Par exemple,
il est question de dresser deux listes de métiers, I'une genrée
uniquement au masculin, l'autre au féminin et au masculin,
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Et si on arrétait de penser

au masculin ?

Comment voir le monde

sous un autre genre

Pascal Gygax, Sandrine Zufferey et Ute
Gabriel, Le Robert, 2026, 220 p., 14,90 €.
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et de les présenter successivement a quelques personnes

en leur demandant leur avis sur le nombre de femmes qui
exercent ces métiers. Ute Gabriel, qui a mené ce test avec

son équipe, a constaté que les repondants donnaient un
pourcentage plus élevé de femmes lorsque la liste était
présentée au féminin et au masculin, signe que le genre
grammatical influence nos représentations. La démarche

des auteur et autrices n'est pas simplement descriptive,

mais offre un panorama des moyens de démasculiniser la
langue francaise: I'accord de proximité remplace la regle du
masculin qui 'emporte sur le féminin, doublets (comme dans
la forme «auteur et autrices »), formes contractées avec point
meédian... De quoi permettre a chacun et a chacune d'avoir une
idée sur I'état de la recherche en la matiéere, et de considérer
la langue qu'il ou elle veut parler et écrire. @ SERVANE DUQUENOIS

EDUCATION

FASSHIN FRYVUCAIME

Passion précaire

Sociologie des éducateurs sportifs
Francois Le Yondre, Artois Presse Université,
2026, 268 p., 25 €.

A I'image de Zeus que sa mére suspendit entre ciel, terre

et mer afin gu'il ne soit « nulle part » et échappe ainsi a

la voracité de son géniteur, les éducateurs sportifs (ES)
souffrent trop de dispersion pour pouvoir étre capturés par
aucune définition, y compris par celles gqu'ils voudraient se
donner. La comparaison avec le dieu des dieux n'est pas
anodine: on demande souvent aux ES, surtout débutants, de
cumuler les taches (donc les compétences) sans regarder leur
montre ni le bulletin de paie, le tout en gardant le sourire car
apres tout, ils vivent de leur passion! Si seulement. Le travail
en profondeur de Francois Le Yondre, maitre de conférences
en sociologie a 'université de Rennes, a le mérite d’expliquer
et de décrire la condition des ES en démontant le mythe de la
vocation qui permettrait de tout leur faire avaler. En d'autres
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Dur d’etre educateur sportif

termes, I'auteur étudie le métier d’éducateur sportif en tant
que tel dans le but d’expliquer comment les professionnels
concernés en sont arrivés a la condition de précarité
chronique qui donne son titre a I'ouvrage. Ressortent de
'analyse deux tendances marquantes. D'abord, la constitution
a posteriori du métier d’ES en profession est caractérisée par
un entrelacs de formations peu lisibles et la quasi-absence
d'un sentiment collectif que concrétiserait par exemple un
syndicat de branche.

Il en résulte une forme de solitude du professionnel face a
ses interlocuteurs, parfois une méconnaissance de ses droits
et en tous les cas I'obligation de se débrouiller quasi-seul,
donc en situation d'inégalité manifeste vis-a-vis du marché
du travail. Deuxieme tendance marquante, qui compléete la
premiere, la construction de stratégies ad hoc de la part des
ES afin d'adapter le métier a leurs aspirations plutdt que
'inverse. lls sont loin de toujours y parvenir et s’en sortent

le mieux ceux qui disposaient déja de ressources variées
(économiques, culturelles, éducatives) avant méme l'entrée
en activité. Le point commun des nombreuses personnes
interrogées par l'auteur étant finalement un désir d'autonomie
davantage qu’une passion profonde ce qui, au vu des
constats poseés, n'est guere étonnant. e FRANCOIS BOREL
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OSTROGOTHS, WISIGOTHS
ET AUTRES CHROMOSOMES

Voici un livre dense, de lecture difficile mais indispensable, qui
remet la génétique au centre du village. « Les données génétiques
ne mentent pas », mais il faut savoir les interpréter. Au-dela de la
période et du sujet traité, 'auteur, en fin pédagogue, nous explique
en détail ce qu’est la génétique des populations, ses pieges et
ses errements. Nous y croiserons le fantome de Gustaf Kossinna
qui associait peuple et vestiges matériels (ein Volk, ein Topf, «

un peuple, un pot »), travers dans lequel beaucoup tombent
encore, oubliant par exemple que ce sont les Romains qui ont
créé les Ostrogoths, Wisigoths et autres Avars, obligeant des

« constellations hétérogenes » a se constituer en fédérations.
Dire qu’un bijou est wisigoth signifie-t-il encore quelque chose ?
De méme, le « peuple de la céramique cordée » et les Yamnayas
sont probablement des chimeres: les restes humains analysés
ne présentent pas de profil génétique homogene, mais sont le
produit de mélanges complexes: « L'ethnicité est socioculturelle
et non génétique. » De plus, lorsque nous utilisons '’ADN de
populations modernes pour analyser les mouvements de
populations du passé, nous ne retrouvons que les « gagnants ».
Or, «des individus et des groupes peuvent avoir eu un impact

FETPET 3 CriNY

COMMENT

LA GENETIQUE
REECRIT L'HISTOIRE
DU MOYEN AGE

Comment la génétique réécrit l'histoire
du Moyen Age

Patrick J. Geary, CNRS éditions, 2025,

176 p, 23 €.

politique, culturel ou économique important, méme s'ils n‘'ont pas
perpétué leurs genes dans le présent ».

De méme, retrouver tel haplogroupe (mémes séries de mutation)
dans deux zones géographiques ne signifie pas forcément qu'il

y a eu migration dans un sens ou dans l'autre, mais qu'il existe
une différenciation géographique que plusieurs hypotheses
peuvent expliquer. Aprés ce jeu de massacre, le lecteur est un
peu affolé: qui croire, que croire ? L'auteur nous rassure, citant

le statisticien George Box: « Tous les modeéles sont faux, mais
certains sont utiles. » La génétique des populations est une
science compliquée que les archéologues ne doivent pas prendre
a la légere; ils doivent accepter certaines approximations et

se garder d'en tirer des conclusions hatives. Une révolution

dans les mentalités...  ROMAIN PIGEAUD

Avril 2026 n°387 SCIENCES HUMAINES 91



92

LIVRES

Un
classique

des sciences
humaines

POSTCOLONIALISME
— Lorientalisme.
L'Orient créeé par I'Occident

Edward Said, Seuil, 1980.

Deéconstruire

les savoirs coloniaux

Publie en anglais en 1978 et traduit des 1980 aux editions du
Seuil, L'orientalisme est I'ceuvre maitresse d’Edward Said (1935-
2003), enseignant palestino-ameéricain de littérature anglaise
et de littérature comparée a I'université Columbia a New York.
Lorientalisme est, selon Said, la vision de I'Orient que I'Occident
a construite. Cette construction, il en degage les différentes
couches a partir d'un abondant corpus de textes, essentiellement
francais, anglais et états-uniens. Les premiers sont ceux de
lexpédition d’Egypte de Bonaparte (1799-1801), suivis par des
recits de pelerins, de voyageurs, d'écrivains, et ce, jusqu’aux
interventions armées du 21° siecle en Afghanistan et en Irak, que
Said mentionnera dans une nouvelle introduction en 2003.
L'orientalisme est un discours sur le Moyen-Orient, qu’il analyse
selon la meéthode archéologique de Michel Foucault, c’est-a-
dire en exhumant ce qui est dit ou tu dans une culture, ce qui
rend possibles des eénoncés de connaissance et selon quelles
modalités. Ce faisant, le discours orientaliste en révele davantage
sur I'Occident que sur un Orient imaginaire présenté comme
ontologiquement différent. Cet autre, c’est ’Oriental, autrement
dit 'homme du Moyen-Orient, arabe et musulman. Ce discours
alimente les politiques coloniales et dominatrices qui lui
correspondent.

Lorientalisme a connu un grand succes des sa parution. Il est
considéré comme le texte fondateur des études postcoloniales, en
compagnie d’autres auteurs comme Frantz Fanon. Tout I'interét
de la démarche initiée par Edward Said est en effet de montrer
la formation du discours sur la différence, difféerence qui devient
une infériorité sur laquelle se forme un discours épistémologique.
La science des orientalistes devient alors une justification de
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I'exploitation. Elle perd de ce fait non seulement son caractere
d’objectivite, mais encore sa prétention a I'universalité. Pour Said,
la colonisation n'est pas juste politique et économique, elle est
également un produit théorique qu’il faut mettre en évidence.
Les études postcoloniales feront aussi leur miel de la critique
postmoderne et de la deconstruction selon Jacques Derrida (1930-
2004).

Les themes de I'identite, de I'hybridité, du métissage, de la race
ou de l'exil sont, entre autres, fréquemment présents, puis le
feminisme postcolonial soulevera la question du genre. La
déconstruction du discours occidental ethnocentré démonte les
dispositifs de légitimation permanente de la domination mise en
place. Devenues un courant majeur, surtout outre-Atlantique, les
etudes postcoloniales se déploient aussi bien en sociologie (Stuart
Hall) qu’en philosophie (Achille Mbembeé) et en histoire (Dipesh
Chakrabarty).

La réception de L'orientalisme n’a pas été de tout repos. On a pu
ainsi reprocher a Edward Said de piocher dans les textes et d’en
extraire les passages a sa convenance ou bien de reprendre des
inexactitudes historiques, critiques auxquelles il répondra dans
Culture et impérialisme (2000). 11 n’en demeure pas moins qu'il
a initié un courant étonnamment actif, qui a permis de mieux
mesurer I'impact des colonisations, d’établir des comparaisons
entre elles, d’appréhender les tactiques de résistance des dominés.
Enfin, bien des pans de I'histoire occidentale, qui s’est longtemps
arrangeée avec les aspects les moins glorieux de son passé, lui
sont desormais renvoyes en miroir et suscitent de nouvelles
recherches. Une sorte d’hygiene intellectuelle a I'heure ou un récit
national etriqué tend a vouloir s’imposer de nouveau. e TJ.

© Coll, personelle
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PSYCHOLOGIE

Leur morale et la notre

Que ce soit dans le domaine politique, religieux ou moral, le
constat reste identique: nous peinons a nous mettre d'accord.
Il est tentant d'imputer cette impasse a I'entétement stupide
de ceux qui ne partagent pas nos convictions, de les taxer
d'irrationalité et méme de les accuser d'étre de mauvaises

personnes. Jonathan Haidt, cependant, nous invite a dépasser ces

jugements hatifs en explorant les mécanismes de la psychologie
morale (« social psychology » en anglais), discipline qu'il enseigne
a New York et qui étudie la maniere dont se forment nos
jugements éthiques. Or que nous apprend-elle ? D'abord, que
nos jugements moraux sont avant tout fondés sur des intuitions
aussi puissantes que spontanées, et que tous les raisonnements
gue nous pouvons élaborer aprés coup ne servent au mieux

gu'a trouver des preuves pour soutenir la position que nous
défendions déja. Ensuite, que ces intuitions n‘ont rien d'universel,
et gu'elles sont profondément ancrées dans des contextes
culturels variés et des traditions parfois divergentes. Enfin, que
notre fonctionnement psychique suit une logique foncierement
grégaire, héritée de I'évolution, qui privilégie d’instinct la
cohésion du groupe (ethnique, politique ou religieux) auquel
nous appartenons, transformant souvent la morale en un outil de
ralliement plutét qu’en une quéte individuelle de vérité. Dans ces
conditions, faut-il désespérer du débat moral ? Si l'objectif est de

Prix Nos HumAnizEs 2026

Les Sowences humaines
avec Page des libraares o b Sofie

faire changer d’avis les différents participants au moyen

de la pure logique argumentative, la réponse est sans doute ou..
En revanche, prendre conscience de la pluralité des points

de vue aide a passer de I'indignation a une forme d’empathie.

En prenant conscience de la pluralité des matrices morales,

nous ne parviendrons peut-étre pas a un accord total, mais

nous pourrons enfin substituer le dialogue au mépris. Faute de
parvenir a nous mettre d'accord sur les mémes convictions, nous
apprendrons au moins a mieux nous entendre. o FREDERIC MANZINI
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« Une contribution

La supériorité morale. majeure a notre
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Jonathan Haidt, Arpa, 2026, 450 p., 24,90 €.
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Histoire d’'une guerre

asymétrique

Dans cet essai magistral, Rashid Khalidi propose une relecture
du conflit israélo-palestinien, qu'il inscrit dans la longue

durée d’'une guerre coloniale asymétrique opposant, depuis

le début du 20° siecle, un peuple privé de souveraineté a une
entreprise de colonisation de peuplement soutenue par des
puissances extérieures. Refusant le cadre réducteur d'un simple
affrontement entre deux nationalismes rivaux, I'historien replace
la question palestinienne au croisement de 'histoire impériale
britannique, de la guerre froide, puis de ’hégémonie américaine.
L'ouvrage est structuré autour de six «déclarations de guerre »,
de la déclaration Balfour (1917) aux guerres de Gaza du début
du 21° siecle. Ce découpage, a la fois pédagogique et politique,
permet de mettre en évidence une continuité fondamentale: la
permanence d'un rapport de force profondément inégal, sans
cesse reconfiguré, mais jamais inversé. Rashid Khalidi montre
avec précision comment le droit international, la diplomatie,

la supériorité militaire et les dispositifs de gouvernance ont
servi a stabiliser cette asymétrie, souvent au détriment des
aspirations nationales palestiniennes. Un des grands mérites du
livre réside dans l'articulation réussie entre analyse structurelle

RASHID
KHALIDI

100

ANS DE

GUERRE

: CONTRE LA
100 ans de guerre contre la Palestine. PALESTINE

Une histoire de colonisation TERRSPR
et de résistance dc coliminal ion
Rashid Khalidi, Actes Sud, 2026,
432 p., 24,80 €.
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et récit incarné. En mobilisant archives, correspondances
diplomatiques et éléments autobiographiques, I'auteur inscrit
I'histoire de la Palestine dans une expérience vécue, sans jamais
sacrifier la rigueur analytique. Sa lecture critique des accords
d'Oslo (1993) est particulierement convaincante: loin d'y voir
une paix manquée, il les analyse comme un processus qui a
institutionnalisé I'occupation plutdt que de la résoudre. On
pourra certes discuter les limites du cadrage adopté par Rashid
Khalidi. En privilégiant une lecture essentiellement coloniale du
conflit, 'ouvrage tend parfois a minorer I'analyse des dynamiques
politiques internes, tant palestiniennes gu'israéliennes, ainsi que
certaines ruptures régionales ou conjoncturelles. Pour autant,
ces réserves découlent davantage du choix assumeé par I'analyse
que d'un manque de méthode. e TIGRANE YEGAVIAN

Dieu est avec nous!

Le 7 octobre et ses conséquences.
Comment les religions islamique et juive
justifient la violence

Haoues Seniguer, Le Bord

de l'eau, 2025, 280 p., 20 €.

RELIGION

Quand les dieux
ont soif

Analyser le poids des discours religieux qui sacralisent la
violence tant du coté israelien que palestinien, c’est la tache
périlleuse a laquelle s’attelle le politologue Haoues Seniguer.
Il écarte d’emblée les deux écueils qu’il identifie: d’une part,
réeduire le conflit a une guerre de religions, comme le font
des lectures culturalistes, voire racistes; de l'autre, oblitérer
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totalement les discours religieux, comme s’ils n’étaient que le
masque d’enjeux plus materiels. Haoues Seniguer veut montrer
que les discours religieux légitimant la violence agissent
comme des catalyseurs, autorisant la déshumanisation de
I'adversaire et I'abandon de principes éthiques comme la
distinction entre combattants et civils. La religion n’est pas un
simple registre de justification, mais un «levier qui amplifie
les tensions, alimente les antagonismes et intensifie la violence ».
L'auteur tire ces conclusions de I'’étude des textes et prises de
paroles des dirigeants du Hamas et de la coalition Netanyahou,
avant et depuis le 7 octobre, ainsi que de ceux de responsables
religieux juifs et musulmans en France et ailleurs. En Israél,
le sionisme messianique a pris de l'ampleur depuis les
années 1970, justifiant la colonisation et I'apartheid comme
des devoirs sacrés. Ces discours ont été renforces par l'arrivee
au pouvoir d’'une coalition de nationalistes laics et religieux
en 2022. Depuis le 7 octobre 2023, Benyamin Netanyahou a
utilisé plusieurs meétaphores bibliques, dont I'identification du
Hamas a Amalek, du nom d’un peuple ennemi jadis exterminé
par les Hébreux. Cote Hamas, la libération de la Palestine et
la sauvegarde de la mosquée Al-Agsa sont présentées comme
des devoirs religieux pour tout musulman, justifiant I'usage de
moyens violents contre les civils israéliens. Ce bilan equilibré
n'‘occulte pas l'asymeétrie des positions ni la différence de
réeception de ces discours, notamment en France, ou, selon
I'auteur, les violences ne sont pas jugées avec la méme seveérité
selon les victimes qu’elles atteignent et les causes sacrées
qu’elles préetendent défendre. @ ANNE WAELES
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AUTOBIOGRAPHIE

LA MERE, LA FILLE

ET LE PAYS-CONTINENT

Une mere implacable et vénérée, I'Inde postcoloniale, ’émancipation,
’engagement féministe et écologique : Arundhati Roy tisse ces fils
pour délivrer un autoportrait intime et politique.

la fin des années 1990, le premier roman
d’Arundhati Roy, Le Dieu des petits riens
(Gallimard, 1998), a remporté le prestigieux
Booker Prize et, d'un coup, conquis la planete
avec des traductions dans plus de quarante
langues. Pres de trois décennies plus tard,
I’ecrivaine revient sur son parcours qui s’est construit, dit-elle,
autour d’une figure tutélaire, ambivalente, « dangereuse » et
«adorée»: celle de sa mere. Récit autobiographique, Mon refuge
et mon orage peut se lire comme un formidable hommage

a I'implacable « Mrs Roy» (1933-2022). Dans la campagne
conservatrice du sud de I'Inde, Mary Roy a divorcé d’'un mari
alcooligue et coureur, audace inimaginable au début des
annees 1960 dans la petite communauté chrétienne syriaque
du Kerala. Partie sans le sou avec ses bambins - la future
romanciere et son frere aine —, elle fonde dans les environs de
Kottayam, petite ville de cet Etat du sud, une petite école dont
elle fait au fil des ans un établissement d’excellence. « Ange aux
ailes de fer», la mere se montre coléreuse et toxique envers ses
rejetons («sors de ma vie», leur lache-t-elle), mais I'enseignante
et femme d’affaires se bat bec et ongles pour son école, qu’elle
fait grandir avec amour.

Mon refuge et mon orage
Arundhati Roy, traduit de I'anglais

par Iréne Margit, Gallimard, 400 p., 24 €.

Pendant ce temps, le pays change. C’est tout le talent de
I’écrivaine que d’avoir tisseé ensemble la trajectoire de cette
mere hors du commun et la sienne, tendue vers 'émancipation
et ’écriture, avec celle d’'une Inde deélivrée du joug colonial.
Comme trois fils indéemélables. Si I'imperieuse matrone,
pédagogue novatrice et farouche promotrice de I'indépendance
féminine, n’avait pas confié un jour a sa fille que «ce qu’il
faudrait dans ce pays, c’est une révolution », on la comparerait
volontiers a I'ancienne Premiere ministre Indira Gandhi

— cette «dame de fer» du sous-continent, instigatrice de I'état
d’urgence qui, pendant pres de deux ans (1975-1977),

a supprime les libertés démocratiques au profit de la loi
martiale. Grandie dans la crainte et la vénération de sa mere, la
jeune Arundhati fuit I'école-domicile a 16 ans pour suivre des
etudes d’architecture a Delhi, dans 'effervescence de cette fin
des années 1970. «J'ai abandonné mon premier prénom, Susanna.
De ce jour, je me suis progressivement, délibérément transformée
en quelqu’un d’autre », raconte-t-elle. Elle decouvre la pelouse
poussiéreuse du campus, les cigarettes (bidi), 'herbe, I'argot
hindi, les pattes d’éph, les hommes et la politique. La jeune
femme se tourne vers 'écriture de scénarios, d’abord pour la
mythique chaine de télévision publique Doordarshan.

Comme les héros de Salman Rushdie dans Les Enfants de minuit
(1981) et Le Dernier Soupir du Maure (1995), sa vie s’entreméle
peu a peu avec celle du pays. A I'intersection de I'intime et du
politique, Mon refuge et mon orage deploie une histoire critique
de I'Inde contemporaine qu’on retrouve, dans un tout autre
registre, sous la plume du politologue Christophe Jaffrelot,
auteur notamment de Inde, l'envers de la puissance. Inégalités

et révoltes (CNRS, 2012) puis de L'Inde de Modi. National-
populisme et démocratie ethnique (Fayard, 2019). A mesure que
le sous-continent s’ouvre au capitalisme mondialisé et que
prospere le nationalisme hindou porté par le BJP de Narendra
Modi, au pouvoir depuis 2014, I'écrivaine entre en résistance.
Elle a de qui tenir: Mrs Roy mere a gagné son combat devant
la Cour supréme indienne contre une loi ancienne qui, au
Kerala, spoliait les femmes de leur part d’heritage. Condamnée
pour «sédition », 1a fille, elle, lutte contre les grands barrages,
marche aupres des rebelles naxalites dans les foréts menacées
de destruction par I'industrie miniere, et le raconte avec un
dosage unique de pugnacité et de poésie. o EVE CHARRIN
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EXPOSITION

La licorne, une histoire sans fin

Du bestiaire médiéval a la culture pop, 'exposition du musée de Cluny retrace la longue carriére
d’un animal legendaire qui révele les imaginaires des sociétés qui I'ont faconnée.

Elle n'existe pas et pourtant, elle hante les
siecles de sa présence fascinante et énig-
matique. La licorne a une longue histoire
qui ne se réduit pas au gracieux animal du
bestiaire médiéval occidental. C'est ce que
montre I'exposition du musée de Cluny qui
lui est consacrée a travers un ensemble
foisonnant de tapisseries, toiles, gravures,
parchemins, ivoires, bijoux, etc.

On trouve trace des licornes des I'Antiquite,
de la vallée de I'Indus a la Chine ancienne.
Elle prend des formes changeantes: qua-
drupéde composite, parfois proche du dra-
gon ou du bovidé, elle est toujours signalée
par son unique corne frontale. Elle n'est
pas toujours l'animal doux et pacifique
que nous imaginons puisque les auteurs
antiques lui attribuent parfois des traits
sauvages et belliqueux. C'est a la fin du
Moyen Age que s'impose l'image connue
de tous d'un corps chevalin blanc, souvent
pourvu d'une barbichette de chevre, et
bien sur doté d'une longue corne pointue
spiralée. C'est elle que donne a voir un des
joyaux du museée de Cluny, la tapisserie de
La Dame a la Licorne.

Cet animal merveilleux a su incarner bien
des symboles et des croyances. Tout au
long du Moyen Age, elle figure le Christ,
notamment dans les représentations de
la chasse mystique. Selon des croyances
antiques tenaces, sa corne aurait des
vertus guérisseuses. En témoigne le
« Danny Jewel» conservé au Victoria and
Albert Museum, un pendentif anglais du
16° siecle, amulette de protection contre
les poisons. C'est seulement au 17¢ siecle
gue la plupart des savants reconnaissent
gu'il n'existe pas de licorne terrestre et que
les cornes qu'on lui attribue sont en fait
des dents de narval.

A la Renaissance, la licorne est embléme de
pureté. Attirée par les jeunes filles vierges,
elle symbolise la chasteté autant que
'amant docile de la littérature courtoise.
Au 19¢ siecle, la licorne continue d'inspirer,
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par exemple le peintre symboliste Gustave
Moreau. Plus tard, Niki de Saint Phalle la
projette dans une composition colorée et
libératrice. Aujourd’hui, saturée d'images
pop et de déclinaisons arc-en-ciel, la
licorne semble avoir perdu son mystere.
Elle reste pourtant un étendard contempo-
rain en devenant notamment un embléme

de la communauté LGBTQ+. La licorne a
bien des visages car elle est un miroir tendu
aux sociéetés qui la révent. C'est sans doute

pour cela que nous la voyons toujours.
@ CATHERINE HALPERN

Exposition « Licornes ! »,
musée de Cluny, Paris, jusqu’au 12 juillet 2026.

Haut gauche ©® 2026 Niki Charitable Art Foundation/Adagp, Paris 2026 - Haut droite ® GrandPalaisRmn (musée de Cluny - musée national du Moyen Age)/Gérard Blot/Presse - Bas © Adagp, Paris, 2026 - Marie-Cécile Thijs



Haut © Julien Lienard/Getty | mages - Bas © The Met /New York

CULTURE

PODCAST

FREDERICK WISEMAN::

LECON DE CINEMA

En hommage au documentariste mort
le 16 février 2026, France Culture redif-
fuse une série de quatre entretiens avec
Frederick Wiseman. L'occasion de revenir
sur une ceuvre clé pour le cinéma docu-
mentaire. Depuis plus d’'un demi-siéecle,
ses films constituent un portrait critique
de '’Amérique et de ses institutions, qu'il
s'agisse des hopitaux (Hospital, 1970),
des tribunaux (Juvenile Court, 1973),
du lycée (High School, 1968), ou des
services sociaux (Welfare, 1975). Son
premier documentaire, Titicut Follies,
qui porte sur une unité carcérale psy-
chiatrique, fait scandale et est censuré
a sa sortie en 1967. Beaucoup de films
dérangent une Amérique mise face a
ses realités sociales et raciales. Dans
un francais parfait, Frederick Wiseman
explique sa méthode: pas de voix off,
pas de musique, pas d'entretiens face
caméra. Le sens nait du montage et
du temps accordé. Frederick Wiseman
n'entend pas étre didactique ou imposer

une idéologie mais montrer le réel dans
sa complexité. |l n’a pas seulement don-
né a voir '’Amérique des sans-voix et
des pauvres, mais s'est aussi aventuré
dans d’autres classes sociales en tour-
nant par exemple dans une agence de
mannequins (Model, 1980) ou dans un
grand magasin (The Store, 1983). C'est
toute 'Amérique qu'il a cherché a don-
ner a voir. Et quelquefois la France aus-
si qu'il affectionnait avec par exemple
La Comédie-Francaise ou LAmour joué
(1996), La Danse, le ballet de I'Opéra de
Paris (2009) ou plus récemment Menus-
Plaisirs. Les Troisgros (2023). @ C.H.

« Frederick Wiseman, dramaturge du réel »,
A voix nue, France Culture, 4 épisodes.

MOOC

EN AVANT
LA MUSIQUE!

Proposé par l'université Clermont-Auvergne,
un cours en ligne gratuit et accessible aux
néophytes offre de mieux appréhender
'histoire de la musique dite classique ou
savante pour environ 15 h d'effort. Tres
pédagogique, il permet non seulement

de mieux comprendre ce qu'on sait de la
musique a la préhistoire et dans I'Antiquité,
mais aussi de découvrir ce qu'est le chant
grégorien, la polyphonie, la musique
baroque, le mouvement romantique ou le
dodécaphonisme. Pour cela, I'internaute

se voit proposer des vidéos de cours, mais
aussi des écoutes et analyses d'ceuvres, des
reperes chronologiques, des exercices et
des jeux, et méme un forum... Passionné et

passionnant! @ C.H.

« La Musique, quelle histoire ! »,
disponible sur la plateforme funmooc.fr
jusqu’au 1* novembre 2026.
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LA QUESTION QUI FACHE

LA CHRONIQUE

de Nicolas Journet

e 29 janvier dernier, des élus de tous bords
réeunis au palais Bourbon ont procédeé a
I'enterrement d’'un devoir qu’on croyait
defunt depuis bien longtemps: le devoir
conjugal.

Quoi, il bougeait encore ? Plus de trente ans
apres la reconnaissance formelle du viol entre époux puni
de vingt ans de prison, et alors méme que le terme ne figu-
rait pas dans le Code civil, certains jugements de divorce
pouvaient prendre en compte le refus de rapports sexuels.
Ainsi, monsieur ].C., 66 ans, divor¢ant de madame H.W.,
avait-il réussi a faire annuler en 2020 les prétentions de
son ex-épouse en plaidant I'abstinence qu’elle lui avait
infligée pendant les huit dernieres années de leur vie
commune.

Peu apres, une députée de I’Essonne avait interpelle le
garde des Sceaux afin qu’il éclaire la position du minis-
tere sur le consentement sexuel dans le couple marié. Ce a
quoi il fut répondu que nonobstant I'absence dudit devoir
dans les textes, « le mariage ne se limitait pas a la cohabita-
tion, mais impliquait sa consommation ». Ce qui n’était pas
faux, puisqu’un « mariage blanc» peut étre annulé, et en
cas de mensonge (mariage « gris »), valoir cinq ans de pri-
son et 15000 euros d’amende au conjoint trompeur. Plus
couramment, la ou le partenaire obstinément chaste pou-
vait étre légitimement menaceé de divorce pour faute. Bien
sir, la jurisprudence prévoyait des excuses censées enle-
ver au refus son caractere blessant: I'age, la santé, I’adul-
tere, la violence et 'excessive demande. Cela voulait dire
d’abord que madame ou monsieur pouvait étre dispense
en raison de la défaillance de ses organes ou autre motif
medical. Ensuite, que l'infidélité du conjoint, sa violence
ou encore son appétit sexuel excessif ou contre nature
(sic) pouvaient légitimer le refus de partager son lit. On
le voit, la justice sait étre bonne fille. Mais elle campait
sur des positions inconfortables en maintenant a bout de
bras le devoir conjugal sans en exiger 'accomplissement.
L'adoption d’'un paragraphe I'abolissant, en ce mois de
janvier 2026, est donc une clarification, et surtout met le
droit francais en accord avec la Convention europeéenne
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Fallait-il abolir le devoir conjugal ?

des droits de 'homme. En effet, I'issue du divorce de
madame H.W., avait été, entretemps, portée devant la Cour
européenne des droits de ’homme, laquelle — apres mtre
réflexion — condamna I'Etat francais en janvier 2025. Elle
le fit au nom de l'article 8 de la Convention, qui protege
le droit des personnes a disposer de leur corps contre les
ingérences des pouvoirs publics. Politiquement correct, le
projet de loi 2175 précisant que «vie commune » ne signifie
pas «lit commun» est donc passé comme une lettre a la
poste.

Mais un amendement déposé au cours des débats par la
députée LFI Nadege Abomangoli n’a pas fini de faire par-
ler de lui: il consistait a rayer le devoir de fidélité figurant
a l'article 212 du Code civil, considére par I'’éelue comme
instaurant «un droit de controle sur le corps de l'autre»
et de ce fait source de violences au sein du couple. Les
elus socialistes approuverent au nom du fait que la fide-
lité appartenant de nos jours a chacun «ne peut étre une
obligation légale imposée a tous ». Voila qui était plus ébou-
riffant: un mariage sans au moins une intention de fide-
lité est-il encore un mariage? Et puis, sans fidélité pre-
sumeée, peut-on encore affirmer dur comme fer que «le
pere est 'époux de la meére» ? L'adultere n’est plus un délit
depuis 2018 ni méme une raison suffisante pour obtenir
une separation, mais il reste un tort qui peut cofiter cher
en cas de divorce. Décriée par les élus de droite, I'initiative
a ete rejetée.

Curieusement, les abolitionnistes n’ont pas exploité plei-
nement le rapport existant entre I'effacement du devoir
conjugal et I'adultere. Exemple: lorsque, apres huit ans
de mariage, en 1830, Adele Hugo eut gratifié son époux
de cing grossesses et de quatre enfants, elle décida que la
coupe était pleine et lui ferma la porte de sa chambre. Ce
gque le poete ne contesta pas. Mais, quelque temps apres,
Victor installa dans une garconniere l'actrice Juliette
Drouet, sa maitresse en titre pour les cinquante années
suivantes. On se doute qu’a I'époque, la réciproque n’eiit
pas ete acceptable, ce qui n’était vraiment pas juste. Mais
aujourd’hui, c’est possible, et on reparlera stirement d’en
finir avec la fidélite conjugale. @
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