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Tout le monde s’accorde a trouver inhu-
maine, barbare et regressive une coutume
qui régne en Corée du Nord, et qui s'appelle
le yeon-jwa-je, c’est-a-dire «la responsabilité
par association ». Heéritée des temps anciens,
adoptée avec une férocité scrupuleuse par le
pouvoir actuel, cette coutume veut que les
proches d’'un condamné, parents et enfants,
a qui 'on n’a rien a reprocher sinon leur
sang, subissent comme lui les rigueurs du

camp, voire la mort.

Nos sociétés rejettent bien str avec hor-
reur une telle conception de la culpabilité.
Certes, les liens familiaux font qu'un pere,
par Exemple, sexonere difficilement du
crime commis par son fils. Mais ce senti-
ment moral d'une faute partagée ne signifie
pas infraction pénale. Le pére est solidaire
de son fils criminel, mais il ne va pas le re-

jnindre en prison.

Pourtant la tentation subsiste, plus ou moins
inconsciente, d’oublier cette distinction,
de décréter des culpabi[ités collectives, et
d’identifier un individu i sa famille, son
peuple ou son Ertar plutét que de le consi-
dérer comme une personne autonome.
Lorsque tel pays — par exemple la Russie ou
Israél — est 'objet d’'une condamnation par
'opinion publique, n'avons-nous pas I'im-
pression de transgresser un interdit si nous
serrons la main d'un Russe ou d’un Israélien,

fussent-ils des adversaires de leur régime?
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Un pas de plus, et 'on jette 'anathéme sur
tout ce qui est russe, a moins que I'on cherche
a perturber un concert de I'Orchestre phil-
harmonique d’Israél. N'est-ce pas décréter
une culpabilité par association qui rappelle
ficheusement les procédés cyniques de la
Corée du Nord? On me dira que jexagere:
les artistes russes ou israéliens ne sont pas tou-
jours boycottés au seul motif d'un sang impur.
Cerrains d’entre eux soutiennent Poutine ou
Netanyahou, et sont donc coresponsables des
actes de ces dirigeants. Et méme si ce n'est pas
le cas, ne peut-on considérer qu’un pianiste
ou un orchestre «représente» son pays, donc,

peu ou prou, son régime:?

D’accord pour les artistes (heureusement
bien rares) qui se font les soutiens actifs d’'un
Etar dictatorial. Mais les autres? Lorsqu'on
prétend qu'ils «représentent» leur pays,
méme a leur corps défendant, n’afhrme-t-on
pas que leur nationalité leur colle 4 la peau,
et qu'ils sont bel et bien coupables par asso-
ciation, ou pour mieux dire, par contagion ?
Un tel amalgame, qui veut que dans toutes
les veines russes coule le sang de Poutine,
conduit alors 4 rejeter en bloc la littérature et

I’art de la Russie, méme ceux du passé.

On tente de rationaliser ce rejet en pre-
textant que l'art est le soff power des dicta-
tures. Mais non. Lart ne se laisse pas faire
ainsi. Lart échappe aux pouvoirs, quels qu'ils

soient. Ne le qua[iﬁﬂns pas de contre-pou-
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voir, car ce serait encore le confiner dans le
monde de la force, alors qu'il est justement
le témoin d’'un monde différent, dans lequel

la force est sans emploi.

Oui, 'art échappe aux puissances. D'ailleurs
il échappe aux artistes mémes. Prenons
Pouchkine: son poéme Poltava fait du per-
sonnage de Mazeppa un traitre a la Russie
plutét qu'un héros de I'Ukraine. Aggravant
son cas, Pouchkine s’est également élevé
contre Mickiewicz sur la question polonaise,
vitupérant les « calomniateurs de la Russie».
Donc pﬂlitiquement, ce pocte aujnurd’hui
sent le soufre. Mais s'interdire, pour cause de
nationalisme pnuchkjnien, de lire Poltava ou
Le Cavalier de bronze, qui tout en racontant
des histoires d’amour, de mort et de vaine
révolte, font passer sur le front du lecteur,
avec le souffle de la beauté, celui de la liberté,

c est mortellement absurde.

Si quelque chose peut nous convaincre que
les humains sont capables de surmonter leurs
appartenances nationales, c’est bien lart, et
peut-étre lui seul. Est-ce quon demande 2
I’art son passeport? Et pour revenir aux mu-
siciens bnycuttés: comment pouvons-nous
croire que ce qui coule dans leurs veines est
I'idéologie de leur nation? Pour I'écrasante
majorité d’entre eux, ce qu'ils ont dans le

sang, c’est la seule musique.

Etienne Barilier écrivain
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CHRONIQUE D

DOMINIQUE FERNANDEZ

de [Académie francaise

)=UX

La Comédie-Francaise a repris deux piéces de

Moliére, données en alternance, Le Misanthrope
et Les Fourberies de Scapin. Deux piéces aux anti-
podes I'une de l'autre: d'une part ce qui est, mal-
gré les apparences et quelques scénes comiques,
une tragédie, la tragédie d’'un homme qui exige
de chacun une sincérité absolue et se heurte par-
tout aux accommodements et aux mensonges né-
cessaires a la convivialité, et d’autre part une farce
dans la meilleure maniére de la comédie italienne,
un piége tendu par le rusé Scapin pour aider deux
jeunes gens a déjouer les plans de leurs peres ty-
ranniques, barbons a I'autorité abusive. La farce
€tait un genre abandonné depuis [ungtemps par
Moliére, et auquel il était revenu dans une de ses
derniéres pieces. Ce qui faisait dire a Boileau:
Dans ce sac ridicule o1t Scapin senveloppe

Je ne reconnais pas lauteur du Misanthrope.

L'affaire semblait réglée: cette piéce érait indigne du
génie de Moliere. Or, en écoutant cette merveilleuse
satire de la prépotence paternelle, je me suis deman-
dé si I'on avait bien compris Boileau. Peut-étre a-t-
il voulu dire que, loin de condamner cette farce, il
félicitait Moliére d’avoir su se renouveler aussi bril-

lamment, au point de s’étre rendu méconnaissable?

Quoi qu'il en soit, Le Misanthrope est évidemment
le chef-d’ceuvre de Moliére, et une des plus grandes
piéces de théatre de tous les temps. Pourquoi?
Parce qu'elle n'est pas limitée a une époque et reste
d’une actualité brilante. Dés la premiére scene,
Alceste reproche a son ami Philinte d’avoir prodi-
gué mille marques d’amitié 4 un homme dont il a
été incapable ensuite de dire le nom.

Je veux qu'on soit sincére et qu'en homme d honneur,

Oﬂ ne ME)‘EJE AUCHN Mot @’HI ne PII?TE dﬂ COELLY.

Programme impossible, comme on lui fait obser-
ver, mais auq_uef Alceste tient mordicus, jusqu’?a en
devenir ridicule. Et Cest en quoi cette piéce est
une tragédie: sopposer a la prostitution de 'ami-
tié ne fait pas de vous un héros, mais au contraire
une sorte de Don Quichotte contestant de facon
imbécile les reégles de la société. Ménager son pro-

chain, c'est le b-a-ba a respecter. Comment dirais-

)EUX SPEC TACH
~NCHANTEMENTS

jamais 2 un des nombreux écrivains que je fré-
quente par les obligations de mon métier, que je
trouve ses livres détestables? Alceste a ce courage.
A Oronte qui vient lui lire un sonnet de sa com-
position, il déclare tout net que ses vers sont mau-
vais. Le far se fache:

Mais, mon pfﬁrMﬂmim:; pm‘fe un pet moins bait.
A quoi le misanﬂlmpe rétorque:

Ma foi! mon erand Monsieur, ie le prends comme il faut.

gr J

Oronte, pour certe franchise, fait un proces a
p p

Alceste. Nous n'en sommes plus 14, aujuurcl’hui.
Mais a vouloir dire ce qu’nn pense, on s attire des
haines inexpiables. Combien de fois me suis-je mor-

p J

du la langue pour m'empécher d’émerttre méme les
plus petites réserves sur tel ou tel roman! Combien

de fois me suis-je tu, pour ne pas sembler insolent!

Le Misanthrope est aussi la tragédie d’'un homme
qui, malgré sa volonté de ne s'entourer que de per-
sonnes sinceéres, est épris de Céliméne, une co-
quette, reine dans le désir de plaire et le mensonge.
A la fin de la piece, il lui demande, puisqu’elle lui
assure qu'elle 'aime, de le suivre dans le désert ol
désormais il entend vivre.

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir

Et dans votre désert aller m'ensevelir!

La solitude effraie une dme de vingt ans.

La rupture est consommeée: entre d’'une part un
homme dont la volonté est d’étre intransigeant,
sans concessions, pur, fidéle a 'idéal qu'il s'est fixé,
d’autre part une femme désireuse de jouir hon-
nétement des agréments de la vie. Y a-t-il situa-
tion plus pathétique? Le Misanthrope est une piece
sur 'absolu, sur ljimpﬂssibilité de réaliser I'absolu
faute de trouver autour de soi quelqu'un de préta

sacrifier a cet idéal ses médiocres plaisirs.

Ala fin de son réegne, Louis XIV demanda a Boileau
quef était le meilleur écrivain de son royaume. Il
s attendait 4 s'entendre dire: Racine, auteur ofhiciel,
bien en cour. Boileau répondit: « Moliere, sire.»
Moliere, un baladin, qui fut enterré a la sauvette,
n'étant pas jugé digne d'une sépulture religieuse. Il

—o D MOLIERE,

@ PAGA-GRASSET

[ S e PN T
Soés un monde
A tos-meéme
loswl i ls wnarlh

NOTA BENE
Dernier livre publie: Sois un
monde a toi-méme, essai sur
la solitude (Philippe Rey)
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