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L’INSTANT IMPRESSIONNISTE. PARIS 1874.
« Ce qu’ils semblent rechercher avant tout, c’est
l’impression », note, désorienté, en avril 1874, un des
visiteurs de l’exposition des « intransigeants ». Trente
et un artistes y sont réunis, dont le seul point commun
est, d’abord, celui de s’être afranchis des carcans de
l’art oiciel. Parmi eux, Monet, Renoir, Degas, Berthe
Morisot, Pissarro, Sisley, Cézanne… Cent cinquante
ans après la première exposition impressionniste, le
musée d’Orsay réunit, en un saisissant face-à-face,
une large sélection des œuvres qui furent révélées
au public le 15 avril 1874, et des œuvres académiques
exposées quinze jours plus tard au Salon oiciel.
Le Figaro Hors-Série retrace l’histoire de cette
aventure dans laquelle se jetèrent les peintres.
Qui furent les grandes figures impressionnistes ?
Quels furent leurs projets, leur esthétique ? De qui
s’inspiraient-ils ? Furent-ils accueillis ou bannis par
la critique ? La peinture contemporaine est-elle leur
héritière ? Tout ce que vous avez toujours voulu savoir
sur ce courant pictural, cette rafale de vent nouveau
que fut l’« impressionnisme ».

Paris 1874. Impressionnisme, soleil levant, Le Figaro Hors-Série.
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rienneprédestinaitces territoiresà lacommunautédedestinqui fut la
leur sous la domination française. Etiré sur 1 650 km le long de lamer
de Chine, l’empire d’annam relevait de la civilisation chinoise : par le

taoïsme de la population, le confucianisme des lettrés, l’écriture, comme
par un système de gouvernement identique à celui de la Chinemandari-
nale, où l’administrationdupays était confiée à des fonctionnaires recrutés
sur des concours fondés sur la connaissance des classiques, lamaîtrise de la
composition littérairepour la rédactiondesactespublics, enaucuncascelle
des sciencesexactesoudes réalités internationales ;par laconvictionconfu-
céennede ses élites, plus encore, que la tradition reçuede laChineancienne
était unmodèle insurpassable, la modernisation occidentale, une dange-
reuse illusion. héritier du puissant empire d’angkor, qui avait connu son
apogée entre le Ixe et le xIIIe siècle, lové au cœur de la péninsule indochi-
noise, le royaume khmer était, comme les deux principautés qui se parta-
geaient le laos, de culture indienne et de religion bouddhiste.
séparées par la cordillère annamitique, les deux régions n’avaient eu en

commun que d’avoir subi l’une et l’autre l’impérialisme chinois. Mais
celui-ci s’était fait sentir plus lourdement enannamquedans les royaumes
de l’ouest. tandis que la vassalité duCambodge et du laos s’était traduite,
au cours des siècles, par le versement occasionnel de tributs, l’annamavait,
entre le IIIe siècle av. J.-C. et le xe siècle, fait partie intégrante de l’Empire
chinois à titre demarchemilitaire ou de protectorat. Devenu indépendant
en 939, il n’avait jamais cessé, pour autant, de reconnaître la suzeraineté
chinoise. Il avait connu à plusieurs reprises des occupations militaires de
la Chine et son souverain nemanquait pas d’envoyer, dès son avènement,
des ambassades à pékin, chargées du tribut en échange duquel il se voyait
reconnaître pour roi sans perdre sa condition de vassal. au contraire du
Cambodge et des principautés laotiennes, ce lien de suzeraineté s’accom-
pagnait de la conviction partagée d’appartenir à une communauté de civi-
lisation. pour laChine, la question annamite n’était pas unequestion inter-
nationale. Elle relevait d’une intelligente gestion de ses confins.
le surgissement de la france dans la région eut dans ces conditions aux

yeux desChinois le caractère d’une agression directe. Il venaitmettre fin à
une domination millénaire. Comme le souligne françois Joyaux dans la
somme formidablequ’il a consacrée à l’Indochine française (perrin, 2022),
Diên Biên phu ne fut pas seulement un jalon tragique de l’histoire de la
décolonisation et la marque du caractère inéluctable de la marche des
peuples vers l’indépendance, non plus qu’un épisode de l’affrontement
entre le communisme et les démocraties occidentales, alliées pour la
liberté sous l’égide de leur protecteur américain. la défaite française fut
d’abord, aux yeux de ceux qui en avaient été les principaux artisans, une
revanchede laChineéternelle contre l’envahisseurqui était venucentans
plus tôt en Indochine se tailler un empire à ses dépens.
on peut légitimement se demander pourquoi. la péninsule était pour

la franceune région lointaine, dont lamaîtrise était sans conséquence sur
la défense de ses frontières. les sollicitations de la Compagnie des Indes,
qui avait envisagé, dès lexvIIe siècle, d’y établir des comptoirs, étaient res-
tées sans suite pendant deux siècles, comme l’avaient été les demandes
des Missions étrangères de paris, qui auraient voulu qu’elle appuie ses
entreprises évangélisatrices. Elle n’avait rien non plus d’un Eldorado dont
on puisse escompter un afflux de richesses. Quel intérêt la france avait-
elle eu à sa colonisation ?

le principe même de l’expansion coloniale est désormais de ceux qui
font contre eux une unanimité parfaite. Celle de l’afrique justifie, aux
yeuxdequelques-uns, une immigration tenuepourune légitimepunition
(même si elle est par ailleurs proclamée comme une chance), en même
tempsqu’une juste indemnisationdespopulationsqui avaient été exploi-
tées, asservies et utilisées comme chair à canon aux xIxe et xxe siècles.
l’afrique prendrait aujourd’hui, avec elle, sa revanche, après avoir été pri-
vée de ses richesses et entravée dans son développement.
la colonisation de l’Indochine soulève moins les passions. Cela a quel-

que chose d’étrange. Celle de l’afrique avait obéi à une certaine logique :
elle avait commencé par l’établissement de comptoirs de commerce, et
n’avaitprisde l’ampleur, avec laconquêtede l’algérie, quedans lecontexte
de lamise au pas d’un royaume corsaire dont lesmarchands d’esclaves fai-
saient régner la terreur enMéditerranée. Elle s’était étendue en afrique
noire sous le prétexte d’y faire reculer la traite, encore active au xIxe siècle
du fait des razzias musulmanes et du commerce auquel se livraient quel-
ques royaumes négriers, et dans la perspective de favoriser l’exploitation
de terres et de ressources naturelles que le sous-développement des
autochtones les rendait incapables demettre en valeur eux-mêmes.
rien de tel en Indochine. napoléon III fut poussé à la guerre en 1857 par

l’aventurismedont il avait fait la ligne directrice de sa politique étrangère (il
venait de conclure victorieusement la guerre de Crimée, il participait à la
secondeguerrede l’opiumenChineet il s’apprêtaitàprendre lesarmespour
imposer à l’autriche l’unité italienneavantd’intervenir contre lesDruzes au
libanetde lancer l’expéditionpar laquelle il tenteraitdedonnerauMexique
un empereur habsbourg !). Il le fut surtout par sa volonté de satisfaire son
électorat catholique, indigné par les persécutions et les tortures dont les
missionnairesétaient lesvictimesde lapartd’unpouvoirannamitequiavait
vu dans le christianisme un puissant facteur de déstabilisation des structu-
res sociales du pays (l’annam comptait alors 600 000 chrétiens et une qua-
rantaine demissionnaires) et qui y avait réagi de façon spectaculaire, sans
mettre deborne à la cruautédes traitements imposés aux réfractaires.Mais
l’aventure n’avait répondu à aucune nécessité économique identifiable,
suscitant d’emblée la réticence des milieux d’affaires. le propre ministre
desaffaires étrangères de l’empereur avait fait indiquer dans unenote que
leprojetneparaissaitadmissible«niaupointdevuedudroit etdes traités,ni
au point de vue de l’utilité et encoremoins de la nécessité ».
Il avait obtenu cependant l’adhésion enthousiaste de l’état-major de la

Marine pour des raisons qui relevaient de la géopolitique. après la victoire
des anglais lors de la première guerre de l’opium (1840-1842), ceux-ci
avaient reçu la concession du territoire de hong Kong. fortement installés
en Birmanie, ils commençaient à pousser leurs feux au siam. Et la guerre
qu’ils venaientdereprendre, alors, avec l’appuidesfrançais, contre laChine,
ne pouvaitmanquer d’y renforcer encore leurs positions, étendant dès lors
depuis l’Inde leur influence sur tout le sud-est de l’asie. En assortissant sa
participation à leurs côtés à la seconde guerre de l’opium d’une interven-
tion en Indochine, la france pouvait espérer obtenir unpoint de relâche en
Cochinchine (à tourane, puis à saigon) pour ne pas laisser à ses rivaux le
bénéfice de disposer seuls d’une base navale et d’une place de commerce
non loin de Canton. l’enjeu était, aumoment où la Chine allait s’ouvrir, de
gré ou de force, aux produits de l’occident, de ne pas laisser l’angleterre
seulemaîtresse des océans et du commerce avec l’Extrême-orient.
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é D I t o r I a l

Par Michel De Jaeghere

Ce furent, sur le terrain, les succès de l’armée française qui débouchè-
rent, avec l’annexion de la Cochinchine, sur une implantation territoriale
beaucoup plus étendue que prévu (1862) dans un contexte où, confron-
tée en Chine à la sanglante révolte des taiping (1851-1864), et réduite
pour ymettre un terme à solliciter l’aide de l’angleterre et de la france, la
cour de pékin avait été empêchée d’intervenir dans le conflit. Ce fut de
même à l’initiative de son gouverneur, l’amiral de la grandière, que fut
signé peu après le traité par lequel, soumis à la double pression de
l’annam et du siam, en butte aux guerres civiles et incapable de mettre
fin, seul, à la misère de sa population, le roi du Cambodge plaça son pays
sous le protectorat de la france (1863). C’est par la volonté de quelques
jeunes officiers enthousiastes que fut explorée alors la vallée duMékong
et découverte la possibilité de relier, via le fleuve rouge, le port de saigon
au sud de la Chine (le Yunnan et ses mines de cuivre, d’argent et de fer),
commece futpar cellede l’amiralDupréque fut tentée, dès1873,unepre-
mière occupationdehanoi et institué unprotectorat de fait sur l’annam.
Cettepremière implantationfrançaiseenIndochines’étaitainsi faitesans

vrai plan concerté, par la seuledynamique induitepar la supériorité des for-
ces françaises enExtrême-orient, l’autonomie laissée à leurs chefs, l’impuis-
sance du gouvernement dehué, l’atonie contrainte de celui de pékin.
tout changea cependant avec l’avènement de la « république des

Jules », et l’arrivée au pouvoir en france en 1877 d’une classe politique
dominée par les idéaux de la franc-maçonnerie et par la volonté de pren-
dre une revanche sur l’humiliation de 1870. Comme le souligne encore
françois Joyaux, ce qui avait été sous le second Empire le fruit d’ambi-
tions confuses, entées sur le désir demettre fin à des persécutions barba-
res en même temps que de faire obstacle à l’hégémonie commerciale de
l’angleterre, allait devenir, avec la république, sous l’impulsion d’un
« parti colonial » où semêleraientmilieu d’affaires soucieux d’ouvrir des
marchés aux biens produits par l’industrie européenne et politiciens
francs-maçons, le laboratoire d’unprojet de civilisation visant, aunomde
l’égalité de tous les hommes, à faire bénéficier les peuples considérés
comme arriérés des avantages de la culture occidentale, et singulière-
ment des lumières, proclamées de valeur universelle.
les pères fondateurs de la république avaient montré le chemin :

« Autant les conquêtes entre races égales doivent être blâmées, avait sta-
tué dès 1871 renan dans La Réforme intellectuelle et morale de la France,
autant la régénération des races inférieures ou abâtardies par les races
supérieures est dans l’ordre providentiel de l’humanité. » « Allez, peuples !
emparez-vous de cette terre, avait lancé en 1879 victor hugo dans un dis-
cours consacré à l’entreprise coloniale en afrique. Prenez-la. A qui ? à
personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu
offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. (…) Versez votre trop-plein dans cette
Afrique, et dumême coup résolvez vos questions sociales, changez vos pro-
létaires en propriétaires. »
les gouvernements républicains avaient bientôt répondu à l’appel en

tunisie, en afrique noire et àMadagascar, mais aussi enmenant à bien la
conquêtedutonkinet l’assujettissement completdu royaumed’annam.
« La civilisation européenne aura à lutter un jour contre la subversion de la
race chinoise, avait déclarégambetta endéfendant le rêved’une«grande
Indochine » assortie à l’ambition de faire de l’Empire français le pendant
et le rival de l’Empire britannique aux Indes. (…) Il faut donc que la France

s’établisseauTonkin commeetplusqu’elle l’est enCochinchine, afindemet-
tre lamain sur l’Annam, sur le royaumedeSiamet sur laBirmanie et d’avoir
ainsi barre sur les Indes ; et d’aider la civilisation européenne contre la race
jaune. » « Il faut dire ouvertement qu’en effet, les races supérieures ont un
droit vis-à-vis des races inférieures, avait renchéri Jules ferry. (…) Je répète
qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour
elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures… »
victorieuseautonkinen1884, complétéeen1893par l’instaurationd’un

protectorat sur le laos arraché à la domination siamoise, cette guerre de
conquête permettrait pendant soixante-dix ans à l’œuvre coloniale de se
déployeravecses indiscutablesréussites, sesconstructionsd’infrastructures,
ses hôpitaux, ses institutions sociales, ses succès dans lamise en valeur des
terres et le développement des productions agricoles (le riz, les hévéas) en
mêmetempsquedans l’alphabétisationdespopulations (elle avait enoutre
mis fin non seulement aumartyre des chrétiens, mais à l’esclavage et à la
traite des femmes et des enfants par laChine autonkin).Mais si nombrede
soldats, de colons vécurent avec le pays une authentique histoire d’amour,
elle déboucha aussi sur lamise en place d’un système inégalitaire, propice
aux abus depouvoir et inévitablement porteur de frustrations.
par là, la république avait fait naître, en outre, un casus belli avec une

Chine qui, pour s’être montrée impuissante (envoyées au tonkin, ses
troupes avaient dû s’incliner devant les ambitions françaises après que
l’amiral Courbet eut porté les combats jusqu’en Chine et organisé le blo-
cus des navires convoyant vers le nord du pays le riz récolté au sud), n’en
attendrait pas moins l’occasion favorable pour prendre sa revanche.
après avoir nourri au début du xxe siècle le nationalisme vietnamien par
l’exemple du nationalisme chinois, sa capacité de nuisance se manifeste-
rait, au lendemain de la prise de pouvoir par Mao tsé-toung à pékin en
1949, par la guerre inexpiablequ’ellenousmènerait par l’intermédiairedu
viêt-minh, jusqu’àDiênBiênphu.Une guerre qui verrait l’armée française
fairemontre de trésors d’héroïsme et de générosité, écrire quelques-unes
des pages glorieuses de son histoire,mais ne s’en achèverait pasmoins, en
1954, sur une défaite qui fut, pour la france, d’autant plus douloureuse
qu’elle venait conclure à grand prix un conflit dans lequel aucun de ses
intérêts vitaux n’avait en réalité jamais été en question.
« D’entreprise aussi désintéressée que cette guerre aujourd’hui, il n’y en

avait pas eu, pour la France, depuis les croisades », avait déclaré lemaréchal
de lattre le 11 juillet 1951 alors que, commandant en chef du corps expédi-
tionnaire en Indochine, il y avait perdu six semaines plus tôt son propre fils.
la remarqueest indiscutable si l’onsongeque, suspecteauxEtats-Unisen

tant quepuissance coloniale, et alorsmêmequ’était reconnu le principe de
l’indépendance du vietnam, l’armée française s’y était battue seule contre
l’expansion du communisme international et pour la liberté et le bien-être
des populations qu’elle était accusée d’asservir.
reste que notre solitudemême témoigne de ce que la recherche de la

gloire, la présomption, enmême tempsque le souci de répondre à l’émo-
tion de la population devant les exactions commises contre des inno-
cents dans un pays lointain nous avaient conduits à nous engager dans
une conquête au-dessus de nos moyens. Une guerre menée et poursui-
vie dans la conviction que nous incarnions, face à la barbarie, le camp du
Bien s’acheva, au prix de bien des morts, bien des souffrances, par une
humiliante défaite. Il peut y avoir là matière à réflexion.
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MAIN DANS LAMAIN
Ci-contre : Churchill, truman
et staline à la conférence
de potsdam en juillet 1945.
page de droite : Emmanuel
Macron sur la base d’Istres.
le chef de l’Etat ne fixe
«aucune limite » au soutien
français à Kiev, y compris
l’envoi de troupes au sol.
l’état-major de l’armée
de terre estime qu’essorée
par des années de coupes
budgétaires, l’armée française
ne pourrait tenir qu’un front
de 80 kmdans un conflit
à haute intensité. Un rapport
parlementaire a révélé qu’elle
ne disposait demunitions
que pour quelques semaines.

À l ’ a f f I C h E

Par Georges-Henri Soutou,
de l’Institut

a potsdam, en juillet 1945, après
avoir posé les bases de ce qui devait
être à leurs yeux les grandes lignes

de l’après-guerre, les « trois grands »
(américains, soviétiques et Britanniques)
se quittèrent finalement en bons termes :
l’allemagne était occupée et désarmée,
elle allait être dénazifiée, et son industrie,
largement démontée. le Japon serait
rapidement vaincu et connaîtrait un sort
comparable. les affaires internationales
seraient gérées par un Conseil des minis-
tres des affaires étrangères des trois
(Etats-Unis, Urss, grande-Bretagne) ou
des Quatre avec la france (Conseil qui se
réunit à différentes reprises de façon utile
jusqu’en mars-avril 1947) et par la toute
nouvelle onU. Et le monde serait recons-
truit sur la base des accords de Bretton
Woods de juillet 1944, qui prévoyaient la
mise en place d’un système monétaire
international (ce sera lefMI)etd’uneorga-
nisationmondiale du commerce.
Bien sûr, tout n’était pas parfait. staline

avait la main lourde en Europe orientale,
il ne se contentait pas de la «démocra-
tiser », mais d’emblée la communisait
brutalement. Mais au fond, pensaient les
anglo-saxons, ces pays n’avaient pour la

plupart guère été démocratiques avant la
guerre. Certes, staline n’était pas com-
mode,mais les Etats-Unis (qui venaient de
mettre au point la bombe atomique et
dont la production industrielle représen-
tait 50 % de la production mondiale)
étaient sereins. Quant à la grande-Breta-
gne, victorieusemais épuisée, elle était sur-
tout préoccupée par sa reconstruction,

par la mise en place du programme social
audacieux du parti travailliste tout juste
arrivé au pouvoir, et par la sauvegarde de
son empire mondial. staline lui-même se
satisfaisait de frontières considérablement
améliorées pour l’Urss (la guerre lui avait
permis d’annexer une partie de la prusse
orientale avec Kaliningrad, l’est de la polo-
gne, les pays Baltes, la Bessarabie, les îles

Russes et Occidentaux se sont opposés durant cinquante ans
sans que leur affrontement ne dégénère en guerre ouverte.
L’expérience est riche d’enseignements pour comprendre

ce qui se joue en Ukraine aujourd’hui.

AhDieu!
Quela
froide
guerre

étaitjolie!
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Kouriles, le sud de l’île de sakhaline), de
l’établissement d’un contrôle sur la moitié
de l’Europe et d’une forte influence en
Europe occidentale grâce à la présence de
partis communistes locaux puissants.

NAISSANCE DE LA GUERRE FROIDE
les choses se gâtèrent rapidement, pour
des raisons à la fois géopolitiques et poli-
tico-idéologiques. les fortes pressions de
staline sur laturquieet l’Iranen1945-1946
provoquèrent lespremières réactionsmili-
taires américaines (envoi de vaisseaux de
guerredans le Bosphore). la brutalité de la
prise de pouvoir communiste en Europe
orientale, à commencer par la pologne,
et culminant avec le coup de prague en
février 1948 (qui renversa une démocratie
incontestable, en l’absence pourtant
d’occupation militaire soviétique), ainsi
que la présence envahissante des partis
communistes français et italien pouvaient
faire craindre la communisation de tout le
continent. tandis que l’échec de la confé-
rence à quatre de Moscou en mars-avril
1947, qui portait sur la question essen-
tielle du traitement de l’allemagne, mar-
quait la fin de toute apparence d’entente
entre les anciens alliés.
En 1943, staline avait dissous l’Interna-

tionale communiste (Komintern), sym-
bole de la révolution mondiale depuis
1919, en signe de bonne volonté envers les
occidentaux, à l’époque où le discours
officiel était celui de l’«union de toutes les
forces démocratiques contre le fascisme ».
En octobre 1947, il la reconstitua, sous le
nom de Kominform. a cette occasion,
l’idéologue officiel andreï Jdanov pro-
clama l’opposition fondamentale des
«deux camps, impérialiste et socialiste ».
partout, l’opposition entre l’Est et l’ouest
s’exacerbait et, en 1947, le journaliste
américain Walter lippmann popularisa
l’expression de «guerre froide » pour défi-
nir cette forme de conflit larvé, à forte
composante idéologique.
En 1949, le succès des communistes en

Chine et la première explosion nucléaire
soviétique persuadèrent staline qu’il pou-
vaitsemontrerplusoffensif,etquelavictoire
du communisme était envisageable. En
mêmetemps,dansunmélangeparanoïaque
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très caractéristique, il redoutait de plus en
plus une attaque des Etats-Unis. le blocus
deBerlin-ouestpouressayerd’enchasser les
trois occidentaux, de juin 1948 àmai 1949,
futunepremièrephasedupassageauxpres-
sions militaires. Et en 1950, la guerre de
Corée (avec un fort soutienmatériel soviéti-
que,maissansparticipationdirecteouverte)
marqua le passage à l’affrontement armé,
certes par procuration, étape essentielle et
tournantdans la guerre froide.
les occidentaux ne restèrent pas sans

réagir. Dès 1947, le diplomate américain
george Kennan définit la doctrine du
Containment : on ne chercherait pas à
abattre directement le régime soviétique,
mais on l’empêcherait de progresser dans
le monde en soutenant les pays menacés
par Moscou. pour finir, à cause de ses pro-
blèmes économiques structurels, l’Urss,
après avoir cuit dans son jus, serait forcée
de se réformer et de se libéraliser. a partir
de là, on pourrait négocier avec elle.
Danscetesprit, lesEtats-Unisacceptèrent

de s’engager dès le temps de paix (c’était
tout à fait nouveau pour eux) et on conclut
l’alliance atlantique en avril 1949. la guerre
de Corée conduisit, à partir de 1950, à un
considérablerenforcement,avec ledévelop-
pement de l’organisation de l’alliance,

l’otan, et le stationnement permanent de
nombreuses forces américaines en Europe.
finalement, après bien des péripéties, la
stratégie se révéla, en 1989, efficace : la poli-
tique occidentale avait été certes défensive,
mais aussi, assez subtilement, proactive.
Mais dans ce processus, la construction
européenne, envisagée encore dans les
années 1950 commedevant inclure la sécu-
rité et pas seulement l’économie, fut limi-
tée par la priorité de l’«atlantisme».

L’ÉQUILIBRE DE LA TERREUR
après la mort de staline en 1953, les diri-
geants soviétiques comprirentque sa stra-
tégie d’opposition frontale avait été très
risquée. Ils eurent d’ailleurs beaucoup de
mal à maintenir l’empire : soulèvements
à Berlin-Est en 1953, à poznan et surtout
à Budapest en 1956, dont la répression
contribua beaucoup à renforcer l’anti-
communisme. Khrouchtchev proclama,
en 1956, la «coexistence pacifique », qui
n’était nullement un renoncement à
l’eschatologie révolutionnaire mais une
stratégie de contournement de l’occident
par les «non-alignés », le tiers-monde,
dont l’importance croissait. l’anticolonia-
lismedevenait àMoscouun thème clé. on
le vit lors de la crise de suez en 1956, au

cours de laquelle américains et soviéti-
ques furent de fait d’accord pour forcer les
Britanniques et les français à mettre un
terme à l’opération par laquelle ils avaient
voulu reprendre le contrôle du canal de
suez et faire tomber nasser, l’un des lea-
ders du tiers-monde.
Dans le même esprit, Khrouchtchev

soutint Castro, qui, à Cuba, s’opposait de
plus en plus aux Etats-Unis. Il lui envoya
des armements et 40 000 soldats équipés
également d’armes nucléaires. En octo-
bre 1962, quand le président américain
John Kennedy décida de mettre un terme
à cette situation et de faire évacuer les
missiles soviétiques de Cuba, on vécut
la très grave crise des missiles, qui com-
portait un danger d’escalade nucléaire
non négligeable, d’autant plus que les
rapports avec les occidentaux étaient
déjà très tendus depuis l’ultimatum de
Khrouchtchev à propos de Berlin-ouest
en 1958 (il y avait exigé que la ville soit
transformée en «ville libre » et évacuée
par les garnisons occidentales, ce qui
aurait remis en cause l’intégration occi-
dentale de la rfa et abouti à la panique
de ses dirigeants, puis, très probablement,
à sa neutralisation) et la construction de
l’emblématiquemur de Berlin en 1961.
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on était passé alors tout près, plus qu’on
ne le pense souvent encore aujourd’hui,
d’unecatastrophe.Mais la leçonn’enfutpas
perdue. Ce n’est pas la dissuasion nucléaire
en tant que telle qui a permis de stabiliser la
guerre froide, mais l’ensemble de mesures
prises entreWashingtonetMoscouàpartir
de lacrisedeCuba,pourcontrôler lesarmes
atomiques : établissement de moyens de
communication instantanés et, à partir de
1972, touteunesériedetraitésde limitation
desarmesnucléairesconclusentre lesEtats-
Unis et l’Urss (les salt).
a cela s’ajouta, en 1975, la conférence

d’helsinki, qui établit un minimum de
règles de conduite dans les relations Est-
ouest et qui fut suivie par la mise en place
de conférences régulières et demesures de
confiance militaires. Cela calma certaine-
ment les choses en Europe,même si l’Urss
soutintplusque jamais les révolutionnaires
anti-occidentaux en afrique, au proche-
orient et enamérique latine.
Cette politique engendra de nouvelles

tensions, culminant avec l’intervention
soviétiqueenafghanistanen1979 ;onparla
déjàalorsde«nouvelleguerre froide».Mais
lesoccidentauxréagirent : ils soutinrentpar
des fournitures d’armes les moudjahidines
en afghanistan, les américains lancèrent
un programme d’armement gigantesque,
les occidentaux prirent toute une série de
mesureséconomiquespouraffaiblir l’Urss.
l’économie de cette dernière ne tint pas le
chocet,malgré les réformesdegorbatchev,
à partir de 1985, Moscou, menacé de la
faillite, perdit le contrôle. En 1989-1990,
les russes durent accepter la réunification

de l’allemagne et la fin du communisme en
Europe orientale, tandis qu’en 1991, l’Urss
elle-mêmedisparaissait.
on notera que la carte stratégique

mentale des occidentaux dans la crise
actuelle est encore trèsmarquée par cette
séquence : importance des fournitures
d’armes sophistiquées, efficacité de l’arme
économique, attractivité dumodèle occi-
dental. Mais ils n’ont pas été assez attentifs
à l’évolution de la russie dans les années
1990, ratant sans doute une occasion
d’approfondirenrussiemêmelesnouvelles
orientationsapparuesaprès la finde l’Urss.

CEQU’A ÉTÉ LA GUERRE FROIDE
tout le monde sera d’accord pour souli-
gner la duretéde la guerre froide : la répres-
sion en Europe orientale, le coût humain
des conflits dits «périphériques » – de 2 à
4 millions de victimes en Corée –, son
extensionà la vie culturelle et aux relations
de toute nature, son côté, souvent, de
guerre civile froide, comme en france et en
Italie. Et évidemment, personne ne contes-
tera sa dangerosité, dans le contexte nuclé-
aire apparu aumêmemoment.
Mais au-delà de ces évidences, trois

courants d’interprétation dominent : le
courant sans doutemajoritaire en france,
à l’époque comme rétrospectivement
aujourd’hui, voyait dans la guerre froide
d’abord un conflit géopolitique de type
classique, entre les Etats-Unis et la russie ;
une grille de lecture plus fréquente dans la
plupart des pays occidentaux soulignait
au contraire l’aspect idéologique essentiel
du conflit ; un troisième courant, auquel

je me rallie pour ma part, estimait que la
guerre froide était un mélange d’opposi-
tions idéologiques et géopolitiques. En
particulier, les dirigeants soviétiques eux-
mêmes, à commencer par staline, étaient
très conscients de ce double aspect. ainsi
que le président poutine lui-même, dans
sa compréhension historique de la guerre
froide, dans lamesureoùonpeut interpré-
ter ses allusions à cette période.
Mais on pourrait en dire autant des diri-

geants occidentaux : au contact des réali-
tés, etmême s’ils tenaient comptedes ana-
lyses de leurs experts «soviétologues » sur
le poids de l’idéologie dans la politique
extérieure soviétique, ils ne pouvaient pas
négliger les oppositions géopolitiques
de nature plus traditionnelle. C’était évi-
dent pour certaines régions clés, comme
le proche-orient, et bien sûr pour l’alle-
magne. le général De gaulle fut probable-
ment le responsableoccidental leplus sen-
sible à cet aspect,mais celaneveutpasdire
que les autres ne l’étaient pas aussi.
Celane signifiepasque laguerre froidene

fut pas d’abord une opposition entre deux
conceptions dumonde, entre deux idéolo-
gies.Mais ellene futpasquecela. le rapport
et le dosage entre ses deux éléments consti-
tutifs, l’idéologie et la géopolitique, sont le
point de passage obligé de tout spécialiste
de cette période. Dans ce domaine, les ana-
lysesderaymondaron,prenantencompte
les deux bouts de la chaîne, restent, à mes
yeux, pertinentes. Mais on remarquera
qu’alors qu’il est de nos jours très critiqué
pourson«réalisme», ildéfenditcependant
toujours la thèse de l’idéologie comme

GRANDÉCHIQUIER page de gauche : le blocus de Berlin-ouest, en 1948. Durant dixmois, les soviétiques bloquèrent tout accès terrestre
à Berlin-ouest dans le but d’en évincer les Britanniques, les américains et les français, qui organisèrent alors un pont aérien pour ravitailler
la population. Ci-dessus, à gauche : des obusiers en action à séoul en 1950. la guerre deCorée (1950-1953) conduisit au développement
de l’otan dans l’optique d’empêcher la progression du communisme dans lemonde. Ci-dessus, à droite : le président Kennedy en réunion
avec son état-major lors de la crise desmissiles à Cuba, en octobre 1962. après avoir frôlé de très près la catastrophe nucléaire, les Etats-
Unis et l’Urss s’engagèrent dans un processus de contrôle puis, à partir de 1973, de limitation des armes atomiques.
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facteur premier de la guerre froide, criti-
quant De gaulle, puis Kissinger et les diri-
geants occidentaux des années 1970 et
1980 pour leurminoration de ce facteur.

LES CARACTÈRES
DE LA CRISE UKRAINIENNE
la crise ukrainienne est-elle un retour à la
guerre froide ? hélas, non ! si seulement
c’était cela ! la guerre froide se situait encore
dans l’ère des idéologies universalistes,
ouverte avec les révolutions américaine et
française à la fin duxvIIIe siècle. libéralisme
et communisme étaient en quelque sorte
des frères ennemis. avant le triomphe des
théories du totalitarisme, qui nient cette
parenté enmettant l’accent aucontraire sur
la proximité entre communisme, fascisme
et nazisme, beaucoup d’acteurs et de com-
mentateurs, jusqu’aux années 1960, pen-
saient que, pour la russie, le communisme
soviétique, par rapport au tsarisme et au
passé culturel byzantin, représentait au
fond unemodernisation et une voie, certes
très particulière, vers lemodèle occidental.
le Containment proposé par george Ken-
nanen1947devait, en résistant à la poussée
soviétique, donner le temps nécessaire à
cette transformation du régime, par le biais
d’une indispensable et inéluctable libérali-
sationde son économie et de sa société.
notons que l’idéologie communiste était

presqueunegarantiedeprudenceenUrss :
comme la victoire du communisme était
«scientifiquement » inévitable, on pouvait
se montrer progressif et prudent. staline
était en effet hyperprudent ; Khrouchtchev

futrenvoyépourson«aventurisme»dansla
crise de Cuba. les responsables soviétiques,
à partir de lamort de staline, décidaient en
outre de façon «collégiale » et associaient
les «partis frères ». l’intervention en hon-
grie, en 1956, fit l’objet de vifs débats au sein
du politburo. D’abord, Moscou laissa la
bride sur le cou aux dirigeants hongrois,
avant de décider brusquement, le 4 novem-
bre, d’intervenir brutalement, en liaison
d’ailleurs avec l’évolution de la crise de suez.
pour la tchécoslovaquie en 1968, l’interven-
tion fut le résultat de semaines de débats au
seindupolitburoetdupactedevarsovie, de
même pour l’afghanistan en 1979, ou pour
la pologne en 1981 (ou finalement l’armée
russen’intervintpas, la repriseenmainétant
confiée aux dirigeants polonais). on restait
dansuncadrepolitico-idéologiquequi avait

sa cohérence et qui demeurait relativement
prévisible : la pologne échappa aux chars
soviétiques en1981parceque ses dirigeants
surent tirer la leçon des interventions sovié-
tiques précédentes, théorisées par la doc-
trine Brejnev de souveraineté limitée des
Etats de la communauté socialiste.
la politique russe actuelle est beaucoup

plus imprévisible. D’abord, parce que vla-
dimir poutine décide seul. Ensuite, parce
que le primat de l’idéologie a disparu.
la géopolitique, dès lors, envahit tout. Ce

n’est pas forcément un avantage : les inté-
rêts géopolitiques de la russie peuvent aller
très loin.outre l’Ukraineet l’ex-Yougoslavie,
ils concernent la mer noire, les Détroits, la
transnistrie (entre laMoldavie et l’Ukraine),
la Baltique et, plus dangereux que tout, la
sauvegarde deKaliningrad.

L’HOMMEDEMARBRE
Ci-dessus : vladimir poutine
recevant EmmanuelMacron
àMoscou, le 7 février 2022.
le chef d’Etat russe n’aura
cure des tentatives françaises
pour l’empêcher d’envahir
l’Ukraine deux semaines plus
tard. a gauche : le président
ukrainien, volodymyr
Zelensky, avec ses troupes.
page de droite : un canon
automoteur Caesar français
sur le front ukrainien.

Georges-Henri Soutou, « La
grande rupture »,Stratégique,
n° 129,Ukraine : le retour
du réel, Institut de stratégie
comparée, décembre2022.
TatianaKastouéva-Jean,
LaRussie dePoutine
en100questions,Tallandier,
« Texto », 2020.
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PenguinPress,Newyork, 2011.
RaymondAron,Mémoires.
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Laffont, « Bouquins », 2010.
VladislavM. Zubok,AFailed
Empire. TheSovietUnion
in theColdWar from

Stalin toGorbachev,
University ofNorthCarolina
Press, Chapell Hill, 2007.
Félix Tchouev,
Conversations avecMolotov,
AlbinMichel, 1995.
VojtechMastny,Russia’s
Road to theColdWar,
ColumbiaUP, 1979.
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a l’époque soviétique, l’idéologie domi-
nait : on avait donc le temps, puisqu’elle
était «scientifiquement » prouvée. tôt ou
tard, ça marcherait… Il n’était pas utile de
forcer le rythme outremesure. Désormais,
on n’a plus une assurance scientifique de
l’emporter, mais une opportunité stratégi-
que à saisir. poutine est un homme pressé.
Il ne dispose pas des délais que la science
accordait à l’avènement du communisme.
Il a des objectifs qui peuvent le conduire à
pousser ses feux s’il s’avère qu’il dispose,
pour les atteindre, d’une fenêtre de tir.
l’idéologie, en revanche, semble avoir

changé de camp. poutine veut réaliser une
vision historique (idéalement la réunion,
autour de Moscou, des pays slaves ortho-
doxes, mais en particulier de l’Ukraine et
de la Biélorussie, selon des modalités qui
restent vagues, mais qui évoquent telle
ou telle forme de confédération), vision
d’ailleurs très instrumentalisée,mais il n’est
pas conduit par une idéologie universelle
caractérisée. En revanche, lesoccidentaux
sont plus que jamais marqués par une

vision dumonde libérale, qui est une idéo-
logie, inchangée depuis la premièreguerre
mondiale au moins. Ils ont, d’ailleurs, du
malàcomprendre les changementsd’équi-
libres dans le monde, et avant tout le fait
que les valeurs occidentales ne sont plus
admises partout comme évidemment
universelles et reconnues comme le cri-
tère par quoi on distingue le bien du mal,
et selon lequel la guerre devient légitime
ou illégitime.Cela n’encouragepas le prag-
matisme et peut conduire à des impru-
dences, par excès de confiance en soi. Ce
n’est pas parce que les russes ne relèvent
pas la présence de forces spéciales occi-
dentales enUkraine, qui ne s’affichent pas
officiellement, qu’ils resteraient ainsi
inertes face à des forces occidentales pro-
clamant leur présence. C’était des nuan-
ces que l’on respectait à l’époque de la
guerre froide, en Corée ou au vietnam,
où volaient des pilotes russes mais sous
cocarde chinoise ou nord-vietnamienne,
et en afghanistan, où se trouvaient des
équipes clandestines de la CIa.

LaGuerre froide
1943-1990,
Fayard, « Pluriel »,
1120pages,
15€.
LaGuerre froide
de laFrance
1941-1990,
Tallandier,
« Texto »,
704pages,
13,50€.

À LIRE
de Georges-Henri Soutou

le nucléaire, autre grande force de la
guerre froide, est toujours présent, même
s’il est devenu moins obsédant. Mais les
moyens nucléaires effectifs se développent
dans un sens très déstabilisant, en augmen-
tant la précision des vecteurs et en permet-
tant d’envisager des frappes «ciblées » qui
réduisent lavaleurduconceptdedissuasion.
par ailleurs, tandis que la prolifération

des armes nucléaires n’est plus aussi bien
contrôlée (la Corée dunord en est un bon
exemple), laplupartdesaccordsnucléaires
soviéto-américains conclus depuis 1972
pour stabiliser la relation stratégique ont
été annulés, largement parWashington.
Quant au processus de négociation et

au cadre juridique inaugurés à helsinki en
1975 et poursuivis à partir de 1995 par
l’osCE, ils n’ont pas résisté à l’«opération
spéciale » du 24 février 2022.
la comparaison de la crise ukrainienne

aux cinquante années de guerre froide
n’a rien, dans ces conditions, de rassurant :
le bilan, au contraire, est globalement
négatif.2
Professeur émérite d’histoire contemporaine
à l’université de Paris-Sorbonne, Georges-Henri
Soutou est spécialiste de l’histoire des relations
internationales au xxe siècle.

13
h



A
C
T
U
A
LI
T
É
D
E
L’
H
IS
T
O
IR
E

À l ’ é C o l E D E l ’ h I s t o I r E

Par Isabelle Schmitz
©
fr
a
n
ço

Is
Bo

U
C
h
o
n
/l
E
fI
g
a
ro

. 6 FÉVRIER 1934,
L’INVENTION
DE L’ANTIFASCISME

qu’une nouvelle venue, la solidarité française. Dans le marasme
économique postérieur à la crise de 1929 éclate le scandale sta-
visky, du nomde l’escroc qui se suicide le 8 janvier 1934 après avoir
mis en circulation200millionsde fauxbonds avec la complicité de
parlementaires, radicaux-socialistes pour la plupart, du ministre
dutravail et duchefde la section financièreduparquetdeparis. le
gouvernement de Camille Chautemps, radical-socialiste, repousse
la demandede créationd’une commissiond’enquête.DuPopulaire
de léon Blum à L’Action française, l’indignation est unanime. léon
Daudet conspue le gouvernement du «stavisqueux » Chautemps,
incarnationdece«régimeabject», larépublique, dontMaurras et
ses disciples veulent le renversementpour rétablir unemonarchie.
lequotidienmaurrassienest lepremier àdonnerdes informations
sur l’étendue de la corruption judiciaire et politique, et à appeler à
une réaction de la rue, sous la plume de Maurice pujo, chef des
Camelots du roi, qui organisent le service d’ordre de l’action fran-
çaise : «nous engageons les Parisiens à se tenir prêts à venir en foule
autour du Palais-Bourbon et aux cris de “a bas les voleurs !” exiger la
justice et l’honneur ». le 27 janvier, Chautemps démissionne, rem-
placé par le radical-socialiste Daladier. pour lui accorder leur sou-
tien, les socialistes ont exigéde lui la révocationdupréfet depolice
de paris, Jean Chiappe, qui ne cache pas ses sympathies à droite.
la réaction des ligues est immédiate : elles appellent àmanifester
le 6 février, jour de l’investiture deDaladier à la Chambre, pour en
finir avec ce gouvernement de vendus.
se joignent à cette protestation la Confédération générale des

contribuables et les associations d’anciens combattants comme les
Croix-de-feu du colonel de la rocque, d’un nationalismemodéré,
l’Unionnationaledescombattants(UnC), l’associationrépublicaine
des anciens combattants (araC), communiste. Environ 30 000 per-
sonnes,quià la findu jourconvergerontplacede laConcorde.laplu-
part des ligues ayant organisé leurs défilés rive gauche, certains de
leursmembres seulement rejoindront plus tard la place.
prèsd’unquartdeparis estenvahipar lesdifférentscortèges, sous

les encouragements de la population qui s’y joint. «Nous verrons
bien,déclare l’UnC, si on se servira de la police composée enmajorité

aupanthéondesdates condam-
nées à nous rappeler l’infamie
trône le 6 février 1934 », écri-

vaitnicolasCelnikdans Libération, le
5 février 2021. Du haut de ce trône, cette date est l’épouvantail
régulièrement brandi par un front républicain prompt à déceler,
depuis, la résurgence de l’hydre fasciste dans toute manifestation
droitière. serge Berstein a eu beau montrer qu’en fait de coup
d’Etat, le 6 février 1934 ne fut qu’une émeute très violemment
réprimée, rené rémond affirmer que cette«simplemanifestation
de rue » aurait été oubliée si elle n’avait tourné tragiquement,
MichelWinock écrire, dans La Fièvre hexagonale, que «l’étude his-
torique de la journée sanglante altère quelque peu cette imagerie
militante », le spectre du 6 février reste intact. Etayée par de nou-
velles archives issues de la commission d’enquête parlementaire,
du parti communiste et des Mémoires du colonel de la rocque,
l’impressionnante somme qu’olivier Dard et Jean philippet vien-
nent de publier sur le sujet pulvérise lemythe.
professeur d’histoire politique à sorbonne-Université pour l’un,

spécialistedes liguespour l’autre, cesdeuxhistoriensétablissentune
chronologie du drame, envisagé plus largement au sein de «l’hiver
dumalaise», ainsi résumépar leFigarodu8 janvier 1934 :«politique,
justice, police, administration, tout est atteint par la gangrène ».
plus instable que jamais, le systèmeparlementaire a vu se succé-

der trente gouvernements entre 1920 et 1934. hitler est arrivé au
pouvoir en allemagne en 1933, avec un discours revanchard qui,
moins de quinze ans après l’armistice, semble particulièrement
menaçant. Mussolini le tient alors pour un fou, à la tête d’un pays
barbare, et il jouit lui-mêmed’une image encore avantageuse de la
part des droites européennes, Churchill entre autres, et des ligues
nationalistes françaises.
le phénomène des ligues est un événement politiquemajeur de

la IIIe république : ces groupes de pression transcendent les préfé-
rences partisanes pour fédérer leurs membres autour d’une cause,
telle la liguedesdroitsde l’homme, fondéepourdéfendreDreyfus,
qui aura un grand rôle sous le front populaire. En 1934, elles sont
nombreuses, particulièrement dans le camp nationaliste, avec,
pour les plus connues, l’action française, qui a fait de la rue son ter-
rain de jeu (souvent violent) et les Jeunesses patriotes, davantage
insérées dans le jeu politique des droites parlementaires, ainsi

«

Au cœur de la mythologie républicaine,
le 6 février 1934 est vu comme une tentative
de coup d’Etat fasciste. Olivier Dard et
Jean Philippet font voler cette idée en éclats.
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de nos camarades pour bâillonner les interprètes fidèles de ceux qui
reposent à l’ombre des croix de bois pour avoir voulu que la France
reste libre, propre et généreuse. » l’impensable va hélas arriver. sans
casque ni bouclier, la police reçoit les projectiles des manifestants
les plus violents (vraisemblablement infiltrés par quelques«agents
provocateurs », selonplusieurs dépositions demembres des forces
de l’ordre) qui ont descellé des plaques de fonte, des pavés…ayant
reçu l’ordre de barrer à tout prix l’accès au palais-Bourbon par le
pont, et sur le point de céder sous la pression de la foule grandis-
sante, les forcesde l’ordreouvrent le feuà19h29. Entre lanuitnoire,
le peu de visibilité due à la forme du pont, c’est la cohue. alors que
les anciens combattants de l’UnC acceptent, à la demande du
directeur adjoint de la police municipale, de dévier leur route et
d’éviter la Concorde, un autre barrage de police les renvoie vers la
place, qui va devenir un vrai champ de tir. selon un rapport de
police, 500 balles seront utilisées par les forces de l’ordre.Quandon
leur ordonne de déblayer la place, vers 23 h 30, elles tirent sans dis-
cernement et passent à tabac ceux qui sont sur leur chemin. Bilan :
18morts et 500blessés gravesducôtédesmanifestants, unmort et
200 blessés pour les forces de l’ordre. afin de désamorcer une esca-
lade de violence, Daladier démissionne le lendemain.
olivier Dard et Jean philippetmontrent que lamajorité des vic-

times n’a pas d’engagementmilitant, que les ligueurs y sontmino-
ritaires, qu’il n’y aparmieuxaucunchef. Etque la violencemanifes-
tée ce soir-là reflète l’indignation de l’homme de la rue, «le grand
soir des honnêtes gens », pour reprendre l’expression du député
Ybarnégaray, bien plus qu’unemanœuvre de«factieux »détermi-
nés à prendre le pouvoir. Devant la confusion générale qu’il a
observée, le directeur des renseignements généraux déclare : «Il
est bien certain que les associations n’avaient pas d’ordres pour
entrer à la Chambre ». sans organisation commune, sans armes,
sans plan de bataille, sans liste des lieux de pouvoir à inféoder,
l’hypothèse du coup d’Etat ne tient pas. Dard et philippet semon-
trent sceptiques sur les intentions réelles de coup d’Etat des
ligueurs, citant la formule du lyonnais Jean falcot, commandant
des phalanges universitaires des Jeunesses patriotes, quelques

jours avant le 6 février 1934 :«LaRévolution ?Uncoupde force ?Des
troubles dans la rue ? (…) Savons-nous au profit de qui une pareille
tentative tournerait ? Peut-être au profit des hommes de gauche,
peut-être auprofit d’unhommed’ordre,mais lequel, et serait-il capa-
ble ?UnBonapartene se rencontrepas tous les jours ! »Ceque récla-
ment les ligues, c’est le retour à l’ordre et à laprobité. Et nos auteurs
de conclure :«Le 6 février n’enclenche pas un processus de conquête
du pouvoir similaire à lamarche sur Rome, mais une simplemodifi-
cation des contours de lamajorité parlementaire ».
peu importe. le cri de léon Blum à l’assemblée, «La réaction

fasciste ne passera pas ! », au soir du 6 février, a cimenté la gauche
depuis près d’un siècle autour de l’antifascisme. le 12 février,
socialistes et communistes, ennemis de classe jusqu’ici, manifes-
tent autour des syndicats, même s’il faudra attendre juin et les
changementsdeconsigneduKominternpourque leur réconcilia-
tion soit officielle, et que sedessinent les contours du front popu-
laire. vu dans la mythologie de gauche comme la démonstration
du danger des ligues «fascistes », le 6 février 1934 fut au contraire
leur chant du cygne.2

À LIRE

Février 34.
L’affrontement
OlivierDard
et JeanPhilippet
Fayard
752pages
34€

LE DRAPEAU ENSANGLANTÉCi-contre : affiche
duCentre de propagande des républicains nationaux
accusant le cartel des gauches d’avoir donné l’ordre

de tirer sur la foule. le 7 février, Le Quotidien titre «Du
sang autour de la Chambre » et L’Action française
«après les voleurs, les assassins ». Ci-dessous :

affrontements entremanifestants et forces de police sur
la place de la Concorde, le 6 février 1934.
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FIGURE DUMAL
page de droite : Buste
de Néron, Ier siècle (rome,
Musei Capitolini). le récit
de son règne forme le point
culminant desAnnales
de tacite. Il a imposé l’image
d’un tyran pourri de vices.
Ci-contre : xavier Darcos.
Dans Tacite, ses vérités
sont les nôtres, il souligne
l’actualité de la pensée
d’un historien qui fut peut-
être d’abord unmoraliste.

morales et politiques, chancelier de
l’Institut, ancienministre, xavierDarcos
ne lui consacre pas ici une impossible
biographie : bienplutôt un essai
méditatif sur ce qu’il a à nous dire,
encore et toujours, aujourd’hui. Fort
de sa propre expérience politique,
commede sa longue fréquentationdes
lettres latines (il fit sa thèse surOvide),
il y décrypte avec bonheur les leçons que
nous donneTacite, tant sur le pouvoir
que sur le gouvernement d’un empire,
les conflits suscités par la confrontation
des cultures, les cas de conscience
qu’engendre le choc de la puissance

et de la vertu, les incertitudes d’une
histoire livrée auxpassions humaines
(sonœuvre compose, dit-il, unpendant
dudécor de la colonneTrajane ;
un«défilé de crimes et de bassesses»).
La figure de l’historien en est comme
rajeunie.On sort de ce précieux petit
livre impatient de lire oude relire
Tacite, tant ilmet en évidence ce qu’en
décrivant les turpitudes des empereurs
duHaut-Empire, lesmœurs des
Germains, la pacificationde laGrande-
Bretagne ou les affres de la guerre civile,
l’historien continuedenous révéler
d’essentiel sur nous-mêmes.

Il fut tout à la fois l’inventeurd’une langue forte, inimitable,
où le tranchant de la formule,

l’âpreté de la formebrève se conjuguent
à la résonancemélancoliquedes
périodes, à la profondeur vertigineuse
de l’explorationdes abîmes de l’âme
humaine, et celui d’unenouvelle
manière de raconter l’histoire :
nonplus commeune succession
d’événements ouune collection
de grandes figures,mais comme
une tragédie. Tacite fut le prophète
dudéclin et le contempteur
de la satiété, l’infatigable observateur
des débordements des puissants aussi
bien que le biographedes défenseurs
des causes perdues.Onn’en aura jamais
fini avec lui. Il n’est pas seulement
pour nous un irremplaçable témoin
de l’histoire romaine du Ier siècle.
Plus que cela : unmoraliste qui annonce
par sa gravité, son ironie et sa hauteur
de vue les chefs-d’œuvre duGrand
Siècle, de Pascal à LaRochefoucauld
ou LaBruyère, enmême temps
qu’une inépuisable source d’inspiration
pour le théâtre de Shakespeare,
commepour celui deCorneille et de
Racine, la prose deChateaubriand sous
l’Empire, celle deMontherlant au
xxe siècle. Agrégé et docteur ès lettres,
latiniste,membrede l’Académie
française et de l’Académie des sciences

E n t r E t I E n a v E C x a v I E r D a r C o s

Propos recueillis par Michel De Jaeghere

Mélancolie
Il fut, dit Lamartine, « le résumé du genre humain ».
Xavier Darcos met en relief dans un essai lumineux

l’acuité du regard de Tacite sur la politique,
les permanences et les abîmes de la nature humaine.

romaine

Tacite,
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Tacite est l’un des plus
illustres historiens romains,
mais c’est aussi, pour
une part, un inconnu, tant
sonœuvre et sa biographie
nous sont parvenues
demanière lacunaire.
Que sait-on de sa vie ?

on connaît les grandes étapes de sa vie
et de sa carrière. Il est sans doute né sous
néron (vers 55-58), donc durant une
période difficile et troublée au sommet
de l’Empire romain. Il est très proba-
blement issu d’une famille équestre de
la gaule narbonnaise, établie à vaison-
la-romaine. C’est un homo novus, c’est-
à-dire qu’il est le premier de sa lignée à
exercer des magistratures et à siéger au
sénat romain. Il a fait un beaumariage
puisqu’il a épousé la fille du consul
Cnaeus Juliusagricola,dont ilécrira lavie
et qui venait alors de s’illustrer en paci-
fiant la grande-Bretagne. lui-même est,
très jeune,préteursouslerègnedeDomi-
tien, empereur versatile qui s’oppose de
manière sanglante à la fronde de l’aris-
tocratie sénatoriale. Il devient ensuite
consul, puis, sous trajan, gouverneur de
la province d’asie, l’une des plus riches
de l’empire (112-113). Il meurt vraisem-
blablement peu de temps après, durant
lespremièresannéesdurègned’hadrien.
sa vie correspond donc à des années
décisives : la fin de la dynastie des Julio-
Claudiens, issus de César et d’auguste,
la guerre civile qui s’ensuit, le règne plus
pacifique des flaviens (vespasien, titus
et Domitien), qui se termine lui-même
en crise politique ; enfin, la restauration
de l’ordre et du prestige impérial sous
trajan (98-117), prélude à l’âge d’or de
l’Empire romain au IIe siècle. Il parcourt
demanière exemplaire les étapes du cur-
sus honorum et assiste, aux premières
loges, aux événements qui rythment la
vie du haut-Empire. Cela l’a mené jus-
qu’aux approches immédiates du pou-
voir suprême (il correspond avec pline
le Jeune, qui est le confident de l’empe-
reur trajan) sans faire de lui l’agent ni la
victimedelatyrannie impériale. Ilestcer-
tain que cela a contribué à donner à son
œuvreun relief saisissant.
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Tacite traite de l’histoire
récente, dans laVie
d’Agricola et dans ses
Histoires,qui racontent
la guerre civile qui a suivi
lamort deNéron, puis des
débuts duprincipat et des
folies des Julio-Claudiens
dans lesAnnales.Comment
choisit-il le sujet de ses
livres ?Cela répond-il
à un projet d’ensemble ?

on pourrait a priori en douter : tacite
raconte la vie d’agricola parce qu’il en a
été le témoin, et que la gloire conquise
en Bretagne par son beau-père est à la
source de son propre accès au sommet
de la classe dirigeante. C’est un acte de
piété filiale. on se souvient de sa péro-
raison :«S’il est un séjour pour lesmânes
des hommes de devoir, si, comme le veu-
lent les philosophes, les grandes âmes ne
s’éteignent pas avec le corps, repose en
paix, et nous, ta famille, nous arrachant
aux regrets débiles et aux lamentations
féminines, convie-nous à la contempla-
tion de tes vertus, que profaneraient des
pleurs et des sanglots. C’est plutôt en
t’admirant, en te décernant des louan-
ges immortelles, et, si la nature nous en
donne la force, en t’imitant que nous
devons t’honorer. » pour autant, c’est
aussi pour lui l’occasionde faire l’apolo-
gie d’un grand général et d’un adminis-
trateur hors pair, illustration même de
l’œuvre civilisatrice de l’empire, d’ana-
lyser les difficultés et les contradictions
auxquelles se heurte l’universalisme
romain. par là, son thème annonce
la réflexion qu’il poursuivra ensuite
dans la Germanie, avec la description

fascinée des mœurs des Barbares, et
celle qu’il mènera dans ses Histoires,
consacrées à une guerre civile au cours
de laquelle certainsprovinciauxavaient
été tentés, en gaule, de secouer le joug
romain, de même qu’il préfigure celle
qu’il conduira dans ses Annales, où
alterneront les tableaux de la décom-
position de l’entourage du prince, sous
tibère, Claude ou néron (les livres sur
Caligula sont perdus), et les vues pano-
ramiquessur laconsolidationdumonde
romain, de la Bretagne à l’arménie ou
au proche-orient. si l’on met de côté
le cas particulier de son Dialogue des

orateurs, l’ensemble forme, dès lors,
une fresque cohérente, dominée par la
méditation sur le destin de l’empire et
les rapports entre raison, nature et poli-
tique. C’est ce qui lui donne une réso-
nance qui dépasse les circonstances et
qui a traversé les siècles.

Pourquoi choisit-il de ne pas
traiter le règne d’Auguste ?

on ne sait pas à vrai dire s’il ne l’aurait
pas fait s’il avait vécu plus longtemps (et
peut-êtremême l’a-t-il fait dansunepar-
tieperduedesonœuvre :celle-cinenous
est parvenue que très partiellement).
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UNE FAMILLE FORMIDABLECi-contre : Tibère, Ier siècle (rome,Musei vaticani).
En haut : Claude, Ier siècle (rome,Musei vaticani). page de droite, de gauche à droite :
Agrippine la Jeune, basanite, Ier siècle (rome, CentraleMontemartini) ; LaMort de
Britannicus, par abel de pujol, xIxe siècle (newYork, theMetropolitanMuseumof art).
lesAnnales de tacite décrivent les turpitudes des empereurs julio-claudiens en«un défilé
de crimes et de bassesses », sans doute pourmieux exalter le règne de trajan. Elles ont
contribué à faire tenir, par contraste, le IIe siècle pour «le siècle d’or » de l’Empire romain.
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peut-être aussi auguste lui avait-il paru
intouchable, en tant que fondateur des
institutions. son culte était le cœur de
la religion romaine. suétone le moque
un peu à la même époque, mais avec
beaucoup plus de modération que les
autres Césars dont il a entrepris de
retracer les règnes. le plus probable est
cependant que cela n’entrait pas dans
le projet de tacite, qui était demontrer
comment l’empire avait compté, après
lui, tant de mauvais empereurs, et
comment cette descente aux enfers
avait débouché, en définitive, sur le
renouveau du IIe siècle.

Au total, Tacite fait
apparaître l’histoire romaine
commeune succession
de tyrannies et de guerres
civiles.Or, cela n’altère
pas en lui la foi enRome.
N’est-ce pas paradoxal ?

tacite écrit les Histoires et les Annales
au début du IIe siècle, sous les règnes de
trajan et d’hadrien. Il y a donc dans sa
démarche quelque chose d’apologéti-
que : en racontant les crimes de tibère
oudenéron, les horreurs de l’annéedes
quatre empereurs, qui vit se succéder
en quelques mois galba, othon, vitel-
lius etvespasiendans les spasmesd’une
horrible guerre civile, il s’agit pour lui
d’exalter encreux lapaix et laprospérité
apportée par trajan, le meilleur des
princes, quitte à exagérer les noirceurs
de ceux qui l’ont précédé. Cette dimen-
sion n’épuise pourtant pas son projet.
Décrivant les malheurs de la patrie, il y
trouve l’occasion d’un émerveillement
devant la puissance de la civilisation
romaine, qui leur a survécu. Il me sem-
ble qu’il voit même dans ces épreuves
une chance dans la mesure où elles ont
tenu rome en éveil et lui ont évité de
s’endormir dans les facilités d’une paix
qui aurait pu, sans elles, devenir émol-
liente. Montesquieu dénoncera bien
plus tard la paix romaine, l’enrichisse-
ment des populations, comme l’origine
d’une perte d’énergie vitale qui aurait
provoqué la décadence et à terme la
perte de l’Empire romain. tacite n’est

pas lo in de par tager ce
point de vue , mais il voit
dans la brutalité du gouver-
nement impérial une garan-
tie contre lamollesse et l’iner-
tie. Il montre tous les vices
de la cour romaine, mais il
lui paraît nécessaire que
l’empire, pour survivre, soit
jugulé par un pouvoir sans
limite. Il en décrit les excès
et les errements mais ces
errements lui paraissent en
quelque sorte consubstan-
tiels à la toute-puissance
nécessaire au maintien de
l’empire et, avec lui, de la
paix civile. Il les considère
dès lors avec un certain fatalisme. Il
raconte, dans les Annales, comment
les convives qui avaient assisté, lors
d’un banquet, à l’empoisonnement de
Britannicus s’étaient gardés, voyant
l’impassibilité de néron, de manifes-
ter la moindre émotion. Il y a quel-
que chose de cela dans le regard de
tacite sur les débordements des Julio-
Claudiens. Il en montre l’infamie, mais
ils lui semblent, au fond, dans la nature
des choses. Il y a en lui en permanence
une certaine dualité, dans lamesure où
cohabitent un regard critique sur les
mœurs impériales et une crainte pro-
fonde de la désagrégation de l’empire :
l’idée que la guerre civile qui naîtrait
de la défaillance de l’Etat serait pire
que tous les excès de pouvoir. C’est ce
qui explique que la lecture de tacite
ait fasciné des théoriciens du pouvoir
commeMachiavel ou hobbes.

Ses livrespeuvent-ils être
considéréscommedes
sources fiables?Nesont-ils
pas les refletsdespréjugés
de lanoblessesénatoriale
réticenteà l’égarddu régime
duprincipat, qui aconsistéà
concentrer tous lespouvoirs
entre lesmainsd’unseul
dessiens?Tacitene refuse-
t-il pasdevoir l’étendue
desbienfaitsapportés

auxprovincespar
unprincipatqui avait
enfincesséde les
considérer comme laseule
occasiond’unpillage
par les représentantsde
l’aristocratie sénatoriale?
Il est critiqué pour cela depuis long-
temps et il est évident qu’il faut faire

la part des choses dans ses jugements. Il
y a quelque chose de passionné chez lui
qui ne témoigne pas de la mise à dis-
tance nécessaire à l’objectivité de l’his-
torien. Il ne s’en cache guère, puisqu’il
fait souventdes intrusionsd’auteur, des
adresses au lecteur dans lesquelles il
donne franchement son avis, en assu-
mant de le faire de manière toute sub-
jective. Il n’hésite pas à forcer parfois le
trait pour des raisons sans doute plus
littéraires qu’historiques, pour le plaisir
de faire un effet. tacite n’est évidem-
ment pas unmodèle de rigueur scienti-
fique et les règnes de tibère, de Claude
et même de néron, dont il a fixé pour
la postérité l’image négative, ont fait
l’objet d’une sérieuse réévaluation par
les historiens contemporains. pour
autant, il y a aussi, parfois, desmoments
où il semble faire effort sur lui-même
pour relativiser le caractère extraor-
dinaire des crimes qu’il a racontés,
mis en scène, invoquer les circonstan-
ces ou se demander s’il était possible
de faire autrement, comme s’il vou-
lait soudain s’abstraire de ses propres
passions. Décrivant les turpitudes des
empereurs, il souligne lui-même (dans
un discours prêté à l’un des personna-
ges des Histoires défendant la néces-
sité de maintenir à tout prix l’Empire
romain) que «si les bons princes profi-
tent aumonde entier, lesmauvais pèsent
surtout sur leur voisinage ». C’était rela-
tiviser cela même dont il avait fait la
complaisante description.
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Tacite décrit le passage
de témoin des propriétaires
terriens qui avaientmené
l’histoire sous laRépublique
aumondedes courtisans,
des affranchis, des
techniciens qui dominent
la cour impériale. Cela
ne vous rappelle-t-il pas
les protestations de
Saint-Simon vis-à-vis de
la propension de LouisXIV
à s’entourer de « gens
de rien », commeColbert ?

Il y a sans doute de cela, même s’il est
lui-même un homme nouveau. I l
éprouve un certain mépris pour le
règne des affranchis, sous tibère ou
sous Claude, sans voir qu’ils étaient
souvent des administrateurs efficaces.
Mais tacite est en réalité sévère pour
l’aristocratie sénatoriale elle-même. Il
souligne sans complaisance les com-
promis acceptés par sénèque et Bur-
rus, précepteurs et conseillers du jeune
néron, à l’égard des dérives de leur
élève. Et il met en scène dans sa des-
cription de la conspiration de pison
contre néron des aristocrates man-
quant d’esprit de suite et de caractère,
alors même qu’ils avaient entrepris
d’abattre une tyrannie. Il n’a pas une
estime exagérée pour les fiers-à-bras
qui dénoncent le pouvoir personnel.

non seulement leur action ne change
rien, mais elle légitime une répression
qui aggrave la situation. Il ne salue
thrasea paetus, pourtant héraut de la
liberté sénatoriale, qui avait quitté en
silence le sénat parce qu’il refusait
d’avaliser l’assassinat d’agrippine,
qu’avec cet hommage ambigu : « Il
donna le signal de sa propre perte sans
avoir donné aux autres le signal de la
liberté. » Il y a chez lui un scepticisme
qui évoque celui deMontaigne.

Face à la tyrannie impériale,
il s’efforce, dit-il, de dessiner
une ligne de crête entre
« résistance stérile » et
« servilité déshonorante ».
Cela ne relève-t-il pas plus
duplaidoyerprodomoque
de la définition d’un projet
politique cohérent ?

De fait, il a lui-même servi l’Etat. Il l’a fait
sous Domitien, et on a pu lui reprocher
de ne pas s’être opposé à ses abus de
pouvoir de son vivant alors même que
celui-ci menait de terribles répressions
anti-sénatoriales (tacite s’était alors
arrangé pour être peu présent à rome
et pour passer entre lesmailles du filet).
Il n’a jamais participé à un complot ou à
une révolte militaire. Il ne se comporte
pas en courtisan,mais il ne s’expose pas
personnellement.

Tacite n’offre pas de vues
politiques très claires
dans lamesure où ilmet
en scène les débordements
des Julio-Claudiens sans
proposer d’alternative
au principat. Vous soulignez
que, dénonçant l’emprise
de l’armée et le règne
de la force, facteurs
de guerre civile, il ne croit
guère au régimemixte
autrement que comme
àun idéal inatteignable.

Il ne propose pas de solution parce qu’il
pense qu’il n’y en a pas d’autre que la
toute-puissance d’un empereur objet
d’un culte de la personnalité et entouré
de séides prêts à tout pour assurer son
maintien. Il place son espérance dans la
présence d’un bon prince qui affiche sa
force mais ne l’utilise pas injustement,
conscient qu’un tel chef risque d’être,
plus que la règle, l’exception. Il paraît
même penser que les errements des
empereurs julio-claudiensontéténéces-
saires pour préparer son avènement.

Dans laGermanie,
Tacite semble tenté par
l’idée dubon sauvage.
Mais il y a aussi chez lui
des tonalitésméprisantes,
qui témoignent de sa

LAGLOIRE DE SONMAÎTRECi-dessus : Sarcophage de Portonaccio, fin du IIe siècle,
découvert en 1931 (rome,Museonazionale romano). Il représente la lutte

des romains et des germains, dont tacite se fit l’ethnologue. Ci-contre : la colonne
de trajan, IIe siècle (rome, forumde trajan). page de droite : Trajan, IIe siècle

(rome,Musei vaticani). C’est sous son règne que tacite atteignit aux plus hautes
responsabilités de l’empire : il fut consul et gouverneur de la province d’asie. ©
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préférence fondamentale
pour la civilisation.

tacite est visiblement marqué par la
pensée de salluste, qui avait incriminé
la décadence et l’avilissement des
mœurs romaines à la fin de la républi-
que. D’où l’idée d’aller prendre chez les
Barbares des exemples de vigueur, de
sobriété et de pureté, pour revenir à
l’énergie des origines, aux vertus de la
première rome. En même temps, il ne
doutepasune secondede la supériorité
de la civilisation romaine et il exprime
son inquiétude à l’idée que ces «sauva-
ges » puissent un jour devenir mena-
çants. son discours est dès lors profon-
dément ambigu. Il tient leur force vitale
pour un modèle, mais aussi pour un
avertissement. Il souhaite que se perpé-
tuent entre eux les guerres fratricides,
qui les détourneront de tenter d’enva-
hir le territoire romain.
Il en va de même pour le regard qu’il
porte sur les provinces. reprenant la
méthode de tite-live, il fait entendre
dans des discours recomposés à la
romaine le point de vue des vaincus. Et
il fait, dans saVie d’Agricola, l’éloge de la
politique d’assimilation conduite par
son beau-père en grande-Bretagne :
«Afin que ces hommes dispersés, sauva-
ges, et par là même toujours prêts à la
guerre, s’accoutumassent, par les plaisirs,
au repos et à la tranquillité, raconte-t-il,

Agricola les exhorte en son nom par-
ticulier, les aide des deniers publics à
construire des temples, des forums, des
maisons. » Il montre comment son
beau-père avait acclimaté chez eux le
latin, l’éloquence, les portiques, les
thermes, les repas élégants. Mais il
moque, in fine, l’enthousiasme avec
lequel les Bretons avaient adopté les
mœurs romaines («ces naïfs appelaient
civilisation ce qui n’était que la marque
de leur servitude »), tant est ancré en lui
le préjugéde la supériorité des romains
sur les peuples qu’ils ont conquis.

Il y a dans son écriture
un fondpermanent
de tristesse qui sera
celui deGibbondécrivant
le déclin et la chute
de l’empire. Comment
l’expliquer alors qu’il
écrit, à la charnière
des règnes deTrajan
et d’Hadrien, à l’apogée
du siècle desAntonins ?

Ilme semble que cela tient à unprofond
désenchantement à l’égard de la nature
humaine, qui se traduit en tristesse, en
amertumeetenune ironiedévastatrice :
« Il avait toutes les qualités pour être
empereur, écrit-il de l’empereur galba, à
condition qu’il ne le fût pas. » Et ailleurs :
«la seule chose dont on pouvait être sûr,

c’est que ce serait le pire qui l’emporte-
rait ».ou encore : «Le propre du génie
humain est de haïr ceux qu’on a offen-
sés. »Cioran n’aurait pas ditmieux.
tacite éprouve par ailleurs à l’égard de
l’empireuneangoissequi se traduitdans
le caractère automnal de son style. on
sent qu’il se demande combien de
temps cela peut tenir, comme si la crise
de 69, l’année de guerre civile qui a suivi
la mort de néron et la succession san-
glantedequatreempereurs,dont il a fait
le tableau shakespearien dans lesHistoi-
res, lui avait révélé les failles et la fragilité
constitutive d’un empire dont il prévoit
que lemonde entier serait écrasé par sa
chute. Il estd’ailleurs lepremieràenvisa-
ger que celle-ci puisse survenir du fait
d’invasions germaniques.

Tacite apparaît, à vous
lire, avant tout comme
unécrivain et un styliste.
Est-ce à dire qu’il serait
plus soucieux de l’art
qu’il déploie dans ses
créations littéraires que
d’exactitude historique ?

Il a, quoi qu’il en soit, inventé une écri-
ture. Elle tientde ladramaturgiepour les
effets, de l’art dumoraliste pour le sens
de la formule. Il a lu etmédité les pièces
d’Eschyle, de sophocle et d’Euripide
ainsi, certainement, que celles de sénè-
que. Il excelle à en transposer les procé-
dés dans le récit historique en multi-
pliant les contrastes, associant les plus
beaux paysages aux actions les plus
noires, et tirant de la nuit des jeux de
lumière et d’ombre. Il ne cherche pas,

21
h



A
C
T
U
A
LI
T
É
D
E
L’
H
IS
T
O
IR
E

pour autant, l’abondancedans son style,
mais au contraire la force expressive,
avec une concision, un sens de l’ellipse,
une économie demoyens, une froideur,
une acidité qui donnent un relief saisis-
sant aux atrocités qu’il semble observer
sans affect, avec un regard clinique alors
même qu’il se complaît à en donner
les détails les plus susceptibles d’horri-
fier le lecteur. on retrouvera ces procé-
dés chezMérimée. son récit de la mort
d’agrippine relève ainsi de l’humour
noir. «C’était une nuit brillante d’étoiles,
la plus calme qui soit, comme si les dieux
avaient voulu rendre visible le crime le
moins pardonnable. » agrippine se
réjouit avec sa servante acerronia de la
fête que néron a donnée à Baïes pour
sceller leur réconciliation, des honneurs
dont son fils l’a comblée, affrétant pour
elle un magnifique vaisseau pour la
ramener chez elle, quand soudain le pla-
fond s’effondre, le bateau s’ouvre en
deux, les deux femmes se retrouvent au
milieu des débris dans l’eau froide. Et
commeacerroniaappelleà l’aideenpré-
tendant qu’elle est agrippine, les mate-
lots des navires de l’escorte l’assomment
à coups de rames et de crocs. on atteint
là levraitacite, qui allie aucaractère lapi-
daire, concentréde ses formules, un sens
de lamise en scène à grand spectacle en
même temps qu’un art consommé du
clair-obscur pour exprimer son profond
pessimisme à l’égard de l’âme humaine
et des noirceurs dont elle est capable.

Raconte-t-il l’histoire
romaine ou se propose-t-il
plutôt de s’appuyer
sur l’histoire pour nous

faire voir les béances
de la nature humaine ?

C’est cequi en lui a fascinésainte-Beuve,
qui observe que sa langue est d’une
telle force qu’elle nous oblige à«penser
comme lui », ou lamartine, qui dit qu’il
ne fut pas «l’historien, mais le résumé
du genre humain ». Il ne rapporte les
faits que pour servir d’exemples, espé-
rant que l’histoire exercera par là un
rôle d’éducatrice des peuples.

Il ne paraît pour autant
pas adhérer à une vision
particulière du déroulement
de l’histoire. Il ne semble
pas acquis aux visions
deThucydide sur la fatalité
de la puissance, non
plus que dePolybe sur
les cycles que subirait
toute civilisation…

Chez lui, les fautes des individus, les
passions prédominent. Ce sont eux
qui gouvernent, à ses yeux, l’histoire. Il
n’y a chez lui aucune eschatologie. Il
se demande si une fatalité dirige le
monde ou s’il est livré aux caprices
du hasard, mais il n’a pas de réponse. Il
ne croit plus, comme tite-live, que le
destin singulier de rome s’explique
par la providence divine. Cela contri-
bue à nourrir son pessimisme. Il ne
se contente pas de rapporter les aléas
d’une histoire dont il connaîtrait
l’issue. Il est au contraire dominé par le
sentiment de son incertitude.

Qu’est-ce qui distingue
à vos yeux sa démarche
d’historien par rapport

à unprédécesseur comme
Tite-Live ?

Une écriture qui vous implique : qui
oblige le lecteur à penser ce qu’il lit. les
discours composés par tite-live sont
certes admirables,mais ils nous restent
extérieurs. avec tacite, on est saisi,
embarqué dans l’action qu’il décrit.
on enmesure les conséquences, on en
ressent les horreurs ou les incertitudes
comme si c’était pour nous une affaire
personnelle.

Quelle valeur attribuer à son
œuvre par rapport à celle,
presque contemporaine,
deSuétone qui choisit de
raconter l’histoire par une
collection de biographies ?

suétone rapporte des cancans et des
histoires d’alcôve. Il accumule les anec-
dotes piquantes ou salaces pour capter
l’attention du lecteur. Il n’y a rien chez
lui de laprofondeurdu regarddetacite,
qui impose une vision saisissante de
l’homme et de l’histoire. l’un et l’autre
rapportent certes les travers des empe-
reurs, mais l’œuvre de tacite est incom-
parable à la collection de ragots ras-
semblés par suétone pour piquer la
curiosité du chaland.

Vousparaissez considérer
le stoïcismedeTacite
commeun remède à la
moraline contemporaine.
Dequellemanière ?

au contraire des travers de notre épo-
que,taciteneremplacepas lapenséepar
unemorale sentimentale. Il rapportedes
choix personnels et politiques, et décrit
les conséquences qu’ils produisent sans
faire de commentaires, sans mettre en
scène sa propre grandeur d’âme. Il ne
substitue pas au jugement de la raison
une condamnation au nom d’un senti-
mentalisme niaiseux ou d’un nombri-
lisme infantile. Il décrit lemonde tel qu’il
est et il fait le tableau des crimes et des
violences au prix desquels est achetée la
tranquillité de l’empire, mais il est étran-
gerà laculpabilisationetà la repentance.
C’est ce qui rend sa lecture roborative.
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Vous remarquez que chez
lui, les exemples de vertu
sont le plus souvent le fait
de personnes privées, quand
les personnes publiques
sont pourries par le vice.
Qu’il cite en exemple
VerginiusRufus, qui refusa
l’empire, ThraseaPaetus,
qui s’opposa àNéronpar
sa seule abstention. Est-ce
à dire qu’il est convaincu
que tout pouvoir corrompt
et que le pouvoir absolu
corrompt absolument ?

Il ne leditpasexpressémentet il n’aurait
certainement pas eu la possibilité de le
dire sous unpouvoir aussi fort que celui
de trajan. Ce qui est sûr, c’est qu’il pré-
sente demultiples scènes dans lesquel-
les des gens de peu se conduisent bien.
Ce sont ici des esclaves, là, des servan-
tes, qui se comportent fidèlement avec
leursmaîtres, qui donnent leur vie pour
eux. Cette lumière jetée sur les humbles
fait ressortir l’enfermement des puis-
sants qui apparaissent comme arrachés
à la simple humanité.

Quel regard l’historien
contemporain, ennemi
de l’histoirepsychologique
etadeptedesgrandes
explicationsmatérielles
peut-il porter surunehistoire
qui paraît tout entière
tenduepar l’observation
de l’âmehumaine?
Taciteserait-il aujourd’hui,
commese ledemandait
un jourRémiBrague, admis
àsoutenir sa thèse?

tacite écrit unehistoire événementielle
ponctuée de saynètes où se révèlent les
permanences de l’âme humaine. Il est
peut-être, après tout, plus qu’un histo-
rien scrupuleux, un créateur de formi-
dables personnages littéraires. Mais
c’est ce qui fait de lui notre contempo-
rain, notre frère, et qui rend sa lecture

si formidablement intéressante. Il nous
parle d’amour, de solitude, de liberté,
d’espérance et de passion. n’étant pas
historien de profession, il m’est encore
permis d’échapper au déconstructi-
visme qui m’interdirait d’en méditer
les leçons.2

Tacite, ses vérités
sont les nôtres
XavierDarcos
LesBelles Lettres
240pages
14,50€

À LIRE

CLAIR-OBSCURCi-dessus :membres de la famille impériale autour d’antonin
(en bas, au centre), qui succéda àhadrien (au-dessus d’Antonin), IIe siècle (rome,

Musei vaticani). page de gauche : L’Empereur Néron découvrant le corps de samère
Agrippine, par antonio rizzi, 1894 (Crémone,Museo Civico ala ponzone). le récit
de l’assassinat d’agrippine est un sommet de l’œuvre de tacite, où semanifestent
une scénographie inspirée des tragiques grecs et du théâtre de sénèque enmême

temps qu’un art du clair-obscur unique dans l’historiographie romaine.
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contemporain, continuellement renouvelé, mais y reçoit aussi les
chanteurs Bono ou rihanna. rien d’étonnant si l’on considère que
l’exercice du pouvoir relève plus que jamais de la communication,
ce que confirme le sort du fort de Brégançon, devenu un casse-
tête pour les présidents : appartient-il à la vie publique ou à la vie
privée ? hollande déambule sur la plage publique et déclenche les
quolibets ; Macron se laisse tenter par le jet-ski et se fait traiter de
«criminel » par sandrine rousseau…
le président étant partout chez lui, on lira avec bonheur les

lignes savoureuses consacrées à l’avion présidentiel, ce mini Ely-
sée volant qui transporte avec lui la foire aux vanités où s’illustrent
les conseillers, installés par ordre alphabétique, dans l’attente
du graal : une invitation à dîner avec le président, les éconduits
n’ayant droit qu’à un plateau-repas – en classe affaires tout de
même.on se plongera dans le passionnant récit des chasses prési-
dentielles, officiellement abolies parChirac en1995, qui subsistent
cependant sous le nom de «battues de régulation » et sont tou-
jours l’occasion de flatter politiques et mécènes selon les intérêts
du moment. on tirera encore profit du décryptage du spectacle,
unique aumonde, offert par la france le 14 Juillet. la tribuneprési-
dentielle, devenue depuis giscard le point de mire d’une cérémo-
nie où être vu importe davantage que de voir le défilé militaire, a
désormais un émule dans celle du stade de france, où le président
est encore le centre de toutes les attentions.
si l’on cherchepourquoi protocoles et privilèges occupent, dans

la france républicaine, une place qui fait ouvrir des yeux ronds
(mais ravis) aux américains, il faut se tourner vers le temple de
notre défunte monarchie. Conçu par louis xIv comme une
«machineàgouverner» (leCorbusier),versailles resteunmodèle
insurpassable parce qu’il fut tout à la fois source, instrument et
théâtre du pouvoir. Même réduit à cette dernière dimension, il ne
cesse pas de distiller, de tout son poids séculaire et de toute sa
splendeur palpitante, la légitimité après laquelle est contraint de
courir tout détenteur du pouvoir à la française. le cas de notre-
Dame n’est pas si différent, et l’on n’a peut-être pas assez réalisé
que l’émotion suscitée par l’incendie de 2019 s’adressait aussi à un
temple du pouvoir largement nationalisé depuis la révolution, ne
serait-ce qu’à travers les cérémonies et les funérailles officielles qui

l ’ h I s t o I r E À l a l o U p E

Par Geoffroy Caillet
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EN HAUTS LIEUX

le pouvoir est aussi tributaire de sa
miseenscèneque l’âme l’estducorps.
on cherche en vain, à travers l’his-

toire, un pouvoir privé d’incarnation. la
démocratieoccidentale exportéedans lemondeentier ayant, d’un
bout à l’autre de la planète, condamné les hommes à un unique
modèle de costume et les femmes à la stricte alternance tailleur-
pantalon, seul le vêtement des rois, du pape et de quelques dicta-
teurs d’opérette distingue encore la personne de celui qui en est
dépositaire. Il en va autrement des lieux où le pouvoir s’exerce et se
donne à voir. Des palais des rois à ceux de la république, de l’avion
présidentiel à la tribune du stade de france, ils offrent une variété
presque infinie de vitrines somptueuses ou ingrates, séculaires ou
récentes, dont la réunion méritait bien un livre. C’est chose faite
avec Les Lieux du pouvoir, publié aux éditions perrin.
sous la direction de sébastien le fol, ancien directeur de la

rédaction du Point, vingt fins connaisseurs (parmi lesquels solenn
de royer, françois-guillaume lorrain, Bruno de Cessole, tugdual
Denis ou florent Barraco) y proposent au lecteur leurs services de
cicérone pour le promener d’un lieu de pouvoir à l’autre et lui faire
vivre la comédie ou le drame qui s’y joue depuis les débuts de la
verépublique.Desmille scènesdece théâtre, certaines sontouver-
tes au public (versailles, notre-Dame, les Invalides), d’autres ne se
laissent découvrir qu’aux Journées du patrimoine (l’Elysée, Bré-
gançon, le Quai d’orsay), quelques-unes restent l’univers exclusif
des détenteurs effectifs du pouvoir et de leurs satellites (l’avion
présidentiel, le pC Jupiter ou les clubs à la française). parce que la
réalité et le symbole s’y côtoient en permanence, chacune forme
unobjet d’observation fascinant, et c’est à bondroit que ce livre se
place sous le patronage de Jean-henri fabre, «l’homère des insec-
tes », en revendiquant à son école d’«observer pourmieux dévoiler
les mystères du pouvoir et la fabrique de la décision ».
Dans ce cœur symbolique du pouvoir à la française qu’est l’Ely-

sée depuis la IIIe république, c’est au premier étage que tout se
joue désormais, à travers la confrontation du «salon doré » et du
«salon d’angle ». au premier, l’apparat, destiné à éblouir les chefs
d’Etat étrangers. au second, l’exercice effectif du pouvoir, depuis
qu’Emmanuel Macron a annexé cette pièce, jadis chambre de
Murat puis de l’impératrice Eugénie, et naguère bureau des
conseillers du président – henri guaino, sous nicolas sarkozy ;
aquilino Morelle, sous françois hollande. on apprend que
l’actuel président y travaille avec sa «plume » dans un décor

Des palais de la République
aux clubs dont il faut être,
un livre collectif décrypte les lieux
du pouvoir à la française.
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s’y tiennent. les querelles de légitimité qui ont surgi sitôt la déci-
sion présidentielle de la rebâtir le prouvent amplement.
loin du président, les lieux liés au pouvoir abondent, qu’ils en

soient les antichambrescommel’Ena, les coulisses commeleQuai
d’orsay, la cour de récréation comme saint-germain-des-prés, ou
encore les boudoirs, à l’imagedes clubs, si anglais d’inspiration et si
français dans leur ton, que sont, au croisement desmondanités et
des affaires, le Jockey, le travellers, l’Interallié ou le siècle. Dans
ceux-ci, à vrai dire, le décor stricto sensu comptemoins que la liste
desmembres, dont la réunion constitue à elle seule le lieu de pou-
voir. Un pouvoir suranné, voire une ombre de pouvoir, jugeront
certains, quand d’autres feront valoir que le pouvoir commence
sitôt qu’on est admis là où tous ne peuvent l’être.
pasplusque l’habitne fait lemoine, les lieuxoùs’exerce lepouvoir

ne garantissent cependant son caractère effectif. a arpenter cette
vaste galerie, on est frappé du contraste qui règne entre la brillance
de ses théâtres et la faiblesse qui, dans la sphère politique aumoins,
caractérise aujourd’hui le pouvoir. sébastien le fol pointe à raison
l’impuissance publique comme le drame qui, en vidant le pouvoir
de sa substance, accuse les limites de sa mise en scène. Car aucun
palais ne vaut par lui-même. nul aréopage n’en impose s’il ne peut
rien. C’est aussi que, du monde virtuel de la finance aux immaté-
riels réseaux sociaux, d’autres pouvoirs existent désormais, plus
puissants au contraire d’être désincarnés. a côté d’eux, les lieux
traditionnels dupouvoir feraient presque l’effet de ces villas, palais
et châteaux abandonnés que traquent les amateurs d’exploration
urbaine. Dévorée par le temps et la végétation, leur splendeur
étioléeestpluspathétiquedene rien laisser ignorerde lapuissance
qui la sous-tendait. Est-ce là le spectacle que nos lieux de pouvoir
offriront aux générations à venir ?2

À LIRE

Les Lieuxdupouvoir.
Unehistoire secrète et
intimede la politique
Sébastien LeFol (dir.)
Perrin
384pages
22€

C’ESTNOUSQU’ONESTLESPRINCESSESCi-dessus : pour le
banquet en l’honneurdeCharles III d’angleterre, EmmanuelMacron

avait choisi, le 20 septembre 2022, le châteaudeversailles.

LaFondationNapoléon est une institution
reconnued’utilité publique de recherche et
de diffusion de la connaissance historique,
d’aide à la préservation dupatrimoine
et de services aupublic. Ses champs
d’intervention couvrent les deuxEmpires
français et, plus largement, leXIXe siècle,
qui fut amplement celui desBonaparte.

Cambacérès,
un grand jurisconsulte de l’Empire
Dansun essai paru en2004,RobertBadinter
expliquait par quelmiracle était né leCode civil
en1804 : « Toute entreprise de codification,
pour réussir, requiert trois conditions :
unmoment favorable, des juristes de talent,
une volonté politique. »Ces trois conditions
furent durablement réunies sous leConsulat.
Napoléon sut s’entourer desmeilleurs juristes,
qu’il plaça sous la direction de Jean-Jacques-
Régis deCambacérès (1753-1824).
Cedossier thématique rassembledesétudessur
la carrière et la vie du jurisconsulte,Deuxième
consul puis archichancelier de l’Empire.
WWW.NAPOLEON.ORG/HISTOIRE-DES-2-EMPIRES/

DOSSIERS-THEMATIQUES/CAMBACERES-UN-GRAND-

JURISCONSULTE-DE-LEMPIRE/

Les archives Corvisart
Les collections de la Fondation
viennent de s’enrichir de plusieurs
lots provenant de la famille
Corvisart, avec notamment des
dessins duPrince impérial et
un important dossier d’archives
consacré à lamaladie et à lamort
deNapoléon III. Ces documents inédits
rassemblés par LucienCorvisart, qui fut l’un des
médecins de l’empereur, seront prochainement
mis en lignesur le site d’archivesde laFondation.
WWW.NAPOLEONICA.ORG

Parmi notre cycle de conférences
en avril etmai :
●Mardi 23avril, à 18h : «Brillat-Savarin,
le gastronome transcendant »,
par Jean-Robert Pitte,de l’Institut.
LIEU :FONDATIONNAPOLÉON,
7, RUEGEOFFROy-SAINT-HILAIRE, 75005PARIS.
SUR INSCRIPTION, CONTACT : DUPREZ@NAPOLEON.ORG

Pour suivre nos actualités, abonnez-vous
à notre lettre d’information hebdomadaire

sur notre site www.napoleon.org

LES RENDEZ-VOUS DE
LA FONDATION NAPOLéON
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C’est l’undespassagesobligésdes étudiants endroit consti-tutionnel : en vertu de l’article 20 de la Constitution, «le
gouvernement détermine et conduit la politique de la

nation », sous la direction d’un premier ministre. aux termes de
ses articles 5, 9, 13 et 15, c’est auchefde l’Etatqu’il revientpourtant
d’assurer le fonctionnement régulier des pouvoirs publics, de
garantir l’indépendancenationale, l’intégrité du territoire et le res-
pect des traités ; c’est lui qui préside le Conseil desministres, com-
mande aux armées, nomme aux emplois civils et militaires de
l’Etat. ainsi en adisposé la loi fondamentale adoptée en 1958, fruit
d’un compromis entre la volonté du général De gaulle d’instituer
unemonarchie républicaine à la hauteur de l’idée qu’il se faisait de
lui-même et la nécessité d’obtenir l’accord d’une classe politique
unanimement attachée au maintien d’institutions parlementai-
res, qui supposaient que soit sauvegardé le principe de la respon-
sabilité du pouvoir exécutif devant l’assemblée nationale.
on conçoit que fixée de manière aussi imprécise, presque

contradictoire, la délimitation des pouvoirs et des compétences
des deux têtes de la dyarchie ait toujours été problématique.
Qu’elle se soit traduite, selon lespersonnalités et augrédes fluctua-
tions politiques, par l’oubli ou la violation manifeste de l’une ou
l’autre des dispositions de la Constitution. Et que la nature des rela-
tions entre le président et son premier ministre – autonomie ou
subordination, loyauté ou sourde opposition – ait fini par devenir
l’un des éléments structurants de notre vie politique.
C’est dire l’intérêt de l’angle choisi par patrice Duhamel dans Le

Chat et le Renard, son dernier livre. Du général De gaulle etMichel
Debré, en 1959, à EmmanuelMacron etgabriel attal aujourd’hui, la
verépubliqueavusesuccédervingt-six«couples»,ensoixante-cinq
ans, à la tête de l’exécutif. En examinant lamanière dont ils sont par-
venus, oupas, à travailler ensemble, il dessineune autrehistoire poli-
tique de la france, où les oppositions idéologiques comptentmoins
que les antipathies personnelles, les rapports de force, les ambitions,
les entourages ; où la cruauté de la vie publique apparaît dans une
lumière d’autant plus crue qu’elle oppose parfois des hommes
d’accordsur l’essentiel,qu’elleséparedesalliés,désenchantedesdisci-
ples, brouille des amis de longuedate, exaspère des concurrents.
Journaliste politique, rédacteur en chef, éditorialiste, directeur de

l’information,patriceDuhamelaenchaînédepuis lesannées1970les
plus hautes responsabilités dans l’audiovisuel (mais aussi au Figaro,
où il veilla, en 2001, comme directeur général adjoint, sur la nais-
sanceduFigaroHors-Série !) jusqu’àdevenirde2005à2010directeur

général de francetélévisions. C’est direque son regardest celui d’un
analyste politique en même temps que celui d’un témoin qui a
côtoyé personnellement la plupart des personnages dont il parle.
Brossant l’histoire de cesmariages de raison souvent tendus, parfois
orageux et débouchant inévitablement sur le désamour, quand ce
n’est pas sur la haine («Ce qui amusait les présidents ? écrit-il. Egrati-
gner, ou critiquer, leur chef de gouvernement. Ce qui obsédait les Pre-
miers ministres ? Leur relation avec le chef de l’Etat. »), il ne s’est pas
tantmis à l’écolederenérémondqu’à celle de la fontaine. Chacun
de ses chapitres aquelque chosed’une fable. Il nous racontegiscard
etChiraccommechienetchat,Mitterrandetrocardcommele loup
et l’agneau. Ici, pompidoumet sa démission en balance pour inter-
dire àDegaulle de faire fusiller le général Jouhaud. là, devenuprési-
dent, pompidou laisse éclater son exaspération à l’égard de Jacques
Chaban-Delmas («Il travaille peu, ne lit pasdepapiers, en écrit encore
moins… Politiquement, il meurt de peur d’être classé à droite, il veut
néanmoins plaire à tout le monde et être aimé »). lors d’une revue
navale, en 1976, Chirac est tellement agacé par la présence de gis-
cardqu’ilobserve ledéploiementde la flotteenmettantses jumelles
à l’envers. Il démissionnera quelques semaines plus tard en annon-
çant auprésidentqu’il va quitter la politiquepourouvrir une galerie
de tableaux.Mitterrand fait dire àrocard, en vacances enYougosla-
vie, lorsdudéclenchementde lapremièreguerredugolfe, qu’il n’est
pas utile qu’il revienne prématurément à paris. Il confie à Edouard
Balladur qu’il craindrait, si Chirac était appelé à lui succéder, qu’il
déclare sous huit jours la guerre au panama. Quand françois fillon
laisse échapper devant des journalistes qu’il est «à la tête d’un Etat
en faillite »,nicolas sarkozy retient qu’il a prétendu être à la tête de
l’Etat. lorsque françois hollande décoreManuel valls, il l’assure en
public que l’on peut, commeClemenceau, réussir sa vie sans parve-
nir à être élu président de la république.
patrice Duhamel, c’est sa nature, conjugue à une lucidité nourrie

par l’expérience une bienveillance qui lui permet de décrire avec
indulgenceunmondequ’il a fréquentécommepersonne. Il observe
que leshommespolitiquesqu’ilmet en scènene sontnimeilleursni
bien pires que ceux qui leur ont confié leurs aspirations contradic-
toires et qui attendent d’eux qu’ils résolvent la quadrature du cercle
sans leur imposer le moindre effort. au fil de pages savoureuses,
informées, parfois cocasses, c’est toute laménagerie du pouvoir qui
défile, avec sesdrôleries, ses courtesvues, sesmédiocritésmais aussi,
c’est plus rare, sesmanifestations sporadiques du sens de l’Etat.2
● Le Chat et le Renard, de Patrice Duhamel, L’Observatoire, 304 pages, 23 €.

Patrice Duhamel raconte l’histoire savoureuse des relations
entre présidents et Premiers ministres sous la Ve République.

La

À l I v r E o U v E r t

Par Michel De Jaeghere

ménagerie
dupouvoir

26
h



C Ô t é l I v r E s

Par Jean-Louis Voisin, Michel De Jaeghere, Louis Lecomte, Philippe
Maxence, Frédéric Valloire, Antoinette de Phily, Charles-Edouard Couturier,
Marie Peltier, Eric Mension-Rigau, Luc-Antoine Lenoir et Geoffroy Caillet

l’Empire babylonien. Entre haine et fascination. Josette Elayi
après L’Empire assyrien (perrin, 2021), cette universitaire aborde
l’Empire babylonien. avec lesmêmes qualités, elle se penche sur ce
que l’on nomme parfois l’Empire néobabylonien, de 626 à 539 av. J.-C.
C’est la période de nabopolassar, le fondateur de cet empire
qu’il arrache aux assyriens après vingt et un ans de luttes. son fils,
nabuchodonosor (605-562 av. J.-C.) conduit l’empire à son apogée.
grand conquérant, il attribue ses victoires aux dieux, écrase les
Egyptiens à la bataille de Karkemish en 605 av. J.-C., détruit Jérusalem,

qui s’était révoltée, en 587 av. J.-C., en déporte les habitants en Babylonie. avant
d’être un guerrier, il se veut bâtisseur. par piété, pour gagner la protection des dieux.
aussi, avec éclat etmagnificence, rénove-t-il sa capitale dont la superficie atteint
1 000 ha, et dont l’une des portes, celle d’Ishtar, une divinité protectrice, est reconstituée
au pergamonMuseumde Berlin. Quant aux jardins suspendus, d’origine assyrienne,
leur emplacement reste problématique. J-LV
Perrin, 368 pages, 23 €.

Dion Cassius. Un historienméconnu
JesperMajbomMadsen
Méconnu plus qu’inconnu. Car tous les passionnés de l’antiquité
romaine ont consulté lamonumentaleHistoire romaine de
ce sénateur originaire de nicée (vers 163-164-vers 235). Conçue
en 80 livres, écrite en grec, elle s’étend des origines de rome
jusqu’à l’époque oùDion Cassius se retire de la vie publique en 229.
Ce fils de sénateur, homme de confiance de l’administration
impériale, membre de l’élite politique romaine (deux fois consul

etmembre du conseil du prince sous septime sévère, 193-211), a observé les faiblesses
et les forces du gouvernement de rome pendant quarante années souvent troublées.
En réfléchissant sur son expérience et sur l’histoire de la ville, il conclut que le seul régime
solide est lamonarchie. Quitte parfois à pratiquer des dérapages chronologiques :
il attribue ainsi à auguste les solutions retenues par l’époque où il vit, soit deux siècles
plus tard…Malgré ses lacunes et le travail des abréviateurs byzantins des xIe et
xIIe siècles, son ouvrage est fondamental. la dernière traduction française date dumilieu
du xIxe siècle. Une autre est en cours aux éditions des Belles lettres. J-LV
Les Belles Lettres, 212 pages, 22,50 €.

tolkien et
l’antiquité. passé
et antiquités
en terre duMilieu.
DimitriMaillard (dir.)
l’inspirationmédiévale
écrase injustement
de tout sonpoids l’œuvre

detolkien. pourtant, les emprunts
à l’antiquité et à sesmythesontunepart
importantedans sonœuvre. les olifants
des champsdupelennorne sont-ils pas
ceuxdepyrrhus en Italie ? l’arbreblanc
dugondorne reprend-il pas l’allégorie
du figuier ruminal desséché sousnéron ?
Commentnepas voir dans la fuite
d’Elendil et Isildurpendant la submersion
denúmenor celle d’Enée lors de la chutede
troie ? les actesde ce colloqueproposent
de réviser saphilologie et sonhistoiredans
une formidable randonnéeérudite enterre
duMilieu.au fil de cespages surgissent
des empiresdisparus, des grandes invasions,
desdieux évanouis, et desmoments
degrâcequi résonnent encore.LL
Classiques Garnier, 246 pages, 29 €

les Empires
médiévaux. Sylvain
Gouguenheim (dir.)
alorsmêmeque
la notiond’empire
se résume souvent
pournous àCésar
et ànapoléon, une
vingtained’historiens

nous entraînent à la rencontre dumonde
médiéval impérial. Ils nous rappellent que
la notionmêmed’empire, dans sonorigine
latine (imperium), évoqueplus un type
depouvoir qu’un espace, et que tous les
empires ne furent pas conquérants. les
Chinois, précise ainsi sylvaingouguenheim
dans son excellentepréface, n’avaient
aucune ambitionuniverselle, aupoint de se
baptiser eux-mêmes«l’empire duMilieu».
les plongées dans les différents cas abordés
éclairent ainsi l’èremédiévale d’une lumière
nouvelle autant sur le plandes institutions,
des sociétés, des religions, desmythes
quedes relations entre pays.PM
Perrin, 464 pages, 25 €.

la grèce hellénistique et romaine, d’alexandre à hadrien
Catherine Grandjean (dir.)
lagrèce nous paraît souvent être sortie de l’histoire après l’épopée
d’alexandre. l’histoire des royaumes hellénistiques est trop brouillonne,
trop complexe pour retenir notre attention. nous n’en avons plus,
à partir du IIIe siècle av. J.-C., que pour la conquête romaine. voici réuni
en une somme fastueuse, superbement illustrée, dans la prestigieuse
collection«Mondes anciens », tout ce que nous devons savoir de cette

période clé où se sont produites l’hellénisation dubassinméditerranéen et la transmission
qui a fait de la culture grecque le fondement de notre propre civilisation. sous la direction
deCatherinegrandjean, une équipe de spécialistes y fait le point sur tout ce que nous
ignorons et que nous découvrons avec bonheur de la vie et de lamort des royaumes
hellénistiques, et de la longue persistance de la vie civique et de la culture grecque sous
la domination romaine. Une fête pour les yeux autant que pour l’esprit.MDeJ
Belin, «Mondes anciens », 816 pages, 51 €.
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au lit auMoyen age. Comment et avec qui
Chiara Frugoni
rien demoins coquin que cette étude écrite par l’une des grandes
médiévistes italiennes décédée en 2022. sauf un court chapitre,
«propositions indécentes ». les dames y sont les tentatrices
de preux chevaliers qu’elles mettent à l’épreuve ou elles se suicident
lorsque leur infidélité est découverte. Mieux vaut se rendre
aux bains publics, aux «étuves » pour assouvir ses sens. richement
illustré, parfaitement documenté, l’ouvrage envisage tous les

aspects et les usages du lit. Cemeuble se trouve dans la chambre à coucher, pièce où l’on
cuisine et déjeune souvent et qui remplace notre salle de séjour. Mais il se rencontre dans
quantité de lieux différents. Il protège du froid (essentiel en hiver) et l’on y dort àmoitié
nu. Il est rare qu’une seule personne s’y trouve, même dans les auberges où les voyageurs
partagent leur couche. le type de lit révèle un rang social ou une fonction : l’ermite
ou le pauvre dort sur une natte, le gardien de troupeaux sur des branchages, le souverain
à l’abri d’amples courtines avec un plafond confectionné dans une étoffe précieuse.
Bref, une culture se dévoile au lit. FV
Les Belles Lettres, 160 pages, 21 €.

révolutions françaises. DuMoyen age à nos jours
Patrice Gueniffey et François-Guillaume Lorrain (dir.)
la révolution serait-elle unemaladie française ? C’est l’impression
qui se dégage de ces seize études (d’EtienneMarcel aux «gilets
jaunes ») rédigées par des historiens d’envergure. selon eux,
il s’agit d’une exception française. Dans cette histoire, 1789marque
une rupture. avant cette date, révoltes et soulèvements ont
pour but de corriger des abus ou ce qui était perçu comme tel.
avec 1789, il s’agit d’élever sur les décombres du passé unmonde
entièrement nouveau. Désormais, le passé ne fait plus autorité.

Il doit être éradiqué au nomd’un avenir inédit placé sous le signe de la raison et de la
justice. Unemythologie révolutionnaire naît ; elle s’effrite avec les «gilets jaunes »
qui paraissent renouer avec les «croquants » du xvIe siècle… FV
Perrin, « Tempus », 368 pages, 10 €.

armagnacs et Bourguignons
Joël Blanchard
Un roi devenu fou (Charles vI), des
assassinats de grands (louis d’orléans
puis Jean sans peur), une Europe traversée
par de forts antagonismes politiques
et religieux : les ingrédients n’ont pas
manqué pour qu’éclatent sur le sol
de france vingt-huit années de guerre
civile (1407-1435) entre armagnacs
et Bourguignons. Joël Blanchard
a réussi le pari de retracer ce conflit
en le replaçant dans ce qu’il appelle
«les trames du drame ». la paix d’arras,
en 1435, enmarque officiellement la fin
et, si chaque camp compte sesmorts,
la guerre débouche aussi paradoxalement
sur un renouveau culturel. n’empêche !
En 1471, on estimera encore que«la paix
fut certes conclue, mais la concorde,
l’amitié furentminimales, voire nulles ».
Ce n’était ni la première ni la dernière
fois dans l’histoire de france… PM
Perrin, 448 pages, 25 €.

Bayard, le «bon
chevalier »
Thierry
Lassabatère
pierre du terrail,
seigneur de Bayard,
était-il unmythe
ou véritablement
ce héros sans peur
et sans reproche,

guerroyant avec panache à fornoue,
sur le pont dugarigliano ou encore
sur les plaines deMarignan ? plus qu’une
biographie, c’est unemonumentale
étude littéraire et culturelle de l’histoire
du bon chevalier, entreMoyen age
et renaissance, que signe ici thierry
lassabatère, docteur de l’université paris-
sorbonne, explorantminutieusement
les archives littéraires, poétiques et
administratives de france et d’Italie. les
plus passionnés sauront goûter la richesse
de cette imposante biographie qui
démêle les sources et brosse le portrait
d’un héros aux exploits souvent exagérés
mais toujours nourris de faits réels. C-EC
Perrin, 752 pages, 29,90 €.

la Civilisation des chrétiens d’orient. Charles Personnaz
publié en soutien à l’Œuvre d’orient, ce beau livre balaie deux
mille ans d’histoire de civilisation de cette autre chrétienté
qui s’étend de l’Ethiopie à l’arménie. on y découvre la splendeur
de l’art sacré, des églises, de lamusique et de la littérature
de ces régions : monastères égyptiens creusés dans la roche,
rideaux d’autel arméniens chatoyants, riches croix éthiopiennes,
fresques syriennes du xIIIe siècle…Directeur de l’Institut
national du patrimoine et spécialiste d’histoire byzantine,

l’auteur salue la création, à l’horizon 2026, d’un département des arts de Byzance
et des Chrétientés enorient aumusée du louvre, juste hommage à la vitalité
de ces chrétiens qui, malgré la violence des persécutions qu’ils subissent, maintinrent
la flamme de leur foi sur ces terres où naquit le christianisme.AdP
AlbinMichel, 192 pages, 39 €.
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l’Envers
du grand siècle
Thierry Sarmant
a travers l’analyse
rigoureuse de
la franche relation
d’intime affection
mêlée de raison
d’Etat que tisse

louis xIv avec sa belle-sœur Elisabeth-
Charlotte, dite la «princesse palatine »,
épouse infortunée deMonsieur,
son frère, l’auteur brosse le tableau
piquant d’une vie de cour aussi ordinaire
que complexe. savant sans être docte,
usant d’analogies pertinentes sans
anachronisme ni projection, mêlant
la précision des sources à ses propres
analyses, thierry sarmant parvient
à donner chair à un grand siècle qui
rarement nous aura semblé si vivant, si
proche, si lisible, partant si fascinant.MP
Flammarion, «Au fil de l’histoire »,
350 pages, 23,90 €.

le triomphe des lumières. Gerhardt Stenger
souvent invoquée commeunmodèle et un symbole, l’EncyclopédiedeDiderot et
d’alembert reste finalement peu connue dans l’histoire de sa rédaction et de sa réception.
Celle-ci démarra comme«une entreprise purementmercantile »,mais s’éleva vite au rang
de rendez-vous des savoirs et d’armepar destination. Ellemobilisa plus de deux cents
collaborateurs, se vendit par souscription et fit vivre pendant vingt-cinq ans plus demille
ouvriers. Conçue pour dix volumes, elle en remplit finalement vingt-huit contenant
plus de 74 000 articles et près de 2 600 gravures. son esprit ? populariser les connaissances
et changer la façon communede penser. C’est ainsi qu’elle fut aussi un outil de combat
contre l’Eglise et lamonarchie de droit divin, préparant indirectement 1789.PM
Perrin, 448 pages, 25 €

l’Empire britannique en guerre, 1857-1947. Benoît Rondeau
le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire britannique, jusqu’à
cette année 1947où l’Union Jackdescendit définitivement, la veille de
l’indépendancede l’Inde.avec le talent qu’on lui connaît, Benoît rondeau
retraceunehistoire jamais écrite en français, celle des guerres impériales
britanniques, de la répressionde la révolte des cipayes en1857 à la fin de la
présence anglaise en Inde, enpassant par les combats enafrique, enChine
ou sur le continent européenpendant les deux conflitsmondiaux.Dans

cet«empire presque continuellement en guerre»,oncroise des personnages célèbres comme
Churchill, le futurmaréchal french,mais aussi Baden-powell, le fondateur du scoutisme.PM
Perrin, 400 pages, 25 €.

l’Empire colonial français en afrique. Pierre Vermeren (dir.)
Cemanuel qui se recommandepar sa largeur de vue et son rejet
de toute idéologie présente les faits, leurs enchaînements, leurs
conséquences.organisé en trois grandes parties (lesafriques coloniales,
les grandes politiques coloniales, les guerres jusqu’aux indépendances),
il rafraîchit lamémoire coloniale française, que les nouvelles générations
ignorent oudont elles ne retiennent que les pages sombres pour
alimenter la «haine de soi ». trois torts sont ici développés : n’avoir pas

transplanté dans l’empire unmodèle industriel, n’avoir guère prêté attention aux questions
agraires, n’avoir pas promu (sauf enalgérie) unemigration européenne.Des pages
intéressantes qui suggèrent aussi que la passion, la générosité, le dévouement, ont existé. FV
ArmandColin, 280 pages, 26 €.

la guerre
de trente ans
Claire Gantet
De 1618 à 1648,
l’Europe fut déchirée
par un conflit dont
l’histoire a surtout
retenu la durée,
au risque de laisser de

côté son aspect inédit et ses conséquences.
né d’un acte de rébellion des nobles
protestants contre l’empereur, le conflit
dégénère en embrasant l’Europe entière.
la france de richelieu et deMazarin est
au rendez-vous, comme leshabsbourg de
vienne et d’Espagne, les princes du saint
Empire, sans oublier l’angleterre, la suède,
le Danemark et… la papauté. En définitive,
cette conflagration accouchera de la paix
deWestphalie qui formera le cadre des
relations européennes jusqu’au xxe siècle.
le récit alerte deClairegantet permet de
saisir lesmultiples aspects inextricables de
cemoment de l’histoire du continent.PM
Tallandier/Ministère des Armées,
640 pages, 26,90 €.

anglais excentriques. Thierry Coudert
autournantduxxe siècle anglais, l’excentricitédevient à lamode.
Emergent alorsdespersonnalités qui cultivent leuroriginalité. thierry
Coudertdresse leursportraits par groupe (Bloomsburygroup…),
en famille (Mitford, sassoon…), en couple (louis et Edwina
Mountbatten…)ou individuellement (Churchill, violettrefusis…),
avec enarrière-planun tableaude l’angleterre au sommetde son
rêve impérial, triomphante économiquement. l’intérêtdu livre

estdedégager les traits qui unissent cespersonnalités très singulièresdans leur
anticonformisme : elles sont riches, esthètes, snobs et libresdans leursmœurs.EM-R
Tallandier, 336 pages, 22,50 €.
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la lionne. Karen Blixen en afrique. TomBuk-Swienty
traduit du danois, l’ouvrage du journaliste tomBuk-swienty retrace les dix-sept
années que Karen Blixen passa enafrique et dont elle a tiré son fameux roman
autobiographique paru en 1937, La Ferme africaine. Buk-swienty est un spécialiste
de l’histoire de la famille Dinesen, puisqu’il a déjà consacré une biographie au père
de Karen, le capitaineDinesen, qui fut aussi député et écrivain, et une autre à son
frère thomas, héros de la premièreguerremondiale. s’appuyant sur des documents
d’archives inédits, il démêle faits et fictions dans cet imposant ouvrage, d’une
lecture facile, où le récit alterne avec 230 photographies et des citations d’époque.
le récit très documenté suit l’arrivée de la baronne Blixen auKenya en janvier 1914,
ses espoirs de liberté et d’enrichissement dans cette colonie britannique,
son attachement à ce pays et à ses habitants, ses chasses, son divorce, sa liaison
passionnée avec l’aristocrate anglais Denys finchhatton qui trouva lamort dans un
accident d’avion. Un beau portrait de cette femme surnommée«la lionne». EM-R
Gaïa, 912 pages, 33 €. A paraître le 3 avril

la rose blanche. Des résistants chrétiens
contre le nazisme. Henri Peter
Ce n’était pas un réseaumais une simple bande d’amis, révoltés
par la contraintemorale du régime nazi. Ce ne fut pas un grand
mouvement : à peine un an de résistance avant l’arrestation et lamort.
Mais la rose blanche ébranle parce qu’elle témoigne de la puissance
parfois impitoyable de la foi. Dans cet ouvrage tendu, passionnant,
on découvre, d’une traite, commenthans et sophie scholl tentèrent
de réveiller un peuple. le sort des Juifs les scandalise quand l’allemagne

reste dans un douillet etmonstrueux déni. Eux et leurs proches doutent parfois, y voyant
lamarque duDiviseur. Ils balaient ce doute et en tirent encore plus d’exaltation dans
l’action. fut-ce cet enthousiasme forcené qui, en plus des délations,mena à leur perte
lors d’une opération quasi suicidaire à l’université deMunich ? les scholl firent preuve
en effet d’une admirable résolution commed’une imprudence assumée. leur destin,
noué par la forcemystérieuse qui les entraîne, n’en est que plus bouleversant. L-AL
Via Romana, 336 pages, 25 €.

l’Imposture décoloniale. science
imaginaire et pseudo-antiracisme
Pierre-André Taguieff
l’auteur analyse dans cet essai les
postcolonial studies, ces études qui voient
le legs colonial comme leprincipe explicatif
desmalheurs vécus ou imaginés par les
victimeshéréditaires du colonialisme. Elles
rassemblent d’aborddes représentants des
«peuples opprimés», du français frantz
fanonà l’Indienranajitguha. puis elles
se développent aux Etats-Unis dans les
années 1980 et 1990 et touchent la france
auxxIe siècle. avec lemêmeprésupposé :
lamise en accusationde l’Europe, jugée
intrinsèquement criminelle. taguieff
démonte ce tour demagie qui transforme
la réalité. Il endénonce l’affairisme,
la fausseté historique, le sectarismeet
la constructiond’unnouveau racisme
élaborépar une«républiqueblanche». sa
conclusion ?«Les Européens doivent résister
à la tentationdudégoût d’eux-mêmes,
à cette honte de soi alimentée par les discours
de ceux qui criminalisent globalement
leur passé et les y réduisent. » FV
Alpha, 390 pages, 10 €.

Enver hoxha. albanie, les années rouges (1944-1991)
Bertrand Le Gendre
pendantquarante-sept années, le«paysdes aigles» (l’undesmodèles
de la syldavie du Sceptre d’Ottokardehergé) vécutdans l’enfer d’un
totalitarismede type communiste stalinien.a sa tête, undictateurhors
norme, Enverhoxha (1908-1985), adulépar lesmaoïstes occidentaux,
puis par les«envéristes français»). s’il a beaucouparrangé sonpassé
et écrit desmilliers depagesqu’il faut contrôler, ce que réussit avecbrio
sonbiographe,hoxha sedistinguepar sapathologieparticulière,

enquêted’unabsolumarxiste-léniniste. portantbeau, s’exprimantbien en français, il reste
unépurateurdepremière, élimine successivement les titistes, les«khrouchtcheviens»,
les nostalgiquesde l’alliance avecpékin, les«pro-occidentaux»et les«traîtres»de toute
sorte, évidemment conspirateurs.Quarante ansde louangesont fait du camaradeEnver
unhéros inattaquable, célébré sans relâche commeungestionnaire avisé : à samort, l’albanie
est le pluspauvrede tous les pays européens et l’undespluspauvres aumonde. six ans
après samort, sa statue est jetée à terre.FV
Flammarion, « Biographies », 240 pages, 22,90 €.

après la chrétienté
Collectif
Comment faire survivre
les principes chrétiens
dansune société
postchrétienne ?
C’est à cette question
que s’efforcent de

répondre les auteurs de ce recueil des actes
de la 22euniversité d’été de l’association
renaissance catholique. Eglise, Etat,
loi naturelle, culture chrétienne, action
politique, école…Desdizaines de
contributions approfondissent ces sujets en
prodiguantune analyse et une réflexionque
l’onpeine à trouver ailleurs. parmibeaucoup
d’autres, signalons un remarquable
décryptagede françois-xavier Bellamy,
quimontre comment l’injonctionde
l’Educationnationale auxprofesseurs,«vous
n’avez rienà transmettre»,n’est riend’autre
que la fidèlemise enœuvreduprogramme
annoncépar l’Emilederousseau.GC
Contretemps, 490 pages, 24 €.
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ANOUILH OU LE THÉÂTRE
CONTRE LA RÉVOLUTION

Par Eugénie Bastié
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le révolutionnaire au sang chaudqui place la vie au-dessus de la poli-
tique ; Camille Desmoulins, le démocrate hostile à la peine demort
aux faux airs de Camus ; le comte deMirabeau, en centriste gogue-
nard rattrapépar larévolutionqu’il a contribuéà lancer…cettegale-
rie deportraits fait écho àbiendes visages denotre époque.
anouilhévite toujours lemanichéisme. Il y aaussidans lapièceun

hommage aux humbles (lamère de Bitos, l’instituteur) et une criti-
quede l’imbécillité revanchardedesaristocrates.«Antigonearaison
maisCréonn’apas tort» : telle était ladéfinitionquedonnaitCamus
de la tragédie. anouilh l’a parfaitement faite sienne.«[L’homme] a
toujours, depuis la nuit des temps préhistoriques, appliqué des petites
formules empiriques, plusoumoinsheureuses, pour résoudre lesdiffé-
rents problèmes insolubles de sa condition », écrit-il. Il rejoint ce que
disaitBernanos :«Moi, je croisque l’hommeest l’homme,qu’il nevaut
guèremieux qu’au temps des païens. »
aujourd’hui, le théâtre est devenu le lieu de la révolution. Il faut

déconstruire les classiques, faire sauter les tabous, lutter contre les
injustices et visibiliser les minorités. le théâtre d’anouilh fait tout
l’inverse. Il estcontre-révolutionnaire,ausensque luidonnait Joseph
deMaistre : nonpas une révolution contraire,mais le contraire de la
révolution.C’est-à-direunevision tragiquede lanaturehumaine, un
refus du dualisme simplificateur, un grand rire adressé à toutes les
tentations de faire et de défaire l’homme.2
● Pauvre Bitos. Le dîner de têtes, de Jean Anouilh, au Théâtre Hébertot,
78 bis, boulevard des Batignolles, 75017 Paris. Jusqu’au 5mai 2024,
dumercredi au samedi à 19 h ; enmatinée le dimanche à 17 h 30.

Rés. : www.theatrehebertot.com ;
01 43 87 23 23.

Dans la salle voûtée d’un prieuré de
province, se tient un «dîner de
têtes ». a l’invitation deMaxime,

lemachiavéliqueorganisateur, les invités
doivent se grimer en acteurs de la révo-
lution française. Il y a Danton, saint-Just, Marie-antoinette, Mira-
beau, lucile et Camille Desmoulins. on attend le clou de la soirée,
robespierre. C’est Bitos, unmagistrat épurateur sanspitié, qui doit
jouer le rôle de l’Incorruptible. le but est de le tourner en ridicule.
Ce«dînerde cons»à thèmehistoriquepermet augénied’anouilh
de dénoncer les excès de l’épuration avec comme arrière-plan la
terreur. Cela donne Pauvre Bitos, un tour de génie dramatique
magistralement mis en scène par thierry harcourt au théâtre
hébertot, pour la première fois depuis 1967. lors de sa création en
1956, la pièce fit scandale. anouilh était le roi du théâtre d’après-
guerreavec sa légèretémoqueuseet subtile, qui compensait sur les
planches la triste hégémonie de la littérature engagée. Il se révélait
soudainement plus politique, bataillant avec férocité contre les
donneurs de leçons et les vertueux progressistes.
C’est un vrai bonheur de voir ce chef-d’œuvre joué à nouveau,

avecunMaximed’aboville époustouflantdans le rôledu«pauvre
Bitos », plongeant dans les aigus du ressentiment, alternant le
ridicule et le tragique avec unemaîtrise signant un talent àmatu-
rité. les puristes râleront de ce que la pièce ait dû être amputée de
moitié. on rate quelques répliques fameuses, comme l’allusion
«On trouve toujours un général pour refuser une grâce »…Mais le
rythme y gagne et l’on ne s’ennuie pas une seule seconde.
l’effet cathartiquede lapièceaparfaitement survécuauxannées

1950. l’angélisme exterminateur («Ceux qui parlent trop souvent
de l’humanitéontune curieuse tendanceàdécimer leshommes»), la
haine de la vie derrière la fureur révolutionnaire («Ah ! on danse
encore tous les soirs sur la place des
villagespendantqu’il ya lemondeà
changer ? (…) Ah ! on veut être bel-
les, on veut vivre quandmême ? »),
le culte de la souveraineté popu-
laire («L’arbitraire des rois est un
crime ! L’arbitrairedespeuplesoude
ceux qui le représentent est sacré»)
n’ont pas pris une ride. robes-
pierre, le pur, le raide, l’avocatde la
misère et desmédiocres ; Danton,

Pauvre Bitos, le chef-d’œuvre du
dramaturge, est joué pour la première fois
depuis 1967 au Théâtre Hébertot.
Une dénonciation des excès de la Terreur
et de l’épuration qui mêle tragique
et burlesque. Irrésistiblement actuel.

JEUDEMASSACRE Bitos/
robespierre (Maxime d’aboville)
doit faire face aux assauts
de Camille Desmoulins (adel
Djemai), sous le regard de saint-
Just (adrienMelin) et lucile
Desmoulins (sybilleMontagne).©
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E x p o s I t I o n s

Par Luc-Antoine Lenoir

oubliée, celle de tite-live ? En ressuscitant
la culturede l’âmeantique, il fait également
entrer notre civilisation dans une ère nou-
velle, celle de l’humanisme. les méandres
de l’histoire ont fait échouer ici une bonne
partie de ses livres, grâce à de judicieux
achats ou des guerres avantageuses. le
manuscrit des Commentaires des psaumes
de saintaugustin, dondeBoccace à pétrar-
que, est un véritable monument auxmille
détails, à la délicatesse inouïe. la copie du
De viris illustribus par lombardo Della seta
sidère par sa fraîcheur. la richesse des des-
sins et calligraphies fascine partout. Quant
au pogge, il fera éclore d’autres trésors, à
partir des textes retrouvés de virgile, Quin-
tilien, vitruve, tacite… Que l’on admire
sans se lasser au fil des vitrines.
«L’étude de l’Antiquité mène au goût de

l’antique », affirme la Bnf. après les enlu-
minures, on admire des huiles, des estam-
pes utilisant à nouveau la lettre capitale
romaine et recyclant des thèmes grecs, ou
encore des portraits de profil, comme sur
les pièces d’or antiques : tout est bon pour
nourrir l’inspiration. on ressort de cet exi-
geant parcours à la fois étourdi et diable-
ment fier de notre héritage. De la très belle
ouvrage, qu’on nous passe l’expression.2
●« L’Invention de la Renaissance.
L’humaniste, le prince et l’artiste », jusqu’au
16 juin 2024. Bibliothèque nationale de France,
site Richelieu, 5 rue Vivienne, 75002 Paris.
Dumardi au dimanche de 10 h à 18 h (20 h, le
mardi). Tarifs : 10 €/8 €. Rens. : bnf.tickeasy.com ;
01 53 79 49 49. Catalogue de l’exposition,
BnF Editions, 264 pages, 49 €.

mais cela n’empêche pas d’y recevoir, par
accident. Et donc, encore par accident, de
faire admirer ses marqueteries, ses objets
expérimentaux ; ses portraits d’hommes
illustres avec qui l’on dialogue et dont la
grandeur déteint, d’aventure, sur soi-
même. la Bnf nous laisse entrer dans un
studiolo de composition très réussi, dont
les ornements et les figures pensives met-
tent vite l’imagination en feu.
avec la renaissance, on exhibe en effet

son goût pour la connaissance, car comme
l’explique la suite du parcours, «le savoir
devient gloire ». pour personnifier cette
irruptiond’érudition, l’expositionmet judi-
cieusement en avant deux figures : pétrar-
que et poggio Bracciolini dit le pogge. a sa
mort, en 1374, le premier laisse aumonde,
outre le témoignage de son amour éter-
nel pour laure, une bibliothèque qui a

reculé les limites de l’esprit humain.
En parcourant l’Europe, n’a-t-il pas
retrouvé la correspondance de
Cicéron?n’a-t-ilpas réuni les frag-
ments d’une Histoire romaine

D’abord, la Bibliothèque nationalede france nous rappelle qu’en
france comme le dit joliment

BrunodeCessole (Le FigaroHistoiren°69), le
sceptre va avec la plume : presque tous les
trésors que nous nous apprêtons à admirer
ruederichelieuproviennentdescollections
de la Bnf, patiemment constituées par nos
rois et leurs successeurs. Il est cette foisques-
tion de la renaissance. l’exposition consa-
créeàson«Invention»lemartèle :c’estdans
les livresquesematérialisaenpremier lieuce
nouvel âge, réminiscencede l’antiquité.
les plus beaux ouvrages manuscrits de

l’époque nous y attendent, au loin, dans la
profondeur de la galerie Mansart, et l’on
s’émerveille déjà à l’idée de plonger dans
leurs vives enluminures. avant de les
atteindre, on passe par une reconstitution
de la pièce où se faisait sou-
vent leur lecture : le stu-
diolo, ou cabinet privé
dédié à l’étude et à la
solitude. les intellec-
tuels, scientifiques ou
homme s d ’ E t a t d e
l’antiquité s ’aména-
geaient cette retraite,
avantque lapratique
ne la réserve à la cel-
lule monastique médié-
vale. leurs homologues du
xIve siècle y méditèrent à
nouveau et ils y mirent
en scène leur médita-
tion. Car la pièce est
certes faite pour soi,

PRÉCIEUXCi-contre : Jacopo
AntonioMarcello, sénateur
de Venise,par Jacopo Bellini,

1453 (paris, Bnf). page de droite,
en haut :Nef de Burghley, 1527
(londres, victoria andalbert
Museum). En bas : Pistolet
à parfum,par Jean-françois
Bautte, vers 1800 (paris,
muséeCognacq-Jay).©
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A la Bibliothèque nationale de France,
d’éblouissants manuscrits racontent l’aube
de la Renaissance.

Lecabinet
desantiques
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Avec l’exposition«Paris1874.
Inventer l’impressionnisme»,
lemuséed’Orsaypropose
auvisiteurun face-à-face
inédit entre les tableaux
exposés lorsde lapremière
manifestationpublique
etcommunedespeintres
indépendants,etdenombreux
tableauxetsculpturesdu
Salonofficiel.LeFigaroHors-
Sérieconsacreunnuméro
exceptionnelà l’éclosion
decemouvement.
●«Paris 1874. Inventer
l’impressionnisme», jusqu’au
14 juillet 2024.Musée d’Orsay,
75007Paris. Rens. :musee-orsay.fr
● Le Figaro Hors-Série,
Impressionnisme, soleil levant,
164 pages, 14,90 €.

SOUS LE SOLEIL
ExACTEMENT

nous voici dans la quintessence du
superflu. Devant une ribambelle
d’objets parfaitement inutiles et

dont le beau monde du xvIIIe siècle ne
savait pourtant pas se passer : étuis en tous
genres, pistolet à parfum, bonbonnière à la
fois toute bête et ornée de 120 lamelles de
pierres… Et tabatières, par dizaines, que
tous les délicats collectionnaient comme
d’autres les timbres. la liste des matières
précieuses est trop longue à citer. Choisis-
sez-en une dans tout le répertoire de votre
imagination : vouspourrez l’admirer lorsde
cette jolie promenade aumusée Cognacq-

Jay, dans cet hôtel deDonon agrémenté de
toiles de Boucher, de fragonard et d’autres
maîtres qui mettent en scène cet apparat.
Ce qui éblouit finalement le visiteur, ce
n’est pas tant la richesse des propriétaires
de ces curiosités que l’habileté des artisans
qui les conçurent et les confectionnèrent.
a la fantaisie de l’imagination répond le
génie du geste, très sérieux, lui, des créa-
teurs, qui développèrent des techniques
bien expliquées au cours de la visite, telles
que la micro-mosaïque, le repoussé, le
pomponne. Il s’agit certes d’extravagance,
de frivolité ; mais aussi, on le ressent, de
culture, voire de civilisation. on ressort de
cette visite, convaincu que l’inutile est bien
nécessaire. «N’accordez à la nature que ce
dont la nature a besoin, et la vie de l’homme
ne vaut pas plus cher que celle de la bête »,
prévenait le roi lear.
●« Luxe de poche. Petits objets précieux
au siècle des Lumières », jusqu’au 29 septembre
2024.Musée Cognacq-Jay, 8, rue Elzévir, 75003
Paris. Dumardi au dimanche, de 10 h ̀ 18 h.
Tarifs : 9 €/7 €. Rens. : museecognacqjay.paris.fr

VAINES MERVEILLES

Après les «Trésorsmédiévaux », laFondationAlThani,
abritéedans l’hôtel de laMarine, reçoit ànouveau
deschefs-d’œuvreduVictoriaandAlbertMuseum
pourcontinuerson «dialogueentre collections ».
Danscetécrinsombre, soignéetmiraculeusementpeu
fréquenté, c’est laRenaissancequi cette foissemet
ànu.Avec ici unestatuette, làundessin, un fragment
decodex,unemédaille, lesplusgrandsartistessont là,
toutsimplement : l’Antico,Clouet,Vinci,Donatello,
leParmesan,Holbein,Cranach leJeune…Ilsalternent
avecdesobjetsdecuriosité, dont l’aristocratie
européenneaimaitparer sessalonsetses tables :
salièresouaiguièreszoomorphes, jeuxavec les
créationsde lanature, commecetteNefdeBurghley,
bateau toutd’argentdoré, sauf lacoqueprovenant
d’unnautile.Unegrande liberté règne,dont témoignent
cetteprodigieuseViergeet sonEnfant, tousdeux
franchement rieurs, quecertainsattribuentàVinci.
Maisaussi uneexigenceartistiquesidérante :on
pourrait examinerpendantdes joursentiers lessept
bijouxexposésdans lasalled’entrée, commecelui
figurant lesacrificed’Isaac,ornementpourchapeau
auxdétails infinis. La finessedu trait estparfois

PRéCIS DE GRANDEUR ARTISTIqUE
étonnante, spécialementdans
leportrait réalistede l’Anglaise
MargaretLayton,parMarcus
Gheeraerts leJeune.Enfin, l’état
absolumentparfait deces trésors
frappe le visiteur. Ils auraientpu
être faitshier.Mais l’onsait quenon,
et si l’onmetdecôté le talent inouï des restaurateurs,
la visitenous fait pleurer encreux lapauvreté relativede
notreépoque, le raffinementparadoxalementabsent
denotreèred’opulence.Seigneursd’aujourd’hui,
commissionnezdenouveauxgénies !Qui sauront
s’inventerd’immensesdifficultésartistiquespour
mieux lesdépasser, comme l’on fit à laRenaissance.
PS–Anepas faire ausortir de cettemerveilleuse
exposition : prendre l’air sur la loggia de l’hôtel
de laMarinepour contempler la placede laConcorde
danssespréparatifs olympiques.Atterrissage trop
brutal ; dégradationde l’humeur assurée.
●«LeGoût de la Renaissance.Undialogue entre collections»,
jusqu’au 30 juin 2024. CollectionAl Thani ̀ l’hôtel de laMarine, 2, place
de laConcorde, 75008Paris. Tous les jours, de 10h30 ̀ 19h, nocturne
le vendredi jusqu’̀ 21h30. Tarif : 13 €. Rens. : hotel-de-la-marine.paris
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DUOD’ENFERKarin viard
(lamarquise de Sévigné, à droite)

et anagirardot (Françoise
de Grignan) interprètent lamère
et la fille dans un xvIIe siècle tour
à tour lumineux et crépusculaire.

naquitpourtant toutentièredesonéloigne-
mentd’avecsafilleetd’unetendressemater-
nellemaladive. C’est l’histoire conjointe de
cette blessure et de sa fécondité que le film
d’Isabelle Brocard restitue ici avec une belle
sensibilité, portée par le talentueuxduoque
forment Karin viard et ana girardot, dans
les rôles de lamère et de la fille.

t roismilleansdelittératurenousensei-
gnent que l’amour trempé dans la
souffrance peut devenir une source

decréativitéprodigieuse. lapassionroman-
tique présentant, hélas, une fâcheuse ten-
dance à écraser toute concurrence, on
oublie vite, dans ce panorama, le cas de
Mme de sévigné, dont l’œuvre épistolaire

restée veuve à 25 ans avec deux enfants,
lamarquise de sévigné a uneoccupation–
fréquenter les salons littéraires où brillent
Mme de la fayette et la rochefoucauld –
et une préoccupation – marier sa fille
françoise, « la plus belle fille de france »,
après l’avoir arrachée aux assauts du jeune
louis xIv dans un bosquet de versailles.
Ce projet est mis à exécution lorsque
paraît le comte de grignan, lieutenant-
général de provence et noble de vieille
souche, mais perpétuellement à court
d’argent. or la nouvelle comtesse de gri-
gnanentendbien, contre samère et contre
les conventions, suivre sonmari sur ses ter-
res.Unecontrariétéqui atteint lamarquise
au cœur et la décide à tenter, par la corres-
pondance, de combler la plaie que la sépa-
ration a ouverte en elle.
Madame de Sévigné déroule dès lors

le récit de cette absence tissée de retrou-
vailles et d’extraits de lettres, sans que la
voix off ne se substitue jamais à la relation
vivante entremère et fille. a l’image de cet
amour tour à tour consolateur et tyran-
nique, l’esthétique du film repose sur un
contraste entre extérieurs lumineux et
intérieursobscurs, où lecrépitementobsé-
dant du feu semble traduire la tendresse
dévorante de la marquise, aussi incapable
de vivre loin de sa fille que de comprendre
ses choix. Contrairement à sa mère, fran-
çoise degrignanprise en effet la vie conju-
gale et familiale, en dépit d’unmari volage
et des périls de la maternité. Des deux,
c’est elle qui fait preuve d’une authentique
maturité. Mais, de brouille en réconcilia-
tion, c’est la mère qui, de son incapacité
pathétiqueàêtreautrechosequ’elle-même,
tire peu à peu cemonument d’encre et de
papier, plus étincelant d’avoir jailli d’un
cœur terriblement humain.2
Madame de Sévigné, d’Isabelle Brocard, avec
Karin Viard, AnaGirardot, Cédric Kahn, 1 h 32.
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Jamais

C I n é M a

Par Geoffroy Caillet

sansma

Madame de Sévigné retrace
avec sensibilité la relation orageuse
entre la célèbre marquise et sa fille,

qui devait donner naissance
à un chef-d’œuvre épistolaire.

fille!
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parisienne, le spectateur fait la connais-
sance de Monet, renoir, sisley et Bazille
alors que les jeunes artistes chahutent au
sein de l’atelier du très rigoureux Charles
gleyre.a celui qui défendune conception
de l’art où la nature n’a de place qu’idéali-
sée, ils vont opposer leur volonté de pein-
dre la réalité dans sa vérité, un art qui en
traduirait l’âme.
a travers une reconstitution fiction-

nelle de grande qualité et de magnifiques
décors, le filmredonnevie à lanaissancede
cette amitié qui est en même temps celle
d’ungenrenouveau.Dans leur lutte contre
la rigidité des règles du salon officiel, les
jeunes peintres rencontrent d’autres artis-
tes aux profils divers mais qui se retrou-
vent dans leur soif de liberté artistique :
Degas, Cézanne, pissarro, Berthe Mori-
sot… Ensemble ils vont défier l’Institution
et entrer dans l’histoire.2
● 1874, la naissance de l’impressionnisme,
1 h 35. Samedi 27 avril, à 20 h 50, sur Arte ;
du 26mars au 25 septembre, sur arte.tv

Dans lesannées1920, ledynamismed’unJaponqui chercheàsemoderniser
attirenombred’étrangers.Parmieux,un jeunecouple français, Jean (photo
ci-contre, avecses fils)etEmmyMillot, qui, à travers leursnombreusesphotos
et souvenirs familiauxdesdécenniessuivantes, seposenten témoinsde la
transformationd’unenationetde ladisparitiond’unempire.Si lebiaisde la vie
privéeducouplen’estpas toujourspertinent, le récit de leur existenceauJapon
permetdesuivre la façondont lepayss’est retrouvédominéparsonarmée
etcommentcettenationd’Extrême-Orient estdevenue la troisièmepuissance
de l’Axe.Unpande l’histoirede laSecondeGuerremondialedontonest
souventmoins familier etqu’ondécouvre ici avec intérêt.
● Japon, ils ont vu la fin de l’empire, 55min. Le 26mars, à 23 h 40, sur Arte ; du 19mars au 24 octobre, sur arte.tv

LES TRIBULATIONS D’UN FRANçAIS AU JAPON

t é l é v I s I o n

Par Marie-Amélie Brocard

Pour lepremierépisodede la
saison2desacollection«Avant/
Après»,consacréeauxœuvres
quiontchangé l’histoire,Artemet
à l’honneur lephénomènemondial
que fut lasortiedeL’Archipeldu
goulagd’AlexandreSoljenitsyne
(photoci-dessus).En1973,
lemondeoccidentaldécouvreen
effetavecstupeurque leshorreurs
dustalinismenesesontpas
arrêtéesavec lamortdeStaline,
maisqu’ellessontbien le faitde
toutunsystème, lecommunisme.
L’originalitédecedocumentaire
tientàcequ’il s’intéresse
principalementà la réceptiondu
témoignagedudissident russepar
lagauchecommunisteelle-même,
enFranceetenAllemagne.On
regretteen revanche les jugements
que lanarrations’estestimée
autoriséeàportersur lesprises
depositionultérieuresde l’auteur.
● L’Archipel du goulag. La révélation,
56min. Le 20mars, à 22 h 50, sur Arte ;
du 13mars au 17 octobre, sur arte.tv

À L’EST RIEN
DE NOUVEAU

paris 1874, boulevard des Capucines. a
quelques jours de l’ouverture du salon
officiel – ce passage obligémais exces-

sivementsélectifpourtoutartistequiaurait
la prétention de vouloir se faire un nom –
s’ouvre une exposition qui ambitionne de
mettre fin à unmonopole qui bride toute
créativité et aspiration nouvelle. Méprisée
alors par la critique et le public, cette expo-
sition réunit la majorité de ceux qui sont
aujourd’hui considérés comme les plus
grands artistes de la fin du xIxe siècle. Elle
marque l’acte de naissance de ce nouveau
mouvement pictural qui passera à l’histoire
sous le nomd’impressionnisme.
alors que le musée d’orsay célèbre les

150 ans de cette exposition historique,
gEDEon programmes et arte proposent
unnouveau filmdocumentairequi enévo-
que la genèse à travers une déambulation
jubilatoire dans les plus belles toiles de la
seconde moitié du xIxe siècle. Des côtes
normandes au paris du second Empire, en
passant par ce qui est encore la campagne

A l’occasion des 150 ans dumouvement
impressionniste, un film documentaire
sur Arte propose d’en revivre la genèse.

Lesenfants
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I n t E r n E t

Par Geoffroy Caillet et Isabelle Schmitz

Conscients de la nécessité de combler la
distancequi séparedeux livraisonsdenotre
publicationpourrépondreaumieuxàcette
mission, nous avons donc pris l’initiative de
vous proposer chaque quinzaine une lettre
d’information du Figaro Histoire, publiée
sur lefigaro.fr, le site internet du Figaro, et
envoyée parmail à ceux qui s’y inscrivent.
gratuite, cette lettred’informationapour

sous-titre «Comprendre est un plaisir ».
Unedevisequinerelèvepasde l’incantation,

mais de l’expérience. De l’apprentissage
des rudiments à l’élaboration d’un savoir
étendu, la compréhensiondesépoques,des
faits, des personnages éclaire l’esprit, lui
procure les moyens de s’orienter, de distin-
guer le fait de l’opinion, la réalité de l’idée
reçue. C’est le plaisir qui en résulte que Le
FigaroHistoireestheureuxdevous fairepar-
tager depuis 2012 et qui trouve désormais
un contrepoint dans cette lettre, à l’heure
de l’information en continu.
Quedécouvrirez-vous un lundi sur deux ?

D’abordunesélectiond’articlesàlireenligne,
extraits de nos deux publications, Le Figaro
Histoire et Le Figaro Hors-Série : reportages
sur des lieux historiques d’exception, analy-
sesgéopolitiques, interviewsd’auteursoude
commissaires d’exposition, chroniques de
livres…Ensuite unaperçudesmeilleurs arti-
cles àcaractèrehistoriqueet culturelpubliés
par les différentes rédactions du groupe
figaro : grands récits historiques destinés à
éclairerun faitd’actualité, tribunesdufigaro
vox… les émissions du figaro live et de la
chaîne le figarotvne sontpas oubliées et
vous retrouverez notamment nos journa-
listes dans «parlez-moi d’histoire » deguil-
laumeperraultetdans le«ClubCulture»de
Jean-Christophe Buisson, directeur adjoint
de la rédactiondu FigaroMagazine.
la lettre du Figaro Histoire, ce sont enfin

les articles inédits que nous inspire l’actua-
lité historique et qui ne peuvent attendre la
parution de notre magazine pour éclairer,
à chaud, la vie dumonde et de l’esprit : des
critiques de spectacles (théâtre, cinéma) et
d’expositions,desannoncesdecolloques,de
ciné-clubs, de soirées-débats ; des citations
historiques contextualisées et des enquêtes
réalisées, enfin, par luc-antoine lenoir.
tout ce que l’histoire nous inspire pour

comprendre le présent : voilà ce que vous
propose cette lettre d’information. nous
formons le vœu qu’elle soit le rendez-vous
de tous les lecteurs du Figaro Histoire et
plus largement de tous ceux qui, à l’école
de tocqueville, savent combien«quand le
passé n’éclaire plus l’avenir, l’esprit marche
dans les ténèbres ».2
● Pour vous abonner gratuitement à la lettre
du Figaro Histoire, rendez-vous sur lefigaro.fr,
onglet Newsletters.

Chaque jour, par le discours ou par les
actes, l’histoire s’invite dans l’actua-
lité nationale et internationale. Com-

mémoration, inauguration, restauration
d’un monument, mais aussi survenance
d’événements qui en rappellent d’autres et
invitentàdefructueusesanalogies : l’histoire
est convoquée sans cesse par les acteurs
de la vie publique, obligeant le journaliste
d’histoire à la solliciter de son côté pour
éclairer, vérifier, informer tout simplement.

Le Figaro Histoire publie désormais,
tous les quinze jours, sur lefigaro.fr une
lettre d’information gratuite consacrée
à l’actualité historique et culturelle.

LeFinMot
del’histoire
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En quatre-vingts ans d’une vie aventureuse, françois-rené
de Chateaubriand a bourlingué entre la plupart des pays
d’Europe, l’amérique, l’asie Mineure et le proche-orient.

la tabledeCombourgest sansnuldouteaussi austèreque la sépul-
crale bâtisse de son enfance. aussi, ne l’évoque-t-il pas.
au cours de son voyage enamérique en 1791, sa rencontre, peut-

être inventée, avec les Indiens natchez donne lieu dansAtala à une
description de la gastronomie locale :«[les femmes]me comblaient
de toutes sortes de dons ; elles m’apportaient de la crème de noix, du
sucre d’érable, de la sagamité [bouillie demaïs], des jambons d’ours
(…) ». Il apprécie également la dinde sauvage et les pigeons ramiers
cuits à la broche, ainsi que le vin de sumac, boisson très acidulée.
En 1806, son voyage de paris à Jérusalem lui permet de découvrir

etd’apprécier lesnourrituresorientalesqu’ildécritdans l’Itinéraire.a
Mistra, engrèce, rapporte-t-il,«onapporta surunplateaudebois un
poulethachédansduriz ; jemangeaiavecmesdoigts.Après lepouleton
servituneespècederagoûtdemoutondansunbassindecuivre ; ensuite
des figues, des olives, du raisin et du fromage ».a Jaffa, il profite de la
générositédel’hospicedespèresquisetrouvesur leport :«Onmeser-
vit, surunepetite tablepropreet isolée, de lavolaille, dupoisson,d’excel-
lents fruits, telsquedesgrenades, despastèques, des raisins etdesdattes
dans leur primeur ; j’avais à discrétion le vin de Chypre et le café du
Levant. Tandis que j’étais comblé de biens, les Pèresmangeaient unpeu
de poisson sans sel et sans huile. »a Jérusalem, au couvent des pères
latins, ilestreçuavecfaste :«Onavaitmisuncuisinieràmesordres. (…)
Onme servait d’abord un potage à l’huile et aux lentilles, ensuite du
veauauxconcombresouauxoignons,duchevreaugrillé oudumouton
au riz. (…) Pour rôti, j’avais des pigeons, et quelquefois des perdrix de
l’espèce blanche, appelée perdrix du désert. Le gibier est fort commun

dans la plaine de Rama et dans lesmontagnes de Judée : il consiste en
perdrix, bécasses, lièvres, sangliers et gazelles. (…) Pour légumes onm’a
continuellement fourni des lentilles, des fèves, des concombres et des
oignons. Levinde Jérusalemest excellent : il a la couleur et le goûtdenos
vins de Roussillon. (…)Quant aux fruits, jemangeai, commeà Jaffa, de
gros raisins, desdattes, des grenades, despastèques, despommesetdes
figues (…). Le pain, fait au couvent, était bon et savoureux. »
C’est à partir de la restauration, en 1815, qu’il occupe des fonc-

tionspolitiquesetdiplomatiques luipermettantd’accéderà lahaute
gastronomie. De son passage à londres, en tant qu’ambassadeur
en 1822, demeure un plat qui porte son nom et quemet au point,
dit-on, son cuisinier du nom deMontmireil. Il s’agit d’une tranche
épaisse de filet de bœuf grillée et servie avec une sauce, dite égale-
ment chateaubriand, au vin blanc et aux échalotes.2

L’écrivain diplomate a longuement
décrit ses découvertes culinaires lors de ses
voyages et a laissé son nom à un plat.

LES RECETTES
DE CHATEAUBRIAND
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VOyAGEGOURMAND
Ci-contre : Portrait
de François-René
de Chateaubriand
(détail), par anne-louis
girodet de roucy-
trioson, xIxe siècle
(saint-Malo,musée
d’histoire de la ville).
Manger avec ses doigts
ou goûter du jambon
d’ours n’a pas effrayé
le vicomte breton.
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À l a t a B l E D E l ’ h I s t o I r E

Par Jean-Robert Pitte,
de l’Institut

LA SAUCE CHATEAUBRIAND
Faites réduire jusqu’à une consistance sirupeuse des échalotes
émincées avec deux décilitres de vin blanc sec.Ajoutez dupersil haché,
une pincée de thym, une feuille de laurier, éventuellement une duxelles
de champignons et trois décilitres de fondbrun. Faites réduire un peu
etmontez avec100gdebeurre.Ajoutez au derniermoment de l’estragon
haché.Servez avec des pommessoufflées ou, à la rigueur, une purée
bien beurrée, et humectez d’un saint-émilion de bonnenaissance.

La recette
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C O N S E I L N ° 1

S’entourer de nos conseillers
pour ouvrir les portes

secrètes de chaque pays.

maisonsduvoyage.com

Crédit photo : JeremyWoodhouse /GettyImages.



la MarInE françaIsE s’Y Installa poUr lIMItEr l’InflUEnCE

DE lonDrEs EnasIE ; avEC l’avÈnEMEnt DE la répUBlIQUE,
la ColonIsatIon DE l’InDoChInE prIt la natUrE

D’Un proJEt IDéologIQUE.

UUNENE CONQUÊTECONQUÊTE AUAU FILFIL DEDE L’EAUL’EAU
4242

56
VIE ET MORT
D’UN EMPIRE
sI l’Essor DE la ColonIE

InDoChInoIsE n’EUt

QUE DEs InCIDEnCEs InDIrECtEs

sUr lE nIvEaU DE vIE loCal,

son DévEloppEMEnt éConoMIQUE Et lE rÔlE JoUé par la franCE
En favEUr DE l’InstrUCtIon fIrEnt aCCéDEr À laMoDErnIté
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CHRONIQUE D’UNE DÉFAITE ANNONCÉE
7070

l’avEntUrIEr BénI DEs ColonIEs

lEs Japs attaQUEnt
l’avEntUrE, lE saCrIfICE Et la tragéDIE

oMBrEs InDoChInoIsEs

tonKIn, lE tEMps rEtroUvé

CoMME Un théÂtrE D’oMBrEs

noUvEllEs orIEntalEs

pErlE DE CUltUrE

DE 1946 À 1954, la gUErrE D’InDoChInE fUt poUr la franCE
UnE tEntatIvE DésEspéréE DE ConsErvEr UnE InflUEnCE rEMIsE En CaUsE

par la sEConDEgUErrE MonDIalE Et lEs progrÈs DUvIÊt-MInh.

1858-1999541858-1954858 995
lll’innndddoooccccchinnneeel’indochine

ET AUSSI

FRANÇAISEFRANÇAISE

CHARGE En haut : le 24 avril 1954, les unités
viêt-minh occupent l’aérodrome deMuong thanh,

dans la cuvette deDiên Biên phu.



Une
conquête

Par Jean-François Klein

LES CAVALIERSDE LA PLAINE
revue du peloton d’escorte
des officiers français, Cao Bang,
vers 1902-1905. situé à la frontière
du tonkin avec la Chine, Cao
Bang fut par deux fois le théâtre
d’une défaite des troupes
françaises, en 1885 et 1950.

Lancée sous le Second Empire en 1858 pour opposer
une résistance locale à l’influence anglaise en Extrême-Orient,

la conquête de l’Indochine fut promue au rang demission
civilisatrice par la IIIe République pour justifier l’expansion coloniale.
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Indochine. Unmot chargé d’imaginaires, dont l’appellation
mêmen’est pas facilement définissable.En1811, le géogra-
pheConradMalte-Brunréunissaitsouslevocable Indo-Chine,

tant du point de vue des langues que des civilisations, tous les
pays situés entre l’Inde et la Chine. Flou, le terme succédait à
celui encoreplus vagued’Inde extérieureoud’Inde transgangé-
tique.En1824, le traité de Londres scindait lemondemalais,
continental et archipélagique, en créant deux entités stricte-
ment délimitées. Au nord, en péninsule, les sultanatsmalais
furent attribués à l’East India Company, qui contrôlait déjà le
détroit de Malacca et faisait de Singapour le pivot de son
influenceentre sespossessions indiennes et lemarchédeCan-
ton.Au sud, Sumatra, Java et les îles voisines firent désormais
partie de la zone d’influence hollandaise. L’année suivante, en
1825, pour donner du sensàcette nouvelle entité géopolitique,
les orientalistes néerlandais inventaient le terme d’Insulinde,
Insula-India, « les Iles au-delà des Indes ». Dès lors, Indo-Chine
désignerait seulement lapéninsuleéponyme,puis,plusspécifi-
quement, le territoire que la France dominerait dans sa partie
orientaleàpartir de1858.

Premiers contacts
L’historiographie de la IIIeRépublique, cherchant des origines
les plus lointaines possibles pour justifier la présence fran-
çaise en Indochine, fait remonter le premier contact au jésuite
Alexandre deRhodes, présenté comme le « père » de l’écriture
romanisée vietnamienne. Diffusée dès 1862 pour faciliter
l’évangélisation, celle-ci servit aux colons pour les besoins
administratifs et pour « déchinoiser les Vietnamiens [sic] ».Au
début du XXe siècle, les lettrés modernistes en feraient un

instrument d’affirmation de l’identité nationale. Cependant,
contrairementà la légendecolportéepar le romannational, ce
jésuite n’était pas français. Né àAvignon en 1591, il apparte-
nait à une famille de soyeux juifs espagnols, les Rueda, qui,
aprèsavoir fui lespersécutions, s’étaient convertis enarrivant
dans la ville pontificale. Alexandremodifia Rueda en Rode et
entra en1612au service de laCompagnie de Jésus.
En 1619, le père de Rhodes embarqua à Lisbonne pour

l’Asie, alors sous patronat espagnol et portugais. Polyglotte, il
compila les travaux des jésuites portugais et japonais qui
avaient fui la persécution antichrétienne décrétée par le sho-
gun Ieyasu Tokugawa en se réfugiant sur la côte du Vietnam,
alorsappeléDaiViêt («GrandViêt »),àFaifoo(actuelleHoiAn).
Partis pour romaniser la langue de l’archipel nippon, le romaji,
ces religieux avaient repris leurs travaux et les avaient appli-
quésauvietnamienpour lesbesoinsde l’apostolat. LesVietna-
miensutilisaientalorsdeuxécritures, lehannôm (chinoisclas-
sique), écriture administrative des fonctionnaires-lettrés
confucéens, et le chu nôm, transcription idéogrammatique
sinisée du vietnamien. Rhodes n’inventa donc rienmais com-
pilacestravaux,qu’il fitpublieràRomeen1651sousletitreDic-
tionariumAnnamiticumLusitanumetLatinum.
AprèsplusieursséjoursauDaiViêt,alorsenproieàuneguerre

civileopposantlesseigneursTrinhaunord(TonkinetAnnamdu
Nord) et lesNguyênau sud (AnnamduSudetCochinchine), le
père deRhodes s’opposaaupatronageportugais et chercha le
soutiendu royaumedeFrance. Il y fit recruter plusieurs prêtres
alors quedébutaient les premiers édits depersécution et prôna
la formationd’unclergéautochtone.Soutenupar laCompagnie
du Saint-Sacrement et par le pape Alexandre VII, il obtint en©
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À COUPSDE CANON page de gauche : La Prise de Saigon par l’escadre française de l’amiral Rigault de Genouilly, le 17 février 1859,
par antoineMorel-fatio, 1867 (paris,Musée national de laMarine). Ci-dessus : Prise de Lang Son par les troupes françaises en 1885.

1658 la créationdevicaires apostoliques envoyésdirectement
par Romepour contourner le patronage ibérique.Occupéà sa
propre stratégie, il joua cependant un rôle déterminant dans la
fondationd’unenouvelle congrégation, biengallicane celle-ci,
la Société desmissions étrangères deParis (MEP). Fondées en
1663et installées rue duBac, où elles se trouvent toujours, les
MEP devinrent l’un des instruments du rayonnement de la
FranceenAsie.Ensynchronie,Colbert fondaiten1664laCom-
pagnie des Indes orientales (CIO) avec pour port d’attache à
monopole la ville nouvelle de l’Orient-Lorient. Il ne fallait pas
laisser aux seuls Hollandais, Britanniques et Ibériques le très
fructueux commerce avec l’Asie. S’appuyant sur l’autel et le
comptoir, laFrances’offrait undestinenExtrême-Orient.
Du XVIIe au XVIIIe siècle,missionnaires etmarchands de la

CIO se firent, de l’Inde au Japon, les instruments de la France
en Asie. Les prêtres des MEP s’introduisirent au Dai Viêt et
développèrent leur apostolat, jouant parfois le rôle d’intermé-
diaires commerciaux et diplomatiques avec les autorités viet-
namiennes. Il en allait demême au Siam voisin où, durant un
temps, affaires commerciales, religieuses et diplomatiques se
mêlaient : lors des guerres contre les Provinces-Uniesmenées
par LouisXIV, laCIOcherchaà s’y implanter pour faire pièceà
la VOC, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. De
leur côté, les missionnaires pensaient pouvoir, à terme,
convertir le roi PhraNarai, qui les accueillait sans réticence.
Deuxambassadessiamoises furentenvoyéesen1684et1686
rencontrer Louis XIV. Les échanges entre les cours d’Ayut-
thaya et de Versailles furent réels sous le règne deNarai,mais

après lamort du roi en 1688, le parti antifrançais l’emporta et,
jusqu’en 1834, le catholicisme fut grossomodo proscrit du
royaume de Siam, avant d’être accepté à partir de 1856. Ne
pouvant ydévelopper leurs affaires, lesFrançais tentèrent une
nouvelle aventure, en terre vietnamienne.
Là-bas, la révolte menée par les frères Tay Son dès 1771

gagne le Sud ; ceux-ci balayent la dynastieméridionale des
Nguyên. Ledernier survivant,NguyênAnh, futur empereurGia
Long, se réfugie à Gia Dinh (Saigon). Parcourant le delta du
Mékong, il tente demobiliser des troupes lorsqu’il est recueilli
par Pierre PigneaudeBehaine, le vicaire apostolique duCam-
bodge et de laCochinchine.Outre l’amitié naissante, les deux
hommes ont chacun leurs intérêts. En soutenant unNguyên
Anhvainqueur, leprélataurait lagarantied’obteniruncomptoir
français, la toléranceenvers les catholiqueset, pourquoi pas, la
conversiondupossible futur souverain.En1787, accompagné
dupetit princeNguyên PhucCanh, il fait ratifier une alliance à
Versailles,mais lescaissesde l’Etatsontvideset le traiténepeut
être honoré. L’ecclésiastiquepuise alors dans sa cassette per-
sonnelle,mobilise desnégociants-armateurs de l’Ile deFrance
(Maurice) et de Pondichéry qui pensent ouvrir de nouveaux
marchés, débauchedes officiers de laRoyale et fait expédier à
GiaDinh armes etmunitions. C’est avec une troupe de vingt-
cinqofficiers,quasi tous lorientais,que l’évêquedébarque.
Aussitôt, lesFrançais équipent etmodernisent les troupesde

NguyênAnh, appuyéespar desmercenaires javanais, siamois
et européens. Un jeune officier du génie,Olivier de Puymanel
(1768-1799),coloneldelagarderoyale,faitbâtiràGiaDinhune
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imposantecitadelle«à laVauban», inspiréedecelledeBrouage.
Plusieurs autres seront édifiées, marquant l’avancée des
troupesdeNguyênAnh.Puymanel et lesofficiers françaiséqui-
pent et forment l’armée à l’européenne : cavalerie, artillerie,
troupes équipées de fusils à poudre et de baïonnettes formant
descarrésserréscapablesdebriser lesassautsennemis.Deleur
côté, les officiers demarinebâtissent unarsenal à l’européenne
àGiaDinh, d’où sortent, doublésdecuivre, boutres, jonquesde
hautemer et petites corvettesmixtes équipées de canons.Des
mercenairesportugaiset leursnaviresse joignentà lacoalition.
La flotte vietnamienne, commandée par des officiers fran-

çaisetvietnamiens,avecunéquipageautochtone,cinglevers
Manille, Malacca, Macao, Calcutta, l’île de France (Maurice),
assurant le ravitaillement en armes, poudre et matériel. Son
efficacité est telle que, durant les guerres révolutionnaires et
de l’Empire, les Britanniques s’en inquiéteront, angoissés à
l’idée qu’elle puisse couper la route maritime de Calcutta à
Canton, vitale pourAlbion. La nouvelle arméemène des opé-
rationscombinées terre-mer, lancedes razziassur les récoltes
de riz tout en prenant à revers l’armée des Tay Son, qui ne
manœuvre qu’à terre. Dès 1790, c’est une véritable division
navale, commandée par une vingtaine d’officiers français et
européens, qui opère. Assimilant très rapidement ces trans-
ferts de technologies et de culture d’armes, les mandarins
militairesmènent eux-mêmes les opérations au combat.
Vainqueur des Tay Son, NguyênAnh instaure en 1802 une

nouvelledynastie,prendlenomderègnedeGiaLongetréforme
le pays, qui devient leDaiNam («GrandSud ») ouAnnampour

lesFrançais, avecHuépour capitale : il faitmodifier le codedes
Lê, la dynastie précédente,met enplaceunnéoconfucianisme
orthodoxealignésurceluidelacourdesQingafind’êtrelégitimé
par Pékin et réforme l’administrationmandarinale.Nombrede
Françaisqui l’ontaidésontélevésaurangdefonctionnaires-let-
trés comme le Lorientais Jean-Baptiste Chaigneau (1769-
1832).Bienplacés, ils contrent lesapprochesbritanniques tout
en cherchant à protéger les catholiques alors que le raidisse-
mentdesmandarinsà leurencontrenecessedecroître.
C’est dans ce contexte qu’en 1819Chaigneau part à Paris

pour prendre ses lettres de créancedeconsul deFranceàTou-
rane (actuelle DaNang) ;mais Gia Longmeurt en 1820. Son
successeurMinhMangnesesentpas tenupar lespromessesde
sonpèreet refuse le traitédecommerceproposéparLouisXVIII.
Cherchantà légitimersa lignée, il s’aligneencoreplussurPékin,
qui se ferme à l’Occident. Lorsque éclate en 1824 la première
guerre anglo-birmane, il fait expulser le «mandarin blanc ». Le
royaumeduDaiNamsefermealorsàtouteinfluenceextérieure.
En 1840, Lord Palmerston fait ouvrir la Chine à coups de

canon. C’est la première guerre de l’opium (1840-1842). Le
2 juin 1844,Guizot crée la station navale desmers deChine et
envoie Théodose de Lagrené ratifier avec Pékin le traité de
Whampoa(Huangpu,1844),similaireautraitédeNankinexigé
parLondresen1842.Outredesconcessionsdans lescinqports
ouverts, la France obtient le protectorat sur lesmissions chré-
tiennes enChine. Mais entre Shanghai et l’île Bourbon (Réu-
nion), possession française,Guizot chercheunpoint d’appui et
poussemissionnaires,marinsetdiplomatesàen trouverun.On
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TERRA INCOGNITA page de gauche :Martyre du pèreMarchand,
anonyme, 1835 (paris, société desmissions étrangères). Ci-contre :
Costumes annamites, cambodgiens et siamois, par louis Delaporte,
extrait duVoyage d’exploration en Indo-Chine, de francis garnier,
1885 (paris, Bibliothèque nationale de france). En bas : L’Amiral
Charles Rigault de Genouilly, vers 1868, photo de léonCrémière.

serappellealorsutilement leDaiNamet lespromessesdeGia
Long.En1844, le capitaine de corvetteRigault deGenouilly
dresse les premières cartes hydrographiques de ces côtes.
Paris s’intéresseànouveauauxcôtesvietnamiennes.
Entre-temps, les persécutions religieuses qui frap-

pent les chrétientés de Corée et du Dai Nam, deux
Etats tributaires de Pékin, deviennent prétextes à
intervention. D’autant plus que Paris estime, dans
une trèsmauvaise lecture de la relation tributaire,
pensée comme vassalique, que les deux royau-
mes devraient suivre les dispositions du traité
franco-chinois de Huangpu (1844). Qu’importe.
Desprêtres desMEPont été exécutés, laFrancene
peut laisser faire, d’autant que cela l’arrange.Deux
expéditions punitives sont montées. En 1847, la
frégate La Gloire du commandant Lapierre et la
corvette La Victorieuse de son second, Rigault de
Genouilly, bombardent Tourane et coulent la
flotte deguerre vietnamienneavant de filer vers
laCorée.Mais le10août1847,elless’échouent
surdeshauts-fonds.Parisen reste là.
Cetteopérationdevait êtreunsimplepréludeà

une interventionarméequi n’eut cependant jamais
lieu : en février 1848, la révolution éclatait, emportant
le régimedeJuillet.C’estunedécennieplus tard, sous le
SecondEmpire, dans un contexte plus favorable, que
les affaires d’Asie reprennent. Le rapprochement
franco-britanniquependant laguerredeCriméepermet

en effet d’envisager une opération conjointe en Chine pour
ouvrir davantage encore le pays. C’est ainsi que débute la
seconde guerre de l’opium (1856-1860), dans le cadre de
laquelle l’amiral Rigault deGenouilly est chargé de débarquer
ses troupes à Tourane en 1858. L’année suivante, il prend
Saigonetdevienten1867ministrede laMarineetdesColonies,
succédant à Chasseloup-Laubat, qui écrivait aux officiers :
«Messieurs, vousmettez ici vos pas dans ceuxdeDupleix » (le
conquérant de l’Inde française). La boucle était bouclée. Le
tempsde lacolonisationsuccédait àceluidescomptoirs.

Contrôler lebasMékong
La conquête de l’Indochine est un processus complexe qui
s’étale de 1858 à 1907 et rassemble peuples et territoires aux
statuts disparates. Elle fut le fait de l’infanterie demarine et
d’unitésde l’arméed’Afriquetoutautantquedestroupes« indi-
gènes » levées sur place – du fait du taux de morbidité des
métropolitains et du coût des soldatsmétropolitains déployés
outre-mer. Tant qu’ils n’opéraient pas en zone demontagne,

tirailleurs annamites ou tonkinois avaient pour eux la
connaissancedu terrain.En1888, enhaute région tonki-
noise, le commandant Pennequin, le premier, forgera
aussi des troupes de tirailleurs locaux, appuyés sur des

partisans. Une fois « pacifiés », les territoires pas-
saient sous l’autorité des administrateurs des
Services civils de l’Indochine qui, encadrant les
miliciens locaux, formaient une gendarmerie
trèsefficace.Laconquêtese fit en troisphases,
qui s’échelonnèrent de1858à1907.

En 1858, Tourane se révèle une véritable
impasse sanitaire. Rigault de Genouilly
s’empare alors de Saigon le 17 février 1859.
La citadelle est détruite à l’explosif et la ville
occupée par une garnison. Mais les Vietna-

miensmettent le siège à la ville, où les troupes
françaises sont peu nombreuses, le gros des

hommesayantétéenvoyésvers laChine.Lavictoire
anglo-française de Palikao en Chine (21 septembre
1860) permet enfin l’arrivée de renforts importants,
qui défont les armées vietnamiennes à la bataille de
KyHoa le 25 février 1861.
Devenue port franc l’année précédente, Saigon

génère déjà unmillionde francs-or de chiffre d’affaires.
C’est le point d’appui tant recherché, étant à la fois à
l’abri des typhons, une escale sur la ligne deShanghai,
un important grenier à riz,mais aussi l’embouchure du
Mékong,fleuvequ’onimaginenavigablejusqu’enChine

47
h



E
N
C
O
U
V
E
R
T
U
R
E

duSud.C’est une place stratégique, l’équivalent deRangoon,
capitale de la Basse-Birmanie anglaise qui, depuis 1852,
contrôle le delta du fleuve Irrawaddy, que Londres veut utiliser
pour drainer les richesses supposées de laChineméridionale.
Dès1862, laCompagniedesmessageriesmaritimesouvre, au
départ deMarseille, la « ligned’Indo-Chine » souhaitéedeuxans
plustôtparlesSoyeuxlyonnais.Ellemetendroiture,viaSaigon,
leportphocéenavecShanghai etYokohama,oùse trouvent les
soiesgrègesnécessairesà l’industrie lyonnaisede lasoierie.
La conquête de la Cochinchine se fait en deux temps : en

1862,par le traitédeSaigon, leDaiNamcèdeà laFrance l’îlede
PouloCondoret troisdesesprovincesduSud:en1867, l’amiral
de La Grandière occupe trois autres provinces de la région.
Entre-temps, en 1863, la ratification d’un traité de protectorat
entre la France et le Bas-Cambodge se fait au nomdes droits
d’ingérence vietnamienne dont Paris a hérité par le traité de
Saigon. L’acquisition du royaumekhmer doit empêcher toute
opérationmilitaire vietnamienne par le nord et accroître le
contrôle sur la basse vallée duMékong. Le but ? Relier par le
grandfleuvelaCochinchineauYunnanchinois.LeroiNorodom,

soucieux de se défaire de l’emprise siamoise, fait entrer son
royaumedans l’orbitecochinchinoise.
Celanevapas sansheurts,Bangkok favorisant les rébellions

de l’acharSua (1864-1866) puis dumoine Poukombo (1865-
1867), qui mobilisent les troupes françaises. Le pays n’est
«pacifié»qu’en1867,lorsqueParisobtientdeBangkoklarecon-
naissance de sa suzeraineté sur le royaumekhmer. La tutelle
française, assez lâcheaudébut, va se renforcer, notamment en
1884, ce qui entraînera une nouvelle vague de violences et
l’envoidecolonnesderépression.Lecalmeserarétabli fin1885,
lorsqueSaigon relâchera sa pression sur le palais royal khmer
pour concentrer les troupes dans ce qui reste du Dai Nam
(Annam-Tonkin), alors à feu et à sang à la suite de la révolte
patriotiquedeslettrés, leCanvuong(«aider leroi»),quiembrase
contre lesFrançais tout lepaysvietnamien.

Soumettre l’Annam-Tonkin
Entre-temps, l’idéede relierSaigonà laChineduSudà travers
leCambodgeet leLaos,aétéremiseenquestionpar l’explora-
tion duMékong, unemissionmenée entre 1866 et 1868 par

UNE PLACE ENMERDECHINE
Ci-dessus : Francis Garnier,par paul
sarrut, xxe siècle (paris,musée duQuai-
Branly-Jacques-Chirac). Ci-contre :
la conquête de l’Indochine se fit en trois
temps : la Cochinchine et le Cambodge
dans les années 1860 ; l’annamet le
tonkin entre 1873 et 1884 ; le laos, dans
les années 1890. page de droite :Vue
des façades orientales de Baion àAngkor,
par louis Delaporte et Joseph-henri
Deverin, 1891 (paris,muséeguimet).
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Doudart deLagréeet son second,FrancisGarnier.Accompa-
gnés de Louis Delaporte, ceux-ci réalisent la première explo-
ration française des temples angkoriens, alors en territoire
siamois.Elle fait suiteàcelled’HenriMouhot (1859),unFran-
çais au service de la Royal Geographical Society de Londres.
C’est là l’actedenaissancede lakhmérologie française.Ason
retour, Delaporte édifiera lemusée duTrocadéro dont les col-
lections, sans cesse enrichies, se trouvent aujourd’hui au
muséeGuimet desArts asiatiques.
Lamissionremonteensuite leMékong,confrontéeàl’hostilité

croissante des Siamois. Le protectorat sur le Cambodge
inquiète Bangkok, qui craint – à juste titre – d’autres coups de
main. Le chemin est semé d’embûches : les chutes deKhone
coupent le grand fleuvequi, passéVientiane, devient un torrent
impétueux peu navigable. A la frontière chinoise, Doudart de
Lagrée est emporté par les fièvres. Lamission est un échec.
C’est pourtant enarrivant auYunnanen1868queFrancisGar-
nier apprend l’existencedu fleuveRouge, coursd’eauqui serait
navigable de laChineaugolfe duTonkin. Il était temps.Dans la
compétition franco-britannique, les Anglais ont pris de
l’avance. Dès 1867, Rangoon annonce vouloir coupler des
lignes de steamers sur l’Irrawaddy avec un chemin de fer pour
accéder lespremiersaumarchéchinois.
De cette découverte découle directement la conquête du

Tonkin. Elle débute en 1873, aumoment où débute laGrande
Dépression (1873-1896), qui génère enEurope la course aux
coloniesdudernier tiersduXIXesiècle.Après lamortdeGarnier
devantHanoi, Paul Philastre obtient en 1874de l’empereur du
DaiNamla reconnaissancede laCochinchine française, l’attri-
bution de concessions à Hanoi, Haiphong et Qui Nhon, ainsi
que la libre circulation sur le fleuve Rouge. Cette colonisation
est limitée territorialement. Mais dès 1879, la donne change.

LéonGambetta puis Jules Ferry font de l’expansion ultrama-
rinetoutà la foisunprogrammederassemblementrépublicain,
unmoyen de trouver outre-mer desmatières premières et des
débouchés industriels, et de favoriser par là le rayonnement
internationalde laFrance.EnIndochine,Ferrysouhaiterelier le
TonkinàlaHaute-Birmanieencoreindépendanteet,ainsi,cou-
per la routede laChineauxAnglais.
Enmai 1883, lamort du commandant Henri Rivière devant

Hanoi, qu’il avait entrepris deconquérir de sonproprechef, sert
de casusbelli. JulesFerry lance les troupeset impose leprotec-
torat de la France sur l’Annam et le Tonkin aumois d’août,
déclenchant laguerreavec laChineà la frontièrevietnamienne.
Les Français doivent alors lutter contre une vraie coalition. Ils
affrontent les rebelles vietnamiensduCanvuong,menéspar le
régentTonThatThuyetetlejeuneempereurHamNghi,quiapris
lemaquisaprès laviolenteprisedupalais impérial deHué.Mais
ils doivent également combattre les Pavillons noirs et rouges.
Ces anciens rebelles chinois Taiping, recrutés commemerce-
nairesparHué,coupent l’accèsauYunnanpar le fleuveRouge.
Ferry met les moyens. Un corps expéditionnaire de

35000hommesappuyés sur des régimentsde tirailleurs anna-
mites et tonkinois débarque. Le pays est à feu et à sang. Aux
lourdes colonnes recrutant des porteurs terrorisés répondent
ces troupes composites qui tiennent toute lamoyenne et la
haute région tonkinoise.Auxmorts par balles, il faut ajouter les
pertes colossales dues aux épidémies de typhus oude choléra
qui, au retour des rapatriés, frappent lesports arsenauxoù sont
casernées les troupesdemarine : Rochefort, Toulon, Lorient et
Brest. Sur place, c’est finalement le blocus du riz enChine en
1885 par l’amiral Courbet qui met fin à la guerre franco-
-chinoise. Pékin reconnaît le protectorat français sur leTonkin.
Victoire à la Pyrrhus : à la suite du télégrammeannonçant que
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À LA CONQUÊTE DES CŒURSCi-contre : auguste pavie
(au centre, avec barbe et chapeau) et lamission franco-
anglaise du hautMékong en 1895. page de droite :
des tirailleursmontant au poste de socgiang, à la frontière
entre le tonkin et la Chine, vers 1902-1905.

l’armée française a dû amorcer la retraite de LangSon, Jules
Ferryestmisenminoritéalorsqu’ildemandaità laChambredes
crédits supplémentaires pour le Tonkin. Simple prétexte pour
évincer cet encombrant président duConseil. Le lendemain, à
l’unanimité, lescrédits sontvotés.Laconquêtecontinue.
Londres, qui craint une jonction franco-birmanepar le pays

Shansiamois,prendlesarmesets’empareen1886delaHaute-
Birmanie, aussitôt rattachée auBritish Raj. Parallèlement, le
ForeignOffice pousseBangkok à intervenir dans la vallée du
Mékong pour empêcher toute progression française, laquelle
est justifiéepar les « droits historiques » vietnamiens sur lespro-
vinces laophones et khmérophones duSiam.C’est lemoment
où intervient l’explorateur-diplomateAuguste Pavie. Celui-ci
dirige unegrandeexpéditionde reconnaissancegéographique
del’hinterlandindochinoisetécrit :«C’était lemomentdenosdif-
ficultés avec laChineauTonkin, il était nécessaired’être rensei-
gné sur les régions voisines de nos premiers postes où les
Pavillonsnoirs étaient établis, où le Siamenvoyait des soldats,
installait des agents. Il était indispensable égalementde recher-
cherdesvoiesdecommunicationunissantà l’AnnametauTon-
kin, les régionsdontnous revendiquions lapossession. »
C’est sur ce fond de rivalité franco-britanniqueque le décret

du17octobre1887 fonde l’Union indochinoise, une fédération
administrativecentralisée,quiviseàunifier l’administrationetà
faciliter le contrôle et l’exploitation des divers territoires sous
domination française.Elle est géréepar ungouverneur général
civil nommépardécret présidentiel et dont lespouvoirs neces-
sent de se renforcer jusqu’à la réforme instaurée entre 1897 et
1902sous leproconsulatdePaulDoumer.Legouverneurgéné-
ral a sous ses ordres un lieutenant-gouverneur deCochinchine
et des Résidents supérieurs chargés de chaque protectorat,
ainsique lecommandantenchefdes troupesde l’Indochine.
En1888,Auguste Pavie se rapproched’OunKham, le roi de

Luang Prabang, seule principauté laotienne encore indépen-
dante de Bangkok. Parallèlement, avec son second, le com-
mandant Pennequin, il entreprend de tisser des liens auHaut-
Tonkinavecleschefstraditionnelsdesdouzeprincipautéstaïes
de la rivièreNoireetde la rivièreClaire,qu’ils rallientdans lebut
de débarrasser la région desSiamois et des Pavillons noirs. En
1889, Pennequin prend à ces derniers le petit poste deMuong
Theng, rebaptiséDiênBiên Phu lorsque les territoires sont rat-
tachés au Tonkin. Il y avait urgence : fièvres tropicales,
Pavillons noirs, groupesmontagnardsminoritaires et rebelles

vietnamiens duCan vuong usent les colonnesmilitaires fran-
çaises. Fin 1888, l’empereur rebelle HamNghi a été capturé
puis exilé àAlger. Aussitôt parti, aussitôt remplacé : les Fran-
çaisontplacésur le trôneduDaiNamunsouverain fantoche.
En 1891, un nouveau gouverneur général, Jean-Marie

de Lanessan, prône une réelle politique d’association avec la
cour deHué.Désormais, ce sont lesmandarins, épauléspar les
troupes françaises et lesmiliciens vietnamiens, qui pourchas-
sent lesrebellesdans lesplainestandisquePennequin«nettoie»
la haute région. Tirant expériencede la stratégiemise enplace
par laChine, ilprônel’instaurationd’un«protectoratdanslepro-
tectorat » pour couper les Vietnamiens desmontagnes et de la
Chinevoisine.C’est l’actedenaissancedes territoiresmilitaires
et d’une nouvelle technique de pacification : « la conquête des
cœurs ».Associant les élites traditionnelles aupouvoir colonial,
ellen’exclutpascependant l’usagedusabre.Peuàpeu, la résis-
tancepatriotiqueduCanvuong s’épuise. Elle s’achève avec la
mort de son dernier chef, Hoang Hoa Tham – dit leDé Tham
(« général » Tham) – exécuté en1913par despartisans. La for-
muledePennequin, «qui tient lahauterégionestmaîtredesplai-
nes »,devint une doctrine efficace jusqu’à l’invasion japonaise
de1940, avant que les guérilleros duViêt-minhneprennent la
relèveens’adossantà laChinevoisine.

Expansionenpayskhmerset lao
LesSiamois refusent lamainmise française sur LuangPrabang
et sur les principautés taïes de la rivière Noire et de la rivière
Claire, désormais intégréesauTonkin vietnamien. Pousséspar
Londres, ilsmalmènent diplomates et postesmilitaires. Prati-
quant la politique de la canonnière devant Bangkok, Pavie
obtient toutefois du roi Rama IV la reconnaissanceduprotecto-
rat françaissur lesprincipautésduLaosparletraitédeBangkok,
le 3octobre 1893.Dès lors, leBritishRaj et l’Indochine ont une
frontièrecommuneaunordduLaos.Afinéviterque lacompéti-
tion nedégénère en conflit armé, Paris et Londres font duSiam
unEtat-tamponentre leurspossessions.
Pourquoi un tel revirement ? La guerre sino-japonaise

(1894-1895) vient d’ouvrir l’intégralité des provinces chinoi-
ses auxappétits despuissances.C’est le «Break-UpofChina »
(1896-1898), ledépècementdelaChineenzonesd’influence.
Paris et Londres se partagent le Yunnan, où les hommes
d’affaires préfèrent s’entendre. C’est sur les bords duMékong
qu’il fautvoir les racinesde l’Ententecordiale(1904)etcesont
les négociations sur les affaires communes en Chine qui
contribuèrent à l’apaisement des tensions franco-anglaises
après l’affaire de Fachoda qui avait opposé les deux puissan-
cesauSoudanàproposdeleurs intérêtsenEgypte(1898).Par
l’accord de Londres de 1896, les deux empires dépècent
le Siam de ses dernières provinces « utiles », aussitôt ratta-
chées aux colonies anglaises. De leur côté, les Français
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À LIRE de Jean-François Klein

s’accaparent des provinces siamoises khmérophones et lao-
phones, aussitôt « rendues » auCambodge et auLaos.
Durant l’abornementde la frontièreentreSiamet Indochine,

les Français occupent les provinces siamoises de Chanta-
boun (Chanthaburi) et de Khrat (Trat), qu’ils échangent en
1907 contre celles, khmérophones, de Battambang, Siem
Reap (oùse trouvent les templesd’Angkor) etSisophon, ainsi
que la rive droite du Mékong au Haut-Laos. Au Tonkin, en
1898, débute la construction du chemin de fer duYunnan, qui
relie en 1909 le port de Haiphong à Yunnan Fu (Kunming).
Cette prouesse technologiqueà la fois coûteuse (200millions
de francs-or) etmortifère enmain-d’œuvre ne fut jamais ren-
table. Elle fut cependant le premier tronçond’un réseau ferro-
viaire transindochinois achevé en 1936 et complété par de
nombreuses routes en partie asphaltées. En 1898, Paris avait
obtenu de Pékin le territoire à bail de GuangzhouWan, Fort-
Bayard, rattachéadministrativement à laFédération indochi-
noise en1900 tout comme le Laos le fut en 1899.
La carte de l’Indochine française est ainsi achevée en1907.

A l’origine pensée commemoyen d’accès à la Chine, l’Indo-
chine intéressedès lors lesFrançaispoursonpotentielpropreet
nonpourcequ’elledevaitpermettred’atteindre.D’autantqu’en
Chine, lasituationpolitiquesedégrade,aboutissanten1911àla
révolution et à la proclamation d’une République instable. La
guerre civile ne s’y acheva qu’en 1949. Et encore. De fait, la
veille de1911, toute la péninsule indochinoise est colonisée, à
l’exceptionde l’Etat croupion siamois. Lapacificationdeshau-
tes terres ducentre débuteradans l’entre-deux-guerres, entraî-
nantlamainmisedespeuplesdesplainessurceuxdescimes,au
moment où se mettent en place des partis réformistes qui
secouent de nouveau l’emprise coloniale. Celle-ci sera finale-
mentachevéelorsquelespremierspartisnationalisteset leParti
communiste indochinois leur succéderont, la politiqued’asso-
ciationétant restée lettremorte.Cespartismobiliseront alors la
révolte qui gronde parmi les ruraux brutalisés par la crise des
années1930,annonçant la tempêteàvenir.

Le«momentcolonial »n’excédapasunsiècleenCochinchine
et auCambodge, soixante-dix ans enAnnamet auTonkin, et
soixanteauLaos. Il s’agitpourtantd’unepériodecharnièrepour
cespaysqui intégrèrent, bongrémal gré, la «modernité » occi-
dentale. Celle-ci modifia profondément leurs structures tout
comme leurs frontières, laissant là un legs colonial explosif.
L’Indochinefrançaisen’aeneffetriend’homogène,tantdupoint
de vue des territoires, des sociétés ou de la chronologie. Si les
Françaisétaientarrivésen Indochineavecvoiliersetpaquebots
à vapeur, ils en repartirent par avion.Durant cette parenthèse,
lesautochtonesavaientbénéficiéausside la formidableaccélé-
ration économique, technologiqueet culturelle qui constitue la
naissancedumondemoderne.2

Jean-François Klein est professeur d’histoire des relations internationales
à l’Académiemilitaire de Saint-Cyr-Coëtquidan. Il a enseigné l’histoire
de l’Asie du Sud-Est à l’Inalco de 1997 à 2013. Il estmembre correspondant
de l’Académie des sciences d’outre-mer.
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Par Luc-Antoine Lenoir

fondamentalsurcertainsprincipesdelapro-
fession :«Demander de l’argent pour soigner
unmalade, c’est unpeu lui dire labourse ou la
vie ! »objecte-t-il dansune lettre à samère. Il
préfère finalementmettreaupoint les remè-
des,maisbientôtnesupporteplus lepiétine-
ment des paillasses. après deux années à
paris, le voilà enseignant et chercheur, mais
c’est vite le grand air qu’il recherche. la ville,
dans sa gloire bourgeoise Belle Epoque, n’est
pasaussi attirantequ’on l’imagine,quandon
est un scientifique pur jus, un grand timide
etunsuisse(maisvagabond,commeensont
quelques-uns) : «Je ne serais pas fâché de
quitter Paris car le théâtrem’ennuie, le beau
mondeme fait horreur, et ce n’est pas une vie
quedenepasbouger», écrit-il encore.

Depuis qu’il a enfin vu lamer ennorman-
die, Yersin en est toqué. Et depuis l’Exposi-
tion universelle de 1889, les colonies l’intri-
guent.pasteurneparvientpasà le retenirde
s’engager l’année suivante dans la Compa-
gnie des messageries maritimes. Elle
l’emmène vers l’Indochine : il est affecté
commemédecin de bord sur la ligne sai-
gon-Manille, puis saigon-haiphong, et
donc payé par l’entreprise – l’honneur est
sauf. le navire relâche parfois devant le vil-
lage de pêcheurs de nha trang, où Yersin
débarque pour la première fois en juillet
1891. Immédiatement, l’endroit devient
une obsession. après quelquesmois de ser-
vice, il demande déjà des permissions pour
explorer la région,partaucontactdes tribus

L’aventurier
Alexandre Yersin fut le vainqueur de la peste, mais aussi

un explorateur et un entrepreneur. Les Vietnamiens gardent
l’image d’un immense bienfaiteur, de rang divin.

bénidescolonies

on s’imaginait bien que cela avait
changéetonsavaitque labellemai-
son blanche du professeur, en haut

de la baie à l’embouchure du fleuve Cai,
n’était plus là . Depuis 1943 et la mort
d’alexandre Yersin, la baie de nha trang
avait forcément subi des métamorphoses,
mais on ne voulait pas ruiner lamagie de la
découverte en recourant à google Images.
Et puis, par le hublot de l’avion, on a décou-
vert ce front de mer, ponctué de grandes
tiges de béton renfermant hôtels et boîtes
de nuit pour les touristes chinois et russes.
l’immense plage déserte est devenue le
Copacabana vietnamien. a l’arrivée, on
nous explique que cette acné n’a qu’une
vingtaine d’années : ce que les guerres et le
communisme n’avaient miraculeusement
pas touchéenplusd’undemi-siècle, le capi-
talisme l’a bouleversé en quelques saisons
pour le bon plaisir d’homo festivus– variété
essentiellement asiaticus.
Ces taxis, ces mobylettes et ces figures

hâtives par milliers, c’est aussi de la vie, et
grouillante. le biologiste apprécierait sans
doute. le solitaire assoiffé d’espaces naturels
et lemisanthrope à l’humeur changeante y
trouveraient sans doute à redire. la seule
constante de Yersin fut d’être imprévisible.
né en 1863, l’enfant suisse du canton de
vaud avait été naturalisé français à 26 ans,
avec le soutien de pasteur chez qui, nanti
de son doctorat, il étudiait diverses patho-
logies avec succès. Brillant étudiant en
allemagne puis en france, il avait pourtant
refusé d’exercer lamédecine par désaccord©
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PARADISARTIFICIEL page de gauche :
la baie denhatrang en 2024. le tourisme

a bouleversé l’immense plage déserte
qu’avait abordéeYersin en 1891. Ci-contre :
portrait d’alexandre Yersin (1863-1943) à
30 ans. le jeune hommeaprécédemment
quitté la france et l’équipe de louis pasteur,

et effectue des explorations enannam,
depuisnhatrang où il s’est installé.

1

Moïs desmontagnes. pendant deux ans, il
ne fait que ça. les Messageries maritimes
s’impatientent : Yersin les quitte et rejoint le
corps desmédecins des colonies.
aunomde lafrance,mais sansqu’elle lui

donne beaucoup de moyens, il cartogra-
phie des régions entières entre la mer et le
Mékong. au cours de ses treks, il découvre
un plateau et le signalera à son ami paul
Doumer, qui, devenu gouverneur général
de l’Indochine, en fera la station de repos
de Da lat. ailleurs, défendant un village
mis à sacpardespillards, il prendune lance
dans la poitrine et se soigne lui-même. la
bonne société se rue sur l’aventurier, arrivé
glorieusement à phnom penh après une
traversée épique. les hommes, les femmes
veulent frissonner en l’entendant raconter
comment il a tué des cobras, des tigres,
comment ces fauves ont parfois emporté
sauvagementdesmembresde l’expédition
qui n’avaient pas la chance d’être juchés
sur des éléphants… Déception : lors des
déjeuners et dîners en son honneur, Yersin
expédie ces anecdotes et préfère détailler
le fonctionnement de son chronomètre
portatif, de ses appareils scientifiques. les
femmes reprennent leurs conversations…
Cet ours n’aspire en fait qu’à la solitude

et au calme de nha trang, une perspec-
tive qui, cent trente ans plus tard, nous
semble une blague oxymorique. le bour-
donnement est intense sur la Croisette
locale, une deux fois deux-voies bordant
la plage. l’Institut pasteur qu’il a fondé en
1895 est toujours là, agrandi autour de ses
premiers bâtiments de style colonial. Il
abrite un musée Yersin rustique, défraî-
chi, passionnant. les touristes le négli-
gent ; pourtant, l’objet le plus précieux de
la région est peut-être ici. sur unmodeste
socle debois, unmicroscope au laitonusé :
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UNEFERME LABORATOIRE Enhaut :
lamaisond’alexandreYersin ànhatrang.
Ci-contre : les plages denhatrang dans les
années 1960, encore dévolues aux pêcheurs
de la région. page de droite, en haut : la ferme
de suoigiao, à quelques kilomètres de la baie,

oùYersin fonda un élevage. page de droite,
en bas : lemicroscope avec lequel il identifia
le bacille de la peste, en 1894 àhongKong.

celui avec lequel Yersin est devenu l’un des
plus grands scientifiques aumonde.
Car en 1894, une autre épreuve l’attend,

bienplusredoutablequecelledesmondani-
tés. le premier embryonde laboratoire qu’il
ouvre ici pour l’Institut a pour objectif de se
pencher sur lesmaladies tropicales et sur le
virusmajuscule : la peste. alors qu’elle sévit
toujours régulièrement enasie du sud-Est,
pasteur ordonne à Yersin de se précipiter à
hong Kong, où elle vient de reparaître. le
grand rival japonais Kitasato est sur place.
Yersin embarque le microscope et, malgré
les obstacles qu’ymettent les Britanniques,
obtient l’aided’unprêtre italien, qui soudoie
les bonnes personnes pour lui permettre
d’examiner des cadavres, prélever des
bubons et identifier en quelques jours le
bacille auxmillions demorts, qui a fait tant
de fois s’effondrer l’histoiredeshommes.on
appelleraplus tard lemicrobeYersiniaPestis.
Yersin revientpourquelquesmoisàparis, où
il met au point un sérum et un vaccin. les
Japonais sont battus, mais pas encore la
maladie : reste l’épreuvedel’efficacitéduvac-
cin chez l’homme. Bizarrement, c’est encore
l’intervention d’un prélat catholique qui se
révéleradécisive :àCanton, l’évêqueautorise
l’essai du sérum sur un jeune séminariste
promis à lamort.après lapiqûre, les convul-
sions baissent doucement, le sommeil
revient…puis l’hommese réveille, guéri.

C’est le triomphe international.MaisYersin
reprend, comme toujours, le chemin de
nhatrang.l’antenne localede l’Institutpas-
teur y a trouvé sonpremiergrandŒuvre : il
lui faut développer l’élevage d’animaux
(souris, cobayes, chevaux, bœufs…), indis-
pensables à la production massive du
sérum antipesteux. Cette arche de noé
médicinale pose un deuxième défi : maîtri-
ser la santé animale, lutter contre lesmulti-
ples pathologies du bétail ou de la volaille,
orientervers ce sujetunegrandepartiede la
recherche. Une troisième équation délicate
se fait jour : celle des ressources financières.
l’Institutpasteurnepeutpourvoiràunplan
si ambitieux. Etmême si la renommée sou-
daineapportequelques subventions,Yersin
n’estdéfinitivementpasunhommedecour
très efficace. Dans les salons desministères,
il est impatient,maladroit auprèsdes subtils
élus et gouverneurs chargés d’attribuer
intelligemment les ressources, c’est-à-dire
de dépenser les revenus du trésor public
selon leurs caprices et leur intérêt. alors, ce
génie balourd s’en remet à lui-même pour
trouver de quoi subsister et croître ici, dans
cette baie à laquelle personne ne prête
attention. la politique est pour lui le règne

des faussetés ; le commerce sera le juge
impartial de ses efforts et de son ambition.
aquelquesmilliers de kilomètres, au raj

britannique, JohnBoydDunlopencourage
alors la production de latex pour confec-
tionner sesbandesdecaoutchoucsàposer
sur les roues de bicyclette. Yersin achète
des semis indonésiens et domestique peu
à peu l’hévéa dans la campagne de suoi
giao, à quelques kilomètres de la plage. Il
vend ses premières récoltes aux frères
Michelin de Clermont-ferrand pour leur
pneu rempli d’air. puis réinvestit . les
annéespassent.a chaque saison, le profes-
seur agrandit seul son domaine, entre la
côte et lesmontagnes, entre agriculture et
élevage. Il importe des races françaises,
crée des hybrides adaptés au climat indo-
chinois, perfectionne les pratiques vété-
rinaires. au volant de la première auto-
mobile apparue dans la colonie, une
léon serpollet 5 Cv, Yersin arpente son
domaine, qui grignote bientôt les hauts
plateaux : une ferme est créée en altitude
pour y cultiver des fleurs parmilliers, cette
fois, surtout par fantaisie et par passion.

«MonsieurCinq »
le scientifique est devenu un homme
d’affaires, un poète à ses heures et surtout
un gourou pour la population locale.
nombreuses sont les familles qui tra-
vaillent à l’Institut, à la ferme, dans les plan-
tations. on vient chercher «ong nam »,
«Monsieur Cinq », surnomdu temps où il
portait encore ses cinq galons demédecin
colonel, pour régler les différends ou pour
se faire soigner. ong nam ne fait bien ©
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tromper. plus loin, l’orl nous guide vers la
maison de campagne de Yersin, désormais
agrémentée d’une immense pagode. on
prie encore. Dans un documentaire de
2004, réalisé par alain tyr, un vieil homme
natif denhatrang se souvenait :«De toute
ma vie, je n’ai pas vu Jésus-Christ, je n’ai
jamais vu le Bouddha, ni le Brahmane.
J’ai seulement vu le docteur Yersin, en chair
et en os. » En 1975, le régime viêt-minh
renomma toutes les rues, sauf les rues pas-
teur, Calmette (fondateur de l’Institut pas-
teur de saigon) et Yersin.
aujourd’hui, le vietnam est le troisième

producteurmondial de caoutchouc, l’Insti-
tut pasteur de la région continue de briller
dans la recherche, mais le vi l lage de
pêcheurs de nha trang semble n’avoir
jamais existé.Mêmeen regardant lamer, on
adumal à imaginer lepassé : sur l’île dehon
tre devant soi, un centre commercial
occupe toute la côte, immense réplique en
plâtre d’une venise approximative, dont
tous les immeubles sont des boutiques.
vêtements de golf, peluches, thés, restau-
rants. la nuit, une grande roue scintille de
couleurs arc-en-ciel. Depuis 2023, il y a
même un vrai château médiéval. où que
l’onsetrouve,oùque l’onregarde,onnevoit
décidément plus rien de l’ère Yersin. les
vietnamiens ont fait ce qu’ils voulaient de
cette somptueuse baie, c’est ainsi. le grand
scientifique avait voulu y protéger la vie, y
insuffler le mouvement : il a été religieuse-
ment écouté. lamodernité a fait le reste.2

sûr jamais payer. on vient chez lui pour
apprendre. on commence arpète, mais
Yersin donne vite des responsabilités.
D’autresmédecinsblancs s’installentànha
trang pour développer l’Institut. leur chef
a pris goût à faire pousser l’argent sur les
arbres : ayant constaté les pénuries de qui-
nine dont ont souffert les français et les
Indochinois pendant la première guerre
mondiale, il implante le quinquina. a nou-
veau, lemarchéapprouve. l’industriephar-
maceutique achète, et l’exploitation four-
nit tout l’empire français.
toute sa vie, la curiosité le nourrit : ses

dernières passions seront l’astronomie et
la météorologie, avant sa mort en pleine
seconde guerre mondiale , pendant
l’occupation japonaise. Un demi-siècle
de travail lui permettra de léguer
à l’Institut pasteur et à sa terre
d’adoptionune ferme immense et
des connaissancesqui changeront
la trajectoire de la colonie, puis du
pays. Car Yersin n’a pas d’héri-
tier. De son vivant, le person-
nel de l’Institut lui attribua
desdescendants conçusavec
des princesses tribales de la mon-
tagne. Ces dernières années, de doc -
tes cercles parisiens voulu-
rent en faire un amateur
d’enfants, avant que ne soient
catégoriquement démenties les
rumeurs par ceux qui l’avaient – vrai-
ment – connu.

Car sur place, on parle toujours de lui,
sans grandes théoriesmais à grand renfort
d’anecdotes et surtout d’émotion : il est un
saint que l’on prie pour surmonter les
ennuis du jour, lui qui n’a fait que desmira-
cles pour les autochtones. Un directeur
d’hôpital etorl,membre de l’association
des admirateurs du docteur Yersin, nous
emmène, avec ses amis, sur les pas du
grandhomme.a la fermed’élevagedesuoi
giao, l’Institut pasteur continue son acti-
vité : les grands poulaillers et abris datent
de l’entre-deux-guerres. En se promenant,
on prélève en souvenir une belle feuille
verte sur un très vieil hévéa. Yersin a choisi
d’être enterré sur unepetite colline, à quel-
ques centaines de mètres de là. le silence
règne, chose rare au vietnam.
pour honorer lamémoire du professeur,

on nous distribue des bâtons d’encens à
planter dans unpetit temple édifié près de
la tombe, une dalle sobre et fleurie. Des
bancs de béton sont disposés autour,

portant le nom de l’hôtel qui les a
financés. on se recueille donc sous
sponsoring, c’est ainsi que les viet-
namiens fonctionnent désormais.
leur mémoire n’en est pas moins
vive, au contraire. la troupe de
médecins détourne pudiquement
le regard, les yeux humides. Une
fer veur à comparer avec nos
grands monuments financés par
l’argent public, et la misère mémo-
rielle qu’ils tentent si souvent de
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LES ROCHERSDU CIEL
la baie deha long, au tonkin, en avril
1915. trois officiers de l’infanterie
coloniale sur les rochers de la limace
et duCrapaud, autochrome de
léon Busy (Boulogne-Billancourt,
Musée départemental albert-Kahn).
©MUséE DépartEMEntal alBErt-Kahn -
DépartEMEnt DEs haUts-DE-sEInE (Inv. a5587).



Vieetmort
Par François Joyaux

En dépit des limites du développement
économique et du système éducatif que la France
mit en place, c’est au cours de ce siècle colonial

que les pays d’Indochine accédèrent à la modernité.
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Comment a été organisée l’Indochine après la conquête ?

Ce fut lorsquePaulDoumer futgouverneurgénéralde l’Indo-
chine,de1897à1902,ques’achevavéritablement lamise

en place de l’administration coloniale française : le Laos, der-
nier territoire conquis en 1893, fut inclus en 1899dans l’Union
indochinoise, elle-même alors transformée en Fédération
indochinoise, et la capitale de l’ensemble passa de Saigon à
Hanoi en1902.Onétait donc, àcettedate, enprésencedecinq
entités politico-administratives : la colonie deCochinchine, au
suddel’actuelVietnam, l’Annamaucentreet leTonkinaunord,
ainsi que leCambodge et les territoires du Laos. Ensemble fort
divers puisque comprenant un territoire de souveraineté fran-
çaise (Cochinchine),unempire «protégé »,diviséendeux terri-
toires (ky), l’Annam et le Tonkin, de civilisation chinoise, un
royaume « protégé », le Cambodge, de civilisation bouddhiste,
etenfinun royaumenonunifié, leLaos, luiaussi «protégé »etde
civilisation bouddhiste. L’Angleterre faisait face àunediversité
comparable en Inde et s’y adaptait assez bien : la IIIeRépubli-
que, centralisatriceàoutrance, yétaitmoinspréparée.
La Cochinchine, avec Saigon pour capitale, était divisée en

provinces – les anciennes provinces du temps de la domina-
tion annamite – qui étaient administrées de façon directe,
comme les départements enmétropole mais selon un droit
particulier qui empruntait au droit françaismais aussi au droit
coutumier annamite. Depuis 1881, la souveraineté française
sur la colonie se traduisait par l’envoi d’un député à l’Assem-
blée nationale à Paris. Le gouverneur de la colonie relevait du
gouverneur général, à Hanoi. Presque toute l’administration
locale et provinciale était indigène ; au niveau de la colonie,
elle était évidemment française.
Lerestede l’Indochineétaitconstituéd’Etatsmonarchiques

théoriquement sous protectorat français. A l’origine, l’empire
d’Annam, le royaumekhmer et le royaume lao de Luang-Pra-
bang conservaient toutes leurs institutions et administrations.

Ainsi, l’institution impériale étaitmaintenue enAnnam-Ton-
kin : l’empereur – le dernier fut BaoDai – continuait à disposer
d’un gouvernement comprenantministres des Finances, de
l’Enseignement, etc., etmêmede l’Armée. C’était ce gouver-
nement qui nommait les gouverneurs de province et adminis-
trait lepays. Il enallait demêmeauCambodgeet auLaos.
En fait, la France ne cessa d’empiéter sur ces pouvoirs indi-

gènes.Partout furentplacésdes« résidents » françaisquidevin-
rent les vraismaîtres des administrations indigènes. Le gou-
verneur général disposait de lamajeure partie des finances,
doncdupouvoir civil, et progressivement, les troismonarques
annamite, cambodgien et laotien furent contraints de se
contenter de fonctions purement protocolaires et rituelles. De
plus, leurs compétences géographiques étaient rognées :
l’empereurd’Annam,àHué,aprèsavoirperdu laCochinchine,
dut renoncer à certains pouvoirs au Tonkin, placé sous l’auto-
ritéd’un «vice-roi » ; lesprovincesdeVientianeetChampassak
(les deux tiers du Laos), placées sous l’autorité directe de rési-
dents français, échappèrent quant à elles à la souveraineté
du roi de Luang-Prabang jusqu’en 1946. Enfin, dans une très
grandemesure, les successions au trône dans les troismonar-
chies étaient décidées par la France et non par ces Etats eux-
mêmes : c’était particulièrement net enAnnam.
Au fond, durant le demi-siècle d’existence de la Fédération

indochinoise, entre 1899et 1948–date de la créationd’«Etats
associés »plusautonomes– leprincipemêmeduprotectoratne
fut guère respecté.D’ailleurs, ce quedemandaient nombre de
partis et de personnalités nationalistesmodérés –BaoDai lui-
même,en1939–était leretouràl’espritdestraitésdeprotectorat
et l’abandonde l’administration quasi directe à laquelle s’était
laissé aller la IIIeRépublique.Une situation d’autant plus para-
doxalequedanscette Indochined’environ25millionsd’indigè-
nesvers1945,onnecomptaitguèreque45000Français.
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Comment s’est traduit son développement économique ?
métropolitains –Michelin, par exemple –
mais aussi grâce à certains colons français
et vietnamiens, qui avaient rapidement
construit d’énormes fortunes locales,
comme dans la riziculture d’ailleurs.
riz et hévéa, toutefois, ne doivent

pas faire oublier denombreuses autres
productions importantes, par exemple,
la houille, le fer etmaintsminerais
non ferreuxplus oumoins rares, surtout
autonkin. Cependant, jamais ces
productions, toutes exportées, ne furent
à l’origine d’une industrialisationdupays.
C’est en cela que cette économie
demeurait typiquement coloniale.
Cene sera qu’au lendemainde la seconde
guerremondiale qu’il fut question
d’industrialiser : cela resterait lettremorte.
toute cette économie coloniale,

très prospère dans les années 1920, subit
deux chocs considérables : d’abord la crise
de 1929, qui eut de graves répercussions,
économiques, mais aussi sociales et
politiques en Indochine, puis la seconde

guerremondiale qui coupa de ses
débouchés cette économie d’exportation.
alors que l’Indochine était la deuxième
destination des investissements
français dans son empire, après l’algérie,
ceux-ci disparurent complètement
dès 1939. la Banque de l’Indochine
elle-même, qui avait accompagné tous
ces investissements jusqu’à la guerre,
commença à s’en dégager dès 1945.
En somme, l’économiede l’Indochine

fut toujours de type très colonial :
en ce sens, sondéveloppementn’eut que
des incidences indirectes sur le niveau
de vie de la paysannerie indigène. toutefois,
l’améliorationdes infrastructures, la
diversificationdes cultures, la croissance
des exportations, l’augmentationde
l’autosuffisance alimentaire et tous les
progrès sociauxquimarquèrent cette
périodemirent très largement fin, endépit
de certains aspects négatifs indéniables,
à l’arriérationdans laquelle se trouvaient
ces troismonarchies un siècle plus tôt.

AU-DELÀDUFLEUVE page de gauche : siemreap, au nord-ouest
duCambodge, en 1921. Un fonctionnaire du protectorat français entouré
de fonctionnaires et d’enfants cambodgiens, autochromede léonBusy
(Boulogne-Billancourt,Musée départemental albert-Kahn). Ci-dessus :
le pontDoumer sur le fleuve rouge, àhanoi, au tonkin, en 1915, autochrome
de léonBusy (Boulogne-Billancourt,Musée départemental albert-Kahn).

l’ Indochinen’a jamais été une colonie
depeuplement,mais avant tout une

position stratégique en Extrême-orient
liée à la rivalité avec l’angleterre et,
en second lieu, une colonie d’exploitation.
De là découlent les traits principaux
de sondéveloppement économique.
l’objectif initial était d’atteindre

lemarché chinois, ce qui explique en
partie l’effort enmatière d’infrastructures.
la constructiondu cheminde fer
transindochinois reliant saigon àhanoi
s’imposait pour unifier ce pays tout en
longueur,mais aussi pour le relier aubassin
du fleuverouge, accès à laChinedu sud.
C’esta fortiori le cas du cheminde fer
haiphong-Yunnan. Ces infrastructures
lourdes furent entreprises dès le
gouvernementdepaulDoumer et furent
complétées par un réseau routier et des
installations portuaires (haiphong) sur
lesquels s’appuie encore le développement
duvietnamcontemporain.
Mais parallèlement, deux grandes

cultures furent développées : le riz
et l’hévéa. la culture du riz, traditionnelle,
fut étendue à la Cochinchine à une très
grande échelle. les terres abandonnées
par le pouvoir annamite lors de la
conquête et redistribuées furent, dans
le delta duMékong,massivement
transformées en rizières : vers 1945-1948,
elles y couvraient 2,5millions d’ha, soit dix
fois plus que lors de la conquête de saigon,
et comptaient pour près de lamoitié des
rizières de toute l’Indochine (6millions
d’ha). C’est ce développement de la
riziculture dans le sud qui fut à l’origine
d’une bourgeoisie cochinchinoise.
l’autre grande culture développée

durant l’ère coloniale fut l’hévéa. Elle
débuta peu avant la première guerre
mondiale et se développa rapidement,
tant en Cochinchine qu’au Cambodge.
a la veille de la seconde guerremondiale,
on comptait près de 150 000 ha
de plantations, lesquelles contribuaient
au quart des exportations indochinoises.
C’était un domaine qui s’était développé
grâce à de gros investisseursph
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À L’ÉCOLERÉPUBLICAINECi-dessus : leçon de géographie
àhué, au centre duvietnam, vers 1925. page de droite : l’arrivée de

paul Beau, gouverneur général de l’Indochine, à saigon, en 1902
(Dijon, Bibliothèquemunicipale). Il y défendrait une«politique
d’association», cherchant à concilier colonialisme et lumières.

Quel rôle la France a-t-elle joué enmatière d’instruction ?

Un rôle ? Le mot est faible : c’est une révolution que la
France a apportée en Indochine, surtout en Annam, le

futur Vietnam. Elle a permis au pays d’abandonner son
écriture classique, en caractères chinois, pour une écriture
en alphabet latin (quôc-ngu, « langue nationale »). C’était
fondamental. Le caractère chinois empêchait le vieil
empire d’Annam de penser autrement qu’à la façon
chinoise, c’est-à-dire que toute la sclérose qui paralysait
l’Empire chinois au XIXe siècle et qui le ruinait, produisait
lesmêmes effets dans l’empire d’Annam. Il faut reconnaître
que les premiers à avoir imaginé cette révolution furent les
missionnaires, notamment un jésuite comme le père
Alexandre de Rhodes au XVIIe siècle. La France coloniale
reprit le projet à son compte. Les concoursmandarinaux en
chinois furent supprimés dès le début du XXe siècle : c’était
la fin de l’ancienne classe mandarinale, seule détentrice
d’un pouvoir fondé sur les classiques de l’empire du Milieu
et imperméable au progrès venu d’ailleurs.
Pourtant, durant toute la fin du XIXe siècle, les gouverne-

ments, enmatière d’instruction, avaient hésité entre le sys-
tème éducatif traditionnel et un systèmemodernisé à la fran-
çaise. A compter du début du XXe siècle, on opta résolument
pour la seconde solution. L’enseignement franco-indigène
expérimenté en Cochinchine depuis 1879, calqué sur l’école
publique métropolitaine, fut généralisé dans toute l’Indo-
chine : les caractères chinois furent abandonnés au profit du
quôc-ngu, le françaisdevint obligatoire en1917dès l’écolede
village.En1919, les écoles traditionnellesdépendant dugou-
vernement impérial annamite furent supprimées.
Dans lemême temps, l’enseignement secondaire se déve-

loppa. Le premier lycée, le lycée de garçons Chasseloup-
Laubat, avait été créé à Saigon dès les années 1870, puis le
lycéeMarie-Curieen1918pour les filles.Avec les réformesde
1917apparurent le « primaire supérieur » (calqué sur le brevet
métropolitain) et le « secondaire indigène », qui menait à un
baccalauréat local. L’enseignement supérieur fut lui aussi
encouragé, dans l’empire d’Annam (futur Vietnam) beau-
coupplusquedans le restede l’Indochine.Uneécoledeméde-
cine avait été créée à Hanoi dès 1902, puis une Université
indochinoise en1906, réorganisée en1917.
Toutefois, les limites de ce système éducatif public étaient

nombreuses. Il concernait surtout laCochinchineet leTonkin.
Au Cambodge, ce ne fut qu’en 1933 que s’ouvrit, à Phnom
Penh, le lycéeSisowath ; le futur roiSihanoukdut faire sesétu-
des secondaires à Saigon. Quant au Laos, il ne bénéficia que
du collège Pavie, à Vientiane. Ni le Cambodge ni le Laos
n’eurent d’université. A la veille de la Seconde Guerremon-
diale, un quart seulement de la jeunesse indochinoise était
scolarisée. Et une grande partie l’était par les écoles catholi-
ques, notamment celles des Missions étrangères de Paris et
des Frères des Ecoles chrétiennes pour les garçons, des
Amantes de la Croix (une congrégation fondée dans l’empire

d’Annam dès le XVIIe siècle), des sœurs de Saint-Paul de
Chartres pour les filles, et plusieurs autres congrégations.
Il faut néanmoins souligner qu’en Indochine, la France

développa aussi certains enseignements plus spécialisés de
grande qualité. Par exemple, des écoles techniques, des éco-
les d’art décoratif, ou, à un niveau supérieur, l’Ecole des tra-
vaux publics en 1918, l’Ecole des beaux-arts de Hanoi en
1924 ou l’Ecole d’art de Gia Dinh, lesquelles renouvelèrent
profondément lesartsannamitesetcontribuèrentaudévelop-
pement des artisanats traditionnels.
Enfin, dépassant la simple question de l’instruction, les

efforts de l’administration coloniale furent importants en
matière de recherche scientifique. Des organismes comme
l’Institut PasteurdeSaigon,ouvert en1891par ledocteurCal-
mette, puis celui de Nha Trang, créé en 1895 par le docteur
Yersin, qui sera aussi le premier directeur de l’Ecole deméde-
cine, l’Ecole française d’Extrême-Orient, fondée à Hanoi en
1900, l’Institut océanographique de Nha Trang, fondé en
1927, ont très durablement contribué au développement de
l’Indochine dans ces différents domaines.
En dépit des limites incontestables de la politique française

en faveur de l’instruction dans son empire d’Indochine, il n’en
reste pasmoins que ce fut ce siècle colonial qui, comme en
matière économique, fit accéder ces pays à la modernité.
D’ailleurs,ni lesnationalistesni lescommunistesne lecontes-
tèrent vraiment, et aujourd’hui encore, le Vietnam socialiste
en célèbre parfois les prolongements positifs.
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les oppositions auxquelles se heurta
la colonisation française en Indochine

furent importantes,mais très diverses selon
les lieux et les époques. au laos, elles furent
négligeables – rappelonsauguste pavie
et son livreA la conquête des cœurs (1921)–
car ce furent en très grandepartie les
autorités traditionnelles, enparticulier
le roi, qui souhaitèrent l’appui de la france
pour se protéger du siametde l’empire
d’annam.Mais le cas était exceptionnel.
De façon générale, la colonisation fut
nettementplus conflictuelle.
Dans l’empire d’annam, les résistances

naquirent à deuxniveauxdifférents.
D’unepart, ce fut lemandarinat qui, le
premier, s’opposa à la pénétration française.
Il comprit immédiatement que celle-ci
imposerait un régimepolitiquequi allait
empiéter sur sonproprepouvoir. C’est
ce qu’on a appelé la«révolte des lettrés»,
à partir de 1885. Enun sens, il s’agissait
d’une révolte«nationale», lemandarinat
incarnant la nation,mais aussi d’une
révolte de classe, la colonisationmettant
fin à leurs privilèges. Commeon l’a vu,
dès le début duxxe siècle, les concours
mandarinaux furent supprimés, donc,
à terme, la classemandarinale. Bien
évidemment, la cour impériale, àhué,
était solidaire de sesmandarins, ses
fonctionnaires ; la défense de la classe

Dans quellemesure la population
indochinoise a-t-elle adhéré à l’Union ?

mandarinale convergeait naturellement
avec celle de l’empire face à la france.
Mais d’autre part, la paysannerie

– il n’y avait guère quedeux classes,
lemandarinat et la paysannerie, audébut
de la colonisation–opposa aussi une forte
résistance, soit qu’elle y fût incitée et
entraînéepar lemandarinat, soit qu’elle y
fût pousséepar lamisère.Undes premiers
grands nationalistes annamites, phanChau
trinh, en 1907, dénonçait lemépris dans
lequel les colons français tenaient les
indigènes,mais plus encore la rapacité
dumandarinat envers la paysannerie. les
exemples parfaits de ce typed’opposition
furent la«révolte des impôts», en 1908,
ou encore celle duDétham, unbandit de
grand cheminqui réussit à soulever toute
une arméedepaysans durant plus de vingt
ans et dont la francene vint à bout qu’en
1913.De façon générale, ces jacqueries
(plutôt quedesmouvements nationalistes)
furent surtout le fait dunord (tonkin)
et duCentre (annam), beaucoupplus
pauvres que le sud (Cochinchine).
Ces types d’opposition initiale

à la colonisation avaient pratiquement
cessé lors du premier conflitmondial.
le soulèvement du jeune empereurDuy
tan, en 1916, en fut l’une des dernières
manifestations. Dès lors, la pacification
achevée, les rapports entre indigènes

etmétropolitains furent le plus souvent
apaisés. Dans les années 1920, celles
de «l’Indochine heureuse », la sécurité
était générale dans la colonie.Mais ce fut
aussi à cettemêmepériode que naquit
le véritable nationalisme vietnamien,
souvent inspiré du nationalisme chinois.
le parti national duvietnam fut créé
en 1927, sur lemodèle du parti national
de Chine (Kuomintang) de tchangKaï-
chek. C’est dire que, derrière une façade
de rapports pacifiés entremétropolitains
et indigènes, se profilait une contestation
qui allait bientôt devenir violente.
par opposition à cequi se passa au

tonkin et enannam, les rapports entre
français et indigènes furent beaucoup
plus pacifiques enCochinchine. très tôt y
émergeaunebourgeoisie francophile, plus
ouverte aumonde extérieur, qui considéra
la francemoins commeunepuissance
dominatrice que commeune source
deprogrès. les rapports entre les deux
communautés en furent facilités. Ce fut
dans le sudquenaquirent les partis
nationalistes les plusmodérés, y compris
les courants politiques favorables à une
véritable collaboration franco-annamite.
Cequi n’empêchait pas, dans certains cas,
des relations conflictuelles, par exemple
entre propriétaires de grandes plantations
etmain-d’œuvreparfois durement traitée.
le cas duCambodge, enfin, est

assez différent. le royaumeconnut aussi
de graves soulèvements populaires,
notamment en1884-1885,mais ils
étaient dus àdes crises entre le pouvoir
et l’administration coloniale, compliquées
de rivalités dynastiques, plus qu’à
des oppositions entre colons français
et population cambodgienne. En fait, ce
sera surtout dans lesmilieuxbouddhistes
et intellectuels que surgira l’opposition
et, jusqu’à la secondeguerremondiale,
elle y demeurera cantonnée et fort réduite.
pour l’essentiel, les rapports entre français
etCambodgiens après 1885 furent,
commeavec les laotiens, deuxpeuples
bouddhistes, toujours assez pacifiques.
En ce sens, le cas duCambodge est fort
différent de celui de l’empire d’annam.

61
h



Comment l’Indochine était-elle considérée enmétropole ?

Dans un premier temps, sous
le second Empire, l’«aventure

coloniale » toucha principalement
lesmilieux catholiques, inquiets
de la cruauté des persécutions religieuses
et du nombre croissant d’exécutions de
missionnaires et de convertis en annam.
l’opinion fut surtout choquée par lamise
àmort, dans les pires tortures, de deux
vicaires apostoliques (évêques) en 1857
et 1858. Ce fut l’une des causes principales
de l’intervention française et de la
colonisation de l’Indochine qui s’ensuivit.
sous la IIIe république, après 1870,

l’Indochine devint la source d’un profond
clivage dans l’opinion publique, dont
l’évolution dura jusqu’à la décolonisation.
on était désormais en présence de
trois courants de pensée qui datent
précisément de la guerre franco-chinoise
de 1883-1885. D’un côté émergea une
forte opposition de droite, à la fois celle
des libéraux conservateurs, inquiets
du coût financier de cette politique, et
celle de la droite nationaliste et royaliste,
pour laquelle la priorité devait être
la récupération de l’alsace-lorraine.
En revanche, la gauche, poussée

par la franc-maçonnerie, était très
favorable à la colonisationpour des raisons
idéologiques et économiques. Jules
ferry était le symbole de cette politique :
«Les races supérieures ont undroit
vis-à-vis des races inférieures (…), le devoir
de civiliser les races inférieures » ;mais
aussi :«Il faut faire surgir des autres

parties du globe de nouvelles couches
de consommateurs. »C’était ni plus
nimoins ce quevictorhugoproclamait
à propos de l’afrique :«Allez, Peuples !
Emparez-vous de cette terre ! Prenez-la !
A qui ? Apersonne. Prenez cette terre
àDieu. Dieu donne la terre aux hommes. »
Enfin, à l’extrême gauche, celle des

radicaux de georges Clemenceau, on
réfutait radicalement ce discours :«Lors
donc que, pour vous créer des débouchés,
vous allez guerroyer au bout dumonde,
lorsque vous dépensez des centaines
demillions, lorsque vous faites tuer des
milliers de Français pour ce résultat, vous
allez directement contre votre but (…).
Non, il n’y a pas de droit des nations dites
supérieures contre les nations inférieures. »
Durant les décennies suivantes, l’opinion

separtagera régulièrement entre ces trois
tendances. après 1919, l’argumentalsace-
lorraine tomba et la droite, désormais
intéressée aux ressources économiques de
l’Indochine, se rallia à la politique coloniale.
Mais ce fut la gauchequi demeura
presque constamment aux commandes
de la politique indochinoise jusqu’au
front populaire. la grandemajorité
des gouverneurs générauxd’Indochine
étaient issus de la franc-maçonnerie.
Quant à l’opinionpublique

métropolitaine, pour l’essentiel elle
approuvait la politique indochinoise.
l’Indochinedevint«la perle de l’empire»
et occupauneplace de choix dans
l’imaginaire français. la venuedu roi
duCambodge, sisowath, à l’Exposition
coloniale deMarseille en 1906 fut l’objet
d’une curiosité populaire considérable,
tout comme la reproductiondu temple
d’angkorvat à celle de paris en 1931 :
8millions d’entrées, contre seulement
5 000 à la contre-exposition«la vérité sur
les colonies», organisée à lamêmedate
par les anticolonialistes. Cepremier tiers
duxxe siècle vit fleurir nombrede livres à
succès consacrés à l’Indochine :Unpèlerin
d’Angkor (1912) depierre loti, Sur la route
mandarine (1925) derolandDorgelès, La
Voie royale (1930) d’andréMalraux, et bien
d’autres. alors que le cinémaparlant n’en
était qu’à ses débuts, l’Indochine s’invitait à

l’écrandès 1932 avec LaBelle de Saigon, film
américain avec JeanharlowetClarkgable.
En cedébut des années 1930, la situation

politique commençait à se détériorer en
Indochine. le parti communiste français,
jusque-là fer de lancede l’anticolonialisme,
crut pourtant bonde se rallier à une
politique coloniale de compromis.Maurice
thorez, son secrétaire général, ne déclarait-
il pas en 1937 :«Si la question décisive
dumoment, c’est la lutte victorieuse contre
le fascisme, l’intérêt des peuples coloniaux est
dans leur union avec le peuple de France. »
MargueriteDuras, néeprès de saigon,
publia à paris, en 1940, sonpremier livre,
L’Empire français,ouvragedepropagande
coloniale commandépargeorgesMandel,
ministre desColonies, dans lequel elle
n’hésitait pas à citer Jules ferry sur les races
supérieures et inférieures. De 1883 à 1940,
la boucle était bouclée. Jusqu’à la guerre,
les critiques anticolonialistes relatives
à l’Indochine furent presque toujours
trèsminoritaires enmétropole.
Il en ira tout différemment àpartir

de 1945 lorsquedébutera la longue guerre
d’Indochine.Dans unpremier temps,
socialistes commecommunistes se
montrèrent très ambigus concernant les
solutions à apporter face à la proclamation
de l’indépendancepar leviêt-minh en
août 1945.Mais bientôt, les communistes
optèrent pour le soutien auviêt-minh,
tandis que les socialistes (sfIo) restèrent
toujours divisés et embarrassés. l’opinion
publique, quant à elle, demeura assez
indifférente audébut, d’autant que le
contingent n’était pas engagédans le
conflit.on espérait beaucoupde l’habileté
militaire et politiquedugénéral leclerc
et de la possibilité denégocier.Mais peu à
peu, l’interventionde laChine communiste
à partir de 1949, le coût de la guerre,
le scandale des piastres (1952-1953),
l’absencede résultatsmilitaires
entraînèrent une lassitudede l’opinion.
au lendemaindeDiênBiên phu, les accords
degenève, en juillet 1954, quimettaient
fin à près d’un siècle de colonisation,
furent accueillis très favorablement–60%
selonun sondagede l’époque–par la
majeure partie de l’opinionmétropolitaine.
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JE T’AIME, MOI NON PLUS
page de gauche : la reconstitution
du temple d’angkor vat dans
le bois de vincennes, à l’occasion
de l’Exposition coloniale de 1931.
Ci-contre : scène de répression
à saigon, en juin 1930, photo tirée
de l’albumde famille du gendarme
adriennoblot. alorsmême
que l’Indochine était considérée
comme la «perle de l’empire »
par l’opinionmétropolitaine,
la contestation antifrançaise
se renforçait dans la colonie.

Comment est née et s’est fortifiée la contestation
antifrançaise dans les années 1930 ?

Cette contestation, née vers 1930, résultait tout à la fois de
facteurs anciens et d’une crise très immédiate. Parmi les

premiers figuraient deux types de contestation endémique :
celle de la paysannerie et celle d’une nouvelle intelligentsia.
Laconditionpaysannes’était incontestablementaméliorée

depuis le début de la colonisation : nouvelles terresmises en
culture (surtout dans le Sud), réduction des pouvoirs exorbi-
tantsdumandarinat traditionnel,abolitiondecertainespeines
corporelles, etc. Mais, à l’inverse, la fiscalité rurale restait
lourde– la« révoltedes impôts»,en1908,enavaitété lapreuve
– les grands travaux d’infrastructure, chemins de fer, routes,
canaux, avaient exigé de nombreuses corvées impopulaires,
les paysans étaient parfois fort mal traités, tant par certains
colons français que par leurs créanciers chinois ou par des
fonctionnaires annamites ; enfin, les progrès enregistrés dans
la population urbaine étaient loin d’être aussi rapides dans les
campagnes.Aussi lacontestationallait-elle trouverauseinde
la paysannerie unemasse prête à l’insurrection, surtout au
Tonkin et enAnnam.
Aunniveau trèsdifférent, le développement de l’instruction

et l’enrichissement de certaines familles avaient donné nais-
sance, principalement en Cochinchine, à une nouvelle bour-
geoisie, instruite, ouverte aux idées venues de France, ayant
parfois obtenu la nationalité françaisemais néanmoins non
admise aux échelons les plus élevés de la fonction publique,
réservés à des cadresmétropolitains parfois moins compé-
tents. Il s’ensuivit une frustrationqui alimentaunegrandepar-
tie du nationalisme, surtout de droite, voire de gauche. On en
retrouva de nombreux cas dans le Parti constitutionnaliste
créé en 1919, dont l’une des revendications était l’égalité de
traitement entremétropolitains et indigènes, ou encore dans
le Parti national du Vietnam (VNQDD) créé en 1927, voire le
Parti communiste indochinois de 1930.
Par ailleurs, outre les facteurs internes, force est de noter

que les influences étrangères jouèrent également un rôle
majeur dans cettemontée de la contestation. Et aussi para-
doxal quecelapuisseparaître, l’unedeces influences fut celle
de la France elle-même. Très tôt, certains intellectuels anna-
mites lurent les grands classiques français, Montesquieu,
Rousseau et autres, bien souvent par l’intermédiaire de leur

traductionenchinois (parYanFunotamment).Puisdegrands
traducteurs annamites apparurent, ainsi Nguyen Van Vinh
(1882-1936), le traducteur de La Fontaine, Fénelon, Hugo,
Balzac et al.Nombre de dirigeants politiques fréquentèrent la
franc-maçonnerie française – Bui QuangChieu, fondateur du
Parti constitutionnaliste, HôChi Minh à Paris – et s’initièrent à
la « philosophie des Lumières ». De premiers étudiants anna-
mitesenFranceydécouvrirent les idéesde libertéetd’égalité,
voire lemarxisme.Encesens, laFrance fut l’unedesprincipa-
les sources dunationalismevietnamien.
Pour rester dans le cadre asiatique, il faudrait remonter jus-

qu’au grand mouvement réformiste chinois de 1898. S’il
échouaenChine, il futunesourced’inspiration importantedes
premiers nationalistes annamites. Par exemple, un nationa-
liste comme Phan Boi Chau (1867-1940) avait lu l’Histoire
des réformes de 1898 et L’Ame de la Chine du principal réfor-
miste chinois Leang Chi Tchao. La victoire du Japon sur la
Chine en 1895, puis sur la Russie en 1905, et la montée du
nationalisme nippon de cette époque jouèrent également un
rôle important dans l’éclosion du nationalisme annamite.
Enfin, lanaissancede laRépubliquechinoiseen1911-1912et
le «Mouvement (chinois) demai 1919 » inspirèrent très direc-
tement la contestation en Indochine.
Ces différents facteurs, internes et externes, se conjuguèrent

en 1930avec le contrecoup en Indochine de la crise économi-
quemondiale de 1929. Avec l’effondrement de la piastre, les
prix du riz, de la soie et desmatières premières, caoutchouc,
houille, s’effondrèrent, soit tout ce qui faisait la force exporta-
trice de l’Indochine. Les répercussions dans les campagnes
furent désastreuses. C’est sur ce levier que le nationalisme
joua.Enfévrier1930, lePartinationalduVietnam,d’inspiration
chinoise, tenta une insurrection à Yen Bai, près de Hanoi : la
majorité de la garnison de tirailleurs et de la population refusa
dese joindreaumouvement, leParti fut anéanti,mais la révolte
n’en fut pasmoins la première et spectaculaire explosion fran-
chement nationaliste d’Indochine.Dans lemême temps, deux
jours plus tôt, Hô Chi Minh, l’homme du Komintern, créait à
HongKong le Parti communiste du Vietnam. La coïncidence
chronologique n’était pas fortuite : elle traduisait l’importance
des facteursextérieursdans lacontestation.©
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BRASDE FER En haut : hôChiMinh à son bureau, vers
1950, avec les portraits de lénine et staline. fondateur du
viêt-minh en 1941, il avait été, dès la fin des années 1920, le

représentant du Komintern enasie du sud-Est. page de droite :
les soldats de l’armée impériale japonaise en route pour

envahir le tonkin en 1940. le 22 septembre, ils franchirent par
surprise la frontière chinoise et prirent la ville de lang son.

Quel rôle le parti communiste
indochinois a-t-il joué ?

Ce futengrandepartieà lasuitede lascissionde laSFIOetde
la créationduParti communiste français, àTours, en1920,

quequelques groupes communistes apparurent en Indochine,
tant staliniensque trotskistes.Ce sont les cellules fidèles àSta-
linequeHôChiMinhserachargéd’unifieretquidonnerontnais-
sanceauParti communistevietnamienen1930.
QuantàHôChiMinhlui-même(1890-1969),filsdelettré, ilne

fut en rien un leader de la paysannerie indochinoise. Parti à
l’aventure en 1911 enFrance et enAngleterre,militant socia-
liste à Paris et présent à la naissance du PCF en 1920, il se fit
recruterpar leKominternen1923et, aprèsquelquesannéesde
formation en URSS, fut chargé par Moscou d’organiser des
réseaux communistes en Chine (Canton, Shanghai, Hong
Kong) et enAsie duSud-Est (SiametMalaisie). Il fut d’ailleurs
membre des partis communistes français et chinois avant de
s’occuper de l’Indochine. C’est dans le cadre de cette activité
d’apparatchik de la IIIe Internationale qu’il fut amené, en
février 1930, àHongKong, à réunifier, sur ordredeMoscou, les
groupes communistes indochinois. C’est ainsi qu’apparut, à
l’étranger, leParti communistevietnamien.
Plus intéressé par la subversion dans les empires coloniaux

quepar les libérationsnationales,Moscouexigea immédiate-
ment, dès octobre 1930, que le Parti fût réorganisé enunParti
communiste indochinois (PCI) et non plus seulement vietna-
mien, ayant aussi vocation à agir au Laos et au Cambodge.
Bien évidemment, les trotskistes vietnamiens restaient en
dehorsdeceparti : dès1931, sous ladirectiondeTaThuThau
(1906-1945), ils s’organisaient en un groupe trotskiste indo-
chinois, rattachéà la IVe Internationaleen1938.C’estdireque
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le PCI fut essentielle-
ment une organisation subversive de l’Internationale

stalinienne et en rien unmouvement vietnamien de libération
nationale dirigé parHôChiMinh.
Tout changea avec la guerre et l’occupation progressive de

l’Indochinepar le Japon, laquelle allait permettre le succèsdes
communisteset l’anéantissementdes trotskistes.Enmai1941,
ducôtéchinoisdelafrontièreavecleTonkin–HôChiMinhn’était
toujourspas rentréauVietnamdepuis1911–se tintune réunion
entre communistes qui décida la création d’une Ligue pour
l’indépendance du Vietnam (Viêt-minh), laquelle n’était rien
d’autrequelePCIsousuneautreappellation.HôChiMinh,quant
à lui, fut emprisonné par les Chinois en 1942-1943. Au prin-
temps 1943, le Viêt-minh établit sa première « zone libérée »
d’environ unmillier d’hommes auNord-Tonkin, et en décem-
bre1944,HôChiMinh réussit à créer unebase communiste au
norddeHanoi.Dèslors, laligneduPCI/Viêt-minhétaitclaire: lut-
ter à la fois contre l’impérialisme français et l’impérialismenip-
pon.Onconstate combien était fragile à cette date la situation
descommunistes,quin’avaientriend’unmouvementdemasse.
Finalement, douzemois suffiront au PCI pour s’imposer au

pouvoir à la suited’uncoupd’Etatd’uneextraordinaireaudace.
Enmétropole, l’Etat français de Vichy dont dépendait l’Indo-
chine s’effondra enaoût 1944. Profitant de la rivalité entre gou-
vernementprovisoire, résistanced’Indochine et administration
indochinoise de Vichy, les Japonais occupèrent la totalité de
l’Indochine enmars1945et y internèrent arméeet administra-
tioncoloniales.Puis leJaponse rendit le15aoûtetcapitulaoffi-
ciellement le 2 septembre suivant, les fonctionnaires etmilitai-
res français étant toujours internés. En Indochine, le pouvoir
étaitvacant.SouscouvertduViêt-minh,quiobtient l’abdication
deBaoDai, le PCI sut s’en emparer : cemême2 septembre, il
réussit à soulever la population deHanoi, et HôChiMinh pro-
clama l’indépendance et l’établissement d’une République
démocratiqueduVietnamdans l’enthousiasmepopulaire.
Bientôt, nombre de leaders d’opposition furent physique-

mentéliminés :PhamQuynh,principalministrede l’empereur
BaoDai, Ta ThuThau, chef des trotskistes, BuiQuangChieu,
ancienprésidentduParti constitutionnaliste,etal.Desmilliers
demembres du Parti national du Vietnam, allié au Kuomin-
tangchinois, furentexécutés.LePCIcontrôlaitainsi l’essentiel
dugouvernement révolutionnaire.Maispour faire reconnaître
cette indépendance, il lui faudrait huit annéesdenégociations
et de guerre, de 1946 à 1954, durant lesquelles il sut, avec
l’aide déterminante de la Chine communiste, rassembler une
grandepartie dupeuple vietnamien en vue de la victoire.
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En quoi la politiquemenée par la Chine et le Japon
a-t-elle préparé la fin de l’Indochine française ?

étroitement, son idéologie étant
purement et simplement fondée sur
les idées de sunYat-sen. C’est d’ailleurs
en partie ce qui expliquera son échec. parti
national et parti communiste s’affrontèrent
violemment lors de la révolutiond’août
1945. lesalliés ayant décidé, à cette date,
que ce seraient les troupes de laChine
nationaliste qui désarmeraient les Japonais
aunordde l’Indochine, l’occupation
chinoise dutonkinparut être une chance
pour le parti national duvietnam. En fait,
l’animosité ancestrale desvietnamiens
à l’encontre desChinois tourna à son
désavantage et les communistes réussirent
à éliminer physiquement et politiquement
levnQDD, dont les débris durent
se réfugier enChine.
finalement, ce furent la défaite

de tchangKaï-chek et la proclamation
de la république populaire deChine par
les communistes en octobre 1949 qui
donnèrent définitivement l’avantage
au pCI/viêt-minh. l’aidemilitaire chinoise
et l’effort exceptionnel des troupes
duviêt-minhpermirent la victoire deDiên
Biên phu le 7mai 1954. En revanche,
la Chine communiste imposa àgenève,
en juillet 1954, une solution politique
– la division duvietnamau 17eparallèle –

qui fut considérée commeune humiliation
par le parti communiste vietnamien.
après la réunification enfin obtenue
en 1975, elle serait en 1979 à l’origine
du conflit frontalier avec la Chine.

François Joyaux est professeur émérite de
civilisation de l’Asie de l’Est à l’Institut national
des langues et civilisations orientales.

À LIRE de François Joyaux

Nouvelle histoire de l’Indochine
française,Perrin, 448pages, 24€.
DuyTan.Unempereur
dans laFrance libre,Perrin,
352pages, 24€.
NamPhuong. Ladernière
impératrice duVietnam,Perrin,
368pages, 23€.

outre l’Urss de staline et les Etats-
Unis de roosevelt, Japon et Chine

jouèrent effectivement un rôle important
dans la fin de l’Indochine française.
toutefois, la défaite du Japon, en 1945,
ne lui permit pas de peser sur la véritable
indépendance de l’Indochine, celle
de 1953-1954, tandis que la proximité
géographique de la Chine et son passage
au communisme en 1949 en firent
un acteurmajeur de celle-ci.
Dès le début du xxe siècle, après

sa victoire sur la Chine en 1895, le Japon
s’était imposé en asie par une seconde
victoire, bien plus emblématique,
car acquise, cette fois, sur une puissance
blanche, la russie. le nationalisme
annamite y fut sensible : le prince Cuong
De, descendant direct de l’empereur gia
long, fondateur de la dynastie d’annam,
et le nationaliste phan Boi Chau partirent
vers le Japon et s’inspirèrent de son
nationalisme, créant ainsi lemouvement
Dong Du («marche vers l’est »). Durant
toute sa périodemilitariste, le Japon
s’efforça d’entretenir en Indochine un
courant nationaliste qui lui fût favorable.
finalement, avec la guerre, le Japon

s’imposa progressivement en Indochine,
zone stratégique importante pour lui au
sud de la Chine. lors du«coupdu 9mars
1945», il finit par occuper l’ensemble du
pays. Ce fut, en quelquesmois, l’occasion
de satisfaire certaines revendications
fondamentales, telle l’unité duvietnam,
et surtout d’amener les troismonarchies
d’annam, du laos et duCambodge à
proclamer leur première indépendance, un
acquis sur lequel la france aurait bien du
mal à revenir. En ce sens, le rôle du Japon
fut important dans la décolonisation.
toutefois, celui de la Chine devait

être incomparablement plus décisif.
on adéjà souligné combien le nationalisme
vietnamien s’alimenta aunationalisme
chinois dès le début duxxe siècle.
avant la guerre, à une époque où le parti
communiste indochinois ne comptait pas,
le principalmouvement indépendantiste
d’annamétait le parti national duvietnam
(vnQDD). Calqué sur le parti national
deChine (Kuomintang), il en dépendait©
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Par Guillaume Zeller

ennemis chinois une voie d’approvision-
nementmajeure, notamment le chemin de
fer du Yunnan qui relie haiphong à Kun-
ming.aplusieursreprises, ils tententd’obte-
nir l’interruption des flux et exigent lamise
en place d’une commission de contrôle.
D’abordprudents, ilsrenforcentleuremprise
après la défaite française du printemps
1940. si Catroux était sur le point de céder,
Decouxva semontrerplus résolu.
C’est à vichy, entre diplomates, que les

choses vont se jouer etdébouchent surun
accord signé le 30 août 1940 à tokyo (le
Japon n’est alors pas encore engagé dans
la secondeguerremondiale) par l’ambas-
sadeur de france Charles arsène-henry
et leministre nippondesaffaires étrangè-
res, Yosuke Matsuoka. Désapprouvé par

Decoux, cet accord permet aux Japonais
de disposer d’aérodromes au tonkin, de
déployer des troupes, et ilmet fin aux livrai-
sons dematériel aux Chinois. le 22 septem-
bre 1940, alors même que la convention
d’applicationvientd’être signée, les Japonais
attaquent par surprise le tonkin depuis le
sud-ouest de la Chine, où ils sont présents
depuis fin 1939. stratégie d’intimidation ?
35militaires français sont tués, 2 500 sont
faitsprisonniers : l’impactpsychologiquesur
la population autochtone est désastreux.
Quant à l’amiral Decoux, il sait désormais à
quel typed’adversaire il a affaire.
Cemilitaire ne doit pas oublier les affaires

civiles. Dupoint de vue politique, il va décli-
ner une version tropicale de la révolution
nationale, à vrai dire assez souple, même si
l’administration et l’armée vont compter
des purges réelles chez leurs cadres francs-
maçonsoujuifs, etchezceuxquiont larépu-
tationd’être gaullistes etdont les rangs vont
s’étoffer au fil des années.Mais ce qui préoc-
cupe davantage l’amiral, c’est la gestion des
pénuries, la tenue et lemoral de la popula-
tioneuropéenne, et aussi lamiseenplacede
mesures en faveur des populations autoch-
tones. si le climat de ces années est par bien
des aspects léthargique, Decoux va toute-
fois réussir à tenir la barre, ce dont lamajo-
ritédes Européens lui sauragré.néanmoins,
sans cesse, il doit faire obstacle auxmenaces
qui pèsent sur la présence française.
En janvier1941, il parvientainsi à résister à

une attaque de la thaïlande (régie depuis

Alors que leur défaite semble inéluctable, les soldats
du Mikado s’emparent brutalement du pouvoir en Indochine.

Ce coup de force portera un coup fatal à la France.

9 MARS 1945LesJapsattaquent

si on est vivant, c’est grâce à la bombe
atomique. »Cette phrase surprenante
est un véritable leitmotiv, prononcé

dans toutes les familles qui ont fait l’expé-
rience de l’occupation nippone en Indo-
chine. aujourd’hui encore, ceux qui étaient
alors enfants continuent de la marteler au
fil des témoignages. De fait, en accélérant
la capitulation du Japon, les explosions
nucléaires ont mis fin au cauchemar vécu
par les40000personnesquiconstituaient la
société coloniale d’Indochine. parqués dans
des camps ou des ghettos, en fuite dans la
brousse, affamés, à lamerci de la Kempeitaï,
la sinistre gendarmerie militaire surnom-
mée la «gestapo japonaise », ces hommes
etces femmes sevoyaient touspromisàune
mort certaine. l’épisode n’a duré que six
mois, mais il a laissé de profondes cicatrices
chezces rescapés, dont l’histoire estoubliée,
mais que les historiens considèrent comme
le début de la guerre d’Indochine etmême
dugrandprocessus dedécolonisation.
Depuis la défaite de juin 1940, l’Indochine

vit dans une singulière situation d’autarcie.
la colonie de Cochinchine et les protecto-
rats du tonkin, de l’annam, du laos et du
Cambodge sont dirigés par l’amiral Decoux
depuisqu’il a remplacé legénéralCatrouxau
poste de gouverneur général le 25 juin 1940.
surnommé«panpan»(deuxcoups), l’ami-
ral sait que la souveraineté sur laquelle il
veille est fragile. Dès le début de la guerre, la
menace principale est venue des Japonais,
qui reprochent à l’Indochine d’offrir à leurs

«
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1938parunedictature fascisante) aulaos, à
l’occasionde laquelle la flotte française réus-
sit, àKohChang, à remporter ladernièrevic-
toire navale homologuée de la royale. le
29 juillet de lamême année, à vichy, l’amiral
Darlan cède à de nouvelles exigences japo-
naises et signe avec l’ambassadeur Kato un
accord aux termes duquel les troupes de
l’empereur peuvent circuler librement sur
tout le territoire et accéder à de nombreux
aérodromessupplémentaires, sanscompter
des conditions avantageuses de livraison de
denrées et de biens. a quelques mois de
l’attaque de pearl harbor, c’est un avantage
considérable : l’Indochinedevient unporte-
avions avancépour l’empiredusoleil levant.
Commence alors une étonnante coexis-

tence entre les populations d’Indochine et
les forces nippones, qui installent leurs gar-
nisons dans des casernes situées souvent
en périphérie des principales localités. la

CHASSEGARDÉE page de gauche : l’amiral Decoux, gouverneur
général de l’Indochine, et le général nishihara, chef de lamission japonaise

d’observationmilitaire, à hanoi, le 25 juillet 1940. Ci-dessus : troupes
de l’armée impériale japonaise dans le centre-ville de saigon vers 1944.
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présence de ces soldats n’a alors rien d’op-
pressant : on les voit peu souvent, et quand
onlescroise, leuralluresingulière, avec leurs
casquettes tronconiques et leurs fixe-
chaussettes, déclenche souvent l’hilarité.
Enattendant,d’autresnuagesseprofilentet
préoccupent l’administration française. En
particulier l’essor des groupes nationalistes
et de différentes sectes, ou encore le renfor-
cementd’unmouvementd’obédiencecom-
muniste, dirigé par un certain nguyen ai
Quoc, surnomméhôChiMinh, qui a pris le
nomdeviêt-minh enmai 1941 à l’occasion
d’un congrès organisé dans les hauts pla-
teaux du tonkin, à pac Bo. Il est encore trop
tôt pour agir, estime hô Chi Minh : il faut
attendre lemoment favorable, ou thoi co. 1

Cetteoccasionfavorablevaserapprocher
quand le sort des armes s’inverse pour les
Japonais, qui cumulent les revers depuis la
bataille deMidway, en juin 1942, puis celle
de guadalcanal en août 1942. sur la carte,
l’Indochine apparaît comme une voie de
repli précieuse pour les troupes nippones
stationnées en Birmanie, enMalaisie ou aux
Indes néerlandaises. les américains ne tar-
dent pas à s’en apercevoir et entament des
campagnes intenses de bombardement. En
vertu de l’accord Darlan-Kato, les français
sont censés joindre leurs efforts à ceux de la
DCa japonaise,mais ondit que les batteries
tricolores visent singulièrementmal quand
il s’agit de passer à l’action… les victimes
des bombardements sont nombreuses. on
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saigon, on voit des jeunes gens fumer avec
la plus grande décontraction des Camel ou
des Chesterfield trouvées dans les contai-
ners. les Japonais le savent, bien sûr.

Lasidération
le9mars1945, six joursaprès la libérationde
Manille, c’est le coup de tonnerre. au cours
des journées précédentes, les services de la
sûretéavaientpuobserverquelquesmouve-
ments de troupes, des exercices inhabituels,
des achats singuliers, comme de nombreu-
ses lampesdepocheetdespilesderechange.
Ils fontremonterces informations,maiselles
laissent incrédules les chefs militaires, qui
considèrent hautement improbable une
interventiondes70000hommesdugénéral
tsuchihashi stationnés en Indochine. seul
le général sabattier, qui commande la divi-
sion du tonkin, prend au sérieux le rapport
de la sûreté. Il a raison.
le 9 mars, donc, dans l’après-midi, dans

toute l’Indochine, de la frontière chinoise
audeltaduMékong, les Japonais attaquent.
Déferlant de leurs casernes, ils se ruent vers
lespostes frontières, lescitadelles, lescamps
militaires, les commissariats, les bâtiments
officiels. De nombreux hauts responsables
sont immédiatementarrêtés, àcommencer
par l’amiral Decoux, piégé à saigon alors
qu’il participait àune réunionavec l’ambas-
sadeurMatsumoto, évidemment informé
de l’attaque qui allait se déclencher. les vil-
les de saigon, phnom penh, hué, tombent
au cours de la nuit pour les deux premières,
au petit matin pour la troisième. au laos,
vientiane tombera un peu plus tard, mais
l’attaque y avait été plus tardive.
C’est au tonkin que vont se dérouler les

combats les plus féroces. le 10mars, à hai-
phong, la garnison de la caserne Bouet, à
bout de cartouches et de grenades, se rend
à 10 h 30. les hommes du colonel lapierre
laissent derrière eux 43 tués. a hanoi, à la

citadelle, les Japonais ne progressent que
mètreaprèsmètre,enraisonde larésistance
acharnée des soldats du général Massimi.
pour tirer leurs derniers obus, ses canons
sont réglés sur la hausse zéro. a 15 h 30, ce
10mars, il doit se rendre. au nord du ton-
kin, des localités stratégiques vont aussi
tomber les unes après les autres : lang son,
lao Cai, ha giang, Cao Bang, Yen Bai…
le 14 mars, on peut considérer que toute
résistance a cessé en Indochine française.
Ce qui frappe les esprits est non seule-

ment la soudaineté de l’assaut, mais aussi
sa violence. Des massacres épouvantables
sont perpétrés par les Japonais. a lang son,
les prisonniers sont abattus à lamitrailleuse
au fort Brière de l’Isle, ou à la baïonnette sur
les berges du song Ky Kong. le général
lemonnier, capturé dans la ville, est déca-
pité à coups de sabre. a ha giang, on rap-
porte aussi des massacres et des viols, les
civils n’étant pas épargnés. a Dong Dang,
oùune compagnie de tirailleurs tonkinois a
résisté jusqu’au 12mars, ondécapite les pri-
sonniers dont l’un, le soldat de première
classe fernand Cron, arriveramiraculeuse-
ment à s’extraire de la fosse avec une plaie
béante au cou. on pourrait multiplier les
exemples. a ha Coi, le capitaine régnier,
que l’on appellera plus tard le «chevalier
d’assas de l’Indochine » en raison de son
héroïsme, est lâchement assassiné sous les
yeux de sa femme et de sa fille, après avoir
été roué de coups. C’est en se portant à son
secours que le colonel le Cocq, venu de
Moncay, est tué d’une balle en plein cœur.
Cet officier, l’un des très rares Compagnons
de la libération d’Indochine, a donné son
nom à une promotion récente de l’école
spécialemilitaire de saint-Cyr (2021-2024).
Commence alors pour l’Indochine fran-

çaise un long supplice. partout, les Japonais
imposent leur ordre. les civils sont parqués
dansdesquartiers transformésenvéritables
ghettos, notamment à hanoi, haiphong,
nam Dinh, Dalat, vinh, hué, nha trang,
saigon, phnompenh ouvientiane. la faim
y règne, les maladies pullulent et la peur
est omniprésente, notamment celle de se
retrouver dans les griffes de la sinistre Kem-
peitaï, lapolicemilitaire japonaise,quiouvre
des centres d’interrogatoire où elle torture
les hommes qu’elle arrête et entasse dans

compte 492morts à hanoi le 12 décembre
1943 et 223 à saigon le 4mai 1944 ; de nom-
breux cargos et escorteurs sont envoyés par
le fond.Malgré ce contexte, l’amiral Decoux
s’efforcede rester fidèle à sa doctrine : tenir.
Du côté japonais, on prend de plus en

plus au sérieux la possibilité de devoir
faire transiter par l’Indochine des armées
en déroute. aux philippines, le général
Macarthur a débarqué à leyte le 17 octo-
bre 1944. En Birmanie, la reconquête par les
alliés devient inexorable à partir de décem-
bre 1944. Il est donc indispensable aux
yeux des Japonais que le terrain soit le plus
sécurisépossible. les 63000hommes (dont
50 000 autochtones) dont dispose l’amiral
Decoux ne sont pas à négliger, même s’ils
sont fatigués par le séjour colonial prolongé
et notoirement sous-équipés. par ailleurs,
les renseignements nippons n’apprécient
guère les échos qui se font de plus en plus
nombreux indiquantque se structurentdes
réseaux de résistance clandestins, d’obé-
diences diverses, davantage spécialisés dans
le renseignementquedans l’action,maisqui
pourraient se révéler nuisibles.
sur le papier, cesmouvements hétérogè-

nes ont un chef, le général Mordant, com-
mandant supérieur des troupes du groupe
de l’Indochine, nommé le 29 février 1944
par le généralDegaulle,maisquin’envisage
qu’avec réticence d’assumer cette respon-
sabilité. le chef de la france libre, informé
de cette réaction pusillanime, ne cède pas
pour autant. Mordant est confirmé dans
ses fonctions. nom de code : «narcisse ».
avec l’aide du général aymé, qui lui a suc-
cédé comme chef des forces «officielles »
d’Indochine, il s’attelle à la rédactiondeplu-
sieurs plans, qui prévoient en particulier la
constitution de maquis, pour faire face à
une attaque japonaise jugée inévitable. Du
matériel et des agents commencent à être
parachutés. Dans les rues de hanoi et de©
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LesCages
de laKempeitaï.
LesFrançais
sous la terreur
japonaise.
Indochine,
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À LIRE
de Guillaume Zeller

des cages à tigre aux conditions d’hygiène
abominables. Il arrive que ceux qui ymeu-
rent soient ensuite incinérés etque lesurnes
soientrestituéesà leurs familles,dansunfor-
malisme incompréhensible qui renforce la
terreurdescivils encore«libres». Il convient
de mentionner enfin, dans le dispositif
répressif nippon, les authentiques campsde
concentration ouverts à hoa Binh et à pak-
song, où lamortalité est stupéfiante.
parmi les Européens, des militaires et

quelques civils vont tout faire pour échap-
peraupiège. Ilsdisparaissentdans labrousse
oudans la jungle, souventsansarmesetsans
vivres, parfois justevêtusd’unshortetd’une
chemisette. Individuellement, par petits
groupes, ils s’efforcent d’abord de fuir, et
pour une partie d’entre eux de rejoindre les
maquis dont ils ont entendu parler. Beau-
coupdisparaîtront.D’autresparviendrontà
prendre les armes et àparticiper à des com-
bats ponctuels, ou effectueront des raids
hallucinants, poursuivis par des Japonais
rompusaucombatde jungle. leplusconnu
est celui de la fameuse colonne alessandri,
forte de plusieurs bataillons, partie du
confluent de la rivière noire et du fleuve
rouge, au tonkin, pour gagner la Chine au
nord. l’un de ses officiers, un légionnaire, le
capitainegaucher,noteradanssonrapport,
lors de son passage à Diên Biên phu, qu’il
s’agit d’une«cuvette indéfendable ».C’est là
qu’il sera tuéneuf ans plus tard.
accéléré par la «bombe atomique »,

l’effondrement du Japon finit néanmoins
par advenir. C’est la fameuse «occasion
favorable»attendueparhôChiMinh, avec

le soutien très ambigu des services spéciaux
américains, qui n’imaginent pas un retour
au statu quo en Indochine. le 17 août, deux
jours après l’annonce de la capitulation par
hiro hito, les hommes du viêt-minh s’infil-
trent à hanoi, où les français ne sont tou-
jours pas libérés. le 28 août, leur chef vient
en personne dans la capitale du tonkin et
prend la tête d’un gouvernement provisoire
dont le mot d’ordre est clair : «Doc Lap ».
l’indépendance ! les français, toujours par-
qués, redoutent le lynchage, tandis qu’à
saigon, des assassins abattent des civils sous
le regard passif des Japonais toujours en
place. Un cauchemar chasse l’autre. néan-
moins, avec l’arrivéeprogressivedesChinois
au nord et des Britanniques au sud, le viêt-
minh va repenser sa stratégie. pour les Euro-
péens, l’humiliation est complète. aumois
d’octobre, alorsque legénéralleclercdébar-
que enfin à saigon, des français sont encore
captifs dans la citadelle de hanoi, gardés
cettefois-cipardes…Chinois.Quantà l’ami-
ral Decoux, il est envoyé enmétropole pour
y être jugé. Il obtiendraunnon-lieu.
3 000morts environ, sur une population

européenne de 40 000 âmes. Comme si, en
métropole, 3millions de personnes avaient
péri, victimes des allemands, en l’espace de
sixmois. la comparaison a ses limites, mais
elle permet demesurer l’ampleur du trau-
matisme subi par les français. traumatisme
d’autant plus douloureux qu’il n’a jamais

été l’objet de la compassion nationale. sou-
vent considérés comme «vichystes » ou
comme garants d’un ordre colonial néces-
sairement injuste, beaucoup sont rentrés
en métropole presque honteusement,
quand ils ne sont pas passés par des com-
missions d’épuration qui ont brisé de nom-
breuses carrières. l’Indochine française ne
se relèverapasdececoupde force,qui inau-
gure véritablement la guerred’Indochineet
quiamontré lavulnérabilitéde l’ordreeuro-
péen. les américains, qui ont tant aidé le
viêt-minh en ces heures de 1954, en feront
l’expérience à leur tour.2

MASSACRE ET TORTURE page de gauche : soldats français prisonniers des Japonais
à lang son, après le coup de force du 9mars 1945. Ils seront, pour lamajorité d’entre
eux,massacrés. Ci-dessus : les anciens prisonniers de la Kempeitaï, la policemilitaire
japonaise, rassemblés à saigon en décembre 1945, pour reconnaître leurs bourreaux.
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SSURUR LELE QUI-VIVEQUI-VIVE

Desmilitaires français protègentDesmilitaires français protègent
des hommes du génie vietnamiendes hommes du génie vietnamien
qui réparent les communicationsqui réparent les communications
coupées par une attaque duviêt-coupées par une attaque duviêt-
minh àhoa Binh, au sud-ouestminh àhoa Binh, au sud-ouest
dehanoi, en novembre 1951.dehanoi, en novembre 1951.
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Prise dans les nouveaux enjeux des débuts de la guerre froide,Prise dans les nouveaux enjeux des débuts de la guerre froide,

elle a mené durant huit ans une guerre perdue d’avance.elle a mené durant huit ans une guerre perdue d’avance.

d’uned’unedéfaitedéfaite
annoncéeannoncée

DDès 1940 et l’intrusion japonaise, la France a vu vaciller sonès 1940 et l’intrusion japonaise, la France a vu vaciller son
empire d’Indochine et se renforcer les nationalismes locaux.empire d’Indochine et se renforcer les nationalismes locaux.

Par le lieutenant-colonel Ivan CadeauPar le lieutenant-colonel Ivan Cadeau
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C’estauprintemps1943,queleComitéfrançaisdelibéra-
tionnationale(CFLN),codirigéparlegénéralDeGaulle,
décida de lamise sur pied du corps expéditionnaire

français enExtrême-Orient (CEFEO).Dans l’esprit de ses res-
ponsables, il s’agissait alors de disposer de forces destinées à
prendrepart à la lutte contre le Japonauxcôtés desAlliés et de
participer à la libération de l’Indochine. Comme l’écrirait plus
tard le chef de laFrancecombattantedans sesMémoires, cette
contributionluiapparaissaitcommeunenécessitépolitique,car
« le sang français versé sur le sol de l’Indochine nous serait un
titre imposant ».Defait, lespopulationsautochtonesavaientété
témoins de l’effondrement du pays commede son déclasse-
mentsur lascène internationale,et il paraissait importantque la
France retrouve, enmême temps que ses possessions, son
prestige.Acettedatetoutefois,sonretourenAsieduSud-Estne
constituait pas une priorité alors que le territoire national était
toujours sous le jougallemand, et il faudrait attendre la fin de la
guerreenEuropepourque leCEFEOnedevienneune réalité.
C’estdifficilementetdansuncontextedecrisedeseffectifset

de pénurie dematériels que seront finalement regroupées les
unités destinées à restaurer la souveraineté françaisemise à
mal pendant cinqanspar le Japon. La capitulationde celui-ci,
le 15 août 1945, entraîne la redéfinition de lamission du corps
expéditionnaire : désormais, l’armée française doit rétablir
l’ordre faceaux troubles insurrectionnels suscitéspar denom-
breux partis nationalistes qui s’opposent au retour des Fran-
çais, et notamment le Viêt-minh. Cemouvement d’obédience
communisteestdirigéparHôChiMinh,unvieux leader révolu-
tionnaire, secondé par une équipe composée d’hommes dont
les revendications indépendantistes se doublent d’un pro-
gramme fondé sur les préceptesmarxistes-léninistes.

Profitant du vide politique laissé par la défaite japonaise,
HôChiMinh proclame l’indépendance du VietnamàHanoi le
2septembre1945,devantune fouleen liesse,unactequicom-
promet davantage encore le retour de la France. Celui-ci est,
par ailleurs, rendu plus difficile encore par le retrait de l’aide
américaine, qui refuse de cautionner une entreprise jugée
« colonialiste », et par l’arrivée desChinois et desBritanniques
qui, conformément aux accords signés à Potsdamaumois de
juillet précédent, ont pour tâche de désarmer les combattants
japonaissur l’ensemblede l’Indochine,aunorddu16eparallèle
pour les premiers, au sud pour les seconds. C’est donc un
contexte local et international particulièrement complexe que
doivent alors affronter l’amiral Thierry d’Argenlieu, nommé
haut-commissaire de France en Indochine, et le général
Leclerc, commandant supérieurdes troupes.
LespremiersélémentsduCEFEOquidébarquentenCochin-

chine (la partie sudde l’actuel Vietnam)en septembre-octobre
1945 sont d’emblée confrontés à une situation troublée, parti-
culièrementauVietnam: lespopulationssonthostilesoupassi-
ves, et la crainte des assassinats empêche les éventuels rallie-
ments. L’emprise du Viêt-minh sur les habitants est déjà
importante et ce que celui-ci n’obtient pas par la persuasion et
l’adhésion, il l’obtient par la coercition. La prise enmain et
l’encadrement idéologique des populations autochtones,
contrelesquelslesmesuresprisesparlesFrançaisresterontina-
daptées et insuffisantes durant toute la guerre, semettent en
place dès cette époque. Les infrastructures, déjà fortement
endommagéespar les bombardements américains entre1943
et 1945, font l’objet de destructions de la part desmilices du
Viêt-minhqui cherchent à entraver la liberté d’actiondesFran-
çais, les ouvrages d’art représentant des objectifs privilégiés.
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du Vietnam –, les conférences qui suivent (Dalat, Fontaine-
bleau) révèlent l’antagonisme totaldespositions.
A cette date, les Français n’envisagent en effet l’existence

d’un Vietnamque sous une forme amputée et à l’autonomie
limitée : lepaysneseraitcomposéquepar lesdeuxancienspro-
tectorats duTonkin et de l’Annam(sapartie centrale) et serait
subordonnéàuneFédérationindochinoise(restantàcréer)elle-
même englobée dans la future Union française prévue par le
projet constitutionnelde la IVeRépublique.LaCochinchinegar-
derait, en revanche, son statut de colonie. A cela, le Viêt-minh
répondpar deuxmots : indépendance et réunification dupays
parlerattachementdelaprovinceduSud.L’obstaclequ’ymetla
Francen’est pas seulement juridique : nombred’élites cochin-
chinoises,dontcertaines issuesdumétissage, refusentuneréu-
nificationquise feraitauxdépensde leurs intérêts.Dans lesouci
de fédérer le plus grand nombre et d’afficher un caractère
d’union, la réelle nature politique du Viêt-minh et sa volonté
d’instaurer un régime communiste sont à l’époque délibéré-
mentmises en retrait. Endéfinitive, aprèsuneannéedediscus-
sions, l’inconciliabilité despositions trouve sondénouement le
19décembre1946quand lesmilicesarméesduViêt-minhatta-
quent l’ensembledesgarnisonsduCEFEOaunordduVietnam.

LamontéeenpuissanceduViêt-minh
Le « clash deHanoi » ou les « vêpres tonkinoises », commeest
appeléà l’époque l’événement, entraîne la rupturedesnégocia-
tions.ASaigoncommeàParis,mêmesi l’onestconscientquela
solution au conflit ne peut être que politique, c’est la voix des

ÀMARCHE FORCÉECi-dessus : hôChiMinh est accueilli à l’aéroport du Bourget par leministre de la france d’outre-Mer,
MariusMoutet, le 22 juin 1946, pour participer à la conférence de fontainebleau, qui doit statuer sur l’indépendance duvietnam.

page de gauche : parade duviêt-minh dans les rues dehanoi, après l’évacuation des derniers français, le 9 octobre 1954.

Lapratiquegénéraliséedelaguérillaparunadversairequirefuse
le combat et paraît insaisissable désoriente les combattants
européensqui, enEurope, ont eu l’habituded’unennemiusant
desmodes d’action conventionnels tels qu’enseignés dans les
arméesoccidentales ; dans cette perspective, les embuscades
et autres attaquesdepostes symbolisent le caractère irrégulier
de laguerrequi secouera l’Indochine jusqu’en1954.
A la fin de l’année1945, la présence française n’est effective

que dans les principaux centres urbains deCochinchine. Si la
réoccupationduLaosestsoumiseaudépartdes troupeschinoi-
ses, celle du Cambodge s’est déroulée sans heurtsmajeurs,
notamment en raisonde la faiblesse dunationalismecambod-
gienetdelagarantiequelaFrancereprésentedepuis leXIXesiè-
cle contre les velléités thaïlandaises et vietnamiennes.A cette
date, lecorpsexpéditionnairene rassemblequ’une trentainede
milliers de combattants mais, devant le besoin impérieux
d’effectifs, commence une politique de recrutement local qui
n’iraqu’en s’accentuant et qui, selon l’expressionconsacréede
l’époque,prend lenomde « jaunissement ».Alorsquesedérou-
lent les opérations de réimplantation de la présence française,
l’amiral Thierry d’Argenlieu, le général Leclerc et leurs grands
subordonnéscivils etmilitairesmènentune intensepolitiquede
négociationsqui vise,d’unepart, àobtenir ledépartdéfinitif des
troupes chinoises (les Britanniques évacuant leurs dernières
troupesàlafindumoisdejanvier1946)etd’autrepartàdéfinir la
place futurede l’Indochineet ses relationsavec lamétropole.Si
les accords du 6mars 1946, signés entre la France et le Viêt-
minh,entérinent leretourdesFrançaisauTonkin–lapartienord©
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armes qui est pour l’heure privilégiée : il convient de rétablir
l’ordre avant toute reprise des discussions. Celles-ci ne sau-
raient,parailleurs, êtremenéesavec leViêt-minh.Aussi,HôChi
Minhet sonéquipe sont-ils –unpeu rapidement –disqualifiés et
legouvernement françaisentreprend-ilde trouverdes interlocu-
teursplus«conciliants».C’estainsiques’esquissedèslemoisde
janvier1947la«solutionBaoDai»,dunomdel’héritierentitredu
trôneimpérial.Celui-ciauntempsexercélepouvoiraucoursdes
années 1930,mais ses tentatives de réforme se sont heurtées
auxautorités colonialesqui l’enont écarté. Il représente cepen-
danttoujours,auxyeuxdenombreuxVietnamiens, latraditionet
l’ordreancien.La restaurationde l’institutionmonarchiqueetde
sonprétendant sur le trôned’Annamdoit permettre, pense-t-on
alors, de fournir à laFranceunallié sauvegardant l’essentiel de
ses intérêts.Mais, tantenraisondeserreursetmaladresses fran-
çaises que des tergiversations et exigences deBaoDai, cette
« solution » vamettre trois années àaboutir. Un tempsprécieux
misàprofitpar leViêt-minhpouraffermirsonautoritéetapparaî-
trecommeleseulmouvement indépendantisteporteurdusenti-
mentnationalvietnamien.Cequ’ildevientde facto.
Faceà lamultiplicationdes attaquesdes voies decommuni-

cation, au harcèlement des petites garnisons et aux embusca-
desmeurtrières deplus enplus sophistiquées, les états-majors
français mettent en place une politique de « pacification ».
Concrètement, il s’agit d’assurer laprotectionet le contrôle des
populations tout en obtenant le renseignement nécessaire à
abattre l’appareilpolitico-militaireduViêt-minhpar l’édification
decentainesdepostesenserrant le territoireauseind’unvérita-
blemaillage territorial. Toutefois,malgré les efforts entrepris
dans ce domaine, cette politique se solde par un échec.D’une
part, l’activiténocturnedespostesest interditepar lacriseendé-
mique des effectifs du corps expéditionnaire. Au sortir de la
SecondeGuerremondiale, la carrièremilitaire ne suscite pas
l’engouementdesjeunesFrançais.Quantauxcontraintesfinan-
cièresqui pèsent sur le budget, elles limitent considérablement

levolumeducorpsexpéditionnaire.Lessectionsd’infanterieou
du génie, qui comptent normalement 45 hommes, tombent à
une trentaine. Certains bataillons, dont les effectifs théoriques
sont d’environ900combattants, en alignent péniblement 600
dans la réalité.Danscecontexte, à la finde laguerre, le tauxdes
soldats autochtonesexploseet l’onparle alors de « surjaunisse-
ment » des unités. Au début de l’année 1954, on compte ainsi
5400parachutistesvietnamiens,cambodgienset laotienspour
5500parachutistes français et légionnaires.Ensuite, l’instruc-
tion est insuffisante et lamotivationde la troupe reste faible, les
hommes (contrairement à leurs adversaires duViêt-minh) ne
semblantpasassezsensibilisésà leurmission– ilsmanquentde
«mystique », comme l’écrivent les officiers français. Le jeudes
relèves (un séjour en Indochine dure enmoyenne vingt-quatre
mois)mais surtout l’absence d’une politique cohérente des
Françaisse révèlentpréjudiciablesà lastratégieopérationnelle.
De 1949 à 1950, les décisions prises à Paris, à Saigon et à

Hanoi fonteneffetporteralternativement leurseffortssur lenord
et le sud duVietnam, empêchant toute action continue sur un
même territoire. L’arméemanquant demoyens et peinant à
comprendre les aspects sociologiques et psychologiques du
combat, les populations vietnamiennes échappent progressi-
vementà l’influence française.C’est là, surtout,que laguerrese
perd.Quantà larecherchedesunitésdecequidevientofficielle-
ment en 1950 « l’armée populaire du Vietnam », elle se révèle
décevante : lesmodesd’action français (ratissage, bouclageet
neutralisation) sontpresque toujours identiquesetdécelésbien
en amont par le Viêt-minh, bien informé sur le dispositif et les
intentionsde sonadversaire grâceàun remarquable servicede
renseignement. La lenteur de laprogression sur un terrain diffi-
cile et l’absence de secret opérationnel débouchent sur de
médiocres résultats et les formations du Viêt-minh peuvent
presque toujourss’exfiltrerdes «pièges »qui leur sont tendus.
Les résultats des grandes opérationsmenées entre 1947 et

1950,qui visent ladestructionde l’appareil politiqueetmilitaire
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duViêt-minh, ne sontpasplusheureux : elles tombent très sou-
vent «dans levide ».Lebilande l’opération «Léa »,qui sedéroule
dans la haute région tonkinoise à l’automne1947, illustre bien
les limites de la supériorité du CEFEOdans le domaine de la
puissancede feuetde lamanœuvre.Lessuccès tactiquesobte-
nus (la réoccupation de la zone frontière duNord-Est et de la
route coloniale 4 ouRC4) permettent certes d’augmenter les
territoiresadministrésparlesFrançais,maiscréentdenouvelles
servitudes obligeant à disperser les forces – notamment par
l’implantation d’unemultitude de postes. Surtout, le contrôle
n’estpaseffectifetnerèglepaslaquestiondefond: l’élimination
de l’adversaire. Fin 1949, la guerre d’Indochine est dans
l’impasse.S’il apparaît que leViêt-minhn’est pas enmesurede
lagagner, lesFrançais semontrent incapables de lui porter des
coups décisifs. La guerre de reconquête,menée depuis 1945-
1946, est doncunéchec : la « pacification » n’enregistre quede
maigresprogrès(principalementauSud-Vietnam)et le résultat
des grandes opérations n’entraîne pas la disparition du Viêt-
minh.Acettedate, lecorpsexpéditionnairedéploredéjàlaperte
de9500Français, 2530 légionnaires, 1963Africains etNord-
africains, sans compter lesmilliers de soldats vietnamiens qui
combattentdansses rangscommeréguliersousupplétifs.
Le temps joue donc en faveur duViêt-minh et de son armée

qui,àpartirde la finde l’année1949,entamesamue.Eneffet, la
proclamation de la République populaire de Chine aumois
d’octobre permet au Viêt-minh de bénéficier désormais d’un
sanctuaireoù il vapouvoir s’organiser et, grâceà l’aidemilitaire
reçue, instruire et équiper ses combattants. Son seul corps de
bataille qui, à la fin des hostilités, rassemblera six divisions
d’infanterie et unedivision « lourde » artillerie-génie totaliseprès
de130000hommes.Unepartie de ceux-ci sont à l’instruction
danslesmultiplescampssituésenChine,lesautressontrépartis
autourdeCaoBang,ThaïNguyenoudans lapartie suddudelta
du fleuveRougequi échappe auxFrançais. Il se développe au
cours de l’été 1950 et s’apprête à infliger au corps expédition-
naire sa première défaite. L’arrivée de la Chine communiste dans le « jeu » indochinois constituedoncunévénementmajeur

et l’undesprincipauxpoints debascule de la guerre : elle trans-
forme celle-ci en l’un des théâtres d’opérations de la guerre
froide. Sans un effort important de la France, il paraît difficile
d’imaginer une issuemilitaire favorable.Aprèsavoir échappéà
ladestruction,l’arméepopulaire,bienquedépourvued’aviation
et deblindés, constitueune forcedequalité ; elle sait désormais
manœuvrer et a acquis le sens de l’espace en pouvant opérer
loin de ses bases. Ses combattants sont aguerris et son état-
majorestexpérimenté,aidéencelapar lesconseillerschinois.
Après s’être développé au cours de la période 1945-1946,

puis organisé en armée régulière entre 1947 et 1950, le Viêt-
minh peut désormais passer à l’étape suivante : celle de la
contre-offensivegénérale.Enoctobre1950, le repli de lagarni-
sondeCaoBang,positionlaplusavancéedesFrançaisàl’extré-
miténordduVietnam,àquelque30kmde la frontière chinoise,
quin’estplusravitailléequeparvoieaériennedepuisdesmoiset
neremplitplusaucune fonctionstratégique, tourneaudésastre.

FACEÀFACE page de gauche : le général giáp (au premier plan)
dans les «zones libérées » par le viêt-minh, au nord et à l’ouest

dutonkin, en 1946. Ci-dessus :malgré quelques victoires, la guerre
de reconquêtemenée par la france depuis 1945-1946 est un échec,

et dès 1949, les français semontrent incapables de porter des
coups décisifs auviêt-minh. En bas : une patrouille de soldats
français dans le delta duMékong, à l’ouest de saigon, en 1951.
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L’opération,mal planifiée et souffrant de nombreux défauts
d’exécution,seheurteauxtrentebataillonsdel’arméepopulaire
qui trouve là l’occasion de remporter une grande victoire : la
colonneCharton, qui évacueCaoBang, et la colonneLePage,
chargéede la recueillir, sont anéanties dansdemultiples com-
batsqui se soldent par la disparitiondequelque3000hommes
sur les 4 400 engagés dans l’opération. Celle-ci illustre de
manièreéclatantelapuissancenouvelledel’arméepopulaireen
mêmetempsqu’ellereprésenteunsévèreavertissementpour le
commandement français. Dans l’immédiat, elle sèmeun cer-
tainventdepaniqueàHanoietconduit lecommandementàune
rétractiondesondispositifquisetraduitparl’évacuationdepans
entiers duNord-Vietnamque les troupes françaises avaient eu
tant demal, les annéesprécédentes, à reconquérir. Au-delà de
cequi pourrait être considéré commeunsimple revers local, la
défaite de la RC4, dans laquelle disparaissent desmilliers de
Français, légionnaires, nord-africains et vietnamiens, sanc-
tionne lamauvaiseconduitede laguerrepar lesgouvernements
de la IVeRépublique et la stratégie opérationnelle incohérente
desautoritéspolitiquesetmilitairesen Indochine.

Unsursaut sans lendemain
A Paris, la défaite de la RC 4, tout en rappelant aux Français
que leurs soldats meurent par milliers, là-bas, très loin en
Indochine, oblige le gouvernement à donner unnouvel « élan »
à la guerre. L’heure n’est pas encore à l’abandon et l’on croit
encore pouvoir sauvegarder l’essentiel des intérêts de la
France. Le commandement est réorganisé et, après les refus
des généraux Juin, Guillaume et Koenig, le général de Lattre
deTassignyest nomméhaut-commissaire deFranceet com-
mandant en chef en Indochine le 6 décembre 1950.
Sa personnalité affirmée et la qualité de l’équipe dont il

s’entoure, provoquent très rapidement « l’électrochoc » voulu
au sein du corps expéditionnaire. Ce sursaut et le nouvel état
d’esprit de la troupe se traduisent par trois nettes victoires
consécutives au cours de la première partie de l’année1951.
De fait, les puissantes offensives duViêt-minh sur le delta du

fleuve Rouge (bataille de Vinh Yen en janvier, deMaoKhê en
marset duDayenmai) se soldentpardecuisants échecset des

pertes très élevéespour l’adversaire. Par ailleurs, « l’ère deLat-
tre » estmarquée par lamodernisation desmatériels du corps
expéditionnaire. En effet, le déclenchement de la guerre de
Corée, en juin 1950, et les progrès ducommunismeenAsie du
Sud-Est ont fait revirer la politique américaine vis-à-vis de la
lutte quemène la France. Ce changement sematérialise par
l’affluxdevéhicules, chars, blindés, canons, avions…d’origine
américaine. Si le corps expéditionnaire français change de
visage, laguerre, elle, changedenature.
A la fin de l’année 1951, la politiquemenée par le général

deLattre semblepourtantmarquer le pas ; deLattre faitmontre
lui-mêmed’unoptimisme limitépuisqu’il écrit, aumoisde sep-
tembre : « Il peut survenir une catastrophe en Indochine, il ne
peutpasysurgirdemiracle. »Après lesvictoires remportéesau
printempsprécédent, beaucoupde temps et d’énergie ont été
consacrés à la mise sur pied de l’armée vietnamienne, à
l’accroissement de l’aide américaine et à l’implication deBao
Dai et de songouvernement – undomaineoù le haut-commis-
saire n’obtient que des résultatsmédiocres. Pressé par le gou-
vernementet l’opinionpubliquefrançaise,deLattredoit repren-
dre l’initiativeet,pourcela, il abesoind’unnouveausuccès.
Hoa Binh est l’objectif. La bourgade et sa région, situées à

75 kmau sud-ouest de Hanoi, sont utilisées par le Viêt-minh
dans ses liaisons avec leNord-Annam.La localité, alors en rui-
nes, est réoccupée sans coup férir le 14 novembre 1951 et la
régiondevient l’enjeud’unebatailledecommunication, fluviale
d’abord sur la rivièreNoire, puis terrestre sur la route coloniale
n°6(RC6).Necomptantpassespertes, legénéralGiáp, fonda-
teur et chef de l’arméepopulaire vietnamienne, lance ses régi-
ments lesunsaprès lesautres ; à la findumoisdedécembre, les
Français abandonnent toute navigation sur la rivière Noire et
évacuent lespostescenséslasurveiller.SurlaRC6,lescombats
font rageen janvieret février1952et,si les régimentsde l’armée
populaire sont saignés, la bataille de Hoa Binh s’enlise et
absorbe loin du delta du fleuve Rouge l’essentiel des forces
mobiles françaises. Leur absence permet au Viêt-minh de se
réimplanteren forcedans ledelta,d’ycréerdesvillages fortifiés,
de récolter du riz et, surtout, d’y enrôler de nouveaux combat-
tants pour combler ses pertes. Le général Salan, qui remplace ©
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TANDEMDE CHOC
page de gauche, à gauche :
le général de lattre de tassigny
et son adjoint le général salan
passent les troupes en revue
en 1951. page de gauche, à droite :
présent en Indochine dès 1945,
salan succédera à de lattre
en tant que commandant en chef
des forces françaises en Indochine
de janvier 1952 àmai 1953.
Ci-contre : l’armée française connaît
ses premières grandes défaites
en 1950, face à unviêt-minh
qui bénéficie, à partir de 1949,
de l’aide de la Chine communiste.
l’électrochoc provoqué par l’arrivée
du général de lattre en Indochine
n’entraînera qu’un sursaut sans
lendemain durant l’année 1951.

collines entourant Na San, du 30 novembre au 2 décembre
1952,ellesubitunsanglantéchec:hachéesparlesmitrailleuses
et l’artillerie, rejetées sur leurbasededépartpar lescontre-atta-
ques des bataillons parachutistes, les unités de l’arméepopu-
laire se replientauprixde lourdespertes.
Na San, une grande victoire ? Défensive, certainement, au

regard des pertes de l’adversaire. Mais le commandement ne
tiredelabataillequesesenseignementspositifsetpense,grâce
auxbasesaéroterrestres,avoirenfintrouvé lemoyend’imposer
« sa » guerre auViêt-minh. Les voix discordantesqui soulignent
que le corps expéditionnaire ne s’en est tiré que de justesse ne
sont pas entendues. Ainsi celle du colonel Féral, chef d’état-
major duGOMRN, rappelant qu’aux lendemains des combats,
le général Gilles a déclaré : « Jamais, jamais plus se remettre
dans des conditions semblables à celles de Na San. » Par
ailleurs,onne tientpassuffisammentcomptedu faitque l’avia-
tionde transport,déjà fort limitée,étaità la limitedesescapaci-
tésmalgré laproximitédesesbases.

Lesderniers feux
Endépitde lamisesurpieddesarméesdesEtatsassociésetde
l’accroissementmassif de l’aide américaine, la situationpoliti-
queetmilitairen’acessédesedégraderen1952, lesuccès tac-
tique deNa San restant sans lendemain. Les gouvernements
français comme le commandement ont conscience de
l’impasse : les pertes s’accumulent et la guerre d’Indochine est
devenue un gouffre financier qui grève le budget du pays et
empêche la modernisation de son outil militaire. Ainsi, en
1950,45%dubudgetmilitaireestconsacréauconflit, augrand
dam des aviateurs par exemple, qui ne peuvent lancer les
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de Lattre,mort à Paris le 11 janvier 1952, décide demettre un
termeà l’opération, devenue inutile.Menée demain demaître
par le colonelGilles, l’opération «Arc-en-ciel » sedéroule les24
et 25 février 1952et permet l’évacuationdeHoaBinhet de tou-
tes les forcesengagéessanspertessérieusespour lesFrançais.
Lescombatsmenéspour lecontrôledeHoaBinhetde laRC6

ontcependantàpeinediminuélesentreprisesduViêt-minh,qui
établit de nombreux villages fortifiés à l’intérieur du delta. Le
Viêt-minh poursuit son long « pourrissement », selon l’expres-
sion utilisée par les officiers français. C’est cependant enhaute
régionquelecentredegravitédesopérationssedéplaceàpartir
de l’automne1952.Eneffet, l’incapacitéduViêt-minhàébran-
ler lespositions françaisesdans ledeltadu fleuveRougedécide
Giápàporter la guerre enpays taï, du nomd’une ethnie encore
fidèleauxFrançais.Aumoisdeseptembre, troisgrandesunités
viêt-minh franchissent le fleuveRouge et investissent la région
au nord de la rivière Noire, balayant les postes français dont
celui deNghiaLo,pivotde ladéfense française.
Du fait de la disproportion des forces, les petites garnisons

sontdevenuesuneproietropfacilepourles30000hommesque
Giáp lance dans la bataille ; Salan ordonnedonc le repli surNa
San, unhameauqui accueille un terrain d’aviation. La fonction
assignéeàNaSanévoluerapidement:zonederecueildesunités
enrepli,elledevientunmôledéfensifpuisunebaseaéroterrestre
en l’espacedequelques jours seulement.Apartir du20octobre
1952, un organe de commandement est créé : le groupement
opérationnel de lamoyenne rivièreNoire (GOMRN), confié au
colonelGilles.Dans lemême temps, l’opération « Lorraine » est
déclenchée sur les arrièresde l’ennemi. Lorsque l’arméepopu-
laire attaque finalement les 12000hommes retranchés sur les©
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FIN DE PARTIECi-contre : à partir de janvier 1954, les français
ne parviennent plus à contrer les offensives duviêt-minh sur le
laos. aDiên Biên phu, le 7mai, les combattants vietnamiens

auront raison de l’ultime résistance française. En haut : soldats du
viêt-minh se préparant au combat près deDiên Biên phu, en 1954.
page de droite : l’assaut de la colline dehim lampar le viêt-minh,
le 13mars 1954,marqua le début de la bataille deDiên Biên phu.

programmessouhaités, fautedecrédits. Laguerreauracoûtéà
laFrance1800milliardsde francs,soit60%desoncoût total, le
reste étant pris en charge par lesEtats-Unis, qui la financent à
hauteur de80%aucoursde ladernière année (1953-1954). Le
Viêt-minhpoursuitses infiltrationsdans ledeltadufleuveRouge
et dans celui duMékong. Il développe également une stratégie
quiviseàinternationaliser leconflitenimpliquantleLaosdansla
guerre. La tentative d’invasion du Laos, en avril-mai 1953,
oblige le commandement français à disperser ses efforts et lui
imposedes choixpolitiquesdifficiles. LapousséeduViêt-minh
endirectionde laplainedesJarresetdeLuangPrabangest fina-
lement contrée grâce aux réactions énergiques deSalan et en
raisonde la faiblessede la logistiquede l’arméepopulaire.
La solution d’une victoiremilitaire en Indochine semblant

hors d’atteinte et la volonté « d’en finir » s’imposant de plus en
plus, il ne reste plus au gouvernement français qu’à ouvrir des
négociations.Enmai1953,RenéMayer,présidentduConseil,
décide de rechercher une « sortie honorable » au conflit. Le
généralHenriNavarreestdésignépourremplircettemissionet
nommé commandant en chef le 8mai 1953. Peu après son
arrivée en Indochine, il élabore un plan d’action sur deux ans
qui repose schématiquement sur le maintien d’une attitude
strictementdéfensiveauNord-Vietnam,sur lamontéeenpuis-
sance de l’armée nationale vietnamienne et sur la reconstruc-
tion de lamasse demanœuvre du corps expéditionnaire qui
permettrait, à terme, d’infliger des revers majeurs au Viêt-
minh et d’amener celui-ci à la table des négociations en posi-
tionde force.L’accroissementdunombredebataillonsaptesà
porter le fer en territoire viêt-minh apparaît toutefois comme
unprérequis avant toute opérationd’envergure.
Or la stratégie élaborée par Hô Chi Minh et le général Giáp

vient bientôt contrecarrer ce plan. Renonçant à attaquer le
delta, le Viêt-minh porte ses forces en direction de Lai Chau
pour s’emparer des derniers points forts que les Français
conservent en pays taï et entend bien réussir cette fois l’inva-
sion du nord du Laos. Pour l’en empêcher, le général Navarre
décidede se saisir d’unepetite valléequi porte le nomduprin-
cipalvillagequiyest implanté :DiênBiênPhu. Iln’estpasalors

questionde rechercherunequelconque «batailledécisive »ou
de « tendre unpiège », commeonapu le lire depuis,mais bien
dedéfendre leLaosque laFrances’estengagéeàprotégerpar
le traité du 22 octobre 1953. Il s’agit de créer à Diên Biên Phu
unebaseopérationnelle – c’est-à-dire un ensemble logistique
centrésur lapisted’aviation,àpartirduquel lesFrançaispour-
raient « rayonner » pour porter des coups à l’adversaire et
l’empêcher demener à bien son entreprise.
Le 20 novembre, trois bataillons parachutistes sont largués

dans la vallée et, au termed’une dure journée de combat, s’en
emparent. La défense du lieu est organisée et le groupement
opérationnelduNord-Ouest(GONO)estmissurpied,lecolonel
deCastries à sa tête. Toutefois, faceàunennemiqui amobilisé
lamajeurepartie de ses forces régulières et desdizainesdemil-
liers de civils – au total quelque60000combattants et environ
150000« travailleurs »seront impliqués–, lesactionsoffensives
que le commandement français espérait lancer àpartir deDiên
Biên Phu ne sont bientôt plus réalisables. Dès le mois de
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LaGuerre d’Indochine,
Tallandier, « Texto »,
672pages, 13,50€.
CaoBang1950,Perrin/
Ministère desArmées,
400pages, 23€.
DiênBiênPhu,Tallandier,
« Texto », 208pages, 9€.
LaGuerre d’Indochine.
Dictionnaire, avecFrançois
Cochet etRémyPorte (dir.),
Perrin/Ministère desArmées,
950pages, 35€.

À LIRE d’Ivan Cadeau

janvier1954, toute tentativedesortiesesoldeparunéchecsan-
glant. Ainsi,même si l’appui et le ravitaillement aériens conti-
nuentà joueretquelapisted’aviationestencoreopérationnelle,
DiênBiênPhudevient peuàpeuuncamp retranché, incapable
d’assurer lamissionpour laquelle il aété initialementcréé.
Grâce à l’accroissement spectaculaire de l’aide chinoise, le

général Giáp peut lancer son assaut. De fait, l’annonce, faite à
Berlin le 18 février 1954, que la conférencedeGenève (prévue
enavril suivant) consacréeà lapaix enCoréeaborderait égale-
ment la question indochinoise, a changé la donne.Désormais,
DiênBiênPhuest devenuunepriorité. Pour le Viêt-minh, il faut
arriver àGenève avecunatoutmajeur : la chute de la garnison
française, quel qu’en soit le prix.A17h10, le 13mars 1954, la
bataille s’engage et rapidement tourne à l’avantage des forces
de l’arméepopulaire.D’unepart, les canonsdeDCAde37mm
d’originechinoiseet lacentainedemitrailleuses lourdes interdi-
sentbientôt l’utilisationdelapisted’aviation,élémentclédudis-
positif français;del’autre, lesFrançaisserévèlentincapablesde
neutraliser l’artillerie viêt-minh. Les canons de105mmont en
effet été installés sur les pentes faisant face à la garnison fran-
çaise.Extrêmementbiencamoufléesdansdesgrottescreusées
par le Viêt-minh, les positions d’artillerie se révèlent indétecta-
bles. Aussi, les centres de résistance français, malgré une
défense acharnée, succombent-ils les uns après les autres.
Grâceàun ingénieux systèmede tranchées, le camp retranché
est progressivement étouffé. La bravoure et le sacrifice des
défenseurs, commeceuxdesaviateurs qui les ravitaillent et les
appuient, n’empêchent pasDiênBiên Phu de tomber le 7mai
1954,après56 jourset55nuitsdecombats incessants.
Si les pertes françaises ne représentent que 3,3 % des

450000hommesque totalisent les forcesde l’Union française–
soit celles duCEFEOet des armées nationales –, le choc psy-
chologique suscité et la volonté française de sortir de la guerre
accélèrent la signature des accords de Genève, le 21 juillet
1954, quimettent fin à la guerre d’Indochine. Selon ses termes,
lesFrançaisdisposentdecent jourspourserepliersurHaiphong

etdedeuxcentsautrespourévacuerleNord-Vietnam:le9octo-
bre 1954, le corps expéditionnaire fait ses adieux àHanoi ; les
dernièresgarnisonsstationnéesàHaiphongquittentleTonkinle
15mai 1955, certaines rejoignant le Sud-Vietnam. Le 28 avril
1956,leCEFEOestdissousetledépartdesdernièrestroupesdu
Sud-Vietnam,exigépar legouvernementDiemetsonalliéamé-
ricain,marque définitivement la fin de l’influence française en
Indochine. Quant au Vietnam, l’article 1 des accords stipule
qu’une lignededémarcationprovisoire sépare le pays endeux
entités en attendant la tenue d’élection (article 14) qui réalise-
raient l’unité du pays.Dans les faits, les Etats-Unis et l’Etat du
VietnamdeBaoDai ne les signent pas. Laissées sans réponse,
les questions de fond portent en elles les germes des futurs
conflitsde lapéninsule indochinoise.2

Officier-historien au Service historique de la Défense, le lieutenant-colonel
Ivan Cadeau est spécialiste des guerres d’Indochine et de Corée.
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Après vous être porté
volontaire pour deux
séjours en Indochine,
vous vous réengagez
en1952commesous-
lieutenant de réserve.
Quels changements avez-
vous constatés en arrivant ?

la guerre avait changé de pied, elle
approchait des guerres européennes.
lors de mon premier séjour, en 1945,
nous affrontions des bandes de gué-
rilleros. a mon retour, les soldats viet-
namiensportaient tous le casque lourd.
Ils avaient des moyens bien supérieurs.
Entraînésetarméspar laChine, ilsétaient
montés enpuissance.
Bigeard était alors l’homme lige des
médias. Il y avait six bataillons de paras
en Indochine, mais on ne parlait que
du 6e BpC, le sien. aussi, quand on m’a
demandé dans quel bataillon je souhai-
tais aller, j’ai répondu : «N’importe
lequel, sauf celui de Bigeard ! » Evidem-
ment, c’est là qu’onm’a envoyé et je me
suis retrouvé, en juillet 1953, dans le
meilleur bataillon d’Indochine. Celam’a
permis demesurer mon erreur. Bigeard
était unmeneur d’hommes exception-
nel : il avait quelque chose d’envoûtant.
on le découvrait à son contact, loin du
battagemédiatiqueorchestréautourde
lui. pourmoi, il a été un père : c’est grâce
à lui que je suis devenu officier d’active
aprèsmon retour de captivité.

Vousavez sauté
une première fois sur
DiênBiênPhu lors
de l’opération «Castor ».

la première phase consistait dans le
largagededeuxbataillonsparas et d’un
élément d’artillerie légère. le largage
avait été comme d’habitude abraca-
dabrant, nous étions tous mélangés.
Mais les paras étaient rodés. J’ai récu-
pérémes gars et nous avons combattu.
a 16 heures, nous étions maîtres du
terrain. le bataillon a eu une douzaine
de tués et une quarantaine de blessés.
ça a été la première bataille de Diên
Biên phu. ayant sauté les premiers, le
20 novembre, nous avons été rapatriés
à hanoi dès le 9 décembre 1953.

Vient votre second
parachutage.Quelle
était la situation
le 16mars1954?

En partant de hanoi, le 16 mars à
l’aube, j’ai dit à mes hommes : « Je
vois comment nous partons, mais je
ne vois pas bien comment nous allons
revenir… » a ce moment , un gars
malade nous a rejoints : «Les copains
disent qu’on ne va pas rentrer, alors je
viens avec vous ! » Ils avaient compris.
a Diên Biên phu, le camp retranché
avait vécu pendant des semaines dans
un complexe de supériorité, aussi bien
au niveau de l’état-major que des sol-
dats. Même le troufion de base disait :
« Pourvu qu’ils attaquent, qu’est-ce
qu’ils vont prendre… » or les viêts
avaient attaqué le 13 mars et, dès ce
moment, le moral avait changé du
tout au tout. le 16 mars, à 16 heures,
ma section a atterri sur la Drop Zone
simone et rejoint Eliane 4, à 6 km de
là. la situation était très grave. la nuit
précédente, les viêts s’étaient emparés
de Béatrice. le 16, gabrielle tombait.
En l’espace de quarante-huit heures, le
camp avait ainsi perdu deux môles au
nord du terrain d’aviation. Dans la fou-
lée, le bataillon taï a déserté. le terrain
d’aviation était désormais libre pour
les viêts, qui n’ont eu dès lors de cesse
de le détruire.

avons-nous sauté le 15 ou le
16mars ? Un instant, je vérifie
dansmon carnet de sauts…»

Au cours des deux heures de l’entretien
qu’il nous avait accordé en 2013,
c’est bien la seule fois que l’ancien
para deDiên Biên Phu avait éprouvé
samémoire sans faille. A soixante ans
de distance, le colonel Jacques Allaire
n’avait oublié aucun détail des sept
semaines de lutte et d’espoir passées
à la tête de sa section du 6e bataillon
de parachutistes coloniaux (BPC).
Il estmort le 4 avril 2022, à l’âge de
98 ans. Nous republions cet entretien
en hommage au combattant droit et
valeureux, qui parlait de «sa » guerre
avec émotion, ferveur etmodestie.

«

Chef de section au « bataillon Bigeard »,
le colonel Jacques Allaire était l’un

des derniers survivants deDiên Biên Phu.
Il s’est éteint le 4 avril 2022.

t é M o I g n a g E

Propos recueillis par Geoffroy Caillet

L’aventure,
lesacrificeetla
tragédie



lesviêtsnousont rassembléscommeun
troupeauabattu.puisnousavonsmarché
cinq semaines vers le nord, surtout de
nuit, pour arriver le 21 juin au campn° 1,
un campd’officiers, à 60 kmde laChine.

Pouvez-vous décrire
votre captivité ?

aucampn°1,nousavonsconnuladysen-
terie, le béribéri, les 30 km quotidiens
pour aller chercher le riz, les corvées, les
brimades, la propagande incessante,
l’épuisement…Mais le pire pour moi a
été d’être séparé demes hommes. Ce qui
nous tenait au combat, c’était la solida-
rité jusqu’au dernier souffle. sans eux, je
n’étais plus rien. Je n’avais plus àme tenir
debout pour leur montrer l’exemple.
J’étais perdu, avec seulementmes60kgà
défendre. Eux croyaient que j’étais cou-
rageux,mais en réalité je l’étais pour eux,
avec eux et par eux. pendant ces quatre
mois de captivité, nous avonsmesuré la
distance qui peut séparer le paraître de
l’être.Unofficierquine sait pas s’il sera en
vie lesoirnepèsepas lourd. J’aivudesgars
très bienqui ne se sontpas bien conduits
en captivité. D’autres, très discrets, se
sont révélés exceptionnels. pourmoi, la
captivité a été l’épreuve de vérité. Et puis,
en dehors de la baraka, je priais. Je ne
savaispasoùétait leboutde lapiste,mais
j’y voyaisma femmeetmes enfants.

Comment est arrivée
votre libération ?

le 31 juillet, le chef de camp nous a
appris la signature des accords de
genève. Mais le lendemain, nous avons
repris la marche vers un autre camp,

puis vers un autre. après trois semaines
de marche, nous sommes parvenus le
29 août à tuyên Quang, où l’on nous a
équipés en tenue de bo doi, puis le
2 septembre à viêt tri. le lendemain,
nous avons embarqué pour hanoi sur
une péniche où j’ai aperçu le drapeau
français. nous étions libres…Uneques-
tion a commencé à m’obséder : «Com-
ment suis-je rentré de cet enfer ? » tant
d’autres s’étaient écroulés.
Dans l’avion qui m’a ramené en france,
j’ai eu le sentiment d’abandonner à
la misère et à la division un pays que
j’aimais. Ce mariage entre deux vieilles
civilisations, la civilisation gréco-latine
et la civilisation chinoise, aurait dû
aboutir à un mariage d’amour. Il n’en
a pas été ainsi. Je me suis alors promis
de ne pas revenir au vietnam. J’y suis
retourné finalement en 1991 et six fois
depuis, avec un grand bonheur.

Asoixante ans de distance,
que reste-t-il d’une telle
épreuve ?

Je pense toujours à mon vieux caporal
Dan et à trois autres de nos soldats viet-
namiens à qui j’avais dit :«Nous ne som-
mesquevos supplétifs. Si vous rentrez chez
vous,quidéfendravotrepays?» Ilsétaient
restés. Dan a été le premier tué. on n’a
pas revu les autres. Cette blessure enmoi
ne s’est jamais refermée. Je revois aussi les
gars dema section, mes fils, mes frères.
Des gars du peuple. Ils ont été magnifi-
ques. Des gars comme ceux-là sont une
richessepournotrepays. Ce sont euxqui
seront en première ligne le jour où il fau-
dra ànouveaudéfendre la france.2

Ques’est-il passé en avril ?
le30mars, lesviêtsont lancé la seconde
offensive, la bataille des cinq collines.
Ils ont pris tous les points d’appui, sauf
Eliane 2 et Eliane 4. le 31 mars, Bigeard
a décidé de reprendre Eliane 1. nous
avons alors essuyé quarante-huit heures
de combats sans dormir ni manger, car-
burantaucaféetauxgauloises.Ce futun
succèsdecourtedurée.lebataillonavait
perdu beaucoup d’hommes et le repli a
étédécidé.Mais le10avril, Bigeardrepre-
nait la colline,qui a tenu jusqu’au1ermai.
après leur échec pour prendre Eliane 2,
les viêts ont reconsidéré leur méthode.
Ils ont adopté une tactique de grigno-
tage en nous encerclant par des tran-
chées. Ils se sont attaqués auxhuguette,
les points d’appui qui bordaient le ter-
rain d’aviation, choisissant de garder
les collines pour la fin et de neutraliser
alors les résistances de plaine. a partir
du 1ermai, ils sont repartis commeen14
et ont grignoté toutes les Eliane.

Quelle était votre position
dans les dernières heures
de la bataille ?

Entre le 1er et le 7 mai, les Eliane sont
tombéescommedeschâteauxdecartes.
tous les hommes dans la plaine se trou-
vaient fragilisés, etmoi-même, posté sur
Eliane 4, je suis descendu avec ma sec-
tion et deux compagnies pour renforcer
les effectifs. Mais les viêts étaient tout
proches et je ne pouvais plus intervenir
efficacement avec mes mortiers. aussi
j’ai reculé jusqu’à la rivière et j’ai tenté
d’organiser une position pour appuyer
mes amis , à 200 ou 300 m. ça a été
l’ultime baroud. le 6 mai au soir, nous
étionsaucontactavec l’ennemi.lesviêts
déferlaient partout. le lendemain, j’ai
fini par avoir Bigeard par radio et je lui ai
demandé si je pouvais tenter unepercée.
Ilm’arépondu :«NonAllaire, c’est foutu.»
a16h 30, j’ai donné àmes gars l’ordre de
détruire tout le matériel. les artilleurs
ont fait sauter leurs canons, les cavaliers
ont saboté leurs chars, les chauffeurs,
leurs véhicules. toute la plaine était rem-
plie d’explosions. puis ça a été le silence.
a 17 h 30, Diên Biên phu était tombé.ph
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DANS LA TOURMENTE page de gauche : le colonel Jacques allaire à son retour
d’Indochine, puis aumoment de l’entretien qu’il nous avait accordé en 2013. Ci-dessus :

les troupes viêt-minh attaquent la position Eliane, entre le 30mars et le 4 avril 1954.
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D I C t I o n n a I r E D E s p E r s o n n a g E s

Par Frédéric Pons

Ombres
indochinoises

Des premiers missionnaires
et explorateurs français
aux révolutionnaires communistes
du Viêt-minh, ils ont fait
et défait l’Indochine française.

ALEXANDREDERHODES (1591-1660)
rien ne prédestinait cet enfant de commerçants d’avignon à devenir
l’un des plus grandsmissionnaires de la future Indochine. passionné
par les langues, alexandre se rend à rome à 18 ans. Il y apprend l’italien,
le grec, l’hébreu et le latin. En 1612, il entre à la Compagnie de Jésus.
Il seramissionnaire. parti de lisbonne le 4 avril 1619, il arrive à goa (Inde)
le 9 octobre. Commence une vie de voyages et d’apostolat notamment
en Cochinchine, où il débarque en décembre 1624. Il est l’un des premiers
Européens à explorer ce qui deviendra l’Indochine. soucieux de se faire
comprendre des habitants, il apprend l’annamite et regrette l’absence
de langue écrite autonome. a l’époque, les politiques écrivent en chinois
classique (le han), les religieux en sanscrit, les commerçants en arabe. le père
de rhodes établit la première transcription phonétique latine de la langue
nationale vietnamienne – le quôc-ngu – qui deviendra l’orthographe officielle
de l’Indochine française puis du vietnam indépendant. arme culturelle
contre l’influence de la Chine, ce legs permit la formation d’un clergé
autochtone et facilita les trois siècles de pénétration française en Indochine.
lemissionnaire poursuit ses voyages : débarqué au tonkin en janvier 1644,
il est condamné àmort puis banni à vie ; il est témoin de la décapitation
du jeune catéchiste andré, 19 ans, premiermartyr de Cochinchine. Jusqu’à
samort, alexandre de rhodes suscitera beaucoup de vocationsmissionnaires.
son charisme sera à l’origine desMissions étrangères de paris, fondées en
1663. Edité à rome en 1651, son dictionnaire trilingue vietnamien-portugais-
latin accompagna l’expansion française en Indochine. En permettant
la traduction des grandesœuvres de la littératuremondiale, le quôc-ngu fut
aussi une passerellemajeure entre l’univers indochinois et le reste dumonde.

Les Missionnaires



PIERREPIGNEAUDEBEHAINE (1741-1799)
solidement formé sur la civilisation annamite et ordonné prêtre auxMissions étrangères
de paris en 1765,Mgr pigneau est nommé vicaire apostolique de la Cochinchine
en 1771, puis sacré évêque en 1774. après avoir sauvé la vie d’un jeune prince vietnamien,
nguyenanh, il lui propose l’aide de la france. Il se rendmême àversailles pour plaider
l’établissement de la france en Cochinchine et réussit à convaincre le souverain en lui
expliquant que les anglais veulent évincer la france de l’Inde. le 28 novembre 1787,
louis xvI signe un traité d’alliance avec le princenguyen, qui ne sera finalement
jamais honoré. Déterminé, l’évêque puise dans sa fortune familiale, achète des armes
et dumatériel, et débarque auvietnam en 1789 avecmoins de 400 volontaires. Ignorés
de la france alors en pleine révolution,Mgr pigneau et son prince vietnamien vont
réussir à conquérir un vaste territoire, de saigon àhanoi. l’unification sera faite en 1802.
Mais le prélat ne verra pas sonœuvre couronnée de succès : épuisé par dix années
d’apostolat et par la dysenterie, il meurt le 9 octobre 1799. reconnaissant, nguyen lui
offrit des funérailles royales. la procession – 12 000 hommes, 120 éléphants – dura plus
de sept heures. Il faudra attendre 1817 pour que la france renoue des liens avec le vietnam
et 1859 pour qu’elle y plante son drapeau. le 10mars 1902, paul Doumer fera ériger
sa statue, aujourd’hui disparue, devant la cathédrale de saigon. les cendres du père
de la colonisation française en Indochine seront ramenées en france en 1983 à bord de la
Jeanne d’Arc, en compagnie des restes de francis garnier et d’Ernest Doudart de lagrée.

Les Explorateurs et les conquérants
FRANCISGARNIER (1839-1873)
si la france fut la première puissance occidentale à connaître aussi bien les régions duMékong
dès lemilieu duxIxe siècle, elle le doit à ce lieutenant de vaisseau à la carrière fulgurante.
Entré à l’Ecole navale en 1856,garnier impressionne ses camarades autant par sa petite taille
quepar sa fougue. Il passe deux ans enChine, participant à la prise de pékin et au fameux sac
dupalais d’Eté enoctobre 1860. trois ans plus tard, il découvre la Cochinchine. Il n’a que 24 ans
quand l’administration le nommeàCholon, ville chinoise satellite de saigon. le«petit préfet de
Cholon» fait régner l’ordre et rédige des analyses politico-sociales précieuses pour comprendre
les débuts de la colonisation.Mais l’actionmilitaire luimanque. En 1866,garnier obtient
de participer à la première grandemissiond’explorationduMékong, commandéeparDoudart
de lagrée. Il est son second, responsable des relevés cartographiques et hydrographiques.
a lamort de son chef, il prend le commandement de l’expédition. a son retour à saigon
deux ans plus tard, son rapport lui vaut lamédaille d’honneur dupremier Congrès international
de géographie en 1871. reparti enChine, garnier s’établit à shanghai et prendun congé sans
solde de trois ans pour poursuivre ses reconnaissances sur leMékong. Il explore seul le Yunnan
et le tibet. En 1873, le contre-amiral Dupré, gouverneur de laCochinchine, le rappelle pour
unemissionde confiance. Il lui demanded’aller àhanoi, la capitale dutonkin, pour y arbitrer
un contentieux avec l’empire d’annam. Intrépide, garnier tente un coupd’audace : il décide
de s’emparer dehanoi, défenduepar 7 000 soldats annamites. le 20novembre 1873 à l’aube,
après uneheure de combat, il contrôle la ville, puis se rendmaître de la plus grandepartie
dutonkin. a cette époque, on se taillait un empire avec quelques dizaines d’hommes et deux
canonnières…Bousculées, les autorités annamites appellent à l’aide les redoutables pavillons
noirs, cesmercenaires chinois qui écumaient la région. près de 600d’entre eux assiègenthanoi.
garnier réussit à les dispersermais sort de la citadelle avec une vingtaine d’hommes et un canon,
qui s’embourbent dans une rizière. Isolé, garnier est cerné.on retrouvera son corps décapité,
émasculé, le cœur arraché. Cettemort héroïque suscita de grands débats en france sur l’intérêt
à poursuivre la conquête en Indochine. sur lemoment, le gouvernement français préféra signer
un traité abandonnant les villes prises pargarnier contredes avantages commerciaux sur le fleuve
rouge. Il faudra attendre Jules ferry en 1881pour queparis décidede s’emparer dutonkin.Il
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LOUISDELAPORTE (1842-1925)
Enfant fasciné par le grand large, Delaporte est reçu à l’Ecole navale en 1858,
seulement. l’expédition française duMékong, qu’il rejoint quelques années
que dessinateur sous le commandement de Doudart de lagrée, va changer
des jours de navigation et demarche, l’expédition découvre le site d’angkor,
monumental de deux cents temples étendu sur 400 km². fasciné, Delaporte
des principaux édifices. Il arrache à la forêt des statues couvertes demousse
de frises et de décors. les objets seront transportés vers saigon à dos d’éléph
radeau, puis rapportés en france. Il effectue desmoulages. lemythe d’angk
suscitant une curiosité sans précédent. revenu en france en 1868, Delaport
pour le Cambodge en 1873, mandaté par les affaires étrangères, l’Instructio
publique et laMarine. Il en revient, les malles pleines d’objets d’art
et demoulages, mais, parmanque de place et d’intérêt, le louvre refuse
la centaine de caisses rapportées. passionné et obstiné, Delaporte
obtient leur transfert au château de Compiègne. En 1881, il retourne
au Cambodgemais doit rentrer au bout de deuxmois, très affaibli.
l’année suivante, il a la joie de voir naître le premiermusée d’art khmer
installé dans une aile du trocadéro. agrandie en 1889, cette salle devient le
Musée indochinois, amorce des collections d’art khmer dumusée guimet.
Delaporte en sera le directeur jusqu’à sa retraite en 1924. Entre-temps,
l’engouement pour le Cambodge et l’appui décisif de paul Doumer, gouvern
général de l’Indochine, ont permis la fondation de laMission archéologique
(1898), rebaptisée Ecole française d’Extrême-orient. six ans après lamort de
l’Exposition coloniale de 1931marque la reconnaissance de l’œuvre de sa vie
d’angkor vat y est reconstitué, en béton et bois de sapin, dans le bois de vin
les statues qui le décorent sont en plâtre, d’après les «moulages Delaporte »

HENRIRIVIÈRE (1827-1883)
Il fait partie de cette lignée demarins qui ont forgé«la plus grande france»
auxIxe siècle. admis à l’Ecole navale en 1842, il devient lieutenant de vaisseau en 1856
et participera à plusieurs guerres (Crimée,Mexique, 1870). ses notes sont alorsmitigées :
ce jeune officier s’intéresserait trop à la littérature. plus tard, ennouvelle-Calédonie,
il affronte avec succès une insurrection. sa conduite est jugée«à la fois énergique etmodérée ».
nommécommandant de la division navale deCochinchine en 1881, le capitaine de vaisseau
rivière prend la tête d’une expédition autonkin pour punir l’annamdenepas avoir respecté
le traité de saigon (1874). après avoir remonté le fleuve rouge avec trois canonnières
et 700 hommes, il bouscule 4 000annamites et s’empare de la citadelle dehanoi le 25 avril
1882. Il écrit à son amie,MmedeCaillavet :«Je fais de lamarine, de la politique, de la guerre (…).
Ce gouvernement, qui ne se décidait à rien,m’a ennuyé et, comme il avait eu l’imprudence
dem’envoyer cinq cents hommes, jeme suismis à faire, demoi-même, ce qu’il ne se décidait pas
àme faire faire. »renforcée par les pavillons noirs chinois, l’armée annamite reprend l’offensive
et encerclehanoi. rivière, âgé de 55 ans, résiste. le 19mai 1883, bien quemalade, il tente
une sortie et tombedans une embuscade. avec lui, sept autres officiers sont tués. rivière
est décapité. sa tête et sesmains ne seront retrouvées que quatremois plus tard, conservées
dans un coffre rempli de chaux. En france, la nouvelle de samort est un choc. ami d’alexandre
Dumas fils, rivière avait acquis une certaine notoriété grâce à ses publications dès 1852 :
uneHistoiremaritime de France auXVIIIe siècle,des poèmes, des romans etmême trois
comédies de boulevard. lesmilieux intellectuels appréciaient ses correspondances dans
le quotidien suisse La Liberté et dans la prestigieuseRevue des deuxmondes.Un fauteuil
l’attendait à l’académie française. Cettemort héroïque changea aussi la donnepolitique.
Elle conduisit Jules ferry à envoyer un corps expéditionnaire de 4 000hommes autonkin pour
instaurer le protectorat français et amorcer la conquête finale de l’ensemble de l’Indochine.
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AUGUSTEPAVIE (1847-1925)
fils d’un gendarme de Dinan, pavie s’engage

dans l’infanterie demarine à 17 ans. lorsqu’il débarque
à saigon en 1869, il est fasciné par ce pays et sa

civilisation. après avoir quitté l’armée, il est recruté dans
le service auxiliaire des télégraphes. affecté à Kampot,

un petit port du Cambodge, il semontre impatient
d’apprendre la culture et la vie quotidienne des gens

avec qui il travaille. Un bonze le prend en amitié,
l’initie au bouddhisme. pavie en lit tous les textes sacrés.

avec une équipe d’ouvriers khmers et annamites,
il installe des centaines de kilomètres de lignes

de télégraphe. Dans son bagage, des coffrets pour les
échantillons de plantes et un encombrant appareil

photo à trois pieds. le télégraphiste est devenu
photographe, géographe, ethnologue, cartographe,

naturaliste. En 1884, le gouverneur de la Cochinchine le
décore de la légion d’honneur et en fait le représentant

local du protectorat. auguste pavie publie ses récits
et se rend à paris avec un groupe de jeunes intellectuels

cambodgiens. De cette initiative va naître l’Ecole
cambodgienne, qui deviendra l’Ecole coloniale. En 1885,
il est nommé vice-consul à luang prabang, capitale du
laos, avecmission de défendre les intérêts de la france
dans une région que lui dispute l’angleterre. De 1886
à 1891, il explore le laos et détermine lesmeilleures

voies de communication. Confronté auxmanœuvres du
roi de siam et à la poussée des pavillons noirs chinois
quimenacent luang prabang en 1887, l’ancien postier
décide d’organiser la défense, mais la plus belle ville du
laos est prise et pillée. héroïque, pavie arrive à exfiltrer

le vieux roi oun Kham et sa famille. par son courage
et son intelligence, pavie a gagné les cœurs. En 1893,

le roi du laos lui demande officiellement de placer son
pays sous le protectorat de la france. fort de ce succès,

pavie obtient enfin lesmoyens qui lui manquaient :
des géomètres, desmédecins, des scientifiques, des

sapeurs… sous son autorité bienveillante, l’exploration
du laos devient systématique. les ethnies sont classées,

les pistes reconnues, les ressources naturelles
identifiées. récompensé par le titre le titre de résident

supérieur au laos, pavie revient cependant en france en
1895, épuisé par lesmaladies. Il refuse les ambassades

qu’on lui propose et critique assez vertement la
pusillanimité duministère des affaires étrangères.
Il consacrera les dernières années de sa vie àmettre
en ordre ses documents et à publier sesMémoires,

joliment intitulésA la conquête des cœurs. Il
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JULESFERRy (1832-1893)
Député de la seine à 37 ans, député des vosges
pendant presque dix-neuf ans, maire de paris
entre 1870 et 1871, Jules ferry fut plusieurs
fois ministre avant d’occuper à deux reprises
la présidence du Conseil. franc-maçon, il estime
que la colonisation est une obligationmorale
quimarque le progrès de l’humanité. a cela
s’ajoutent des préoccupations économiques :
«Il faut chercher des débouchés…» dit-il aux
députés. Il estime qu’une grande puissance
doit défendre ses intérêts partout dans
lemonde, en recherchant des«abris
solides ». l’Indochine fait partie de cette
stratégie de puissance. les budgets qu’il
obtient vont financer le succès d’une

grande expédition au tonkin, sous les ordres
de l’amiral Courbet. En août 1883, la france

étend son protectorat à l’annam et au tonkin.
C’est le début d’une guerre contre la Chine,
qui sera fatale à «ferry-tonkin ». Quelques
difficultés tactiques sont largement exploitées
par ses opposants. la Bourse de paris chute,
affolée par des fausses nouvelles laissant
croire à une déroute. a la Chambre, les débats
sont très violents. Clemenceau accuse ferry
de haute trahison. la foule le conspue :
«Le Tonkinois à la Seine…» Il est finalement
renversé le 30mars 1885, après deux ans
et unmois de survie précaire. le discours qu’il
prononcera comme député le 28 juillet 1885
devant la Chambre des députés est resté dans
les annales de la bonne conscience colonisatrice
de la IIIe république :«Messieurs, (…) il faut
dire ouvertement qu’en effet les races supérieures
ont un droit vis-à-vis des races inférieures (…).
Je répète qu’il y a pour les races supérieures
un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles.
Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures.
(…) de nos jours, je soutiens que les nations
européennes s’acquittent avec largeur, avec
grandeur et honnêteté, de ce devoir supérieur
de civilisation. » face à ferry se dresseront
les tribuns de la gauche, emmenés par
georges Clemenceau, comme ceux de la
droite nationaliste, inquiets du coût de ces
«expéditions lointaines », financées au détriment
de la revanche sur l’allemagne. la colonisation
ne repartira qu’en 1890– avant la création
d’unministère des Colonies en 1894–, année
où ferry publie Le Tonkin et laMère-Patrie,
unmémoire en défense de l’idée coloniale.



Les Administrateurs
PAULDOUMER (1857-1932)
plusieurs fois député entre 1888 et 1910, fervent
partisan de l’empire colonial, paul Doumer accepte
le poste de gouverneur général de l’Indochine que lui
propose en 1897 le président du Conseil JulesMéline.
ayant obtenu des pouvoirs plus importants que son
prédécesseur, il lance une réforme administrative,
réduit les dépenses, encourage les initiatives, fidèle
à sa devise :«Gouverner partout, n’administrer
nulle part. » préoccupé par la dilution de l’autorité
française, il rabote les prérogatives de la cour
impériale de hué. Confronté aux contraintes
budgétaires, il augmente certains impôts et lutte
contre la fraude. Il renforce les droits de douane
et installe un système de régies sur l’alcool de riz,
le sel etmême sur l’opium– produit et vendu par
les Douanes. lesmilieux liés au lobby colonial et la presse
le brocardent, mais ses bons résultats financiers
le protègent. Il crée l’Ecole française d’Extrême-orient,
future pépinière d’experts et de savants coloniaux,
sans oublier d’associer lesmeilleurs de ses administrés
annamites. homme de terrain, Doumer se déplace sur
tout le territoire. a l’écoute dumédecin alexandre Yersin,
il lance la station d’altitude de Dalat. Il encourage la culture
de l’hévéa. la Banque de l’Indochine soutient ses grands
projets d’infrastructures : il construit des routes, des ports
(haiphong). fidèle à son idée que«la civilisation suit

la locomotive », il maille le territoire de voies ferrées,
comme le transindochinois. a son achèvement,
en 1936, cette ligne fera 2 676 kmde long entre
la frontière de la Chine et le delta duMékong.
En 1902, paul Doumer transfère la capitale de
l’Indochine de saigon à hanoi. Cette ville réputée
austère va connaître son âge d’or, s’enrichissant
de beaux bâtiments publics, d’une université
demédecine réputée, de villas magnifiques.
Elle accueillera une expositionmondiale en 1902
et 1903, vitrine technologique de l’Indochine
française. paul Doumer y gagne le surnom
flatteur de «Colbert de l’Indochine ». repris
par la politique, il démissionne enmars 1902

pour poursuivre sa carrière en france, jusqu’à
la présidence de la république en 1931, pour dixmois
à peine : il est assassiné enmai 1932 par un illuminé

russe. père de huit enfants, Doumer avait eu la douleur
de perdre quatre de ses cinq fils pendant la grande guerre.
En 1906, il avait rédigé à leur intention un ouvrage où l’on
trouve cette recommandation :«Il faut aimer la patrie
(…) jusqu’à lui tout sacrifier, ses biens, sa vie, ses enfants,
mais aussi (…) jusqu’à puiser dans cet amour d’elle la force,

le courage. » Jamais l’amour de l’Indochine ne quitta
ce patriote républicain, admirateur de Jeanne d’arc, chantre

de la «mission civilisatrice » de la france.

AMÉDÉECOURBET (1827-1885)
reçu dans les premiers à polytechnique en 1847, Courbet décide de servir la france

du grand large en passant par l’Ecole navale. sa première campagne l’emmène vers l’océan
Indien, le pacifique, lamer de Chine. Instructeur à l’école de canonnage, il se passionne

pour le tir et l’artillerie, plus tard pour une arme nouvelle, les torpilles. nommé, en 1880,
gouverneur de la nouvelle-Calédonie et contre-amiral, il semontre attentif au

développement de l’agriculture et desmines. Mais c’est en Indochine qu’il va donner le
meilleur de lui-même, à la tête de l’escadre desmers de Chine puis comme commandant

en chef interarmées face à la Chine. En août 1883, son audacieuse prise d’assaut de la
citadelle de hué contraint l’empereur d’annam à accepter le protectorat de la france sur

l’annam et le tonkin. En battant les 10 000 pavillons noirs chinois qui tiennent la citadelle de
sontay, il s’empare en trois jours de la quasi-totalité du«Tonkin utile ». En 1884, Courbet

affronte et anéantit une partie de la flotte chinoise. Il débarque ensuite à formose et
s’empare des îles pescadores. Deux années de campagnesmilitaires intensives l’ont épuisé.

Il ressent aussi une certaine amertume : en janvier 1884, le gouvernement lui a retiré le
commandement des troupes à terre, l’empêchant de parachever la conquête du tonkin.

Il estime la classe politiquemédiocre, ignorante de la situation. le 11 juin 1885, soigné pour
le choléra et une hépatite, le contre-amiral Courbet s’éteint à bord de son navire-amiral, à la
veille de son 58e anniversaire. pierre loti, lieutenant de vaisseau à bord de La Triomphante,
raconte dans ses Propos d’exil la consternation à bord des bâtiments. Courbet était pour lui
«une sorte d’incarnation de tous ces vieuxmots sublimes d’honneur, d’héroïsme, d’abnégation,

de patrie ». Il eut droit à des funérailles nationales aux Invalides, le 28 août 1885.
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JEANDECOUX (1884-1963)
le 25 juin 1940, vichy remplace le gouverneur général
de l’Indochine, le général Catroux, par l’amiral Decoux,
commandant en chef des forces navales en Extrême-

orient depuis janvier 1939 et protégé par l’amiral
Darlan. vichy lui a fixé une ligne : aucune concession au
Japon.Mais dès septembre 1940, les forces japonaises

attaquent lang son, le verrou oriental du tonkin.
Malgré le courage des soldats français et indochinois,

les Japonais s’y installent. a l’ouest, face au siam
devenu très agressif envers le Cambodge, la petite

escadre française de Decoux fait front. le 17 janvier
1941 à Koh Chang, elle remporte la seule victoire

navale française de la seconde guerremondiale ! le
11mars 1941, Decoux doit accepter de signer le traité
de tokyo, par lequel le Japon reconnaît la souveraineté
française en Indochine au prix d’importantes pertes

territoriales au Cambodge et au laos. les avanies
semultiplient. En juillet 1941, Decoux apprend que
le Japon a négocié avec vichy un protocole léonin :

les troupes japonaises pourront stationner et circuler
librement en Indochine. Dès le début de 1942,

les produits d’importation sont stoppés par le blocus
des alliés contre le Japon, mais les 40 000 français

d’Indochine restent soudés derrière leur gouverneur.
les débarquements alliés en france, la fin du régime
de vichy, la victoire de la france libre, puis la défaite
de l’allemagne et les premiers revers nippons dans

le pacifique déstabilisent la situation. Dans la tempête,
Decoux reste à la barre du «navire Indochine ».Mais
paris ne lui fait pas confiance et le place sous la tutelle
du général EugèneMordant, patron de la résistance
française en Indochine. le 9mars 1945, les Japonais

lancent une attaque surprise sur hanoi et l’ensemble
des forces françaises. En quelques heures, c’en est

fini de la souveraineté française en Indochine. faits
prisonniers, Mordant et Decoux ne seront libérés

qu’après la capitulation du Japon, en septembre 1945.
Malade, révoqué sans pension, Decoux est incarcéré
en france, puis placé en résidence surveillée dans sa

maison de campagne, où des communistes viendront
lui faire violence. pour avoir condamné la dissidence
gaulliste et tenté de reprendre la nouvelle-Calédonie,
passée à la france libre, il attend une inculpation qui
ne viendra jamais. Il bénéficie en effet d’un non-lieu
en 1949 avant d’être réintégré dans son grade et ses

prérogatives. norodom sihanouk, roi du Cambodge,
lui avait rendu cet hommage :«Je dirai avec quelle
abnégation vous avez, en Indochine, servi les intérêts

supérieurs de la France et avec quelle noblesse de cœur
vous avez assuré, pendant quatre ans, la protection

des peuples indochinois contre l’ennemi. » Il
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Les Militaires

MARCELBIGEARD (1916-2010)
promu capitaine d’active en juin 1945, l’ancien petit coursier de la société générale
de toul fait deux séjours en Indochine entre 1945 et 1950, qui lui permettent de se
familiariser avec le pays et ses habitants. volontaire pour un troisième séjour en Indochine,
Bigeard prend alors le commandement du 6e bataillon de parachutistes coloniaux (BpC).
Il va faire de sa «boutique » l’une des unités de choc les plus redoutées du viêt-minh.
le 16 octobre 1952, giáp lance une nouvelle offensive vers leMékong et le laos. Bigeard
reçoit lamission de freiner la progression ennemie. ses 665 paras sont parachutés
sur le village de tu lê. les combats sont furieux. les postes français de la région tombent
les uns après les autres. l’état-major ordonne à Bigeard de se replier, mais «Bruno », son
indicatif radio, refuse de partir pour sauver lemaximumde soldats, français et supplétifs
thaïs ou vietnamiens. Doté d’un physique impressionnant et d’une forcementale à toute
épreuve, il réussira à pratiquement tous les ramener, au prix de 91 tués ou disparus, contre
des centaines demorts dans le camp d’en face. Cette désobéissance couronnée de succès
forge la saga du chef para proche de ses hommes,«souple, félin et manœuvrier ».viennent
la bataille de na san (décembre 1952), l’opération «hirondelle » (lang son, juillet 1953),
l’opération «Castor » sur Diên Biên phu (20 novembre 1953). a nouveau parachuté sur
la cuvette le 16mars 1954, «Bruno » galvanise les hommes pendant les cinquante-six jours
du siège, jusqu’aux dernières heures du camp retranché, qui tombe le 7mai 1954. Bigeard
aura la douleur de voir son 6e BpC anéanti. fait prisonnier le 7mai, libéré quatremois plus
tard, il quitte l’Indochine, le 25 septembre 1954, marqué à vie par ses trois séjours et par
la défaite finale. au soir de sa vie, le général le plus décoré de france qui se disait«le dernier
des cons glorieux » repensait à ses camarades tombés sous ses ordres ou à ses côtés. resté
fidèle à sa devise,«Etre et durer », cet éternel combattantmort à 94 ans, cinq fois blessé
et trois fois évadé, avait souhaité que ses cendres soient larguées au-dessus de Diên Biên phu.
le vietnam s’y étant opposé, «Bruno » repose à jamais aumémorial de fréjus.

JEANDELATTREDETASSIGNy (1889-1952)
Chef de la 1re armée française victorieuse, cosignataire de la redditiondu IIIereich, premier commandant
en chef des forces terrestres alliées en Europe, compagnonde la libération,De lattre n’a jamais servi
en Indochine.Mais lorsqu’il quitteorly le 15décembre 1950, ilmaîtrise le dossier. Dans ses lettres, son fils
Bernard lui a décrit la pauvreté desmoyens du corps expéditionnaire, l’incompétencede certains cadres. sur
place,De lattre découvre le«chantier ».Depuis 1949, laChine communiste apporte une aidedécisive àhô
ChiMinh etgiáp. la propagandeduparti communiste français, l’instabilitéministérielle et la pusillanimité
des responsables aggravent la situation. le général a tout àperdre,mais il a obtenu les pleins pouvoirs civils et
militaires. son arrivée à saigon impressionne.«Je n’ai jamais vuunacteur réussir une entrée commeDe Lattre
en Indochine», raconte le journaliste lucienBodard.De lattre réunit les généraux et les colonels, dans leurs
petits souliers :«L’ère des flottements est révolue. Je vous garantis que vous serez commandés. » Il se tourne vers
les officiers subalternes :«C’est pour vous, les lieutenants et les capitaines, que je suis venu, vous qui supportez
le poids de cette guerre. » Il voit les guenilles et lemanquede tonusdes soldats. Il donne aussitôt des ordres
pour les rééquiper et les rendre fiers d’eux-mêmes. sur le terrain, il déploie des postes défensifs pour protéger
le«Tonkin utile ».pour contrer les articles défaitistes, De lattre crée un service depresse actif et efficace. Il
veut gagner la guerre de l’image. leviêt-minh comprend le danger etgiápdécidede repartir à l’offensive en
janvier 1951.avinhYen,De lattre organise la résistance.huit jours plus tard,giáp est contraint de se replier.
De lattre vient de gagner sa première bataille, qui sera suivie d’autres victoires enmars et en avril. Enmai, la
mort de son fils le frappe cruellement,mais ce soldat de l’empire fait front :«Nous avons donné jusqu’à notre
chemise, et hélas ! en plus nous donnons encore notre peau.Que veut-ondemieux ?» En tournée en septembre
aux Etats-Unis, il plaide la cause de la francedevant uneamérique ambiguë. En vain. a son retour à paris,
Jeande lattre apprendqu’il est atteint d’un cancer de lamoelle osseuse,mais décidede revenir unedernière
fois en Indochine. Il s’éteint à paris le 11 janvier 1952, et est élevé à la dignité demaréchal de france.
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VONGUyENGIáP (1911-2013)
longtemps, dans l’armée française, sonnomsonna comme
une gifle rappelant de cuisantes défaites : le désastre de la rC4
(octobre 1950) ou la tragédie deDiênBiênphu (mai 1954),
sa plus grande victoire.Maisgiáp fut aussi synonyme
de regret parce que l’armée française sut le battre,
notamment en1951 avec le général de lattre. Comme
l’onclehô,giáp eut la chancedenaître dans unmilieu
éduqué et de suivre des études àhué. ses activités politiques
lui valent deux ans deprison, ce qui ne l’empêchepas
de s’inscrire en licencededroit et d’histoire à l’université
dehanoi. Il lit Clausewitz. Bonaparte l’impressionne.
Il y gagneun surnom :«le général ». son adhésion
auparti communiste vietnamien l’oblige à se
réfugier enChine en1939. CompagnondehôChi
Minhdès la créationduviêt-minh, il crée en 1944
l’arméepopulaire vietnamienne.aidépar
des conseillersmilitaires allemands, américains
et chinois, il va en faire une formidable
machinede guerre. sa rencontre
avec le général salan, le 8mars 1946,
semble suspendre le temps.
le chefmilitaire duviêt-minh

et le commandant des forces françaises autonkin se jaugent
et s’apprécient.Mais les palinodies des gouvernements français
et la rigidité des communistes vietnamiens conduisent à l’échec
de la conférencede fontainebleau (septembre 1946). les deux
hommesne se reverront plus. giáp est entré dans l’histoire

comme le seul général à avoir jamais vaincu la france
et les Etats-Unis. En semi-disgrâcepolitique à la fin de sa vie
(ilmeurt à 102 ans !), giáp reste une légendedans sonpays,
qui voit en lui unpur héros de l’indépendance. Cemilitant

révolutionnaire pétri d’idéologie communiste,
adeptedes purges au sein duviêt-minhpendant
ses trente années à la tête duministère de laguerre,
n’en fut pasmoins sans pitié pour ses adversaires.
sous sa responsabilité, le tauxdemortalité dans
les camps vietnamiens atteignit 60%. Il sacrifia
ses soldats par vagues entières –undemi-million
d’hommes tués ! le généralWilliamWestmoreland,
commandant en chef des forces américaines
auvietnamde1964 à 1968, jugeait :«Un telmépris
pour la vie humaine (…) n’en fait pas un génie
militaire. Un commandant américain perdant

des hommes comme cela n’aurait guère
duré plus de quelques semaines. »

Les Vietnamiens
HôCHIMINH (1890-1969)
Issu d’une famille de lettrés et de petits fonctionnaires de l’annam, le jeune étudiant
nguyen sinh Cung (son vrai nom) arrive en france en 1911 pour entrer à l’Ecole coloniale,
pépinière de la nouvelle élite indochinoise, mais, faute de parrainage sérieux, il n’est pas
accepté. on le retrouve embarqué sur les lignesmaritimes vers leMaghreb, employé
dans un hôtel à londres, retoucheur photo à paris où la police le repère en 1919 sous
le nouveau nomdenguyen ai Quoc («nguyen le patriote »), dans un groupe d’activistes
annamites. au contact de syndicalistes français, il rejoint le parti communiste et signe
des articles anticolonialistes. sa force est d’associer les références communistes aux traditions
collectivistes asiatiques. a ses yeux, l’asie doit être pionnière pour le passage au socialisme
communiste. C’est ce qu’il vamettre enœuvre en quittant en 1923 la france pourMoscou,
où il parachève sa formation demilitant révolutionnaire, puis Canton. De 1927 à 1931,
il est représentant du Komintern en asie du sud-Est. revenu clandestinement au vietnam
en février 1941, il crée la ligue pour l’indépendance du vietnam (le viêt-minh) et, habile
manœuvrier, obtient une aidemilitaire ponctuelle des américains. après un an dans
les prisons des nationalistes chinois, il revient auréolé de son courage et de sa pugnacité.
C’est à cette époque qu’il adopte son nomdéfinitif : hô ChiMinh. Installé dans un village
àmoins de 100 km au nord de hanoi, hô ChiMinh profite de l’affaissement de la france
et de la défaite du Japon (1945). Dans le vide laissé par les Japonais, il revient à hanoi,
provoque l’abdication de l’empereur Bao Dai et proclame l’indépendance de la république
démocratique du vietnam. prise au dépourvu, la france tarde à réagir. Invité à paris à l’été
1946, hô ChiMinh déploie tout son pouvoir de séduction et samodestie apparente pour
tenter de convaincre l’opinion publique française de sa bonne volonté pacifique.Mais la conférence de fontainebleau est un échec.
De retour à hanoi, il retourne aumaquis et appelle à la résistance. C’est le début de la guerre d’Indochine, au cours de laquelle il va user
une vingtaine de gouvernements de la Ive république et dix commandants en chef français. les accords de genève de juillet 1954
prévoyaient des élections libres – elles n’eurent jamais lieu – et l’unification du pays. Celle-ci interviendra par la force, en avril 1975,
après une autre guerre dans laquelle hô ChiMinh fera perdre lemoral et la face à l’amérique et à cinq de ses présidents.Il
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BAODAI (1913-1997)
Empereur à 13 ans, le dernier souverain de la grande dynastie
desnguyen, de son vrai nomnguyen phucvinhthuy,
étudie en france de 1922 à 1932 puis, de retour dans sa patrie,
veutmoderniser ce qui lui semble archaïque. Il supprime les
prosternations spectaculaires que lui doivent ses fonctionnaires
et annonce vouloir gouverner avec le peuple. En 1934, il renonce
à la polygamie et semarie avecMarie-thérèsenguyenhuuthi
lan, une catholique du sud, qui prend le nomd’impératrice
namphuong.on saura plus tard que le prince héritier Bao long
avait reçu un enseignement bouddhiste, tout en apprenant
le catéchisme catholique en secret. Ces décisions sont
mal comprises par son peuple, ce qui accroît l’isolement
du souverain. le chaos qui règne en Indochine à la fin
de la guerre sonne le glas de son pouvoir de plus en plus
symbolique. le 11mars 1945, sous la tutelle japonaise,
BaoDai annonce l’indépendance dutonkin et de
l’annam. le 14 août, il annexe la Cochinchine, alors colonie
française, réunifiant ainsi le vietnam.Mais dès le 25 août,
manipulé par le viêt-minh qui a pris le pouvoir le 16,
après la capitulation japonaise, il abdique et remet

aux communistes les symboles de sa souveraineté (le sceau
et l’épée d’or). Il devient le «citoyenvinhthuy», «conseiller
politique»duviêt-minh !«Mieux vaut être citoyen d’un pays
indépendant que d’être roi d’un pays esclave », justifie-t-il. BaoDai
est alors exilé enChine, puis àhongKong où les français vont
le récupérer en payant ses factures. lorsqu’il revient auvietnam
en 1949, il n’est plus empereurmais chef de l’Etat duvietnam, dont
la france reconnaît l’indépendance au termedes accords du 8mars
1949. le viêt-minh l’accuse alors de haute trahison et le condamne
àmort. la défaite deDiên Biên phu et les accords degenève
du 20 juillet 1954 emportent ses dernières ambitions. BaoDai,
«l’hommedes français », doit accepter un nouveau premier
ministre, le catholique sudistengôDinhDiêm, «l’hommedes
américains », première étape de sa destitution le 23 octobre
1955. réfugié à Cannes, puis enalsace, séparé de sa femme,

privé de ressources, BaoDai se remarie en 1972. a l’initiative
de sa dernière épouse, la «princesseMonique», il accepte d’être

baptisé en 1988 sous le nomde Jean-robert. sans doute
parce qu’il n’avait jamais dit demal dehôChiMinh,

le vietnamcommuniste enverra une couronne
de fleurs à ses funérailles.
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LESRIZIÈRESDUDELTA le fleuverouge, qui tient sonnomdes terres ferrugineusesqu’il arrache à la régionchinoiseduYunnan
et transporte en suspension, adéposé aucoursdes siècles le limonqui forme ledelta tonkinois. sur ces 15000km²de sols alluviauxdétrempés,
desdiguettesdélimitent les rizières. Ici, cepaysanactionneun seauàmanche, systèmeélévatoired’eaupour l’irrigationdu riz.
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Tonkin,
Réalisés par l’officier français
Léon Busy entre 1914 et 1920,
ces autochromes exceptionnels lèvent le voile sur la vie
des populations dans les régions du nord de l’actuel Vietnam.

C e 29 mai 1914, à l ’aube d’un conf lit qui va déchirer
l’Europe, cela fait seize années que léon Busy a quitté la
lointaine métropole et est installé à hanoi, la capitale du

tonkin, au nord de l’Indochine française. né en 1874, polytech-
nicien à 21 ans, il a opté pour l’armée coloniale et sert depuis
1898 en qualité de lieutenant d’intendance. là, il peut aussi
conjuguer ses deux passions : l’exotisme et la photographie, un
art encore balbutiant qu’il exerce, lors de ses permissions, pour
le compte de la société de géographie soucieuse de récolter des
clichés sur ces contrées encore méconnues. Ce 29 mai, instruit
de l’existence d’un grand projet visant à documenter par l’image
l’ensemble des pays du monde, notre homme se porte candidat
pour apporter son témoignage sur cette région du monde qu’il
connaît mieux que quiconque.
Ce projet, c’est celui des archives de la planète. son initiateur ?

albertKahn,unbanquieraventurieréprisd’idéeshumanistes.après
avoir bâti un véritable empire en spéculant sur les mines d’or et de
diamant d’afrique du sud, ce talentueux financier a créé sa propre
banque et a décidé de consacrer sa fortune à la réalisation d’une
œuvrephilanthropiqueet encyclopédiqueconsistant à conserver la
mémoire dumonde. selon ses dires, «une sorte d’inventaire photo-
graphique de la surface du globe, occupée et aménagée par l’homme,
tellequ’elle seprésenteaudébutduXXe siècle».Commebeaucoupde
ses contemporains, albert Kahn est convaincu que l’image couleur

est seule apte à la saisie de la réalité et c’est la raison pour laquelle il
choisit l’autochrome, un procédé positif sur verre révolutionnaire
inventé en 1903 par les frères lumière. Cette technique permet,
déclare-t-il,«de fixer, une foispour toutes, desaspects, despratiques et
des modes de l’activité humaine dont la disparition fatale n’est plus
qu’une question de temps du fait de lamodernité ».ainsi naissent les
archives de la planète qui constituent aujourd’hui encore le socle
des collections du musée départemental albert-Kahn d’où sont
issus les exceptionnels clichés que vous découvrez dans ces pages.
Choisi comme l’undesnombreuxopérateurs au servicede cette

ambitieuse entreprise, léon Busy restera sur ces terres du tonkin
tout au longde lapremièreguerremondiale et effectuera jusqu’en
1920 des milliers de prises de vue sur plaques autochromes, ras-
semblant des scènes urbaines ou rurales d’une qualité sans égale,
dévoilant le mode de vie des populations locales, des villageois,
des notables, comme des mandarins, à une époque où l’adminis-
tration cherchait plutôt àmettre en avant les transformations réa-
lisées par la france et les acteurs de la présence coloniale. Et c’est là
que ces images prennent une dimension unique : elles sont le seul
témoignage visuel d’une époque révolue, à la croisée de la géogra-
phie humaine et d’une ethnologie naissante. pour la qualité de ses
lumières, pour laperfectionde ses cadrages, pour laprofondeurde
ses portraits, léon Busy a participé à donner à la photographie ses
lettres de noblesse. son nommérite d’être enfin reconnu.2
Musée départemental Albert-Kahn, 2 rue du Port, 92100 Boulogne-
Billancourt. Rens. : albert-kahn.hauts-de-seine.fr

p o r t f o l I o

Par Cyril Drouhet

LA PETITE GARDIENNEDE BUFFLECi-contre : toute la vie
du paysan, l’essentiel de sa subsistance et de ses ressources,
c’était le riz. Il lui consacrait lamajorité de son temps, lui réservait
la plus grande part de sa terre, occupée également par le bétail.
Deux récoltes par an scandaient le calendrier de l’agriculteur :
en novembre, la plus fructueuse, et en juin. En haut : à hanoi,
capitale de l’Indochine française, deux élégantes tonkinoises
de la classe aisée, en pousse-pousse dans un jardin public.

letempsretrouvé
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OMBRES CHINOISES
Dans les années 1910, le tonkin, territoire du nord de l’actuel
vietnamplacé sous la protection de la france depuis 1884, reste
officiellement sous l’autorité de l’empereur issu de la dynastie
nguyen. l’influence du puissant voisin chinois est encore
prégnante : en attestent cet artisan calligraphiant des écritures
sinisées (en haut) ou la tenue de ce chef de canton (au centre).
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LE REPIQUAGEDURIZCi-dessus : unmois après avoir été planté, le riz devait être repiqué. Cette pratique présentait un double
avantage : elle permettait d’économiser le riz de semence et d’échelonner les récoltes. Ce travail était réservé aux femmes : courbées

en deux, cadençant leurs gestes au rythmede leurs chants, elles enfonçaient les jeunes plants à intervalles réguliers dans la terre
détrempée. page de gauche, en bas : le pontDoumer, du nomde l’ancien gouverneur général de l’Indochine, a été inauguré en 1903.

D’une longueur de 1 682m, toujours en activité, il permet de franchir le fleuve rouge en quittanthanoi.
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L’ESPRIT DE VILLAGECi-dessus : quand la france, en 1884, fait dehanoi
la capitale de son protectorat indochinois, la ville n’est encore qu’un

conglomérat de petits villages artisanaux, comme ici, dans le quartier des
peintres où officie cet artisan. le reste de la province, essentiellement

rural, est parsemé de pêcheurs professionnels qui ont installé des carrelets
sur le bord des étangs (ci-dessous). pour s’abriter du soleil, ils se glissaient

dans une petite guérite sur pilotis couverte d’une natte.

LACUEILLETTE DU LISEROND’EAU
les tonkinois accompagnaient leur riz de toutes sortes
de légumes à feuilles comestibles comme la laitue, le chou,
lamoutarde, ou le raumuóng.Ce liseron d’eau, consommé
cru ou cuit dans une sauce de soja, était cultivé par
des femmes dans lesmares et les étangs. on en récoltait
l’extrémité tendre des tiges.
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HANOI, CAPITALE ENDORMIE l’ancienne avenuegénéral-Bichot, à hanoi, permettait à l’époque française d’accéder à la caserne
Brière de l’Isle où stationnait la principale garnison de la ville et où travaillait léon Busy, l’auteur de ces photographies. Cette artère
était parsemée de flamboyants, ces arbres tropicaux à fleurs rouges, et desservie par une armada de pousse-pousse.

ph
o
to

s
:©

M
U
sé
E
D
ép
a
rt

EM
En

ta
l
a
lB
Er
t-
K
a
h
n
;D

ép
a
rt

EM
En

t
D
Es

h
a
U
ts
-D
E-
sE
In
E.
In
v.
a
98
77
,a

99
77
,a

99
77
,a

55
83
.

97
H



t h é Â t r E

hélie de saintMarc parlait à son pro-
pos de «notre guerre orpheline »,
parce que les soldats français qui y

avaient laissé leur jeunesse et leur liberté
s’étaient sentis profondément abandon-
nés. Mal dirigés par la succession hésitante
des gouvernements de la Ive république,
lâchés par des alliés américains pressés de
prendre la place des vieilles puissances
coloniales, trahis par les militants commu-
nistes qui sabotaient, à l’arrière, le matériel
qui leurétaitdestiné, livrésdans leurscamps
de prisonniers à l’action déshumanisante
des commissaires politiques, affamés, tor-
turés, ils avaient, à leur retourenmétropole,
été accueillis àMarseille à coups de pierres
par les dockers de la Cgt.

la guerre d’Indochine est de celles qui
laissent l’âme partagée. pourquoi la france
s’était-ellemis en têted’aller, si loin, se tailler
un empire ? Quelle légitimité pouvait bien
invoquer un pays qui se vantait d’avoir été
l’inventeur du droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes pour asservir et exploiter des
populationsquinemenaçaientpas sa sécu-
rité, et qui n’avaient pas attendu l’irruption
desoccidentauxsur leurs terrespourdéve-
lopper une culture raffinée ?
Dans lecontextecréépar laguerre froide,

l’expansionnisme communiste, la victoire
deMao tsé-toung en Chine, le combat de
l’armée française face aux maquis qu’il
avait armés n’était-il pas devenu, cepen-
dant, celui de la liberté ? Et l’impéritie
de dirigeants incapables de définir des
objectifs et de tenir une ligne politique
cohérente peut-elle faire oublier l’histoire
d’amour qui lia aussi tant de colons, tant
de soldats, à la féerie des paysages de la
péninsule et les fit succomber au charme
de ceux qui y habitaient ?
telles sont quelques-unes des questions

qui vous poursuivent au sortir de la repré-
sentation du Bar de l’Oriental, la pièce que
Jean-Marie rouart vient de consacrer aux
contradictions dans lesquelles la guerre
d’Indochine nous avait enfermés.
a lang son, au tonkin, en septem-

bre 1950, la ville bruisse de rumeurs. les
agentsduviêt-minhycirculent commedes
poissonsdans l’eau.aunord, la forteressede
Cao Bang est sous la menace des maquis

auxquels la Chine deMao procure désor-
mais une formidable base arrière. Bientôt,
on apprendra qu’elle a été évacuée et que
les troupes françaises qui s’en sont retirées
ont été décimées. la ville est menacée.
n’est-elle pas elle-même prête à se soule-
ver ? les indigènes font profil bas, mais ils
n’attendent peut-être qu’un signal pour
massacrer les français. Quel peuple est
plus expert dans l’art de la dissimulation ?
Commetoujoursdans lesguerresciviles,on
ne sait à qui on peut se fier. a la résidence
des pagodes, la plus belle villa coloniale de
lang son, cinq personnages ne sont pas,
comme chez pirandello, en quête d’auteur :
bienplutôtenquêted’eux-mêmes,aupoint
d’en venir à espérer que se déclenche la
catastrophe qui les engloutira peut-être
dans un torrent de boue, mais qui donnera
au moins un sens à leur vie. les jeux de
l’amour et du hasard se mêlent, dans un
étouffant huis clos, aux aléas des troubles
politiques, à l’angoisse qui naît, sous un ciel
lourd, d’une guerre indiscernable et pour-
tant toute proche, d’un calme qui paraît
préparer le surgissement d’une violence
insoupçonnée, quand on ignore si l’on
entend tonner l’orage ou le canon de 65.
Dorothée, femme fatale, semble drainer
derrière elle tous les cœurs, mais c’est à
une tout autre cause qu’elle s’est en réalité
donnée. Jean, son mari, tâtonne entre sa
vocation de peintre raté et l’armée, dont il
attend qu’elle lui révèle qu’il est capable
d’alleraufeusanstrembler.lecommandant
deMarbourgmarivaude entre deux opéra-
tionsmilitaires. le commissaire angeli tisse
sa toile pour comprendre quelles compli-
cités ont permis à lo phan tho, «l’homme
qui monte au comité central », en mission
clandestine, de lui filer entre les doigts. la
jeune Marianne voudrait échapper à une

Avec Le Bar de l’Oriental, Jean-Marie
Rouart fait au théâtre un début éclatant
enmettant en scène la guerre d’Indochine
comme un grand rendez-vous manqué.

Comme
unthéâtre

Par Michel De Jaeghere

d’ombres



BLEU NUIT page de gauche, de gauche à droite : Charles lelaure (Jean), gaëlle
Billaut-Danno (Dorothée), pascal parmentier (angeli) et, à l’arrière-plan, KatiaMiran
(Marianne) – ci-dessus : pierre Deny (le commandant deMarbourg) et gaëlle Billaut-
Danno – dans Le Bar de l’Oriental de Jean-Marie rouart, au théâtreMontparnasse.

les contradictions de la france en Indochine y sont évoquées à huis clos dans un décor
sublimé par le jeu des lumières, qui enferme les personnages dans un théâtre d’ombres.

vie de sous-préfecture avec des «sous-
fonctionnaires, des sous-militaires, des sous-
hommes d’affaires » en même temps qu’à
l’adultère mesquin qu’elle entretient avec
son beau-frère. l’amour les échauffe et les
brûle sans les rassasier. Ils étouffent de leur
propremédiocrité.
romancier, essayiste, Jean-Marie rouart

s’essaie pour la première fois avec bonheur
au théâtre dans cette pièce d’une tension
implacable, écrite dans une langue tenue,
d’une constante intensité, où la touffeur de
l’atmosphèrerépondàladéliquescenced’un
empire et à celle d’une société. Il y a dans ce
Bardel’Orientalquelquechosedetennessee
Williams. les passions s’y exaspèrent dans la
moiteurdusud,avecunemontéeirrésistible
du drame bourgeois vers la tragédie. Jean-
Marie rouart excelle à décrire unmondede
faussetés où une demi-guerre répond à de
demi-décisions, où un climat doucereux
paraîtnedevoiraccoucherderienquipuisse
permettrede sortir de l’ambiguïté.
l’histoireestpourtantpour luiplusqu’un

simpledécor : l’occasiondeposerquelques-
unes des questions qui lui sont familières :
qu’est-ceque lapatrie ?Desamis, desmorts,
des souvenirs ? ou ce qu’un gouvernement
d’incapables et de corrompus nous com-
mandede sauver auprix de notre vie ? Est-il
légitime de demander à des soldats de
mourir pour la préservation d’un monde

d’arrogance et d’injustice, où, selon lemot
deClemenceauà Jules ferry, ona revêtu«la
violence et la rapine du nom hypocrite de
civilisation » ? peut-on continuer à se rêver
en chevalier quand il faut faire la guerre,
autant qu’à l’adversaire, aux courtisans du
haut commandement et à la routine des
bureaux ? Doit-on tenir pour terroriste celui
qui sera demain reçu en chef d’Etat par la
haie d’honneurde lagarde républicaine ?
Quanduncommuniste réciteduverlaine

tandisqu’ungouvernementdedémocrates-
chrétiens recrute d’anciens ss pour défen-
dre la liberté, les frontières, soudain, devien-
nent floues. Comment rester un honnête
homme quand il est si difficile, non de faire
sondevoir,mais de savoir où il est ?
la force de l’auteur est de laisser ces ques-

tions sans réponse et de nous abandonner
au trouble qu’elles ont suscité en nous.«Ici,
oncroitcomprendre,dit l’undesespersonna-
ges. L’instant d’après, on s’aperçoit qu’on s’est
trompé. » servie par une troupe d’excellents
comédiens,unescénographiepleinedepoé-
sie et de clairs-obscurs, la pièce offre, au
théâtreMontparnasse, l’un des plus intelli-
gents spectacles dontonpuisse rêver.2
● Le Bar de l’Oriental, de Jean-Marie Rouart,
mise en scène de Géraud Bénech.
ThéâtreMontparnasse. Dumercredi au samedi,
à 19 h, le dimanche, à 18 h. Réservations :
theatremontparnasse.com ; 01 43 22 77 74.ph
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JacquesPerrinà la
production, l’Indochinedes
années1940pourcadre…
Toutdans l’affichedu film
récentdeDavidOelhoffen,
LesDerniersHommes,avait
dequoiattiser lesespoirs les
plusvifsdes inconditionnels
deLa317eSection
etduCrabe-Tambour.
Maisensuivant l’histoire
d’unecolonnede légionnaires
toxicomanes,alcooliques,
àmoitié fousouultra-
violents, fuyant lesJaponais
après lecoupde forcedu
9mars1945, lespectateur
enquêted’unesubtile
combinaisondeviolence,
devulnérabilité,depanache
etd’innocence risque fort
dese trouverdéçu face
àcettenouvelledéclinaison
à lamachetted’ungenredéjà
(etdéfinitivement?)exploré
parFrancisFordCoppola
(ApocalypseNow,1979)
ouOliverStone(Platoon,
1986).Serait-cenéanmoins
l’occasiond’ensavoirplus
surcetépisodeméconnu
desguerresd’Indochine?
Non.A l’exceptiond’un
carton introductif, onnesait
rienoupresqueducontexte.
Demeurerontnéanmoins
dece filmunephotographie
somptueuse(les images
ontété tournéesenGuyane)
etuncasting remarquable
decomédiensméconnus.
Etaussi,pourêtre juste,une
rédemption finalequipermet
desortirpar lehautdeces
deuxheurespasséesdans
laboue.GuillaumeZeller
● Les Derniers Hommes,
deDavidOelhoffen, 120min.
En salles depuis le 21 février.

UNE COLONNE
DE LA LéGION
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l’Indochine française, 1858-1954. PierreMontagnon
parfait connaisseur de l’empire colonial français, pierreMontagnon livre
ici une vigoureuse synthèse de l’histoire de l’Indochine française. saint-
cyrien, il dresse un récit enlevéde la constitutiondu territoire, raconte
l’installationdes français et les différents aspects de la période coloniale,
parmi lesquels la résistance à la présence française, endonnant tous
les éléments d’unbilan. Et, bien sûr, la guerre qui devaitmettre fin à près
d’un siècle deprésence française dans cet Extrême-orient désormais
communiste, pour lequel l’épreuvene faisait que commencer.GC
Tallandier, « Texto », 2019, 416 pages, 10,50 €.

rencontres impériales : l’asie et la france. le «moment
second Empire ». Dominique Barjot et Jean-François Klein (dir.)
Il y eut la hontedu sacdupalais d’Eté, et biend’autres épisodes, parfois
tout aussi violents, souvent plus glorieux, et qui permirent nombred’échanges
fructueux entre la france et le continent asiatique. le secondEmpire fut une
périoded’accélérationdes ambitions françaises dans la région, que cet ouvrage
détaille précisément.Un admirable travail de recherche. L-AL
Maisonneuve& Larose/Hémisphères, 2023, 588 pages, 38 €.

l’Indochine d’antan. JeanDespierres
appuyépar les reproductions de cartes postales anciennes, qui allient
au charmed’unmondedisparuune réelle puissance évocatrice, le texte,
sensible, rédigé commeune invitation au voyage, restitue la vie et
l’atmosphère de laCochinchine, de l’annam, dutonkin, duCambodge et
du laos, du tempsoù ces cinq territoires formaient l’Indochine française.
Et il raconte leur histoire.Unbeau livre quiméritait d’être réédité.AP
Editions Hervé Chopin, 2021, 144 pages, 28,50 €.

la guerre du pacifique
a commencé en Indochine,
1940-1941. FranckMichelin
le 22 septembre 1940, vers 16h30, un
accord fixant lesmodalités de la présence
des troupes nippones en Indochine
est trouvé entre la francedevichy
et tokyo. lamenaced’invasion lancéepar
le gouvernementnipponquelques jours
plus tôt paraît désormais s’éloigner. le soir
même, la 5edivisiondugénéralnakamura
viole la frontière. l’ordre de suspension
ne lui serait pas parvenu à temps !
franckMichelin éclaire avec talent
les origines de cette agression camouflée
en«incident», quimarqua le début de
l’occupation japonaise et laissait présager
l’assaut de l’asie du sud-Est. F-JA
Passés composés/Ministère des Armées,
2019, 320 pages, 22 €.

les Cages de la Kempeitaï
Guillaume Zeller
Ce livre lève le voile sur une tragédie
méconnue : la périodede la fin
de la secondeguerremondiale au cours
de laquelle l’Indochine française,
mise en coupes réglées par les Japonais,
demars à août 1945, vécut sixmois
sous un régimede terreur. C’est ce calvaire
que l’auteur décrit dans des pages à la fois
émouvantes et glaçantes d’horreur.
le bilanhumain s’élève à 2 650militaires
et environ 500 civils qui auraient perdu
la vie. au-delà des souffrances des français
d’Indochine, le coupde force du9mars
1945 révéla en effet unnationalisme
indochinois que les Japonais
avaient encouragé afin de contrer
laChinenationaliste. fondé
enmai 1941 sous la direction
dehôChiMinh, leviêt-minh
préparait l’avenir. la guerre
d’Indochine allait commencer. JS
Tallandier, « Texto », 2019,
288 pages, 9,50 €.

l I v r E s

Par Luc-Antoine Lenoir, Geoffroy Caillet, Albane Piot, François-Joseph
Ambroselli, Jean Sévillia, Philippe Maxence et Frédéric Valloire

Nouvelles
nouvelle histoire de l’Indochine française. François Joyaux
lorsque, en juin 1884, l’empire d’annamaccepta le protectorat français,
la Cour consentit à détruire son«sceau chinois » en argent, symbole
d’une vassalitémillénaire envers laChine. C’est d’ailleurs auprès de pékin
quenégocièrent d’abord les français, et contre ses armées (irrégulières)
qu’ils se battirent. la conquête de l’Indochine française ne fut donc
pas seulementun affrontement entre colons et colonisés,mais aussi
et surtout une confrontation entre puissances. françois Joyaux raconte
avec brio cette guerre deCentans entre france et Empire chinois

des années 1850 à 1954 etDiênBiênphu, une victoire«plus chinoise que vietnamienne».
sans jamais négliger l’identité et le rôle de l’autorité politique vietnamienne, c’est une
salutaire et passionnante remise enperspective qu’offre cetteNouvelle histoire. L-AL
Perrin, 2022, 448 pages, 24 €.
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a la barre de l’Indochine. Amiral Decoux
Entre 1940 et 1945, l’amiral JeanDecouxprésida auxdestinées de l’Indochine française
et fut, selon lesmots de Jean-BaptisteDuroselle,«le chef d’une petite France lointaine».
représentant du gouvernementdevichy, il dut composer avec les Japonais, s’opposa
à tout esprit dedissidence etœuvramalgré un contexte défavorable audéveloppement
de la région.a son retour en france, il fut arrêté avant debénéficier d’unnon-lieu.
paru en1949 et devenu introuvable, son livre est assurémentunplaidoyerpro domo,
mais il permetde saisir lesmotivations d’une actionqui échappe à tout simplisme.PM
Soukha Editions, 2013, 416 pages, 29 €.

Cao Bang 1950. premier désastre français en Indochine. Ivan Cadeau
voici l’histoire d’unedéfaite totale qui se déroula enoctobre 1950, oubliée, éclipsée
par celle deDiênBiênphu. la guerre deCorée venait de commencer ; les problèmes
d’après-guerre dominaient encore la vie quotidienne.aussi les opérations qui
se déroulaient aunord-est duvietnamn’inquiétaient-elles ni les français
ni le gouvernementpleven, qui se hâta, en créant un«conseil d’enquête»,
de faire oublier ce désastre : sur un total de 5 800 combattants français,
seuls 1 400 échappèrent aupiège tendupar leviêt-minh. le comprendre,
l’insérer dans le jeude laChinedeMao, analyser les conditions
géostratégiques de la situationdeCaoBang et de la route coloniale n° 4
(rC4), déterminer les responsabilités et les erreurs faites par l’état-major
français alors que les combattants n’avaient pas failli, tels sont
les objectifs de l’auteur.Mission accomplie, en toute objectivité. FV
Perrin/Ministère des Armées, 2022, 400 pages, 23 €.

la guerre d’Indochine. Dictionnaire
Ivan Cadeau, François Cochet et Rémy Porte (dir.)
Enouverture de leur dictionnaire, sesmaîtres d’œuvre évoquent
une«guerreméconnue».Unebonne raisondoncde s’y plonger.
si plusieurs pages sont consacrées à la bataille deDiênBiênphu
et si les protagonistes, français et étrangers, sont égalementprésentés,
ce dictionnaire va beaucoupplus loin en s’intéressant auxmatériels,
à l’organisationmilitaire ou révolutionnaire, à la faune et à la flore,
aumonde civil ainsi qu’aux rencontres internationales sans oublier

les loisirs, la religion, la géographie ou l’économie. sans prétendre à l’exhaustivité,
l’ouvrage s’imposedésormais commeunoutil indispensable sur le sujet.PM
Perrin/Ministère des Armées, 2021, 950 pages, 35 €.

Diên Biên phu. Un coin d’enfer
Bernard Fall
Journaliste et historien du vietnam
d’origine autrichienne et naturalisé
français, Bernard fall publia cet ouvrage
juste avant de sauter sur unemine près
de hué en février 1967. l’auteur y excelle
à retracer heure par heure le déroulement
de la bataille, de sa préparation à son
asphyxie par les troupes du viêt-minh,
mais aussi à analyser les raisons de l’échec
de l’armée française. au premier rang
de celles-ci, l’absence d’appui de l’aviation
américaine, qui aurait aussi fourni
le ravitaillement enmunitions dont
manqua tant le camp retranché.
Cette défection des Etats-Unis, qui
encourageait pourtant son allié français
à la lutte contre le communisme en asie
du sud-Est, s’explique notamment par
sa sous-estimation de la DCa ennemie.
«En ce sens, relève fall,Diên Biên Phu,
loin d’être une défaite purement française,
fut aussi une défaite américaine. »
Elle ne faisait qu’anticiper la défaite
finale que les Etats-Unis connaîtraient
vingt ans plus tard.GC
Les Belles Lettres, 2024, 728 pages, 19,50 €.

Comprendre les vietnamiens
Nicolas Leymonerie
professeur de français installé
à Da-lat, nicolas leymonerie ne propose
évidemment pas de régler les quiproquos
de la grande histoire entre les nations
française et vietnamienne. Il livre un
ressenti à hauteur d’homme sur sa patrie
d’adoption : son histoire, samentalité
et ses aspirations. rempli d’anecdotes,
drôle et délicat, cet ouvrage au carrefour
du guide pratique, du carnet de voyage
et de l’essai sociologique constitue
une parfaite lecture préparatoire
à un voyage, mais prolongera aussi avec
bonheur les souvenirs de visite. L-AL
Riveneuve, 2022, 244 pages, 18,50 €.

Diên Biên phu. les leçons d’une défaite. Pierre Servent
ne tombantni dans l’écueil dumanuel technique, ni dans celui
dupathos, pierre servent pointe les erreurs structurelles de la france
dans l’engrenagequimena audésastre enquelques années.hors
l’intermèdedu«roi Jean»de lattre detassigny, les décisions prises
à l’égardde la guerre d’Indochine furentminées par unepropensionde la
métropole à se défausser et par les divisions sur le terrain. Conséquence :
des illusions persistantes et fatales, commecelle qui consista à s’appuyer
sur l’«empereur fainéant»BaoDai face aux communistes. De leur côté,
précisément : unedétermination sans faille, beaucoupd’erreurs aussi,mais l’humilité
d’apprendred’elles. Unenouvelle référence et avant tout un vrai plaisir de lecture. L-AL
Perrin, 2024, 400 pages, 23 €.

101
h



1ER AU 2 SEPTEMBRE 1858 la prise des
forts de tourane (Da nang) marque le
début de l’intervention française. après
l’exécution de prélats catholiques par
l’empereur tu Duc, et motivé par la pro-
tection des chrétiens d’Indochine, l’amiral
rigault degenouilly lance une expédition
à l’aide d’une flotte d’une quinzaine de
navires, de deux bataillons d’infanterie de
marine, d’un bataillon d’artillerie et de
quelques bâtiments espagnols alliés et
leurs troupes. Un détachement occupe la
ville plus d’une année, rencontrant une
forte résistance et affrontant une épidé-
mie de choléra, avant de quitter la place
forte pour se concentrer sur saigon.
17 FÉVRIER 1859 l’amiral rigault de
genouilly dirige sa flotte vers le sud et
s’empare de la ville de saigon. le 8 mars, la
citadelle est détruite à l’explosif et la ville
est occupée par une garnison sous le com-
mandement du capitaine de frégate Jauré-
guiberry. lesvietnamiens assiègent la ville,
où les troupes françaises sont peu nom-
breuses car envoyées en grande partie vers
la Chine, pour participer à la deuxième
guerre de l’opium.
1860-1861 la fin de la guerre en Chine
permet l’arrivée de renforts importants,
qui défont les armées vietnamiennes à la
bataille de Ky hoa, le 25 février 1861.
5 JUIN 1862 par le traité de saigon,
l’empire d’annam cède à la france trois
provinces orientales de la Cochinchine. la
ville de saigon offre une base importante

aux plans stratégique et économique, qui
ouvre un accès au riche delta du Mékong
et sert de point d’entrée pour l’expansion
ultérieure dans la région.
11 AOÛT 1863 l’amiral de la grandière,
gouverneur de Cochinchine, envoie une
délégation au roi norodomduCambodge
pour le convaincre d’accepter la protec-
tion française. Une convention de protec-
torat est signée, qui permet à la france de
sécuriser une position stratégique dans la
région et de prévenir une expansion sia-
moise ou vietnamienne sur ce territoire.
1866-1868 Une mission d’exploration
menée par le capitaine de frégate Doudart
de lagrée remonte le Mékong pendant
deuxannées jusqu’à laChinepourétudier la
possibilité d’ouvrir une voie commerciale.
le fleuves’avère impraticable,à ladifférence
du fleuve rouge, dont l’affluent maritime
est plus au nord et qui semble prometteur,
motivant unnouvel effort de conquête.
15 JUILLET 1867 le siam renonce à ses
droits sur le Cambodge, avalisant la domi-
nation française.
1873 la citadelle de hanoi est prise par
francis garnier, qui est tué en décembre
par des pavillons noirs, soldats chinois exi-
lés après l’échec de la révolte des taiping et
utilisés commemercenaires par la Cour.
15 MARS 1874 Envoyé àhué, le lieutenant
de vaisseau philastre négocie le second
traité de saigon, qui entérine la colonie en
Cochinchine, reconnaît l’indépendance
de l’annam, mais ouvre au commerce les

ports de Qui nhon et de haiphong, la ville
de hanoi et le fleuve rouge, établissant un
protectoratde fait sur l’annamet letonkin.
1881 le gouvernement de Jules ferry
donne son accord à une mission de lutte
contre lebrigandage sur le fleuverouge. le
capitaine de frégate henri rivière reprend
la citadelle de hanoi le 25 avril 1882.
1883 henri rivière est tué le 19 mai lors
d’une attaque de pavillons noirs. le corps
expéditionnaire au tonkin atteint 9 000
hommes et l’amiral Courbet lance des
opérations de prise de contrôle sur plu-
sieurs villes d’annam.
1884 par l’accord de tien-tsin ou conven-
tion de li-fournier, la Chine reconnaît la
domination de la france sur le tonkin, la
Cochinchine et l’empire d’annam. pékin
retire ses troupes de l’ancienne terre vas-
sale. leprotectorat sur l’annamest signé le
6 juin à hué et ratifié un an plus tard.
1885 les hostilités franco-chinoises per-
sistent en raison d’ambiguïtés et de la len-
teur des retraits chinois du tonkin. En
février, les généraux giovanninelli, Brière
de l’Isle et denégrier lancent une offensive
sur lang son, uneposition clé tenuepar les
Chinois à la frontière tonkinoise. les trou-
pes françaises réussissent à prendre lang
son le 13 février. Dans les semaines qui sui-
vent, des renseignements erronés sur une
supposée contre-attaquechinoisemassive
conduisent à un retrait précipité et désor-
ganisé des troupes françaises le 28 mars.
Cet épisode est largement médiatisé en

C h r o n o l o g I E

Par Luc-Antoine Lenoir

Entamée pour opposer une influence française à la Chine,
la colonisation de l’Indochine s’acheva par une guerre qui laissa

le Vietnam indépendant et communiste.
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métropole sous le nom de «retraite de
lang son », les communications initiales
de Brière de l’Isle laissant penser à un
désastre militaire et politique. les débats
parlementaires provoquent la chute du
gouvernement de Jules ferry.
9JUIN1885 le traité detien-tsinmet fin à
la guerre franco-chinoise. les dispositions
de 1884 sont entérinées et la france
renonce aux représailles.
1885 le mouvement Can vuong, lié à
l’empereur déchuhamnghi, commence à
mener des actions clandestines et des
représailles principalement contre les
vietnamiens qui collaborent avec l’Etat
français ou convertis au catholicisme. Des
dizaines de milliers de morts seront à
déplorer jusqu’au début des années 1890.
27 JANVIER 1886 Création de la rési-
dence supérieure d’annam-tonkin. la
Banque de l’Indochine émet une piastre
française en remplacement des monnaies
locales.
1886-1891 auguste pavie, nommé vice-
consul à luang prabang, explore le haut-
laosmalgré les obstacles et la réticence du
royaume du siam. l’administration fran-
çaise cherche à sécuriser les frontières de
son empire indochinois , menacées à
l’ouest duMékong.
1887 Création de l’Union indochinoise,
étapedans l’organisationcoloniale visant à
unifier l’administration et à faciliter, sous
l ’autorité du gouverneur général , le
contrôle et l’exploitation des divers terri-
toires sous domination française.
1889 le roi oun Kham accepte le protec-
torat de la france au détriment de celui du
siam sur son royaume de luang prabang.
1891 Etablissementde l’institutpasteurde
saigon par le professeur Calmette. le pro-
fesseur alexandre Yersin ouvre l’antenne
de nha trang en 1895. plusieurs campa-
gnes de vaccination contre la variole sont
lancées avec le soutien de l’Etat.
1893 Différentes provocations et la
volonté d’expansion au nord conduisent
la france à lancer une percée dans les ter-
ritoires du siam. s’assurant de la neutra-
lité de la grande-Bretagne, la france
contraint le siam à lui céder le laos lors
du traité de Bangkok, le 3 octobre. Des
provinces sont également rendues au

Cambodge. la navigation sur le Mékong
est désormais entièrement auxmains des
français.
1897 paul Doumer est nommé gouver-
neur général de l’Indochine française. les
monarchies sousprotectoratperdentpro-
gressivement le pouvoir concret, au fur et
à mesure de la mise en place des législa-
tions françaises : Code civil, etc.
1898 premières acclimatations de l’hévéa
en Cochinchine par Yersin à nha trang.
1900 fondation de l’Ecole française
d’Extrême-orient. Elle témoigne de l’inté-
rêt de la france pour la recherche cultu-
relle et archéologique en Indochine, mais
aussi de son désir d’exercer une influence
«civilisatrice ». a travers la science, l’art et
l’éducation, la france cherche à légitimer
saprésence coloniale et ouvre son système
éducatif aux populations locales.
1904 le roi norodom meurt au Cam-
bodge. son successeur, sisowath (frère de
norodom), est choisi par la france.
1905 lancement du projet de rail transin-
dochinois, dont les travaux s’échelonne-
ront jusqu’à 1936 et permettront de relier
saigon à la Chine.
1907 Un traité signé avec le royaume du
siam fixe les frontières au nord-ouest des
régions administrées par la france : l’Indo-
chine entérine ses dernièresmodifications
territoriales.
1913 Un recensement fait état d’envi-
ron 24 000 colons français et 16 millions
d’autochtones.
1916 agé de 17 ans, l’empereur d’annam
Duy tân prend la tête d’une rébellion
contre l’autorité française. Des zones rura-
les se soulèvent également au tonkin. le
mouvement s’essouffle néanmoins rapi-
dement et Duy tân est destitué le 13 mai,
puis exilé sur l’île de la réunion.
1917 le gouverneur général albert sar-
raut intègre les élites indigènes dans les
assemblées locales, ainsi qu’à certains pos-
tes administratifs. Deux ans plus tard, il
préconise l’adoption d’une «charte » et
d’une représentation élue des populations
locales.
9 JUIN 1922 Une réforme électorale porte
le collège électoral indigène de Cochin-
chine de 1800 à 20 000 électeurs pour trois
millions d’habitants.

1920-1935 fort développement écono-
mique grâce lamise en valeur de la culture
du thé, du café, du riz, du charbon, de
l’hévéa, etc.
1925 arrestation de phan Boi Chau, indé-
pendantiste vietnamien exilé en Chine
nationaliste. Condamné à mort depuis
1913, il est gracié et emprisonné à hué.
FÉVRIER 1930 le parti national iste
vietnamien (viet nam Quoc Dan Dang,
vnQDD) soutient des mutineries au sein
d’un régimentde tirailleurs tonkinois àYen
Bai. treize militants, dont le chef nguyen
thaihoc, sont arrêtés et exécutés. le com-
muniste nguyen ai Quoc, futur hô Chi
Minh, fonde àhongKong le parti commu-
niste vietnamien pour rassembler les mili-
tants antifrançais. a la faveur du ralentis-
sement économique et poussés par des
soviets locaux, plusieurs mouvements
sociaux touchent le nord et le sud. Une
répression est organisée, qui mène à de
nombreuses exécutions et à des milliers
d’emprisonnements.
1932 Empereur depuis 1926, Bao Dai
quitte la métropole pour rejoindre ses
fonctions et gouverner le vietnam sous la
forme d’une monarchie constitutionnelle,
ainsi que le souhaite la france. Il exprime sa
volonté de réformes sociales pour amélio-
rer les conditions de vie des indigènes
(comme le montre sa devise de règne «le
peuple avant tout»). le catholique conser-
vateur ngo Dinh Diem est nomméminis-
trede l’Intérieurmaisdémissionneaubout
de quelques mois. peu de réformes sont
entreprises, malgré les espoirs de l’admi-
nistration française etd’unepartie dupeu-
ple. les revendications nationalistes pren-
nent un nouvel essor.
1935 six militants trotskistes sont élus au
conseil municipal de saigon.
1936 après la victoire du front populaire,
le socialiste Marius Moutet est nommé
ministre des Colonies. l’arrivée de cet
ancien avocat de militants nationalistes
incite les trotskistes à exiger l’ouverture
d’un Congrès indochinois sur la gouver-
nance globale de la colonie. le 9 septem-
bre, l’événement est interdit à la demande
du gouverneur général, mais une grève
lancée au début de l’été paralyse tous
les territoires. le front populaire libère de

COUVRE-CHEFS page de gauche : un salako, chapeau
de paille traditionnel annamite porté par les tirailleurs

indochinois (paris, musée de l’armée). Ci-contre :
chapeau de sous-officier de volontaires tonkinois de la
province dehanoi, vers 1883 (paris, musée de l’armée).
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nombreux militants emprisonnés, rem-
place le gouverneur et accorde des aug-
mentations de salaires.
1937 au nomdu Japon, le général tsuchi-
hashi demande à l’Indochine de cesser ses
échanges économiques avec la Chine
nationaliste. le Japon exerce une pression
croissante sur la péninsule indochinoise.
1939 Devant les velléités japonaises
d’invasion de l ’ Indochine, la france
nomme gouverneur le général georges
Catroux.
19 JUIN 1940 après la défaite française en
métropole face à l’allemagne, le Japon
masseune flottedeguerredans le sudde la
merdeChine et exigedeplacerdes inspec-
teurs dans les ports dunordde l’Indochine
et à la frontière chinoise pour s’assurer de
l’arrêt du transport de marchandises vers
la Chine. le général Catroux accepte l’ins-
tallation d’émissaires mais est désavoué
par le nouveau gouvernement français du
maréchalpétain, réfugiéàBordeaux. l’ami-
ral Jean Decoux le remplace en juillet au
poste de gouverneur général.
22 SEPTEMBRE 1940 Une convention est
signée avec le Japon, celui-ci reconnaissant
la souveraineté de la france sur l’Indochine.
toutefois, le Japon occupe le tonkin pour
contrôler la frontière chinoise. le soir de la
signature, des troupes japonaises attaquent
en outre la garnison française à lang son.
1941 le royaume de s iam, devenu
thaïlande, attaque les troupes françaises
sur la rivedroiteduMékongauCambodge.
le 17 janvier, lamarine française, comman-
dée par le capitaine de vaisseau régis
Bérenger, lui inflige une sévère défaite lors
de la bataille de Koh Chang. le 9 mai, un
traité de paix signé sous la pression japo-
naise force toutefois la france à rétrocéder
plusieurs provinces cambodgiennes à la
thaïlande. le 29 juillet, les accords signés
entre l’amiralDarlanet l’ambassadeurKato
permettent au Japon d’implanter autant
de troupes qu’il le souhaite en Indochine.
la redirection forcée des exportations

indochinoises vers le Japon luipermetd’ali-
menter son effort de guerre.
1941 la fondation de la ligue pour l’Indé-
pendance duvietnam (viêt-minh) par hô
Chi Minh unifie divers groupes nationalis-
tes et communistes sous une même ban-
nière, consolidant la résistance contre
l’occupation japonaise et la colonisation
française.
1943 les alliés bombardent des infras-
tructures exploitées par le Japon dans le
nord de la colonie et notamment à hanoi.
De nombreux bombardements ont lieu
jusqu’en 1945.
9 MARS 1945 pour diminuer l’influence
occidentale alliée en asie, alors que les
combats font rage contre les Etats-Unis, le
Japon lance un coup de force contre
l’administration coloniale française. Des
massacres sont perpétrés dans plusieurs
villes etun régimede terreurmilitaire s’ins-
taure. le Japon proclame l’état de siège et
transfère le pouvoir aux indépendantistes
vietnamiens. l’empereurBaoDai déclare le
protectorat aboli et nomme un premier
ministre vietnamien. le viêt-minh refuse
de soutenir le gouvernement, et une
famine se déclenche dans le tonkin.
14 AOÛT 1945 Bao Dai annonce vouloir
reprendre la Cochinchine à la france.
Cependant, le Japon capitule après les deux
bombardements atomiques qui le frap-
pent. sans protecteur, Bao Dai est renversé
par le viêt-minh et abdique le 25 août.
hô Chi Minh lui propose un poste de
«conseiller suprême»fantoche, tandisqu’il
forme un gouvernement provisoire et pro-
clame l’indépendance du pays. De gaulle
nomme l’amiral georges thierry d’argen-
lieu au poste de haut-commissaire pour
l’Indochine et le général leclerc comman-
dant des forces armées d’Extrême-orient,
mais les deux tardent à arriver sur place,
tandis que les troupes chinoises pillent le
tonkin, le laos, et que des colons sont tués
enCochinchine, et denombreuses proprié-
téspillées.finseptembre,unmassacrea lieu
dans la cité héraud, un quartier de saigon,
150 à 300 blancs etmétis sont tués.
OCTOBRE 1945 le corps expéditionnaire
commence à débarquer en Cochinchine.
accompagné par la 2e division blindée, il
remonte vers le nord pour reprendre le

contrôledu territoire.auCambodge, le roi
norodom sihanouk accueille les français
et leur confie à nouveau le protectorat.
DÉCEMBRE 1945 le taux de change de la
piastre est fixé à 17 francs. surévaluéepour
permettre la reprise rapide des échanges
et la stabilisation économique, lamonnaie
fait l’objetd’un jeucroissant sur lesdevises.
28 FÉVRIER 1946 la république de Chine
accepte de se désengager du tonkin en
échange de la fin des concessions françai-
ses sur son sol. Des combats ont lieu au
laos entre forces françaises et viêt-minh
ou indépendantistes locaux.
6JUILLET1946 après les accordshô-sain-
teny enmars, par lesquels hô Chi Minh se
dit prêt à envisager une adhésion à l’Union
française, la conférence de fontainebleau
tente d’aboutir à la fondation d’un Etat
libre du vietnam au sein de l’empire fran-
çais. les négociations achoppent sur la
question de la Cochinchine, sur laquelle la
france entend garder son influence en
confiant le pouvoir à une république
autonome.pendant l’été, le laos et leCam-
bodge s’organisent en monarchies consti-
tutionnelles.
20 NOVEMBRE 1946 Un bureau douanier
ouvert par la france sur le port de hai-
phong entraîne une protestation, puis un
échange de coups de feu entre troupes
viêt-minh et françaises. trois jours plus
tard, le général valluy lance un bombarde-
ment français sur la ville, qui entraîne plu-
sieurs milliers demorts. les tensions s’exa-
cerbent à hanoi.
19 DÉCEMBRE 1946 le commissaire sain-
teny échoue à ramener le calme,malgré sa
proximitéavechôChiMinh.Dans les jours
suivants, ce dernier lance l’offensive contre
les intérêts français à hanoi, avant d’entrer
avec ses proches dans la clandestinité : la
guerre est lancée. plusieurs dizaines de
civils sont tués. la ville est reprise par la
france en janvier 1947.
1947-1948 le gouvernement français se
rapprochedeBaoDai pour l’établissement
d’un gouvernement central provisoire du
vietnam. le 5 juin 1948, celui-ci est établi,
avec à sa tête nguyen van xuan. le viêt-
minh lance de nombreuses attaques
depuis le maquis et occupe plusieurs
régions au nord et au centre.

E
N
C
O
U
V
E
R
T
U
R
E

104
H



2 JUILLET 1949 l’Etat du vietnam, indé-
pendant et associé de l’Union française,
est proclamé. le 19 juillet, le même statut
est accordé au laos, puis le 8 novembre au
Cambodge.
1950 lavictoireducommunismeenChine
en 1949 et la reconnaissance du viêt-minh
par l’Urss incitent ce dernier à engager de
nouvelles actions contre les Etats associés à
la france. a partir de février, des armes chi-
noises lui sont octroyées, qui transitent par
la frontière dunord. En parallèle, les Etats-
Unis ravitaillentégalement l’Indochinefran-
çaise. toute l’année, les heurts augmentent
dans le nord, au point que la position fran-
çaisedeCaoBangdevient intenable.lerepli,
par la route coloniale 4 (rC4) tourne au
désastre en octobre : sur 4 000 hommes
engagés, environ 3 000disparaissent.
1951 a partir de janvier, la contre-offen-
sive du général de lattre permet de repren-
dre plusieurs points du nord-vietnam.
Une armée nationale vietnamienne est
également organisée pour seconder
l’effort de guerre français.
1952 le régime de Bao Dai peine à admi-
nistrer les portions de pays sur lesquelles il
a autorité. Certaines localités sont dispu-
tées par les factions caodaïstes, du nom
d’une religion syncrétiste fondée en 1921
par ngo van Chieu, un fonctionnaire.
D’autres sont aux mains de la confrérie du
Binh xuyen, pourtant alliée. l’empereur se
désintéresse de ses fonctions, mais le pre-
mier ministre nguyen van tâm tente de
lancer une réforme agraire pour regagner
le soutien de la population face au viêt-
minh et à sa politique de collectivisation.
la corruption mine néanmoins toutes les
sphères administratives.
2 DÉCEMBRE 1952 les troupes viêt-minh
du général giáp sont battues par celles du
général salan àna san, dans le nord-ouest,
où se cristallise progressivement le front. le
viêt-minh se concentre sur le laos.
JUIN 1953 la piastre est dévaluée. le roi
du Cambodge norodom sihanouk, s’esti-
mant peu aidé par la france dans sa lutte
contre les factions politiques rivales,
réclame la fin de l’union douanière et
monétaire. le 17 octobre, une convention
lui accorde la pleine souveraineté et
notamment le contrôle de sa diplomatie.

le 22 octobre, le laos obtient les mêmes
transferts de compétence.
DÉCEMBRE 1953 le général giáp relance
ses attaques vers le laos. pour l’arrêter, le
général navarre décide la constitution d’un
verrou dans les collines du nord-ouest, à
Diên Biên phu, pour protéger luang pra-
bang. Il s’agit de reprendre l’ascendantmili-
taire avant l’ouverture des négociations
politiques prévues de part et d’autre.
13 MARS 1954 l’armée populaire vietna-
mienne attaque la cuvette de Diên Biên
phu avec 50 000 soldats, bien plus quepré-
vus par l’armée française. le siège s’engage,
tandis que l’opinion occidentale prend
conscience de la situation réelle en Indo-
chine. pendant plusieurs semaines, et avec
des renforts parachutés, le camp retran-
ché résiste, sans capacité d’évacuation.

7 MAI 1954 la veille de l’ouverture des
négociations à genève, l’armée française
se rend à Diên Biên phu après de terribles
combats. plus de 3 000 soldats sont morts
et 10 000 sont faits prisonniers. le viêt-
minh a perdu 10 000 hommes.
21 JUILLET 1954 le principe d’une sépa-
ration entre républiquedémocratiquedu
vietnam et Etat du vietnam de part et
d’autre du 17e parallèle est acté lors des
accords de genève, ainsi que l’indépen-
dance du Cambodge et du laos. la guerre
d’Indochine, qui a fait plus de 400 000
morts, prend fin. En octobre, l’armée fran-
çaise quitte hanoi. Un exode populaire a
lieudunordvers le sud, oùngoDinhDiem
est nommé premier ministre et prend
progressivement tout le pouvoir, appuyé
par les Etats-Unis.2
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PARTITION INACHEVÉE
Ci-contre : ouverte le
26 avril 1954, la conférence
degenève s’était donné
commeobjectif de régler
les conflits en Indochine
et surtout enCorée.
la défaite deDiên Biên
phu, le 7mai, accéléra
dès lors les négociations
de paix, qui aboutirent
le 21 juillet à la partition
duvietnamauniveau du
17eparallèle : au nord, la
république démocratique
duviêt-minh ; au sud,
une république dirigée
d’abord par l’empereur
BaoDai puis, après
sa destitution en 1955,
parngoDinhDiem,
sous tutelle américaine.
les indépendances
duCambodge et du laos
furent quant à elles
reconnues. page de
gauche : chapeau de soldat
vietnamien.
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DÉMOCRATIQUE

DU NORD-VIETNAM
(sous l’autorité de Hô Chi Minh)
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DU SUD-
VIETNAM
(dirigée par

Ngo Dinh Diem
à partir de 1955)
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CAMBODGE
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17e parallèle17e parallèle
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Partition de l’Indochine (1954)

CaCa

Territoire
supplémentaire
contrôlé
par le Viêt-minh
(le 7 mai 1954)

Parallèle délimitant
les deux entités
du Vietnam après
les accords de Genève
(juillet 1954)

Territoire contrôlé
par le Viêt-minh
à la veille
de Diên Biên Phu
(mars 1954)
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longtEMps aBanDonnéE, néglIgéE par lEs vIsItEUrs,

MEssÈnE a été rEssUsCItéE par l’aCtIon D’Un arChéologUE

vIsIonnaIrE : pEtros thEMElIs. EllE offrE aUJoUrD’hUI
UnE proMEnaDE DélICIEUsE Dans lEs MonUMEnts DE la vIE CIvIQUE.

LE CINQ
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LA MACHINE À EXPLORER LE TEMPS
C’Est Un phénoMÈnE QUI révolUtIonnE la transMIssIon DE l’hIstoIrE.

DE l’égYptE DEs pharaons ÀnotrE-DaME DE parIs, lEs ExposItIons
IMMErsIvEs plongEnt lE vIsItEUr Dans DEs spECtaClEs QUI ConJUgUEnt

DoCUMEntatIon sCIEntIfIQUE Et tEChnologIE DE poIntE.

ET AUSSI
LE PRINTEMPS
DE BOURGES

EntrE la gUErrE DECEntans

Et la rEnaIssanCE, l’art
DU rÈgnE DECharlEsvII rEvIt

aU MUséE DEClUnY
À travErs DEs trésors D’UnE

InfInIE DélICatEssE.

DÉLASSEMENTagauche : le fumoir
de l’hôtel denoirmoutier. a droite : Les Joueurs

d’échecs, d’après unmodèle duMaître du
roman de la rose de vienne (?), lyon, vers 1450

(paris, musée de Cluny).
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Messène,

EN PENTE DOUCE

Bordé d’une colonnade digneBordé d’une colonnade digne
d’un théâtre, le stade deMessèned’un théâtre, le stade deMessène

est l’un des plus beaux et desmieuxest l’un des plus beaux et desmieux
conservés de la grèce antique.conservés de la grèce antique.

Messène,Messène,
perdueetretrouvéeperdueetretrouvée

©MDJ.

, pp
a trouvé une seconde vie grâce à l’archéologuea trouvé une seconde vie grâce à l’archéologue
Petros Themelis, qui s’est consacré pendant plusPetros Themelis, qui s’est consacré pendant plus

de trente ans à sa restauration.de trente ans à sa restauration.

FFonddddée au IVondée au IVee siècle av. J.-C., la cité du Péloponnèseeeesiècle av. J.-C., la cité du Péloponnèse

Par Caroline Fourgeaud-LavillePar Caroline Fourgeaud-Laville



FORTERESSE NATURELLE En haut : vue sur les ruines deMessène depuis le village deMavrommati. fondée en 369 av. J.-C., l’antique
Messène est située au pied dumont Ithômé, dans le sud-ouest du péloponnèse. le peintre et diplomate louis fauvel fut le premier
à explorer le site de façonméthodique en 1787. Une première campagne de fouilles fut réalisée lors de l’expédition scientifique française
de laMorée, en 1829. Il faudrait toutefois attendre les années 1980 et la ferveur tenace de l’archéologue grec petros themelis (ci-dessus,
à gauche) pour queMessène sorte véritablement de l’oubli. Ci-dessus, à droite : l’ekklesiasterion, restauré sous la direction de petros
themelis. Ce lieu emblématique de la démocratie des cités grecques servait aux réunions de l’assemblée du peuple. Il fait ici partie
de l’ensemble plus vaste appelé asclépieion, centre de la vie publique et religieuse deMessène, avec plusieurs temples et sanctuaires.

©
M
D
J.
©
pa

rI
s
ta

v
It
Ia
n
/l
If
o
.©

sh
U
tt

Er
st
o
C
K/
ro

D
K
a
rv

.

L’
E
S
PR

IT
D
E
S
LI
E
U
X

110
H



La route serpente inlassablement
depuis Pylos, ballottant les voya-
geurs au-dessus d’un charmant

précipice.Etroite,adosséeauxescarpe-
ments sauvages, elle se faufile comme
un reptile entre les rochers et les pins
qui, de leurs bras généreux, vous font
la révérence, prêts à vous rattraper si
d’aventure le videvousattirait plusque
de raison. Car ici, il est plus envoûtant
qu’ailleurs. En contrebas, une plaine,
sereine, inaccessible…
Messène, c’est unpeu leFinistèrede la

Grèce. Vous ne la croiseriez jamais sur
votre chemin si vous n’en aviez pas déjà
entenduparler. Des générations de tou-
ristes l’ont inconsciemment frôlée sans
jamais l’aborder. Les voyagesorganisés
onttoujoursfaitensortedelacontourner,
et quant auxamateurs d’Antiquité, ils lui
préfèrentMycènesouOlympie, ignorant
pour la plupart jusqu’à son existence.
Malaimé,cesiten’estpourtantqu’à trois
heures de route d’Athènes, quarante
minutes de Kalamata. Si Messène est
peu visitée, c’est peut-être parce qu’elle
a appris à se dissimuler comme un tré-
sor, bien à l’abri, nichéeaupieddumont
Ithômé où Zeus lui-même aurait établi
sesquartiers.Lesiteestun joyauarchéo-
logiqueembelli par l’écrindeverdurequi
lepréservedes regards indiscrets.
C’est pourtant au moment où tout

semble perdu qu’enfin vous allez le
trouver. La route que vous aviez suivie
anxieusement,débouchesoudainsurun
hameau.Accroché au revers de lamon-
tagne,Mavrommatiestunbalcon.Acca-
blédesoleilet l’âmeremuéepardesvira-
ges qui l’auront littéralement vrillée,
vous serez soulagé de trouver le repos,
heureux de poser pied à terre, mais le
cœur lourd d’avoir « raté »Messène…Un
peudemusique, lecliquetisdescouverts
jouant sa symphonie sous une ravis-
sante pergola de bougainvilliers, vous
attirent insensiblement vers la seule
taverne de cet étrange village avec ses
maisons aux portes et fenêtres aiman-
tées par le lointain. Vous voici soudain
l’hôtede l’undesplussomptueuxdécors
que la nature ait imaginé, à la table d’un
petit cafépopulaire commeonen trouve

partout enGrèce. Car s’étend, soudain,
à vos pieds, l’objet de votre quête : un
site archéologique d’une ampleur et
d’unebeautétellesqu’ilsvousfontcroire
à unmirage, qui vous aurait soudain fait
plonger dans l’Antiquité en vous offrant
le spectacle d’une ville où se déploient
hémicycles et colonnades, tombeaux
monumentaux avec un sentiment
d’irréalité.Messène, enfin !
Mavrommati se situe encontrebasdu

mont Ithômé (800 m) qui surplombe
les vestiges de cette cité pluriséculaire.
Il en domine aussi toute l’histoire. C’est
dans les replis ombreuxde seséperons,
parmi ses roches tailléesau fil du foudre
de Zeus, que les anciens Messéniens
avaient bâti leur forteresse. C’est là que
leur héros,Aristodème, avait rassemblé

ses partisans pour soutenir un véritable
mouvement de résistance lors de la pre-
mière guerre qui les opposa à Sparte
(743-723 av. J.-C.). Car Sparte enten-
dait déjà régner sur le Péloponnèse !
Pausanias, l’undesgrandsvoyageursde
l’Antiquité, qui ranima par ses tableaux
les paysages deMessène, décrit la lutte
sansmerci que s’y livrèrent les hommes
des deux camps. Dans ce relief com-
plexe, découpé à la hache, les hoplites
s’affrontèrent. L’histoire étant dans ces
contrées aussi tragique que lesmythes,
Aristodème, obéissant à l’oracle, avait
sacrifiésapropre filleengagedevictoire,
maiscelanesuffit pasàdétourner ledes-
tindesonterriblelabeur.LesMesséniens,
qui dans un premier temps avaient eu
l’avantage sur ce terrain qu’ils connais-
saient,perdirent lecontrôlelorsdescom-
batsenplaine.L’humiliationfutcuisante.
Aristodèmese suicida sur le tombeaude
safille.LesMesséniensvaincusregagnè-
rent les villages alentour, contraints de
verser aux Spartiates un impôt annuel
qui les laissait exsangues.
La deuxième guerre (685-670 av.

J.-C.) marque encore une défaite des

Messéniens emmenés par Aristomène.
L’issue en fut dramatique : les uns s’exi-
lèrent tandisque lesautres furent réduits
ausort d’hilotesauservicedeSparte.
Latroisièmeguerre(464-454av.J.-C.)

marquera un tournant. Elle catalysa à
elle seule tout le destin de ce peuple uni
par la révolte. LesMesséniens se soule-
vèrent à la faveur d’un sévère tremble-
ment de terre, qui avait détruit la ville de
Sparte et suscité, en Laconie, la révolte
des hilotes. Réfugiés sur lemont Ithômé
pendant dix ans, ils ne furent vaincus
qu’àgrand-peineen454av.J.-C.Sparte
les chassa alors du Péloponnèse. Ils
attendraient soixante-quinze ans avant
depouvoir regagner leurpatrie.
Nous sommes en juillet 371 av. J.-C.

et les Spartiates viennent d’affronter les

Thébains lors de la bataille de Leuctres.
C’est cette foisunehécatombe.Nepou-
vant contenir ses ennemis, Sparte doit
laisserentrersurses terres toute l’armée
thébaine conduite par Epaminondas.
Le général thébain a l’intention de
redessiner la carte de la région et de
redistribuer les zones d’influence. Son
but est simple : créer autour de Sparte
descités capablesde la concurrencer et
demettre finàsonhégémonie.Letemps
est donc venu de rappeler les Messé-
niens qui s’étaient exilés en Sicile, en
Cyrénaïque, à Céphalonie, ou que les
Athéniens avaient installés àNaupacte,
pour fonder une cité autonome où
seront à nouveau réunis ces hommes
meurtris, humiliés, auxquels on offrira
enfinunecité,desdroits,des libertés,un
avenir ancré dans les valeurs d’une
toute jeunedémocratie.
Messène est donc le fruit d’un rêve

formulé en 369 av. J.-C. et qu’aucun
de ses monuments – édifices adminis-
tratifs, théâtre, temples, stade ou fon-
taine – n’allait jamais trahir puisque
aujourd’hui encore ils nous laissent
éblouis par tant de beauté.

Le site semble avoir été à l’abri des yeux
de tous depuis longtemps.
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Pausanias admirait l’extraordinaire
résistance des Messéniens qui ne
s’étaient pas contentés de survivre aux
Spartiatesmais s’étaient attachés aussi
àmaintenir leurs traditions et leurs prin-
cipes face aux affres du temps. Il était
impressionné par la langue desMessé-
niensquiparlaient ledorien lepluspurde
la région et semblaient incarner à ses
yeuxlavictoired’uneidentitéinaliénable,
échappant à toute forme de corruption.
N’est-cepas lesentimentque l’onenaen
découvrant le site ? Etonné de pouvoir
circuler dans une ville antique presque
vivante. Heureux d’y voir la démocratie
se matérialiser au gré de la visite d’un
bouleutérion ou d’un ekklesiasterion.
Messène nous rend visible ce que nous
avons longtempsconçuabstraitement.
Il est très surprenant de visiter aujour-

d’hui Messène sans y croiser personne,
ou presque, elle qui fut si populeuse.
Le site semble avoir été à l’abri des yeux
de tous depuis si longtemps que vous
voici vous-mêmeplongé dans un passé
romantique, marchant dans les pas du
Périégète et découvrant pour la pre-
mièrefoisdesreliefsdouxetverdoyants,
comme peints par Poussin et jamais
retouchés depuis. Mieux, vous voici
carnets enmain, débarquant de Nava-
rin un beau jour du printemps 1829
avec quelques-uns des membres du
corps expéditionnaire de Morée, venu
commeeuxappuyer la résistancegrec-
que. Vous entrez, tel Edgar Quinet
avant vous, dans cette cité dont vous
établissez d’un rapide coup d’œil les
premiers éléments de cartographie : la
ville d’Epaminondas se dessine selon
un plan hippodamien, la géométrie la

plus simple –unsystèmeendamier –au
service d’une nouvelle vision de la vie
sociale, qui fait de Messène une cité
modèle de l’Antiquité.
Ce qui frappe le visiteur, ce sont les

immenses remparts qui la ceinturent
sur près de 9 km. Ce sont, dit-on, les
muraillesantiqueslesmieuxconservées
de toute la Grèce. Le mur est renforcé
de nombreuses tours carrées ou semi-
circulaires. Et sur la plaine se déploie la
villegrecque,puisromaine,enfinbyzan-
tine,carcetteparcelleestunmillefeuille
historique qui s’étage sur plusieurs siè-
cles. Les échanges commerciaux avec
RomeparlamerAdriatiques’étantinten-
sifiés, notamment sous Auguste, cer-
tains Romains choisirent de s’installer

ici,modifiantpeuàpeu lesmodesdevie
et le visage de la ville. Un témoin nous
a livré ses impressions d’alors : nous
connaissons Messène essentiellement
parPausanias,quis’ypromenaauIIesiè-
cle, soit cinq cent trente ans après sa
fondationet troissièclesaprès l’invasion
romaine. Quand il la visita, c’était une
ville encore prospère, il pouvait y admi-
rer lesœuvresducélèbresculpteurmes-
sénien Damophon dans l’Asclépieion.
La PaxRomana avait considérablement
renforcé Messène, en maintenant ses
structures et son prestige régional jus-
qu’à la fin du IVe siècle. Hélas, la ville
connaîtra progressivement un certain
déclin. Le théâtre sera transformé en
carrièredemarbre.Unséismeravageur,
en 365, puis le raid dévastateur des
Goths, en 395, viendront porter le coup
fatal à cette ville livrée à elle-même,
vidée de ses habitants. Cependant,
d’après les fouilles, de nouvelles habita-
tionsfurentconstruitesauVesiècle,dans
la zone de l’Asclépieion, jusqu’au théâ-
tre. Les basiliques protobyzantines
concentrèrent autour d’elles l’essentiel
de la vie publique de l’époque autour de
lanouvelle foi chrétienne.

Pausanias – et, bien plus tard, la plu-
part des voyageurs du XIXe siècle – est
entrécommenouslefaisonsaujourd’hui
par la porte d’Arcadie et son célèbre lin-
teau qui pique du nez,manière de nous
obliger à suivre sonchemin.
Les principales étapes de la prome-

nade conduisent d’abord au théâtre.
Edifié au IIIe siècle av. J.-C., il fut utilisé
pour les spectacles mais servit aussi
de lieu de réunions comme en témoi-
gne l’épigraphie : sur certains sièges en
pierre, on a retrouvé des inscriptions de
noms d’esclaves affranchis du IIe siècle
av. J.-C. D’autres étaient réservés aux
hauts dignitaires de la ville. Le théâtre
se décline sur onze sections de gradins
adosséesàunvastemursemi-circulaire.

Des socles marquent la place dévolue
aux statues de bronze et demarbre qui
ornaient l’orchestre. L’un d’eux porte
une inscription en l’honneur d’Hadrien.
L’édifice a continué à servir pendant
toute l’époque romaine en accueillant
notammentdescombatsdegladiateurs
puis, au XIVe siècle, il fut décidé de le
sacrifier en le livrant aux coups demas-
ses desmarbriers.
Quittant le théâtre on passe devant

la fontaine monumentale, de 40 m de
large, dédiée à Arsinoé qui – origina-
lité locale – est ici lamère d’Asclépios.
A sa suite, les vestiges des thermes
romains. En descendant, on découvre
l’agora avec son trésor, ses temples, le
marché aux viandes, le prytanée…
Plus bas, on entre dans le sanctuaire
de l’Asclépieion bordé de deux porti-
ques aux superbes colonnes, avec son
ekklesiasterion extraordinairement
restauré, son bouleutérion, ses bains,
ses temples consacrés à Déméter et
aux Dioscures, son hiérothysion où se
trouvaient les statues des douze dieux
de l’Olympeauxquels est venue s’ajou-
ter la statue en bronze d’Epaminondas.
Descendant la pente de la colline, on

La Pax Romana avait maintenu le prestige
régional de Messène jusqu’à la fin du IVe siècle.
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du reste du paysage, hiératique, il signe
avecmajesté la finde lavisite.
Arrivé là, et enivré par le spectacle

que l’on a découvert, on s’interroge :
pourquoiMessèneest-elle restée lapart
secrète du Péloponnèse ? Pourquoi si
peudevisiteurs ?Pourquoi si peudegui-
desenparlent-ils ?
Lapremièreexplicationestsansdoute

littéraire. Les guerres qui se sont suc-
cédé ont façonné le visage de cette cité
resplendissante déposée là commeune
offrande, en hommageau courage et au
sacrificedecepeuple sorti du jougspar-
tiate par la révolte.Mais de ce passé dif-
ficile, peu de textes se sont fait l’écho.
Messène n’existait pas encore au temps
d’Hérodote et de Thucydide. Et Plutar-
que n’a traité qu’allusivement l’histoire
d’une cité dont la fondation avait quel-
que chose de honteux, puisqu’elle avait

procédé de ce qui s’apparentait à une
révolte d’esclaves. N’y avait-il pas pour
lui, commeplus tardpour lesvoyageurs
qui redécouvrirentcesiteauXIXesiècle,
un complexe à s’intéresser au revers
d’unemédaille dont on préférerait tou-
jours l’avers scintillant, celui d’Athènes
oudeLacédémone ?
Lecteurs des classiques, nos grands

écrivains se sont laissé guider par des
textes à la vision partiale et parcellaire.
Lors de son voyage enGrèce, Chateau-
briand ne vit lui-même l’Ithômé que de
loinet lui accordaquelques lignesassez
vagues obtenues, comme il sait le faire,
de témoignagesde secondemain. Trop
occupé à retrouver dans d’autres pay-
sages, ceux de Missolonghi, une his-
toire à sa mesure et pour laquelle il
saura se rendre au rendez-vous, Byron
ignora, de lamêmemanière, la cité des

découvre enfin l’un des plus beaux sta-
des deGrèce, point d’orgue de la visite.
Ornéd’une colonnade si élégante que la
plupart des voyageurs l’ont pris pour un
théâtre, il est le plus spectaculaire des
vestiges de la ville. C’est là que la jeu-
nesse messénienne s’entraînait, dans
un lieu ouvert sur une plaine donnant au
loin sur lamermais étrangement cerné
de tombes monumentales aux allures
d’œuvres d’art, avec leurs luxueux sar-
cophages demarbre, commepour rap-
pelerà la jeunessesesdevoirset son ins-
criptiondans l’Histoire.Au suddu stade,
non loin de la ligne de départ, se trouve
un hérôon, mausolée appartenant à
l’unedesplus illustresfamillesdeMessé-
nie, lesSaithidas.Avecsesquatrecolon-
nes d’un dorique pur, il semble garder
la mémoire entière de la cité, tant il en
impose par sa simplicité. Se détachant

L’ÉTERNITÉ RETROUVÉECi-dessus : édifié au IIIe siècle
av. J.-C., le théâtre fut utilisé tant pour des spectacles que
pour des réunions, comme en témoignent les inscriptions
découvertes sur certains sièges en pierre. après la conquête
romaine, on pouvait également assister à des combats
de gladiateurs du haut de ces gradins semi-circulaires.
Ci-contre : à l’extrémité sud du stade se dresse un hérôon.
Daté du début de l’époque impériale, entre le Ier et le
IIIe siècle, il servait demausolée funéraire à la riche famille
des saithidas, dont lesmembres occupaient, au temps
des romains, des fonctions de prêtres ou de gouverneurs
de la province d’achaïe. page de gauche : l’archéologue
petros themelis devant la colonnade dorique du stade.
Il a consacré trente-cinq ans à la restauration et à lamise
en valeur du site, s’efforçant de rendre vie à l’antique cité
en recomposant pierre après pierre sesmonuments.ph
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Messéniens. La réalité brutale et bien
moins glorieuse de l’ancienneMessène
ne pouvait guère capter le désir roman-
tique des écrivains duXIXe siècle. Il faut
donc faire sans eux et avancer en com-
pagnie des archéologues dont la poésie
fait parfois desmiracles.
C’est au XVIIIe siècle que les Français

avaient ouvert la voie aux premières
approches archéologiques du site.
C’est à un Français, fort controversé,
fantaisiste et falsificateur, l’abbé Four-
mont, envoyé en quête de manuscrits
grecs par le comte de Maurepas, que
l’on doit quelques aspects fragmentai-
res mais émouvants de ses premiers
pas sur le site en 1730 : « Le théâtre qui
subsiste encore en partie n’est nulle-
ment comparable à d’autres que j’ai
vus dans laMorée. Ce n’est qu’un colifi-
chet en comparaisonde ceuxdeTiryns,
dePhlius,d’HermioneetdeTrézène.On
voit bien que ce sont des pauvres gens
revenus d’un long exil qui l’ont fait. »
Tout est dit. Le douloureux passé de
Messène pesait sur l’intérêt que l’on
portait au site. Ce premier visiteur se
serait en outre vanté d’avoir détruit
volontairement des inscriptions après
en avoir fait la copie. C’était ajouter le
vandalismeà l’opprobre.

Il faudrait attendre quelques années
pour voir débarquer dans le Pélopon-
nèse l’illustre Fauvel, l’un des premiers
à établir avec méthode des relevés de
l’enceinte et des vestiges dont il établis-
sait lescotes,enavril1787,mandatéafin
d’identifier et de dessiner les sitesmen-
tionnés dans le Voyage d’Anacharsis.
« J’ai vupeude ruinesdans l’enceintede
Messène, écrit-il, les bleds couvraient
tout. Je n’ai remarquéquequelques ins-
criptions, et unbas-relief circulaire repré-
sentantunechasseau lion. »
William Leake fut de son côté le pre-

mier à établ ir un plan de Messène
d’après sa visite du printemps 1805. Il
fut aussi le premier à identifier l’odéon
de l’Asclépieion. Figure également sur
son plan le stade que beaucoup avant
lui prenaient pour un théâtre.
Après lui, une foule de voyageurs

de tout poil allant du simple prome-
neur amateur de ruines au dandy de la
Société des dilettantes, en passant par
d’aventureux poètes composant leurs
journaux de voyages jusqu’aux jeu-
nes héritiers réalisant leur Grand Tour,
tous noirciraient leur carnet, griffon-
neraient un dessin, chaparderaient un
marbre…mais aucune fouille scientifi-
que ne serait entreprise avant 1829. Par

chance, la France s’était alors trouvé
une cause à défendre lorsque la Grèce
avait voulu s’émanciper de l’Empire
ottoman et avait cherché des secours.
La première campagne de fouilles fut
donc lancée par les Français de la com-
mission scientifique rattachée à l’expé-
dition deMorée qui, sous la houlette de
GuillaumeAbelBlouet, le 10avril 1829,
allait aborder Messène armée de dix-
neuf savants prêts à en découdre avec
leshautesherbesqui enveloppent le site
auprintemps. Ils travaillèrentneufmois,
chacun selon sa discipline : histoire
naturelle, archéologie, architecture.
En1895, des travaux reprirent quand

l’archéologue Themistoklis Sofoulis
entrepritdedéblayer l’odéonde l’Asclé-
pieion.AuXXe siècle, des fouilles ponc-
tuelles furent menées en 1929 par
Georgios Oikonomos, puis durant les
années 1960, par AnastasiosOrlandos
secrétaire général de laSociété archéo-
logique d’Athènes.
N’empêche, lesiten’offrait encoreau

début des années 1980 que le specta-
cle romantique d’un immense champ
de ruines envahi par les hautes her-
bes. Messène attendait son libérateur,
celuiquiallait la releveretorchestrer sa
seconde vie.
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Sa lisibilité et samonumentalité sin-
gulières, c’est àunhommequenous les
devons : Petros Themelis.
Il fallait vraiment le génie et la fer-

veur d’un caractère aussi trempé pour
réussir à sortir de terre les structures de
cette cité belle et frondeuse. Originaire
de Thessalonique, l’illustre archéolo-
gue était le fils d’un poète et il n’est pas
exagéré de retrouver dans sonœuvre
scientif ique le désir de recréer un
mondepoétique.Ephoredesantiquités
préhistoriques et classiques d’Elis et
deMessénie, Attique et Eubée, Phocide
et Aetolia-Acarnania de 1963 à 1980,
charismatique et redouté directeur du
musée de Delphes, puis directeur du
service de paléoanthropologie d’Athè-
nesetprésidentduComitéde recherche
de l’université de Crète, il allait, à partir
de1986et jusqu’àsamort, consacrersa
vie et son énergie à la Société archéolo-
giquede l’ancienneMessène.
L’originalité de sa démarche tint à

ceci que cet obstiné ne souhaitait pas
seulement fouillermais restaurer le site,
convaincu que « lesmonuments ne sont
passeulementconsolidés,remisenplace
etprésentésdans le seulbutde resterdes
coquillesvides, isolés et inaccessiblesau
public. Ils doivent être ouverts, s’intégrer

et participer à la vie sociale actuelle. Ils
doivent vivre avec nous une deuxième
vie, éternelle si possible ».
Petros Themelis passerait, dès lors,

les trente-cinq dernières années de son
existence à recomposer, pierre après
pierre,Messène. Ilapparaît telunsecond
fondateur, qui a ranimé le passé pour
délivrerMessène de sonplus redoutable
adversaire : l’oubli. Volontaire et impa-
tient, il avait fondé une société afin de
lever des fonds et d’obtenir les sponsors
nécessaires à son projet. Il mit dès lors
un point d’honneur à replacer chaque
pierre à sa juste place et à relever le site
endonnanttoutesseslettresdenoblesse
au joli mot d’anastylose. D’année en
année, les colonnes se redressèrent et
les gradins du théâtre comme ceux du
petit odéon se complétèrent, lesmosaï-
ques livrèrent leurs couleurs et le jeudes
ombres et des lumières fit souffler un
vent neuf et vivifiant sur lespierres.
SiMessènedoit beaucoupauxcalculs

politiques d’Epaminondas, elle est ainsi
aujourd’hui aussi l’œuvre d’un archéo-
logue hors du commun. Son désir était
qu’ysoientmisesenscènedescréations
contemporaines, afin que l’on puisse
chanter et danser dans des lieux qu’il ne
voulait plus jamais laisser prisonniers

du silence. Petros Themelis est mort,
mission accomplie, le 27 octobre 2023.
Une visite àMessène est aussi, en quel-
quemanière, un acte de piété à l’égard
d’un savant exceptionnel.2

Docteur ès lettres, Caroline Fourgeaud-Laville
a fondé en 2018 l’association Eurêka,
qui introduit l’enseignement du grec ancien
en classes primaires.

LESDIEUXDUSTADEagauche : vue du stade avec l’hérôon au bout.
Ci-dessus : tombeau restauré d’une famille deMessène, daté du tournant
des IIIe et IIe siècles av. J.-C. et situé dans la partie du gymnase qui se
trouve le long du stade. on a découvert huit tombes dans cemonument
édifié au-dessus d’un enclos, qui abritait lui-même près d’une trentaine
de sépultures d’enfants. l’édification d’une telle tombe constituait un
immense honneur et était réservée à des citoyensmodèles. Ils devenaient
ainsi des exemples pour la jeunesse qui s’entraînait là. au fond, on
distingue le propylon, portemonumentale qui formait l’entrée du stade.

Eurêka.
Mespremiers
pas enGrèce
antique
LesBelles Lettres
296pages
9€
Grec ancien
express
LesBelles Lettres
312pages
15,90€

À LIRE de Caroline
Fourgeaud-Laville
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A l’occasion de ses trois cents ans, l’hôtel de Noirmoutier,
aujourd’hui résidence officielle du préfet d’Ile-de-France

et de Paris, fait l’objet d’un ouvrage d’art retraçant son histoire.
Il nous ouvre ses portes pour une visite privée.

l I E U x D E M é M o I r E

Par Marie-Laure Castelnau

Lecinq
étoiles
deFoch



l’hôtel de noirmoutier, aussi nommé
hôtel de sens, avait été commandé
par antoine-françois de la trémoille,
duc de noirmoutier, à Jean Courtonne,
architecte renommé qui construisit
de nombreuses demeures aristocratiques,
dont l’hôtel deMatignon.
agé de 69 ans, et bien qu’aveugle,

le duc avait suivi personnellement la
construction qui avait démarré en 1721.
le devis demaçonnerie fut signé le
26 septembre 1721. Ce logis double,«entre
cour et jardin », ayant deux pavillons du
côté est, fut achevé en juin 1724. le résultat
fut loué pargermain Brice dès 1725 dans
saNouvelle description de la ville de Paris :
c’est « unemaison fort jolie, dont l’entrée est
décorée de deux colonnes d’un profil régulier,
mais qui soutiennent un entablement
dont on a peu d’exemples dans les antiques
et dans lesmodernes ; les sculptures sont

d’un dessein nouveau et font un effet
assez agréable. Le corps du logis est au fond
de la cour, dont le comble est couronné
d’une balustrade soutenue de piédestaux
avec des vases qui produisent une assez
belle décoration. Les fenêtres en cintres
bombés avec des bordures profilées et des
mascarons sur les clefs, tout cela ensemble
produit un effet qui satisfait la vue. (…)
Cette nouvellemaison (…) embellit fort ce
quartier autrefois fort désert, qui se remplit
de jour en jour de nouveaux édifices. »
le duc, bien que peu argenté, avait

réussi à se bâtir unemaison charmante,
dont il avait décidé la distribution,
les proportions, et choisi jusqu’aux
ornements, aux glaces, aux corniches,
aux cheminées et aux étoffes, dont
il avait deviné, au tact, les couleurs !
«M. deNoirmoutier, beau, très bien

fait, avec beaucoupd’esprit et d’ambition, 1

PARIS RIVE GAUCHE page de gauche : construit à partir de 1721 par Jean Courtonne,
l’hôtel denoirmoutier est un exemple caractéristique des hôtels particuliers du faubourg

saint-germain, quartier prisé par la haute société parisienne au début duxvIIIe siècle.
Il est surtout connupour avoir été la dernière demeure dumaréchal foch (page de gauche,

en bas),qui s’y est éteint le 20mars 1929. Ci-dessus : la salle àmanger entièrement
tapissée de lambris, dont le bois est sculpté de scènes tirées des Fables de la fontaine.

Ce jour-là, dès les premières
heures de lamatinée, et quatre
jours durant, une foule nombreuse

et silencieuse vint rendre hommage
à la dépouillemortelle du généralissime
de la fin de la guerre de 1914,
installée dans sa demeure, à l’hôtel
denoirmoutier, 138, rue degrenelle, dans
le vIIe arrondissement à paris. lemaréchal
foch y étaitmort le 20mars 1929, âgé
de 78 ans, dans sa chambre du premier
étage. De nombreux badauds attendaient
devant l’entrée de l’hôtel particulier.
plusieurs personnalités, accueillies par
le généralWeygand, vinrent à l’hôtel pour
saluer lemaréchal. parmi elles, lemaréchal
pétain, le général pershing, georges
Clemenceau ou le roi albert de Belgique.
salué par près de 600 000 personnes,
son corps fut ensuite déposé, le 24mars,
sous l’arc de triomphe, puis transporté,
le 26, à notre-Dame, lors de funérailles
nationales, sur une prolonge d’artillerie,
avant d’être enseveli en l’église saint-louis
des Invalides. Une plaque fut inaugurée
en 1953 sur la façade de la demeure
où il passa les dernières années de sa vie.©
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entra fort agréablement dans lemonde,
mais ce ne fut que pour le regretter », écrit
saint-simon.atteint de la petite vérole
avant l’âge de 20 ans, il était en effet devenu
aveugle.«Onpeut imaginer quel fut son
désespoir. Guéri et retourné àParis, il y passa
vingt ans entiers à ne pouvoir se résoudre
de sortir de samaisonni d’y recevoir aucune
visite. Il y passa sa vie à se faire lire. Il avait
beaucoupdemémoire, il n’oublia jamais
rien de tout ce qu’il avait ouï dire ou lire ;
et commedans cette longue solitude son
esprit, naturellement agréable et solide,
avait eu le loisir de se former par ses lectures
et ses réflexions, il devint une excellente tête,
et unhommede lameilleure compagnie
quand enfin il voulut bien recevoir. »
lemémorialiste raconte qu’il devint
alors à lamoded’entrer en commerce
avec le duc et que tous ceuxqui le virent
furent charmésde son esprit et de sa
conversation. lamaisondevint un tribunal
où il n’était pas indifférent d’être blâmé
ouapprouvé.noirmoutier semêla d’une
infinité d’affaires et se trouva, sans sortir de
sa chambre, l’homme lemieux informéde
cequi se passait à laCour et dans lemonde.
En 1700, le duc épousaMarie-Elisabeth
Duret deChevry, considéréepar tous
comme«une femmed’esprit, de sens
et demérite, en qui il avait toute confiance,
et qui suppléait en tout à sonaveuglement».
En 1733, après lamort du duc de

noirmoutier et de sa femme, l’hôtel revint
à lamarquise deMatignon, nièce de la
duchesse denoirmoutier qui le vendit peu
après. Enmai 1734, Elisabeth-alexandrine
de Bourbon-Condé achète l’hôtel pour
en faire sa demeure parisienne. grâce à
l’acquisition des terrains avoisinants, cette
princesse, plus connue sous le nomde
Mlle de sens, agrandit considérablement
sa propriété. Elle y effectue aussi
d’importants travaux. l’absence d’archives
et lemanque de détail de son inventaire
après décès ne permettent pas de
connaître précisément les artistes auxquels
elle fit appel, ni de cerner avec précision
lesmodifications, hormis la construction
d’ailes perpendiculaires à la rue dans
les deux cours latérales, bâtiments
de peu d’importance. Et l’agrandissement
de la façade sur le jardin par l’ajout

d’une travée aux extrémités. ainsi établit-
on notamment un cabinet des singes
dans le cabinet de toilette de la duchesse
denoirmoutier (à l’emplacement
du billard-bibliothèque actuel).
sa riche bibliothèque parisienne,

tout à la fois littéraire, philosophique
et historique, montre l’étendue
de sa culture ainsi que son intérêt
pour l’art des jardins et lamusique.
Mlle de sensmourut dans son hôtel

en avril 1765. Celui-ci revint alors à son
neveu louis-Joseph, prince de Condé, fils
de l’ancien premierministre de louis xv.
Il le mit en location jusqu’en 1792.
l’émigration du prince fit de l’hôtel
un bien national. Mis en vente, il est
finalement racheté par l’Etat en 1814
pour y loger la compagnie des gardes
du comte d’artois, futur Charles x.
a la seconde restauration, la propriété
abrite 128 gardes et 267 chevaux !
l’école d’applicationde l’état-major

s’y installe à partir de 1827, à la suite
de la cession effectuéepar laMaison
du roi audépartementde la guerre.
Une surélévationdes ailes sur le jardin
est réalisée. C’est lamodification la plus
importante apportée extérieurement
à l’édifice depuis les travauxdeMlle de sens.
l’hôtel seramis ensuite à la disposition

dudirecteur du service géographique
de l’armée en 1893, puis dumaréchal foch
à partir de 1919.Mais rapidement, la santé
de l’ancien généralissime décline. Il réduit
ses sorties et les réceptions. le 20mars
1929, à six heuresmoins le quart, il lance
son interjection favorite, caractéristique
de son langage fier et énergique :
«Allons-y ! », se lève, s’écroule etmeurt
d’une foudroyante crise cardiaque.
sa veuve habitera l’hôtel denoirmoutier
jusqu’à son décès en octobre 1950.
En 1951, l’immeuble retrouvedès lors

une affectation administrative auprofit de
l’Inspectiondes forces terrestres,maritimes
et aériennes de l’afrique française du
nord. En 1957, il est reclassé bâtiment civil
et attribué auministère du sahara, puis
au secrétariat général de laCommunauté
et des affaires africaines etmalgaches.
C’est en 1970 que l’hôtel denoirmoutier

devient la résidence des préfets de la

région d’Ile-de-france, préfets de paris.
a cette occasion, d’importants travaux
portant sur la distribution intérieure
et lamodernisation ont été effectués. Ils
ont permis demettre en valeur les décors
intérieurs, lemobilier et les objetsmis à la
disposition des occupants. Jusqu’en 2017,
une quinzaine de préfets s’y sont succédé.
En juin 1996, l’hôtel denoirmoutier

est classémonumenthistorique. Il est
en effet un exemple caractéristique
des hôtels du faubourg saint-germain.
avec l’installationdu roi àversailles, les
faubourgs saint-honoré et saint-germain
avaient connuundéveloppement sans
précédent. les quartiers étaient devenus
aristocratiques et la premièremoitié
duxvIIIe siècle avait vu la construction
de la plupart de ces demeures destinées
à la noblesse ou auxparlementaires,
qui n’avaient plus à traverser paris pour
se rendre à laCour. tous les grands noms
de l’architecture sont associés auquartier :
leMuet, Bullet,Mansart, hardouin-
Mansart, Boffrand, lassurance, Courtonne,
Cherpitel, gabriel ouantoine.
le faubourg s’impose dès lors comme

centre intellectuel de la capitale et, durant
tout le xvIIIe siècle, se signale par l’éclat des
travaux de ses érudits – les bénédictins
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de saint-Maur en particulier –, sans oublier
le rôle joué par les salons. Ce caractère
élitiste sera, par le biais des séquestres
révolutionnaires, à l’origine de l’affectation
de beaucoupde ces couvents et hôtels
à des administrations ou des casernes.
les façades, toujours empreintes
de la rigueur classique dugrand siècle,
abritent des intérieurs où apparaît, pour
la première fois, le souci du confort : les
appartements d’apparat subsistentmais
à côté d’eux semultiplient de nouvelles
piècesmieux adaptées à l’intimité et
à leur fonction, antichambres, cabinets,
boudoirs et surtout salle àmanger.
Celle de l’hôtel de noirmoutier est

originale par rapport à beaucoup d’hôtels
particuliers car elle est recouverte
de lambris en bois. les panneaux sont
sculptés de scènes animalières tirées
pour certaines des Fables de la fontaine,
notamment Le Renard et la Cigogne,
Le Loup et l’Agneau, Le Coq et le Renard.
véritable anthologie du vocabulaire
ornemental de la régence, cette
décoration sculptée réserve aussi une
place importante auxmotifs fantastiques
inspirés de l’orient. les casques à plume,
les dragons, les chimères, les singes,
participent à ce nouveau répertoire

ornemental. le reste des salles
(vestibule, grand salon…) est décoré
par unmélange de pièces anciennes
ou contemporaines appartenant aux
collections duMobilier national.
le salon demusique est aussi un salon

de réception et accueille régulièrement
des concerts. la salle du billard contient
unemagnifique bibliothèque et quelques
portraits dumaréchal foch. Enfin,
l’escalier d’honneur a été restauré en 2002
et a retrouvé son décor demarbre.
l’hôtel a conservé son aspect

d’origine, exception faite de la surélévation,
effectuée auxIxe siècle et des ailes de
chaque côté du corps de logis, sur le jardin.
son caractère et son charmepropres
auxbelles demeures duxvIIIe siècle sont
restés intacts. pour les plus curieux,
il peut se visiter les 21 et 22 septembre 2024,
lors des Journées dupatrimoine.2FENÊTRE SUR COUR

Ci-dessus : typique des belles
demeures parisiennes de l’époque,
le balcon donnant sur cour adopte
un décor de style rocaille. En haut :

le salon demusique ou de réception
est largement ouvert sur un jardin

arboré de 3 000m². En haut, à droite :
l’escalier d’honneur est orné d’une

tapisserie des gobelins de style
louis xIv, d’après le Brun, et d’une

commodemarquetée de style
louis xvI, dont la face avant est

un trompe-l’œil, les tiroirs dérobés
se dissimulant sur les côtés.

L’Hôtel de
Noirmoutier.
Trois cents ans
d’histoire
Christian
Albenque (dir.)
Editions
duPatrimoine
200pages
39€
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À LA CROISÉE DESARTSCi-dessus : Portrait de Charles VII, par Jean fouquet, vers 1450-1455
(paris, musée du louvre). héritier desmaîtres enlumineurs parisiens du début du xve siècle, influencé
par la première renaissance italienne après un séjour à rome,mais ouvert également à la révolution

picturale de l’Ars nova venu de flandre, Jean fouquet, incarne à lui seul les tendances artistiques de son époque.
remarquable portraitiste, il est le peintre de la cour de Charles vII, puis de celle de son fils, louis xI.
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p o r t f o l I o

Par Albane Piot

Le

Aumusée de Cluny, une exposition
dresse le rare portrait de l’art sous le règne
de Charles VII, pendant et après
la guerre de Cent Ans, et avant l’éclosion
de la Renaissance en France.

Ce fut le tempsdesgrandesdésola-
tions, celui où l’on comptait trois
rois en France, trois rois en trois

royaumes : celui des Anglais, Norman-
die et Guyenne ; celui de Bourges, où
s’abîmait un roi fol et tremblait un Dau-
phin sans avenir ; celui des Bourgui-
gnons, ralliés auxAnglais. Jusque dans
les villages, on prenait parti pour les
Armagnacs ou pour les Bourguignons,
on soupçonnait son voisin d’avoir le
cœur d’un autre côté que le sien. Rou-
tiers et écorcheurs sillonnaient les cam-
pagnes pour jouir des biens d’autrui et
semer la terreur, brûler les champs de
blé mûr et piller les couvents. Aux clo-
chersdesvillages,desveilleurs faisaient
le guet nuit et jour pour avertir à temps
de l’arrivée desmeutes. En 1415, Azin-
court avait décimé la chevalerie fran-
çaise. Le traité deTroyes en1420, priva
le Dauphin du trône qui lui revenait.
Puis Henri Vmourut, et Charles VI aussi.
Et au milieu des guerres fratricides et
des basses compromissions, le temps
vint aussi des plus belles espérances.

Jeanne d’Arc la Pucelle arriva àChinon
pour trouver le Dauphin Charles, vain-
cre ses doutes et ses inquiétudes, obte-
nir une armée, reprendre Orléans et
mener enfin le « gentil Dauphin » se faire
sacrer roideFranceàReims.Jeannefut
faite prisonnière devant Compiègne,
brûlée vive comme hérétique après un
long procès. Mais comme elle l’avait
dit, Paris fut reprisavant septans,Char-
lesVIImena la reconquêtedu royaume,
effective après la bataille du Castillon
en1453, et trois ansplus tard, le7 juillet
1456, elle-même était réhabilitée par
l’Eglisecatholique, renforçantencore le
sentiment monarchique autour du roi
Charles, lavé de toute diffamation.
On avait encore peu étudié l’art en

France en ce temps-là. La guerre de
Cent Ans prenait le pas. Entre 1420 et
1440, il n’y eut guère de chantiers, de
commandes, de chefs-d’œuvre. On
connaissait les trésors du gothique
international jusqu’à Charles VI. On
connaissait la splendeur des années
1500. Mais qu’en était-il de l’art sous

AU FIL DESHEURES
En haut :Grandes Heures de Rohan,
par leMaître de rohan et atelier,

vers 1430-1435 (paris, Bibliothèque
nationale de france). Ci-dessus :
Bréviaire à l’usage de Salisbury,
dit Bréviaire du duc de Bedford,

par haincelin dehaguenau
(Maître de Bedford), Jean

haincelin (Maître deDunois) et
collaborateurs dugroupe Bedford,

vers 1424-1460 (paris, Bnf).

printemps

deBourges
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Charles VII ? Pendant ce temps, la Flan-
dre connaît l’ArsnovadeJanVanEyck,
RogierVanderWeydenouRobertCam-
pin. En Italie, éclate comme un bour-
geon au printemps la première Renais-
sance, les recherches en perspective et
leretouràl’antique.EnFrance, laguerre
fait rage, mais le règne de Charles VII
n’est pas non plus une page blanche,
uneparenthèse.Etc’est tout leméritede
l’exposition qu’organise aujourd’hui le
musée de Cluny de nous montrer, par
lesœuvresetpar l’écrit, l’originalitépro-
pre de l’art en France sous Charles VII,
sur les terresd’obédienceroyale :nipâle
reflet,niassimilationmolledesprodiges
de ses voisins prospères,mais, avec les
moyens du temps, un art spécifique,
une culture visuelle propre, déclinés
selon les terroirs.
Elle nous fait rencontrer d’abord

Charles VII, loin de conserver encore le
caractère indécis et falot qu’on lui a
longtemps prêté. Jeanne d’Arc lui avait
mis en quelque sorte le pied à l’étrier.
Mais il fut par la suite un véritable politi-
que, l’artisan de la reconstruction du
royaume de France, de la refondation
del’Etat.Après lafindelaguerre, ilcher-
che à pacifier le royaume aumoyen de
la justice, réforme les institutions pour
rétablir l’autorité de l’Etat et renforcer la
légitimité royale. Il fonde lesparlements
de province, à Toulouse, à Bordeaux, à
Grenoble, réglemente la Chambre des
comptes, octroie des lettres d’abolition
à certains hauts personnages ou au
contraire intentedesprocèspolitiquesà
grand retentissement contre d’autres
accusésde trahisonoude lèse-majesté,
comme Jacques Cœur ou Jean I I
d’Alençon, n’hésitant pas à faire de la
promotion et de la disgrâce un véritable
système politique. Il ne fut, aux dires de
l’historien Philippe Contamine, « ni un
saint,niunchevalier(…),niunmécène,
ni un bâtisseur, ni un croisé (…), tout
cela ne l’empêcha pas de finir en roi de
victoire, en roi fondateur, en roi de clé-
mence, d’unité et depaix ».
Son portrait par Jean Fouquet, quasi

de face entre deux rideaux ouverts,
larges épaules et grands yeux cernés,

traduit avec brio la théorie du double
corpsdu roi : corpsmortel qu’affirme le
réalisme du peintre visiblement ébloui
par Van Eyck, corpsmystique et sacré
induit par la frontalité, semblable
à celle d’une image de piété, et les
rideaux qui paraissent susceptibles de
ledissimuler à toutmomentànosyeux.
On connaît mal la façon dont Char-
les VII lui-même reconstitua les collec-
tions royales totalement dispersées
avant lamort de Charles VI. Enmatière
de mécénat, il semble qu’il s’en remit
plutôt à son entourage : gens de noble

lignée comme Arthur de Richemont,
Georges de La Trémoille ou Jean le
Bâtard d’Orléans, mais aussi officiers
au service de l’Etat comme Jacques
Cœur, Et ienne Cheval ier , Simon
de Varie ou Laurens Gyrard, qui mar-
quent leur ascension sociale par des
commandes prestigieuses. Les Heu-
res d’EtienneChevalier, intégralement
enluminées par Jean Fouquet, sont un
véritable chef-d’œuvre, où l’artiste
dispose ses figures avec une science
de l’espace époustouflante, un souci
du détail vrai tout actuel, dans un
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chatoiement de coloris éclatants mer-
veilleusement conservés.
C’est à une véritable pérégrination

d’une région de France à l’autre que
nous convie ensuite l’exposition du
muséedeCluny,à ladécouvertede tré-
sors souvent méconnus, d’une grande
délicatesse. Paris d’abord, capitale
sans roi, aux mains du parti anglo-
bourguignon de 1418 à 1437, où Jean
de Lancastre, duc de Bedford, passe
commande de pièces d’orfèvrerie, de
broderies, de tapisseries, de manus-
crits richement enluminés tel son

Bréviaire orné par Haincelin de Hague-
nau. Après son entrée solennelle à Paris
le 12 novembre 1437, Charles VII n’y
demeure que trois semaines et n’aide
pas tellement à restaurer son bâti, dans
un état déplorable.Mais, peu après, des
artistes du Nord y arrivent, comme la
famille d’Ypres, venue d’Amiens avec
les nouveautés flamandes dans ses
bagages, et la ville reprend peu à peu
son rôle decapitale desarts précieux.
Après Paris, la Normandie, anglaise

jusqu’en 1450, où des chantiers perdu-
rent malgré les événements, comme

Saint-MacloudeRouen,dontonadmire
desvitrauxgrisailleet jauned’argentsur
fond de verre bleu, tandis que l’enlumi-
nure prospère avec le Maître de Fastolf
ou le Maître de Talbot ; la Champagne,
magnifique foyerd’enluminuresencore
(mais ce sont toujours elles qui nous
sontparvenues leplus largement),mal-
gré les sévices des écorcheurs, avec le
Maître des Heures Cauchon, le Maître
des Heures Cuissotte ou le Maître du
Missel de Troyes, et sans doute aussi
foyer de vitraux mais dont il ne reste
rien ; la Picardie, très perméable aux
innovations flamandes ; l’Ouest, où l’on
englobeAnjou,Maine, Touraine,Berry,
Orléanais, terres restées globalement

LE SOURIRE DESANGES
agauche :Heures à l’usage de Paris,
ditesHeures de Simon de Varie, par

Jean fouquet, Jeanhaincelin (Maître
deDunois) etMaître de Jean rolin,
vers 1455 (los angeles, the J. paul

gettyMuseum). simon devarie (ici
en prière), propriétaire dumanuscrit,
récemment anobli, était commis à

l’argenterie de Charles vII. Ci-dessous :
Anges aux instruments de la Passion

et ange en orant, autour de la Croix, vers
1440-1450 (rouen, église saint-Maclou).
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fidèles au Dauphin, qui connaissent
une activité artistique intense avec le
Maître de Rohan et surtout Jean Fou-
quet, qui occupe le devant de la scèneà
Tours pour la peinture et l’enluminure.
De là, on passe en Bretagne, en Bour-
bonnais, à Lyon, en Languedoc, où
Toulouse attire les artistes itinérants,
Jacques Morel ou Antoine de Lonhy,
qui l’initient à l’Ars nova.
Car enlumineurs et maîtres verriers,

sculpteurs etmaîtresmaçons se dépla-
cent souvent, permettent la diffusion
des motifs, des manières, des formes.

LE CERCLE D’OR
Ci-contre :Autoportrait

enmédaillon, par Jean fouquet,
vers 1452-1455 (paris, musée

du louvre). Ci-dessous : Retable
de l’Annonciation d’Aix (panneau
central), par Barthélemy d’Eyck,
1443-1444 (aix-en-provence,

église de laMadeleine). page de
droite : Triptyque de Dreux Budé

(panneau central, Crucifixion), par
andré d’Ypres (Maître deDreux
Budé), vers 1450 (los angeles,
the J. paul gettyMuseum).

L’exposition étudie surtout en détail
l’introduction de l’Ars nova,manière
flamande héritée de Van Eyck et ses
pairs : sporadiqueavant1440,bienplus
importante avec le retour de la paix et
surtout celui des communications
après1450.C’est alors queBarthélemy
d’Eyck, devenu pe in t re de René
d’Anjou, importeenProvencesaculture
artistique. SonRetable de l’Annoncia-
tion d’Aixmontre combien il admira
Campin ou Van Eyck, comme le jeune
Picard Enguerrand Quarton, tandis
qu’à Paris, André d’Ypres actualise et

renouvelle les modèles de son ancien
camaraded’atelierRogierVanderWey-
den. Les prétentions au trône deNaples
deRenéd’Anjou–passionnantperson-
nage qui fit tant pour les arts – contri-
buent aussi beaucoup à la circulation
des motifs artistiques entre le Nord et
le Sud. Ils facilitent l’introduction en
France de manuscrits enluminés à
l’antique comme la Cosmographie
de Ptolémée ou laGéographie de Stra-
bon, envoyés à Isabelle de Lorraine et
à destination de René d’Anjou par
Jacopo Antonio Marcel lo , grand
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Catalogue
de l’exposition
Réunion des
musées nationaux
320pages
45€

À LIREhumaniste et homme politique véni-
tien.LessculpteursFrancescoLaurana
etPietrodaMilanoarrivent enProvence
au service du « bon roi René » après
1458 et réalisent pour lui médailles
«modernes » et camées.
C’est finalement chez Jean Fouquet

que le répertoire flamand et le voca-
bulaire formel venu d’Italie trouvent la
meilleure synthèse, sans que jamais
leurs citations ne soient littérales, mais
toujours intégrées et réécrites, à la
manière toute personnelle, faite d’har-
monie paisible et d’acuité visuelle

passionnée, d’un artiste qui ouvre la
voie à la Renaissance en France. C’est
avec lui, dont on admire un très bel
autoportrait en médaillon, que l’expo-
sition se termine, vibrant hommage à
l’undesplusgrandspeintresduXVesiè-
cle et au fleuron, s’il en fut, de l’art sous
Charles VII.2
●« Les Arts en France sous Charles VII
(1422-1461) », jusqu’au 16 juin 2024.
Musée de Cluny-Musée national duMoyenAge,
28, rue du Sommerard, 75005 Paris.
Tous les jours, sauf le lundi, de 9 h 30 à 18 h 15.
Tarifs : 12 €/10 €. Rens. : musee-moyenage.fr
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Des profondeurs de la préhistoire
aux tours deNotre-Dame, les expositions
immersives consacrées à l’histoire sont
un succès. Enquête sur un phénomène.

La

t r é s o r s v I v a n t s

Par Sophie Humann

Machine
à explorer

leTemps
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Dix heures. le casquevrvissé
sur le crâne, les lanières du sac
àdos dissimulant l’ordinateur

ajustées, il va falloir affronter une vaste
zonedeparkingde 500m², bardéedu sol
auplafondde traits et de sigles bleus.
C’est parti pour EternelleNotre-Dame,
notre première exploration immersive
de la journée, sous le parvis de la
cathédrale. aussitôt, les signes cabalistiques
disparaissent, remplacés par une large
nef videde tout siège.Unpersonnage
esquissé à la craie blanchenous fait signe :
ce compagnondoit nous servir de guide.
Dehors, il pleut sur les pavés luisants,
sur les toits, sur les loges d’artisans adossées
aux contreforts. nous voici auxIIe siècle,
enpleine constructionde la cathédrale.
l’effet est saisissant.onoublie les traits
fixes des passants, les avatars des autres
explorateurs, on admire le portail achevé,
on suit le guide sur une étonnanteplate-
forme.nous voilà hissés jusqu’au sommet,
commeunoiseauouun songe, qui se joue
de la gravité et du temps.anospieds, paris,
à peineplus grandqu’un village, entouré
de ses plaines, de ses bois. Difficilemise en

abymepour le cerveau. l’esprit s’enflamme,
le corps renâcle. les jambes flageolent.
Dominer le vertige pourmarcher sur
le fragile échafaudagedebois jusqu’à la
rose, écouter l’histoire du vaisseaudepierre,
grimper sous les cloches battant à toute
volée, sauter aupiedde l’orgue, franchir
encore le tempspour flirter à nouveau
avec le vide sur le chantier de restauration,
aux côtés des cordistes…tout à coup,
le charmeest rompu. retour auparking
strié de traits bleus, allégés du casque
et du sac àdosmais alourdis par la réalité.
Midi. Dans l’ancienne fonderie qui

abrite l’atelier des lumières rue saint-Maur,
la nouvelle exposition virtuelle L’Egypte
des pharaons deKhéops àRamsès II vient
de commencer. Dans cet espacepionnier
du vidéomapping artistiquedepuis 2018,
point de casque, ni de sac àdos. Il s’agit
deprojection.au rythmedemusiques
choisies avec soin, lesmurs se parent
d’images qui entraînent le visiteur dans une
étrange fête où l’histoire, l’art et le rêve

s’entremêlent. s’avance le dieuatoum,
dont les larmes inondent la terre pour
donner naissance auxhumains, tandis que
rê, le dieudu soleil, combat le gigantesque
serpentapophis. lesmurs se couvrent
de fresques, qui soudaindisparaissent.
Il pleut des blocs depierre, qui s’unissent
enunepyramide, celle degizeh, suivie du
sphinx et dudéfilé des pharaons, avant que
l’or de l’Egypte nedégouline littéralement
tout autour denous. temple d’abou
simbel, tombeaudetoutânkhamon,
deramsès Ieroudenéfertari : aucun
des hauts lieuxde l’Egypte antiquen’est
oublié dans cette paradeonirique.
Quatorze heures, Bercyvillage.

nousnequittons pas l’Egypte ancienne
et retrouvons les lunettes, le sac à dos
et une salle couverte d’inscriptions
décousues. Embarquement immédiat
pour L’HorizondeKhéops,une expérience
immersive proposée entre juin
et octobre 2022 à l’Institut dumonde
arabe et accessible depuis novembre 1

PASSÉSRECOMPOSÉS page de gauche et en bas : l’expérience immersive Eternelle Notre-
Dame fait revivre la construction de la cathédrale à travers les siècles. Ci-dessus : L’Egypte
des pharaons de Khéops à Ramsès II, comme si l’on y était, à l’atelier des lumières de paris.
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dernier dans cepremier centre de
900m² consacré uniquement à la réalité
virtuelle.Mona, notre guide virtuelle,
nous conduit au cœurde lagrande
pyramide avant denous abandonner
lâchementdans les pattes d’un chat
sacré. Celui-ci nous transporte jusqu’au
sommet sur l’unede ces plates-formes
magiques dont nous commençons
à avoir l’habitude.Difficile d’admirer
le plateau et la ville degizeh, en contrebas,
et d’écouter les explications historiques
et scientifiques deMona,miraculeusement
réapparue. a 147mdu sol, le vertige
règne enmaître. Il faut serrer les dents
pour nepas arracher le casque.
heureusement, unebarque vient nous
chercher pour nous conduire sur lenil :
nous devons assister aux funérailles
deKhéops…après la cérémonie et
l’atterrissage en2024, une rapidehalte dans
la salle de repos–obligatoire –permet
de se remettre de cebaind’émotions
avant d’affronter l’ultime remontée
du tempsde la journée…unpetit saut
de 3,5milliards d’années, cette fois.
seize heures.Muséumnational d’histoire

naturelle, galerie deminéralogie. pour
partir en expéditiondans lesMondes
disparus, seul un casque suffit : plus facile
pour se balader dans les spectaculaires
archéo-paysages ouplonger sous
les stromatolithes de l’archéen.Dans les
forêts duCarbonifère, on évite de justesse
unedrôle de libellule géante appelée
Meganeuramonyi.au Jurassique, on assiste,
sous lamer, à la naissanced’unbébé
ichtyosaure.onmanquede se faire écraser
par une troupede tricératops auCrétacé,
on renoue avec le vertige en faisant
connaissance avecunpetit primate
nomméDarwinius au sommetd’une

impressionnante canopéede l’Eocène.
onobserve enfin, accroupis derrière des
rochers, un groupedepetits hommesde
florès, nos lointains cousins dupléistocène.
a la sortie, undépliant de cartes postales
nous est remis. souvenir de l’expédition
qui permetde retrouver auMuséum
les principaux fossiles des bêtes entrevues
(une centainede végétaux et plus de
120 espèces ont été reconstitués en 3D).
nous aurionspu compléter

cette vertigineuse journéepar
l’expédition immersivedans le tombeau
detoutânkhamonauxgaleries
Montparnasse, et, juste à côté, aux
ateliersgaîté, faire la visite virtuelle
de l’atelier degaudi, retrouver d’artagnan
à laDéfense, dans le nouveau spectacle
de laCité de l’histoire,Au tempsdes
mousquetaires, terminer paraura Invalides,
l’histoire dudômeenvidéomapping,
et le parcours immersif Luminiscence
de saint-Eustache…sansoublier deplonger
en réalité virtuelle aumuséed’orsay,
au cœurde la soiréedu15 avril 1874,
dans l’ancien atelier denadar, et de tous les
lieuxqui ontmarqué l’impressionnisme,
enprolongementde l’exposition consacrée
au150e anniversaire dumouvement.
paris est bienune fête…virtuelle.

l’art et l’histoire sedécouvrentdésormais
en immersion, dans l’émotion. Baigner
le public dans l’irréalité, n’était-cepasdéjà
le butdes trompe-l’œil des palais baroques,
des panoramasdesgrandsBoulevards
à la finduxvIIIe siècle ?Des villes et
paysages imaginaires des papiers peints
panoramiquesdesmanufacturesDufour
ouZuber auxIxe siècle, oudesperiod
rooms reconstituantdes scènesd’intérieur
audébutduxxe siècle ?nous assistons,
cette fois, à un véritable bouleversement
technologique.«Paris est avecMontréal
la ville la plus enavance enmatière
d’expositions immersives, expliqueantoine
lieutaud, le directeur général d’Imex,
qui diffuse L’HorizondeKhéops, s’apprête

à inaugurer d’autres centres de loisirs
immersifs àhouston,newYork,atlanta,
et préparedes ouvertures ànice,
nantes etMarseille. En France, nous avons
les compétences et le CNCqui soutient les
investissements technologiques nécessaires. »
les possibilités d’expériences

en réalité virtuelle en sont encore à leurs
balbutiements. Il a fallu trentemois au
leader du secteur, Emissive/Excurio, pour
concevoir EternelleNotre-Dame,deux ans
pour achever L’HorizondeKhéops et dix-
huitmois pour terminerMondes disparus,
chaque aventure étant plus souple

LESNOUVEAUXAVENTURIERSCi-contre : les dinosaures desMondes disparus duMuséum
national d’histoire naturelle. Ci-dessus :Un soir avec les impressionnistes, Paris 1874, proposé
par lemusée d’orsay, reconstitue virtuellement l’atmosphère de l’exposition fondatrice
dumouvement. En haut : L’Horizon de Khéops, une expédition immersive à Bercy village.
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et crédible que les précédentes. leCnC
et Bpifrance viennent de lancer un appel
à projets dans le cadre dudispositif
«Culture immersive etmétavers ».
sonbut : apporter une aide à l’ingénierie
ou à la réalisation àdes projets contribuant
à la productionou à la diffusion
d’expériences culturelles dans les
environnements immersifs et lesmétavers
(réalité virtuelle,mondes virtuels
persistants, vidéomapping, son 3D…).
pour garantir la solidité des scénarios

de toutes ces expériences virtuelles,
les spécialistes se jettent dans le bain.
C’est à la conservatrice générale du
patrimoine sylvie patry et à la conservatrice
peintureannerobbins qu’a été confiée
la direction scientifiquede l’expérience
immersive d’orsay. plus d’une trentaine
de scientifiques duMuséumont collaboré
à la conceptiondesMondes disparus.
l’égyptologue Jean-guillaumeolette-
pelletier, spécialiste des divinités
égyptiennes des IIIe et IIemillénaires av. J.-C.,
des cryptographies hiéroglyphiques
et codirecteur de lamission épigraphique
duouadihammamat, a conseillé
la directrice artistiquevirginieMartin,
pour l’expositionde l’atelier des lumières,
L’Egypte des pharaons deKhéops àRamsès II.
peterDerManuelian et son équipe
dugizaarchives project de l’université
deharvard garantissent l’exactitude
des données archéologiques, historiques
et architecturales de L’Horizon
deKhéops.Bruno seillier a présidé au
scénario d’EternelleNotre-Dame.

la déferlante touche aussi la province.
les images grandeurnature enhaute
définitionde la chapelle sixtineont tourné
avec succès àMarseille, Bordeaux, toulouse,
lyonet lille. rouen s’apprête à inaugurer
auprintempsuneCité immersive consacrée
auxvikings qui pourra accueillir jusqu’à
15000visiteurs par jour.ami-cheminentre
spectacle historique, parcd’attractions,
escape game et vidéomapping, laCité est
dirigéepar ludovicgarnier, unpassionné
de culture vikingqui reconstituedes
drakkars. l’historienvincent samson
enassure la direction scientifique et l’équipe
de la chaîneYoutubenotaBene a créé
des capsules vidéospour renforcer les
connaissancesdes visiteurs. Jeanvergès, le
fondateur et présidentde laCité immersive
rouennaise, ne comptepas s’arrêter là.
Il a pour ambitiond’enouvrir unedans
chaquegrande ville de france.
si l’histoire est désormais une réalité

virtuelle, cela ne vapas sans poser quelques
questions.Quelle est la liberté critique
d’un visiteur immergédans unmonde
ouune architecture dont on a repoussé
les limites ? Commentpeut-il appréhender
les notions de traces, de repères, de vestiges,
comprendre l’humilité et la rigueur
de la démarchehistorique ?Comment,
tout simplement, peut-il saisir le vertige
du tempsqui passe ? les réponses sont
encore hésitantes,mais laissent apparaître
deux réalités : les expositions immersives
ne remplaceront pas l’enseignement
de l’histoire,mais elles contribuent
certainement à en transmettre le goût.2
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LE LARGEAU CŒUR
avec La Promesse du large,
arnaud de lagrange (ci-contre) livre
ses pages les plus personnelles.

LaPromesse
du large
Arnaud
deLaGrange
Gallimard
«Blanche »
224pages
20€

À LIRE

a v a n t , a p r È s

Par Vincent Trémolet de Villers
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la mer, c’est la mort. les gogos croient au décor de carte pos-
tale, les poètes aumiroir de l’âme, mais lui sait que l’océan est
une bête déchaînée qui n’épargne personne : le cimetière de

tous les naufragés. petit, il lui tournait le dos pour ne pas la voir ;
adolescent, il préférait l’eau des piscines ; jeune adulte, il regardait
en face cette«saloperie» comme la causede tout sonmalheur.Un
jour, à londres, face à une toile de turner, il a vacillé, le plancher a
tangué sous ses pieds : le monstre était là devant lui. les vagues
immenses allaient l’engloutir.
né en Irlande, aidan, le héros du dernier romand’arnaud

de la grange, a d’abord lutté avec les eaux comme Jacob
avec l’ange.adulte, il quitte son île pour la Bretagne et le
villagedelocmaricq. Ilmène l’enquêtepour savoir com-
ment sonpère et samère ont disparu au fonddesmers.
C’est un village poétique, rugueux, où les sauveteurs
parlent peu. Des trognes, desmains, des corps durs au
mal, desmémoires secrètes, des voix qui remontent du
fonddesâges,des silenceshabités.Quand ilsboivent, c’est
tout le pays qui tangue, mais pour le reste, ce sont eux qui
tiennent la barre. aidan sait qu’ils savent et qu’un jour
ils lui raconteront. En attendant, pendant l’une
de ses promenades, il rencontre Manon. Elle
est accrochée aux murs d’une chapelle.
Elle consacre sa vie à l’art du vitrail. Elle
est belle, franche, joyeuse. Elle fait
bientôt entrer la lumière dans la
vie de l’orphelin. Elle lui montre
comment apprivoiser l’océan
par la nage, la navigation, l’amour.
Dans les nuances du matin, les
noirceurs se dissipent ; dans le
silence, l’immensité l’apaise ; sur
les flots, il trouve enfin son
cap. le passé remonte à la
surface et fait chavirer le fra-
gile équilibre…
après Les Vents noirs et Le

Huitième Jour, où l’aventure
et la guerre s’imposaient aux
hommes, arnaud de la grange
a posé le treillis et les cartes loin-
taines. Correspondant à londres
pour Le Figaro, le romancier a connu

les pays en guerre, les mers reculées, l’excitation du grand repor-
ter, l’effervescence collective des nuits debouclages.Unpieddans
l’actualité, un autre sur son bateau, il a souvent, d’articles en péri-
ples, célébré les bonheurs de la navigation. avec La Promesse du
large, autoportrait pudique d’un homme qui a le mal de terre, il
livre ses pages les plus personnelles. Comme le désert deTerre des
hommes, comme le ciel de Vol de nuit, l’océan lui rend l’unité dis-
parue. plaisir organique : «L’air sent le sel et la vie. Il vibre. Chaque

matin enmer est un cri d’innocence. » plaisir esthétique : «On
parle parfois de Dieu comme du Grand Architecte mais la
qualité d’artiste peintre lui conviendrait mieux »,mais
aussi joie de l’âme : « le large m’a mené à mes terres
intérieures ». porté par les flots, inspiré par les vents,
la grange s’enivre des saveurs du cosmos : les étoiles
du ciel, les pieds nus sur le pont, le café qui réchauffe
et les brumes du petit matin dans lesquelles on se
pelotonne. «Longtemps j’avais goûté des joies noires,
confesse son narrateur, aujourd’hui, je les veux lumineu-
ses, des joies victorieuses. » la mer, c’est la vie : dès que le
vent soufflera, il repartira…2

Retrouvez Le Figaro Histoire le 30mai 2024

Etlamer
etl’amour…
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« Vers la fin du Ier siècle, l’historien latin Tacite s’interroge sur le destin du monde. Il
fait la revue des mœurs collectives et des caractères privés, révèle les calculs et les
manœuvres des acteurs politiques, décrit la folie contagieuse, provoquée par la volon-
té de puissance, tout en se souvenant d’une cause déjà perdue : l’idéal républicain.
Les lettrés, les propriétaires terriens et les militaires désintéressés, qui formaient l’élite
romaine, ont cédé la place à des courtisans, à des technocrates, à des nouveaux riches.
J’ai pris le parti de considérer que la pensée de Tacite a valeur universelle et qu’il
s’adresse encore à notre temps. Certes, il évoque une période cruelle où les princes
étaient surtout des tueurs ou des scélérats. Il montre comment le pouvoir peut dégé-
nérer en despotisme de palais, en servilité, en affairisme et en bureaucratie.
Nos manières sont plus policées. Mais ses formules, étincelantes d’intelligence et de
pénétration, semblent subitement viser une actualité permanente. Sonnent-elles plus
juste à nos oreilles parce qu’elles concernaient une forme de décadence ou de déclin ?
Je laisse à chacun le soin d’en juger et de lire entre les lignes ».

Membre de l'Académie Française, agrégé et docteur ès lettres, universitaire, plusieurs fois ministre
et ambassadeur, Chancelier de l'Institut français, Xavier Darcos est l'auteur de nombreuses publica-
tions sur l'école, ainsi que d'essais consacrés à la latinité, à la poésie française et à l'histoire littéraire,
parmi lesquels Mérimée (2004), Dictionnaire amoureux de la Rome antique (2011), Ovide, naître,
désirer et survivre (2020).
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