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ÉDITO 

POUR CONTACTER LA RÉDACTION,  adressez votre courrier électronique à redaction@historia.fr   

par éric pincas  

V
oilà ce qui conduit les services judiciaires à classer 
sans suite ces affaires criminelles sur lesquelles les 
enquêteurs se cassent les dents. Ces cold cases, litté-
ralement « affaires froides », ont pourtant tendance à 
se réchauffer depuis la création, en France, le 1er mars 
2022, d’un pôle judiciaire rattaché au parquet de Nan-

terre, spécialement consacré aux affaires non élucidées et aux crimes en 
série. Une bonne nouvelle pour les familles des victimes pour qui « ces 
vieux dossiers sont des souffrances toujours vives », dixit le garde des 
Sceaux. Le 10 mai dernier, Interpol lançait l’opération « Identify Me », sol-
licitant le grand public dans l’espoir de progresser dans les enquêtes visant 
à identifier les corps de 22 femmes retrouvées mortes en Allemagne, en 
Belgique et aux Pays-Bas entre 1976 et 2019.
Sur le web, des entreprises américaines comme Othram, spécialisées 
dans les analyses ADN, organisent même des campagnes de crowdfun-
ding pour financer des enquêtes participatives. Côté réseaux sociaux, le 
groupe Facebook DNA Detectives regroupe 175 000 membres. Grâce no-
tamment aux progrès de la génétique, les 
enquêteurs de la police scientifique dis-
posent désormais d’une arme révolution-
naire pour remonter la piste des affaires 
jugées perdues. Depuis le Néolithique, 
l’Histoire fourmille de ces crimes énig-
matiques. Des affaires qui, chacune à leur 
manière, nous racontent une époque, ses 
mœurs, son contexte politique ou social. 
Nos auteurs – historiens, journalistes et 
même un ancien commissaire divisionnaire – ont accepté de rouvrir cer-
tains de ces dossiers. Ils rassemblent minutieusement les pièces à convic-
tion, détaillent les scènes de crime et exposent les hypothèses, des plus 
fantaisistes aux plus crédibles. Un décryptage magistral !
Ce numéro estival est le dernier sous la direction éditoriale de Guillaume 
Malaurie. La rédaction et le comité éditorial du magazine lui adressent 
toute leur gratitude pour ces huit années de travail acharné guidé par 
la seule passion de l’Histoire. Merci d’avoir participé à cette formidable 
aventure. Historia continue son chemin. u
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THOMAS LAURENT   
Il publie son premier roman  
à 21 ans. Et obtient le prix du 
jury du meilleur youtubeur 
d’histoire, en 2021, pour son 
documentaire sur Ötzi. 

JEAN-YVES BORIAUD 
 Professeur émérite de langue 
et littérature latine à 
l’université de Nantes,  
il est l’auteur de Léonard  
de Vinci (Perrin, 2019).

BRUNO FULIGNI   
Enseignant à Sciences Po,  
il a signé Secrets d’État. Les 
grands dossiers du ministère 
de l’Intérieur (1870-1945) 
(L’Iconoclaste, 2014).

JEAN-YVES LE NAOUR 
 Spécialiste de la Première 
Guerre mondiale  
et du XXe siècle, il a publié 
notamment 1919-1921, 
Sortir de la guerre (2020).

MATTHIEU FRACHON   
Ancien grand reporter  
et spécialiste de l’histoire  
de la police, il est l’auteur  
de plusieurs ouvrages  
sur le monde du crime.
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LAURENCE LACOUR 
 Journaliste, auteure et éditrice, 
elle a publié une enquête  
au long cours sur l’affaire 
Grégory : Le Bûcher des 
innocents (Les Arènes, 2016).

BERNARD NICOLAS 
 Journaliste, il a réalisé, en 
2017, une minutieuse 
contre-enquête sur l’affaire 
Boulin, diffusée dans 
Compléments d’enquête.

ANDRÉ BENDJEBBAR 
 Historien spécialiste  
du bagne, il vient de publier 
Armand le Bagnard,  
l’éternel évadé  
(Le Cherche Midi).

JEAN-PIERRE GUENO 
 Écrivain, éditeur et passionné 
d’histoire, il a, entre autres, 
créé la collection « Paroles 
de… » avec notamment 
Paroles de poilus (1998).

JEAN LOUIS VINCENT  Ancien 
commissaire de police, il a 
publié Affaire Dominici, la 
contre-enquête (2016), après 
des années de reconstitution 
minutieuse de ce fait divers.
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Mémento
RUBRIQUE COORDONNÉE PAR VÉRONIQUE DUMAS

TOURISME

D ans un pays qui ne 
compte pas moins 
de 3 000 musées et 

plus de 40 000 châteaux, 
i l  n ’est  pas  toujours 
facile, quand on n’est pas 
le Louvre, Versailles ou 
Notre-Dame de Paris, d’at-
tirer les visiteurs. De plus 
en plus de propriétaires de 
sites historiques et cultu-
rels sont ainsi tentés d’en 
confier la gestion à des 
spécialistes de la valorisa-
tion du patrimoine.
Parmi les leaders français 
du secteur, l’entreprise 
Kléber Rossillon, du nom 
de son fondateur, a vu le 
jour dans les années 1990 
lorsque le château de Cas-
telnaud, propriété familiale 
au bord de la Dordogne, a 
ouvert ses portes au public. 
Rossillon a alors l’idée d’or-
ganiser des démonstrations 
de tir par des machines de 
siège reconstituées à taille 
réelle. Le public est au ren-
dez-vous, et cet ingénieur 
de formation propose bien-
tôt ses services à d’autres 
sites en tant que gestion-
naire : en 2005, l’Institut de 
France lui concède l’ex-
ploitation touristique du 
château de Langeais, près 

de Tours, contre une rede-
vance fixe ainsi qu’une part 
de ses bénéfices. Suivra 
notamment la concession 
du musée de Montmartre.

Du vrai ou de la 3D

Depuis 2017, la croissance 
de l’entreprise s’est accé-
lérée : trois nouveaux châ-
teaux sont tombés dans 
son escarcelle mais aussi, 
en Belgique, le champ de 
bataille de Waterloo, où ont 
été mis en place des ate-
liers de tir au canon et de 
« chirurgie d’époque ». Klé-
ber Rossillon s’est aussi vu 
confier par la région PACA 

la construction et l’exploi-
tation de la réplique de la 
grotte Cosquer, inaugurée 
il y a un an au cœur de la 
cité phocéenne.
« Dans chaque lieu, nous 
réalisons du sur-mesure, 
assure Geneviève Ros-
sillon, fille de Kléber, et 
présidente depuis 2017 
d’un groupe qui a attiré 
en 2022 plus de deux mil-
lions de visiteurs sur ses 
douze sites, pour un chiffre 
d’affaires de 32  millions 
d’euros. L’objectif est de 
plonger le visiteur dans une 
aventure réelle, plutôt que 
de recourir aux méthodes 

en vogue de l’immersion 
digitale et numérique. » 
Une référence à son prin-
cipal concurrent, Cultures-
paces, 70 millions d’euros 
de CA en 2022. Créée en 
1990, l’entreprise s’est fait 
connaître en exploitant le 
palais des Papes d’Avignon 
ou le château des Baux-
de-Provence  (photo) . En 
2012, dans des carrières 
proches de ce dernier, elle 
organise une exposition 
virtuelle consacrée à Gau-
guin et Van Gogh en proje-
tant leurs tableaux sur les 
parois. Une formule décli-
née avec succès à Paris 

Vivre l’Histoire, un business
Spectacles son et lumière modernisés, expositions immersives, reconstitutions d’envergure 

se multiplient, proposés par des entreprises chargées de valoriser le patrimoine.

ÉCRIN  Les Baux-de-Provence font revivre pour des touristes enthousiastes le temps des guerres de siège médiévales.
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Confidentiel L’acteur Simon Abkarian interprétera Charles de Gaulle  dans une production en deux parties réalisée  
par Antonin Baudry (Le Chant du loup, 2019). Ces deux films exploreront la période 1940-1945 et le rôle du Général durant  
la Seconde Guerre mondiale. Le tournage doit avoir lieu en partie en septembre 2023 dans le Cotentin. MATHILDE SAMBRE

avec l’Atelier des lumières, 
installé depuis 2018 dans 
une ancienne fonderie, et 
que l’entreprise a depuis 
exportée à Amsterdam, 
New York ou Séoul. « Du 
fait de l’explosion du coût 
du transport des œuvres 
et des assurances, les 
expositions virtuelles sur 
les maîtres de la peinture 
sont plus rentables que 
les expositions tradition-
nelles », explique Foulques 
d’Aboville, directeur des 
opérations du groupe.

Vocations en série

Autre entreprise forte 
d’un solide savoir-faire 
en matière de projection 
numérique, Amaclio Pro-
ductions s’attache pour 
sa part, depuis 2012 avec 
la création du spectacle 
 La Nuit aux Invalides , à 
moderniser le spectacle 
son et lumière. L’entre-
prise, qui illumine aussi 
l’abbaye de Fontevraud 

ou le Mont-Saint-Michel 
au cours des nuits d’été, 
cherchait à développer 
ses activités tout au long 
de l’année. Ainsi a-t-elle 
investi dix millions d’euros 
pour créer sous l’arche de 
la Défense la Cité de l’His-
toire, inaugurée en janvier 
dernier : entre projections 
numériques et reconstitu-
tions d’une salle de classe 
de la IIIe  République ou 
d’un boyau de mine époque 
 Germinal , l’histoire de 
France s’y explore en mode 
immersif. Idées et moyens 
ne manquent donc pas 
chez ces spécialistes de la 
valorisation du patrimoine, 
dont la réussite crée des 
vocations : le groupe Edeis, 
qui exploite depuis 2021 
les monuments romains de 
Nîmes et le théâtre antique 
d’Orange, s’est invité dans 
ce secteur alors qu’il a pour 
spécialité… la gestion des 
aérodromes de province ! u 

 CHARLES GIOL

SANS BOUTEILLES  Inaugurée en 2022 à Marseille, la réplique de la grotte 
Cosquer, par l’entreprise Kléber Rossillon, valorise un patrimoine inaccessible.

D.
R.

Retrouvez chaque mois dans nos colonnes 
le billet de Benjamin Brillaud, vidéaste n° 1 
des chaînes d’histoire sur le Web, 
ainsi que sa vidéo sur www.historia.fr

LA CHRONIQUE DE 
NOTA BENE

LES VENTS DIVINS

À la mention du mot « religion », vous 
aurez sans doute en tête le triptyque 
christianisme, judaïsme et islam. Dans 

ces religions dites « transcendantes », le sacré 
est séparé du monde matériel. Autrement dit, 
il va falloir fermer les yeux très fort pour y voir 
plus clair. Dans la plupart des autres religions, ce 
rapport au sacré est dit « immanent », c’est-à-dire 
qu’il fait partie du monde matériel. Et autant  
vous dire que, là, on est sur du concret ! Chez  
les Inuits par exemple, la divinité Matshishkapeu 
n’est ni plus ni moins que l’esprit de l’anus en 
lien avec les pets. Certains sont même chargés 
d’interpréter les vents douteux et, quand l’esprit 
est courroucé, il peut aller jusqu’à provoquer  
de la constipation. Chez les Grecs, Dionysos, 
dieu de la Vigne, est souvent représenté en pleine 
fiesta. Son homologue chez les Aztèques s’appelle 
Tezcatzoncatl. Ces derniers, réputés avoir un fort 
penchant pour la boisson, ont autant de divinités 
que de breuvages différents, à savoir plus de 400. 
Et, chaque année, les 303 prêtres du maître  
de la picole se réunissent pour jouer à… la courte 
paille ! Seul le vainqueur est alors autorisé  
à s’enivrer. Tout cela peut nous paraître étrange 
et exotique, mais, même dans des panthéons 
familiers, se nichent d’étranges avatars divins. 
Chez les Romains, la déesse Vénus se décline 
en Vénus Cloacina, déesse des égouts de Rome. 
Une fonction qui lui est en réalité attribuée par 
des auteurs chrétiens. Que cette chronique vous 
laisse perplexe est concevable, mais la prochaine 
fois qu’un vent divin se produit dans l’ascenseur, 
vous pourrez très bien dire : « C’est pas moi, c’est 
Matshishkapeu ! »  u
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Mémento

Seize puits et 1,4 kilomètre de galeries :  
voilà les dimensions du vaste réseau  
de souterrains enfoui à Lyon, à 20 mètres 
sous la colline de la Croix-Rousse, dit « arêtes 
de poisson » en raison de son tracé sinueux. 
Redécouvert au XVIIIe siècle par l’architecte 
Jacques Germain Soufflot, il est exploré  
par les archéologues depuis les années 1960. 
Cet ensemble aurait été construit entre  
le IVe siècle av. J.-C. et le début du Ier siècle 
apr. J.-C., au moment où Lugdunum était 
considérée comme la capitale des Gaules. 

Les hypothèses sont nombreuses quant  
à sa fonction. Des études récentes le relient 
à un autre réseau situé sur les rives du 
Rhône, les galeries des Sarrasinières, mais 
une chose est sûre : il est unique au monde. 
Aujourd’hui, ce site, dont l’accès est interdit 
pour des raisons de sécurité, pourrait faire 
l’objet d’une visite virtuelle réalisée par 
le service archéologique municipal, ce qui 
permettrait de mieux découvrir un lieu  
qui suscite de nombreuses interrogations. 
VÉRONIQUE DUMAS

LYON  Des Arêtes qui n’arrêtent pas la recherche

INDE
LA GUERRE  
DES LIVRES 
SCOLAIRES

INCENDIES DE FORÊT

D epuis quand la pyro-
manie est-elle consi-
dérée comme une 

maladie mentale ? Jusqu’à la 
fin du XVIIIe siècle, les incen-
diaires sont assimilés à des 
criminels. Il faut attendre 
les travaux de l’aliéniste 
Jean-Étienne Esquirol pour 
que l’on détecte chez ces 
allumeurs de feu un trouble 
du comportement qualifié 
de « monomanie incen-

diaire ». C’est le Dr Marc 
qui utilise pour la première 
fois le mot « pyromanie », 
en 1833, dans les Annales 
d’hygiène publique et de 
médecine légale. « La pro-
pension à l’embrasement, au 
brûlement, que nous expri-
merons dorénavant par le 
mot “pyromanie” » permet 
de dissocier ce trouble de 
la malveillance. En 1856, le 
psychiatre Henri Legrand de 

Saulle consacre sa thèse à la 
« monomanie incendiaire », 
dans laquelle il distingue 
plusieurs catégories de 
pyromanie. Cette maladie 
est reconnue par les juges 
et, sous le Second Empire, 
les incendiaires ne risquent 
plus la peine capitale et 
sont décrits comme des 
simples d’esprit, défavorisés 
socialement. En 1951, les 
Américains Nolan Lewis et 
Helen Yarnell collectent des 
informations sur 1 626 pyro-
manes et donnent une défi-
nition toujours actuelle : un 
acte impulsif, avec tension 
interne et agitation, sans 
raison objective. En 1980, 
l’Association américaine de 
psychiatrie classe la pyro-
manie parmi les troubles 
du contrôle des impulsions 
puis la retire en 2013 en la 
reléguant dans la pratique 
criminelle. La pyromanie 
est toujours un fléau, mais 
plus vraiment une maladie. u 
 LAURENT LEMIRE

Pyromanes,  
mais pas fous !

Alors que le Premier 
ministre indien, Narendra 
Modi, sera l’invité 
d’honneur du défilé du 
14 juillet à Paris, certains 
s’inquiètent, dans un 
contexte de montée du 
nationalisme hindouiste, 
de la censure qui touche 
de plus en plus les 
manuels d’histoire aussi 
bien dans le secondaire 
que dans le supérieur. En 
effet, le parti de Modi, le 
Bharatiya Janata Party 
(BJP), au pouvoir depuis 
2014, souhaite « réécrire 
l’histoire de manière 
glorieuse dans le but 
d’inspirer les générations 
futures ». Sous l’égide 
du Conseil national de 
la recherche et de la 
formation pédagogique, 
les ouvrages scolaires 
sont ainsi révisés, 
édulcorant les violences 
des nationalistes hindous 
envers Gandhi et les 
émeutes anti-musulmans 
de 2002, supprimant 
des pans de l’histoire 
des Moghols – dynastie 
musulmane qui régna sur 
l’Inde pendant plus de 
trois siècles –, occultant 
ainsi le pluralisme et 
le multiculturalisme de 
cette grande nation. 
NATHALIE-ANNE 

SOUMAIRE

Confidentiel Les enfants de Caroline de Monaco,  Andrea, Charlotte et Pierre, ont annoncé s’engager dans le lancement d’une 
franchise cinématographique destinée à raconter l’histoire des Grimaldi par le biais de films et de séries. Leur première réalisation, 
dont le tournage doit débuter l’année prochaine, évoquera la conquête du Rocher par l’illustre famille à la fin du XIIIe siècle. M. S.
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DR

de Frédérick  
Gersal

INSOLITE

Mémento

La chaleur à Paris [hommes dormant 

sur les toits] : [photographie de presse] / 

[agence Rol]. Date d’édition : 1912. 

Lien vers la photo : https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/btv1b6920610v

https://gallica.bnf.fr/LES PÉPITES DE LA BNF-GALLICA

La canicule, un nom à coucher dehors

L ’été 1911 fut l’un des étés les plus 
meurtriers en France : les tempéra-
tures oscillèrent entre 30 et 40 °C 

et entraînèrent, en quelques semaines, 
une forte mortalité, notamment chez 
les nourrissons. L’année suivante, les 
populations se préparèrent à une éven-
tuelle récidive. À Paris, afin de fuir les 
appartements surchauffés et exigus, 
les hommes s’échappèrent sur les toits 
pour trouver la brise favorable à l’endor-
missement, pendant que les épouses et 
mères surveillaient les enfants d’une 
éventuelle déshydratation.
Si l’agence Rol, en mai 1912, a su immor-
taliser le repos des braves sur les toits 
de Paris, les journaux n’hésitèrent pas 
à s’emparer du sujet tous azimuts. La 
canicule est un « temps de chien », 
comme aime à le rappeler Le Figaro, 
en s’appuyant sur l’étymologie du mot. 

Le Matin préfère atténuer les angoisses 
des Parisiens face à une possible pénurie 
d’eau ; aussi affirme-t-il, le 15 juillet 1912 : 
« Paris aura de l’eau ! » En août, Le Gau-
lois observe l’opportunité qu’offrent les 
fortes chaleurs pour les toiletteurs de 
chiens appartenant à des maîtres atten-
tifs à leur bien-être.
Les journalistes ne sont pas les seuls à 
être inspirés par l’épisode caniculaire : 
les théâtres vantent la température 
modérée de leur salle de spectacle, tan-
dis que les réclames pour les ventilateurs 
électriques fleurissent. Les étés secs et 
brûlants du XXIe siècle surpassent les 
fortes canicules du passé. À cette diffé-
rence près que les dormeurs des toits de 
Paris se réfugient désormais dans leur 
foyer climatisé.  SOPHIE BERTRAND *

* Cheffe du service de la coopération numérique et de Gallica 
au département de la Coopération.

À VUE DE NEZ !
Cette expression signifie 
« approximativement », 
donc « sans précision », 
en suivant sa propre 
expérience. Même si ce 
nez peut avoir différentes 
formes, il peut être plus  
ou moins large, long et fin. 
Il se trouve que des 
chercheurs viennent de 
révéler que nous, les Homo 
sapiens, avons hérité 
de la forme du nez de 
Neandertal, disparu il y a 
39 000 ans. Physiquement, 
nous étions assez éloignés. 
Sapiens possédait un visage 
droit, avec un front et  
un menton bien marqués, 
tandis que Neandertal était 
doté d’une mâchoire plus 
avancée et d’un front plus 
fuyant. Ces deux espèces 
ont cohabité durant des 
millénaires et ont croisé 
leurs gênes. Nous avons 
ainsi hérité de l’homme 
de Neandertal un nez plus 
long, plus large et plus 
saillant que celui de nos 
ancêtres Sapiens avant 
hybridation. Cet appendice 
aurait joué un rôle de 
régulateur thermique et 
favorisé l’adaptation des 
Sapiens sortis d’Afrique au 
climat de l’Europe glaciaire. 
Cette conclusion est un vrai 
pied de nez lancé par ces 
chercheurs londoniens !

Confidentiel Le cinéaste italien Gianluca Jodice  a terminé le tournage d’un nouveau long-métrage sur la Révolution 
française : Guillaume Canet et Mélanie Laurent tiendront respectivement les rôles de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans ce 
film d’époque intitulé Le Déluge et consacré aux derniers jours du couple royal. M. S.
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Mémento
Rafle du Vél’ d’Hiv « Il y a cinquante-trois ans, le 16 juillet 1942,  450 policiers et gendarmes français […] répondaient 
aux exigences des nazis. Ce jour-là, dans la capitale et en région parisienne, près de 10 000 hommes, femmes et enfants juifs 
furent arrêtés à leur domicile, au petit matin, et rassemblés dans les commissariats de police. » Jacques Chirac, le 16-7-1995 

JUILLET 1223  La mort de Philippe Auguste

« Auguste » comme l’empereur 
romain… C’est dire la renommée 
de ce roi de France. Son long 
règne – quarante-deux ans –  
a changé Paris et le royaume.
•  1200 : l’enceinte qui protège 

Paris, longue de plus de 5 km, 

commencée en 1190, est 

achevée et renforcée par la 

construction du château du 

Louvre (1190-1202), modèle 

des châteaux « philippiens » 

qui seront bâtis dans tout 

le domaine royal. On prête 

aussi au roi la décision de 

faire paver les rues de la 

capitale. Création en outre 

des Halles, de l’Université 

de Paris et de plusieurs 

hôpitaux.

•  1204 : naissance du Trésor  

des chartes, ancêtre  

des Archives nationales. 

Modernisation  

et centralisation de 

l’administration (baillis, 

sénéchaux et prévôts).

•  1214 : une coalition anglo-

germanique est vaincue.

•  1216 : Louis, le fils de 

Philippe, s’empare de… 

Londres. u C. B.

V oici une fabuleuse histoire de la Préhistoire qui 
nous vient d’une étude menée par Matthias Meyer, 
du département de génétique évolutive de l’Insti-

tut Max-Planck de Leipzig, et Marie Soressi, archéologue 
française à l’université de Leyde. Ils ont réussi l’exploit 
d’extraire de l’ADN d’une canine de cerf percée d’un trou, 
trouvée dans une grotte de l’Altaï, sans le détériorer. 
L’ADN tiré de la sueur laissée sur ce pendentif a parlé. 
Et il est même très bavard. Il dit qu’il a été porté par une 
femme d’Eurasie entre – 25000 et – 19000. Il devient donc 
possible d’individualiser les objets trouvés par les archéo-
logues. Une découverte fascinante. GUILLAUME MALAURIE

V oici quatre-vingts ans, le 12 juillet 1943, se livrait, 
dans le secteur de Koursk, à Prokhorovka, l’en-
gagement qui passe pour la « plus grande bataille 

de chars de l’Histoire ». Quelques mois après Stalingrad, 
Hitler entendait reprendre l’avantage par une ultime 
offensive, qui déboucha sur un échec. Côté soviétique, 
pourquoi l’URSS a-t-elle célébré l’étrillage du 5e corps 
blindé soviétique à Prokhorovka (50 % de chars perdus en 
dix heures) et, plus étonnant encore, comment son com-
mandant, le général Rotmistrov, échappa-t-il au peloton 
d’exécution ? Depuis 2011, Valeriy Zamulin, professeur à 
l’université de Koursk, démêle la propagande officielle : le 
terrain de Prokhorovka, très raviné, ne se prêtait pas aux 
mouvements des blindés ; le nombre de chars allemands 
fut grossièrement surestimé par Rotmistrov pour justi-
fier des pertes dues à l’efficacité des panzers et au faible 
professionnalisme des équipages de T34, qui foncèrent 
dans leurs propres fossés antichars. Après la bataille, la 
propagande soviétique forgea la légende d’un 5e corps 
sacrifié pour stopper un millier de chars SS, marquant 
le tournant de la Grande Guerre patriotique. Et, jusqu’en 
1993, on conserva secret le rapport officiel d’une bataille 
« comme les autres », qui n’engagea que quelques cen-
taines de blindés. u CÉLINE BELMOND

SECONDE GUERRE MONDIALE

Koursk, une bataille… 
mythique !

ADN  La sueur d’une coquette du Paléo

ILLUSION  Un choc légendaire qui ne fut ni la plus grande bataille de chars 
de la guerre, ni la plus grande rencontre de blindés du front de l’Est.
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L
’historien est à la tortue ce que le poète est au 
faon. Il porte ses livres sur son dos et n’a pas la 
démarche légère. Nos bibliothèques sont à notre 
image. Elles disent nos goûts et nos passions, nos 
tics, nos tocs et nos travers d’érudits. La mienne 
est en désordre permanent. Elle n’est pas clas-

sée par auteurs, époques ou pays, mais selon l’usage tem-
poraire que j’en fais. Je m’y promène comme en apnée, 
j’y reconnais mes livres à la couleur de leur dos, à leur 
épaisseur ou à la grosseur de leur titre. Je suis le seul à ne 
pas m’y perdre. Un autre n’y comprendrait rien. C’est une 
bibliothèque de fonds marins, qui change 
sans cesse selon les courants ou la clarté 
de l’eau. Les livres que je découvre dans 
mes propres rayonnages sont toujours 
ceux que je préfère. On les oublie, on ne 
se souvient plus de leurs auteurs, on les 
retrouve et c’est comme si on les lisait 
pour la première fois. Ce sont les bons 
livres dont on ne connaît pas les auteurs 
qui changent vraiment nos vies. J’ai tou-
jours eu une affection particulière, dans 
les inventaires de bibliothèques, pour la 
section des « Anonymes ». 
À chacun sa bibliothèque idéale. Jorge 
Luis Borges en invente une dans ses 
Fictions, où tous les livres « possibles », 
écrits par combinaison aléatoire des 
lettres de l’alphabet et disposés dans des pièces hexa-
gonales et identiques, ont le même nombre de pages et 
de signes. Je ne sais pourquoi les plus grands écrivains 
ont souvent imaginé leur bibliothèque comme le lieu de 
tous leurs cauchemars. Des bibliothèques si parfaites et si 
universelles qu’elles en deviennent hors de portée. Après 
tout, chaque bibliothèque a son « enfer ». Souvenez-vous 
de celle imaginée par Umberto Eco dans Le Nom de la 
rose. Elle est labyrinthique, insondable et trompeuse, 
comme la vérité qu’elle nous cache. Dans De bibliotheca, 
Eco s’amuse à rendre les bibliothèques publiques inac-
cessibles à leurs lecteurs. Les cotes des livres sont si 
compliquées que personne ne peut les retranscrire. On 
ne prêtera jamais plus d’un livre à la fois et l’on attendra 
des heures avant de l’obtenir. Le lecteur, c’est l’ennemi ! 

Bref, sourit Eco, « dans l’idéal », aucun lecteur ne devrait 
pouvoir entrer dans une bibliothèque. Il savait bien que ce 
n’est pas vrai. Les bibliothèques ont pour moi longtemps 
senti l’encre et la poussière. Après tout, des générations 
d’érudits ont vieilli à la lumière de leurs lampes, une loupe 
à la main, entourés de leurs livres. Peut-être les pattes 
de mouche de la dernière lettre que mes prédécesseurs 
eurent à déchiffrer étaient-elles pour eux les signes mys-
térieux de leur destin, les lignes de leur vie. 
Il n’y a pas d’histoire sans archives. La bibliothèque est le 
sanctuaire de l’historien, comme l’est le laboratoire pour 

le chercheur, ou les montagnes pour 
l’alpiniste. Je me souviens de la grande 
salle de la Bibliothèque nationale de la 
rue de Richelieu, aux trésors ignorés. J’y 
ai passé une bonne partie de mes jeunes 
années d’historien avant que celle-ci ne 
ferme pour les escaliers roulants et les 
couloirs interminables des quatre tours 
de la bibliothèque François-Mitterrand. 
On n’y entendait que le bruissement léger 
du papier, lorsqu’un lecteur tournait les 
pages de son livre. L’air y était saturé de 
vies secrètes : romans d’aventures, cor-
respondances amoureuses, journaux lit-
téraires – qui circulaient entre eux. Nous 
étions là, envahis par le silence, dans 
une forêt de poutrelles, sous les voûtes 

en coupoles de verre et d’acier tout droit sorties de l’ima-
gination fiévreuse de l’architecte Henri Labrouste, qui me 
faisaient irrésistiblement penser à l’intérieur du Nautilus 
de Jules Verne – vingt mille lieues sous les mers, loin de 
la rumeur du monde. Les encriers de porcelaine marqués 
« E. F. » (Empire français) avaient disparu, mais les lon-
gues tables de bois héritées de la IIIe République et les 
lampes aux abat-jour d’opaline verte y étaient toujours, qui 
donnaient à l’ensemble des airs de cloître et de couvent. 
Je ne connais pas d’autres lieux au monde où l’on échappe 
si bien au temps. S’il est des endroits qui ne sont pas faits 
pour le dieu des heures et des horloges, l’épouvantable 
Chronos, ce sont bien les bibliothèques. On s’y installe, 
et on part en voyage. Ce n’est pas d’encre et de poussière 
qu’il faut dire, c’est d’encre et de lumière. u
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Des morts suspectes, des disparitions énigmatiques, 

des coupables qui échappent à la police, des familles 

qui réclament justice… Depuis la Préhistoire, le crime 

hante la vie des hommes. Voici quelques affaires des 

plus étranges et, bien souvent, impunies ou mal jugées.

COLD CASES

DOSSIER

Nos experts rouvrent les dossiers
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Ötzi : meurtre 
au Néolithique
Quand le corps de cet hibernatus vieux de plus de 5 000 
ans, victime d’une mort violente, est retrouvé dans les 
Alpes en 1991, les scientifiques se lancent dans une 
enquête un peu particulière. Trente ans plus tard,  
la plus célèbre scène de crime de la Préhistoire n’a pas 
fini de révéler tous ses secrets. 

par Thomas LaurenT

Reconstitution  Le portrait 

d’Ötzi s’appuie sur des images 

infrarouges et tomographiques  

en 3D du crâne de la momie. 
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L
e 19 septembre 1991, Erika 
et Helmut Simon se lancent 
à l’assaut des Alpes de 
l’Ötztal. Ils y font une sinistre 
découverte : sur un glacier à 
3 210 mètres d’altitude gît un 

cadavre desséché. Les Simon pensent 
immédiatement à un alpiniste. Il n’en 
est rien : la fonte des glaces vient de 
recracher une scène de crime vieille 
de 5 300 ans. Ötzi est un homme de 
45 ans. Il a vécu à l’extrême fin de la 
Préhistoire, autour de 3300 avant notre 
ère. En témoignent les datations au car-
bone 14, mais aussi son équipement : 
hache de cuivre, arc et carquois de 
flèches, poignard de silex. Son manteau 
et ses jambières de fourrure sont soi-
gneusement cousus ; quant à sa ceinture 
de cuir, elle intègre une poche remplie 
d’outils en silex, en os, et d’amadou 
pour le feu. Avec ses chaussures alliant 
savamment cuir et fibres végétales, sa 
claie de portage, son étui à braises en 
écorce ou son nécessaire de chasse, 
Ötzi semble paré pour une expédition 
en haute montagne. Une expédition… 
ou une fuite effrénée ! Car, dès 1993, 
l’archéologue Konrad Spindler s’oppose 
à l’idée – alors en vogue – d’un paisible 
berger surpris par une tempête de neige. 

Probablement assassiné
Ses soupçons portent sur l’équipement, 
qui, vu de près, se révèle inutilisable ou 
vétuste. L’arc est une ébauche à peine 
commencée ; les flèches sont cassées ; 
le poignard est usé… Ça n’est pas 
l’équipement d’un voyageur bien pré-
paré : plutôt celui d’un fuyard. Il faut 
attendre 2001 pour que le radiologue 
Paul Gostner découvre une pointe de 
silex fichée dans l’omoplate gauche 
d’Ötzi. L’homme des glaces a été tué 
d’une flèche dans le dos !
Rapidement, d’autres blessures sont 
identifiées : un choc mortel à l’arrière 
du crâne et une profonde coupure à 
la main droite. Cette dernière, par-
tiellement cicatrisée, remonte à 24 ou 
48 heures avant le décès, il s’agit sans 
doute d’une blessure de défense. Ötzi a 

dévié in extremis un coup de poignard 
ou de hache avec sa main. Cerise sur le 
gâteau, on identifie le sang de quatre in-
dividus différents sur son équipement. 
Il devient clair qu’Ötzi a été mêlé à des 
événements violents avant d’être, pro-
bablement, assassiné. Reste à trouver 
un mobile et à comprendre qui était 
l’homme des glaces. À cette dernière 
question, l’ADN apporte des éléments 
de réponse : on découvre notamment 
que ses lignées maternelle et paternelle 
sont originaires du Proche-Orient. 
Pour les archéologues, ça n’est pas une 
surprise : Ötzi a vécu à l’extrême fin du 
Néolithique, période qui a vu s’établir 
en Europe les premiers agriculteurs 
sédentaires.
Comme l’ont montré l’archéologie et 
l’étude des génomes anciens, ces pre-
miers paysans étaient natifs du Proche-
Orient. Ils ont progressivement colo-
nisé l’Europe et répandu leur mode 
de vie, avant de se mélanger aux der-

niers chasseurs-cueilleurs locaux. Ces 
événements remontent à 3000 avant 
Ötzi, autant dire que ce dernier n’en 
avait aucun souvenir. Son ascendance 
proche-orientale demeure toutefois 
inscrite dans son génome, comme dans 
celui de ses contemporains et de la plu-
part des Européens actuels.
En outre, les analyses isotopiques 
confirment qu’Ötzi était un enfant du 
pays : le strontium [métal alcalino-
terreux, NDLR] passé dans son orga-
nisme via l’alimentation affiche une 
signature géologique locale. Ötzi a 
sans doute vécu dans un village des 
vallées alentour. Reste à déterminer 
sa place dans la société, à une époque 
où les hiérarchies se creusent et où 
se diffuse la métallurgie du cuivre. 
La hache en cuivre, justement, a fait 
couler beaucoup d’encre. Certains y 
voient un objet de prestige, signe d’un 
statut éminent ; pour d’autres, comme 
Andrea Dolfini, le cuivre n’avait pas 
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Exhumation  Les jours suivant la découverte 

dans la vallée de l’Ötz, plusieurs alpinistes tentent 

de dégager le corps, à grands coups de piolets et 

de bâtons de ski. Hélas, l’un d’entre eux a l’idée 

d’utiliser une étrange canne trouvée sur place : 

il s’agit en fait d’un vestige archéologique, un 

morceau de la claie de portage. L’objet – bien 

visible sur la photographie – et la scène de crime 

ne sortiront pas indemnes de ces vaines tentatives.

La 
scène 

du 
crime
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forcément de rareté intrinsèque à 
l’époque. Même si la question du sta-
tut est épineuse, il est probable qu’Ötzi 
ait joui d’une position valorisée dans la 
société. Son manteau, qui alterne des 
bandes de fourrure sombres et claires, 
produit un motif que l’on retrouve sur 
plusieurs statues-menhirs, sortes de 
stèles anthropomorphes élevées en 
l’honneur d’hommes et de femmes im-
portants. Quant au cuivre de la hache, 
il provient du sud de la Toscane. Doit-
on voir en Ötzi un membre de l’élite, 
victime de rivaux ou de tensions so-
ciales ? En tout cas, la flèche qui l’a tué 
est typique des Alpes du Sud – où Ötzi 
a vécu d’après les analyses isotopiques. 
L’affaire semble décidément locale.

Décès en altitude
Depuis trente ans, ce cold case préhis-
torique fascine. Plusieurs rebondisse-
ments ont émaillé la recherche. En 2010, 
par exemple, Alessandro Vanzetti et ses 
collègues ont proposé de voir le lieu de 
découverte non comme une scène de 
crime… mais comme une sépulture ! 
Ötzi, mort dans des circonstances vio-
lentes, aurait été transporté sur le gla-
cier lors de ses funérailles. On l’aurait 
déposé sur une plateforme rocheuse 
avec son équipement ; puis au fil des 
siècles, des épisodes de fonte auraient 
dispersé le fragile dépôt funéraire. 
Bien que stimulante, cette hypothèse 
demeure insuffisamment étayée. Les 
études portant sur les derniers déplace-
ments d’Ötzi – comme celle de James H. 
Dickson en 2019 – suggèrent d’ailleurs 
plutôt un décès en altitude. C’est donc 
l’hypothèse de la scène de crime qui est 
aujourd’hui privilégiée, même si effec-
tivement des phénomènes naturels ont 
éparpillé les objets et le cadavre depuis 
la fin du Néolithique. Quoi qu’il en soit, 
on peut imaginer le scénario suivant : 
plus de 33 heures avant sa mort, Ötzi 
est mêlé à un ou plusieurs affronte-
ments. Au cours d’un violent corps-à-
corps, il perd son arc et ses flèches, 
avant d’être blessé à la main. Dès 
lors, il semble isolé : il prend la fuite 
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L’arme du crime  
Ötzi a été tué d’une 
flèche similaire  
à celles qu’il possédait, 
d’où l’hypothèse  
que l’agresseur venait 
de la même région. Ce 
dernier lui a tiré dans  
le dos, probablement 
d’assez loin puisque 
la flèche n’a pas 
transperçé le corps. 
Un tir de plusieurs 
dizaines de mètres est 
envisageable.

Le recours à l’ADN   
Des traces de sang retrouvées sur l’équipement 
d’Ötzi pourraient appartenir à quatre 
personnes différentes. On pense avoir 
identifié le sang de deux individus sur l’une 
des flèches, d’un troisième sur le poignard et 
d’un quatrième sur le manteau au niveau du 
dos. Ces éléments renforcent l’idée qu’Ötzi a 
pris part à des événements violents peu de 
temps avant sa mort. Le sang retrouvé sur le 
manteau, au niveau du dos, pourrait être celui 
d’un allié blessé qu’il a porté ou soutenu. 
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Découverte du corps  Entre tentatives de dégagement et prélèvements hâtifs, le site a 

été perturbé. Heureusement, la position initiale des objets a pu être reconstituée. Leur dispersion 

s’explique probablement par des phénomènes naturels, comme la fonte du glacier.

La main  Avant sa mort, Ötzi était blessé à la main 
droite. Or, d’après l’usure de ses outils, il était droitier. La 
blessure a dû l’empêcher de réparer son équipement.
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vers les cols de haute montagne sans 
avoir eu la possibilité de renouveler son 
équipement. Arrivé à 3 000 mètres d’al
titude, il se croit tiré d’affaire et installe 
son campement. Il se gave de graisse 
animale – retrouvée dans son estomac 
en 2018 – pour tenir le froid et prendre 
des forces. Hélas, il est cueilli d’une 
flèche dans le dos. 

Un mobile mystérieux
Il se cogne la tête en s’effondrant – à 
moins qu’on ne soit venu l’achever 
d’un coup de hache. En tout cas, il est 
laissé pour mort : très vite la neige le 
recouvre, amorçant un processus de 
momification naturelle. Ce scénario, 
bien que plausible, comporte de nom
breux points d’incertitude. Il est par 
exemple envisageable qu’Ötzi ait subi 
le tir de flèche bien avant d’arriver sur 
le glacier. Tenu par l’adrénaline, il aura 
réussi à semer ses poursuivants et à 
monter son campement sur le glacier. 
C’est après son repas, loin de ses pour
suivants, qu’il aura fini par s’écrouler, 
seul et exsangue. Ce scénario – avec 
une mort solitaire sur le glacier – expli
querait pourquoi sa hache en cuivre n’a 
pas été dérobée…
Mais la plus grande zone d’ombre de
meure le mobile et l’identité des assail
lants : Ötzi atil été renversé par des 
élites rivales ? Atil été victime d’un 
règlement de compte ? S’étaitil rendu 
coupable d’une transgression ? Il faut 
se rendre à l’évidence : la réponse nous 
échappera à jamais. D’ailleurs, elle n’a 
pas de réel intérêt scientifique. Ötzi ne 
représente que l’une des nombreuses 
victimes de violence interpersonnelle 
recensées au cours du Néolithique. 
Son équipement, son état de santé, ses 
tatouages sont autant d’éléments bien 
plus précieux pour améliorer notre 
connaissance de la fin de la Préhis
toire. Ötzi repose aujourd’hui au musée 
archéologique de Bolzano (Italie), dans 
une chambre froide saturée d’humidi
té. Il continue à y être étudié : peutêtre 
nous réservetil encore quelques sur
prises à l’avenir… u
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Le crime  Plus de trente-trois heures 

avant sa mort, Ötzi semble avoir été mêlé 

à une échauffourée. On ignore tout des 

motifs de l’affrontement et du nombre de 

protagonistes. En tout cas, Ötzi y a reçu une 

profonde entaille à la main droite, à la suite 

de quoi il semble avoir pris la fuite.

1Probable. Ötzi aura été mêlé  
à de violents événements dans 
les jours précédant sa mort. 

Pour échapper à de mystérieux 
poursuivants, il aura pris la route de la 
haute montagne… avant d’être abattu 
d’une flèche dans le dos, à 3 210 mètres 
d’altitude. Ce scénario est développé  
en détail dans le récit.

2 Peu probable. Ötzi n’aurait pas  
été un paria en fuite et, bien  
que tué par un tir de flèche dans 

des circonstances troubles, il ne serait 
pas mort sur le glacier. Il y aurait été 
transporté lors de ses funérailles. Ainsi, 
nous ne serions pas en présence d’une 
scène de crime mais d’une sépulture : 
Ötzi aurait tout simplement été 
déposé avec son équipement sur une 
plateforme rocheuse, en plein air. Des 
épisodes de fonte des glaces auraient 
dispersé la fragile mise en scène 
funéraire au cours des siècles.

3 Fantaisiste. L’Américain Johan 
Reinhard a posé l’idée d’un 
sacrifice humain : Ötzi aurait 

été mis à mort sur la montagne en 
l’honneur d’entités surnaturelles. L’un 
des problèmes de cette hypothèse 
est sa plasticité : il suffit d’invoquer 
de prétendus rituels inconnus pour la 
rendre compatible avec n’importe quel 
fait ! Ötzi s’est battu un ou deux jours 
avant sa mort ? C’était dans le cadre 
d’un rituel. Il a été abattu d’une flèche 
dans le dos ? Là encore, un rituel… 
En réalité, l’idée d’un sacrifice n’est 
soutenue par aucun élément matériel.

Les  
hypo-
thèses

La flèche  La plupart des 
flèches qu’Ötzi conservait 
dans son carquois ne sont que des ébauches. Il ne possédait que deux flèches terminées, 
dont celle photographiée ci-
contre. La pointe en silex est 
à la fois nouée à la hampe à 

l’aide de fibres végétales 
et collée avec du 

goudron de bouleau.
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Le corps  La flèche qui a tué Ötzi, révélée 
par radiographie, a dû entraîner une paralysie 
du bras gauche puis une hémorragie interne.



26 -  Historia n° 919-920 / Juillet-août 2023

DOSSIER  COLD CASES

Brunehaut 
a-t-elle fait 
éliminer 
le roi 
Chilpéric ?
Chez les souverains mérovingiens, l’assassinat devient 
l’un des beaux-arts… De lourds soupçons pèsent  
sur la reine d’Austrasie, accusée d’avoir fait éliminer 
pas moins de dix rois. Mais bien d’autres suspects 
pourraient se trouver derrière ce meurtre !

par Bruno Dumézil

N
ous voici à l’orée de la 
forêt de Chelles, à l’est de 
Paris, au printemps 584. 
Le roi Chilpéric revient de 
la chasse. Un peu fatigué, 
il prend appui sur l’un de 

ses serviteurs pour descendre de che-
val. Mais le valet sort un couteau et 
poignarde son souverain : une première 
fois à l’aisselle, la seconde au ventre. 
Chilpéric s’effondre. C’est la confusion 
chez les courtisans et bientôt la déban-
dade. Chilpéric était roi de Neustrie, 
c’est-à-dire de tout l’ouest du monde 
franc ; personne ne sait ce qu’il va adve-
nir de ce vaste royaume. Les Grands 
s’enfuient, en emportant qui une part 
du trésor royal, qui un lot de jambons 
prévus pour le prochain festin… Seul le 
cadavre du roi ne trouve pas preneur ; 
un évêque qui attendait une audience 
finit par le charger dans un bateau pour 
le ramener à Paris, où des funérailles 
sont organisées à la hâte. 

La valse des ambitieuses
Profitant du désordre, l’assassin a réus-
si à s’enfuir ; personne ne le retrouvera. 
Chacun s’interroge sur le (ou la) com-
manditaire. La suspecte la plus évi-
dente est Brunehaut, reine d’Austrasie 
(le royaume franc de l’Est). En 567, sa 
sœur, Galeswinthe, avait épousé Chil-
péric : un an plus tard, on retrouvait 
la jeune femme étranglée dans son lit. 
En 575, Chilpéric avait aussi organisé 
le meurtre du premier mari de Brune-
haut, Sigebert Ier ; peu après, il avait ac-
culé au suicide le prince Mérovée, son 
propre fils, que Brunehaut avait épou-
sé en secondes noces. Outre plusieurs 
vengeances à assouvir, il y avait un 
royaume à saisir : à l’annonce de la mort 
de Chilpéric, Brunehaut se précipite 
vers Paris pour réclamer la Neustrie au 
nom de son propre fils, Childebert II. 
Au demeurant, la veuve du défunt, Fré-
dégonde, ne semble pas au-dessus de 
tout soupçon. Dans les années 570, elle 
avait donné naissance à de nombreux 
fils, tous morts en bas âge. Quelques se-
maines avant le meurtre, elle venait 

À QUI PROFITE LE CRIME ?  Clotaire Ier, roi des Francs, a partagé son royaume entre Caribert, 
Gontran, Sigebert et Chilpéric, qui règne sur la Neustrie. Ce dernier est victime d’un « accident » de chasse  
en 584. Qui en est le commanditaire ? L’un de ses frères ou son ex-belle-sœur Brunehaut ?
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Histoires de familles  Frédégonde (v. 545-597) devient la concubine puis l’épouse du roi Chilpéric 
de Neustrie (v. 525-584)… après avoir fait étrangler Galeswinthe, la femme de ce dernier. Devenue reine de 
Neustrie, elle fait ensuite assassiner Sigebert d’Austrasie, mari de Brunehaut (v. 547-613)… elle-même sœur 
de Galeswinthe. Voilà, pour Brunehaut, une bonne raison de se venger. Mais Gontran, demi-frère de Chilpéric 
qui règne sur la Bourgogne, aurait lui aussi de bonnes raisons de faire disparaître le roi Chilpéric, d’autant 
plus que ce dernier ne laissait qu’un fragile nourrisson comme héritier…
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s’était réfugié. Rapidement, l’affaire se 
tasse. Seul Grégoire de Tours continue 
de raconter que Frédégonde arme ses 
hommes de main avec des couteaux 
et que toutes les victimes ont été re-
trouvées avec une blessure à l’aisselle. 
Peu à peu, les acteurs du drame dispa-
raissent : Gontran en 592, Frédégonde 
en 597. Chez les survivants, une récon-
ciliation semble en marche : dans les 
années 600, Clotaire II devient le par-
rain d’un héritier de Brunehaut. Mais en 
613, une nouvelle guerre civile survient. 
Clotaire II capture Brunehaut et, pour 
justifier son élimination, l’accuse du 
« meurtre de dix rois », dont Chilpéric. 
Un procès expéditif s’achève sur l’exé-
cution de la vieille reine, traînée par un 
cheval lancé au galop. u

nat, Gontran entre dans Paris. Là, il re-
connaît, du bout des lèvres, que le nou-
veau-né qu’on lui présente sous le nom 
de Clotaire II est bien le fils de Frédé-
gonde et qu’il est aussi, peut-être, celui 
de Chilpéric ; il offre ainsi aux Grands 
de maintenir une Neustrie autonome 
pour peu que l’enfant roi Clotaire II de-
vienne son protégé. Ne reste plus qu’à 
trouver un bouc émissaire pour endos-
ser le régicide : en 585, Gontran lance 
une procédure contre le chambrier de 
feu Chilpéric, Éberulf : il aurait tué le 
roi pour dissimuler des détournements 
d’argent public. Une perquisition est or-
donnée et des trésors ayant appartenu 
à Chilpéric sont effectivement retrou-
vés chez lui. L’ancien chambrier finit 
par être mis à mort dans l’église où il 

encore d’accoucher, mais l’enfant 
avait été immédiatement envoyé loin 
de la cour, au palais de Berny, en Picar-
die. Personne ne l’avait vu : nul ne savait 
s’il était vivant ou mort. À supposer que 
Frédégonde se soit révélée incapable 
de donner naissance à un héritier, Chil-
péric aurait pu menacer de la répudier. 
Pour ne rien arranger, les mauvaises 
langues racontaient que la reine avait eu 
une liaison avec l’évêque de Bordeaux. 
Voilà bien des raisons de se débarrasser 
d’un mari gênant !

Un enfant roi et  
un bouc émissaire
Doit-on plutôt soupçonner un des 
clercs qui avaient eu maille à partir 
avec le roi ? Celui-ci se piquait de théo-
logie et flirtait avec l’hérésie. Ou un 
membre de la communauté juive de Pa-
ris, dont il s’était attiré la haine ? Reste 
que, pour le chroniqueur Grégoire de 
Tours, c’est Dieu lui-même qui a tué 
Chilpéric : le roi avait tenté de faire dé-
poser Grégoire en 580, ce qui justifiait 
pleinement le châtiment du Ciel !
Ajoutons au nombre des suspects le 
vieux souverain de Burgondie, Gon-
tran, demi-frère de Chilpéric. Lui aus-
si entendait récupérer le royaume de 
Neustrie s’il tombait en déshérence. De 
fait, quelques semaines après l’assassi-

En piste  En 613, Clotaire II, fils de Frédégonde, condamne à mort la vieille reine Brunehaut, alors âgée 
d’une soixantaine d’années. Son supplice – attachée à la queue d’un cheval lancé au galop – est suffisamment 
atypique et cruel pour avoir inspiré les artistes, du Moyen Âge au XIXe siècle.  • Miniature du XIVe s.
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« Le roi Gontran 

faisait de

soigneuses

recherches sur la

mort de son frère ;

[Brunehaut] accusa

de ce crime Éberulf

[le chambrier]. »
Grégoire de Tours,  
Histoire des Francs
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B
ientôt une centaine d’affaires 
non résolues à gérer, soit un 
niveau proche de la saturation. 
La situation montre la nécessité 

de la création du pôle judiciaire natio-
nal consacré « aux crimes en série et 
non élucidés », le (PCSNE), le 1er mars 
2022 à la suite du rapport du magistrat 
Jacques Dallest (lire l’entretien p. 57), 
ancien procureur général près la Cour 
d’appel de Grenoble.
Depuis son installation au tribunal 
de Nanterre, cette nouvelle structure 
judiciaire a examiné 222 affaires afin de 
déterminer si elle pouvait apporter une 
« plus-value » : 77 ont été retenues, dont 
67 informations judiciaires, réparties 
entre trois cabinets d’instruction et dix 
enquêtes préliminaires dirigées par le 
parquet. Parmi ces dossiers rouverts, 
47 concernent des meurtres, 16 des 
enlèvements ou séquestrations et cinq 
des viols. Lors de la présentation du 
PCSNE, le ministre de la Justice, Éric 
Dupond-Moretti, a indiqué que « ce pôle 
doit permettre à ces dossiers de rester 
vivants judiciairement et d’offrir une 
réponse aux victimes ». Après dix-huit 
mois d’investigations infructueuses, ces 
dernières ou leurs familles peuvent sol-
liciter l’avis du parquet pour que leurs 
affaires soient transmises à ce pôle.
Le PCSNE est piloté par trois magis-
trats instructeurs, coordonnés par la 
vice-présidente Sabine Kheris qui a 
précédemment obtenu des aveux du 
tueur en série Michel Fourniret. S’y 
ajoute un vice-procureur pour renfor-

Des dossiers  
à jamais vivants
Un millier de cold cases restent à résoudre dans notre pays.  
La création, en 2022, d’un pôle judiciaire vise à élucider ces 
affaires. La plus ancienne encore en cours remonte à 1972.

par Laurent Lemire

cer le parquet, trois greffiers, un assis-
tant, un juriste et deux officiers de po-
lice judiciaire. « Il est difficile de traiter 
un dossier cold case en solitaire, ex-
plique Sabine Kheris dans les Cahiers 
de la sécurité et de la justice (*).C’est 
la somme des expériences du juge et 
des enquêteurs qui permet la résolu-
tion de ces enquêtes ».

Équipes pluridisciplinaires
C’est pourquoi cette équipe réduite 
fait appel à des experts, psychologues 
criminologues, les fameux « profilers » 
rarement utilisés dans les affaires clas-

siques, mais aussi à des archéologues 
ou des anthropologues judiciaires. 
Dans leur communiqué sur le bilan de 
cette première année d’exercice, Ben-
jamin Deparis, président du tribunal de 
Nanterre, et Pascal Prache, procureur 
de Nanterre, ont estimé qu’« en l’état 
des moyens alloués, le pôle ne pourra 
absorber plus d’une centaine de dos-
siers ». Parmi eux, les quatre-vingt-dix 
volumes de l’instruction du quadruple 
meurtre de Chevaline (2012), dans les-
quels il faut replonger avec un œil nou-
veau. C’est également le cas pour l’af-
faire Tatiana Andujar, une jeune femme 
de 17 ans qui s’évapore à sa descente 
de train en gare de Perpignan en 1995. 
L’affaire la plus ancienne traitée par le 
PCSNE remonte à 1972. Elle concerne 
la disparition de la famille Méchinaud, 
Jacques, Pierrette et leurs deux fils 
âgés de 4 et 7 ans, le soir de Noël à Bou-
tiers-Saint-Trojan, près de Cognac, en 
Charente, dans leur Simca 1100. Ni les 
corps ni la voiture n’ont été retrouvés. 
Lors du colloque pour la première an-
née du PCSNE, Sabine Kheris a estimé 
qu’il y aurait un millier de cold cases 
en France. u

* Revue de l’Institut des hautes études du ministère de 
l’Intérieur, n° 52, août 2021.

Traque  Installés au tribunal de Nanterre, magistrats, profilers et autres archéologues du Pôle judiciaire 
dédié aux affaires criminelles non élucidées (PCSNE) vont s’emparer d’une centaine de cas chaque année.
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Scandale Saltarelli : 
une ombre au tableau 
de Léonard de Vinci
Une accusation de viol collectif aurait pu coûter la vie à de jeunes artisans, dont 
Léonard, encore apprenti. L’affaire est classée, faute de preuves, par deux fois…

par Jean-Yves Boriaud – illustrations d’antoine dusault
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D
ans la Florence renaissante, 
l’ordre moral est, en prin-
cipe, garanti par une insti-
tution, entièrement fondée 
sur la délation, les tam-
buri, des boîtes disposées 

partout dans la ville par les « officiers 
de la nuit et des monastères », et où 
l’on peut glisser – de nuit – un feuillet 
dénonçant nominalement les auteurs de 
méfaits que la morale locale réprouve. 
Au matin, ces fonctionnaires viennent 
en prélever le contenu et déterminer 
quelles dénonciations valent la peine 
d’être communiquées au tribunal appro-
prié. Or, à l’aube d’un jour d’avril 1476, 

ils ont la surprise de découvrir, dans le 
tamburo de la place della Signoria, la 
dénonciation d’un prétendu viol homo-
sexuel collectif. La législation florentine 
est très précise : la « sodomie active » 
est punie de mort. La victime est nom-
mément désignée : Jacopo Saltarelli, 
né en 1459, apprenti orfèvre vivant et 
travaillant chez son frère Giovanni, via 
Vacchereccia. Comme aussi les auteurs 
présumés du viol : Bartolomeo di Pas-
quino, orfèvre via Vacchereccia ; Bacino, 
tailleur à Orto San Michele ; Lionardo de 
Tornabuoni, dit Teri, et enfin Lionardo 
di Ser Piero da Vinci, demeurant chez 
Andrea del Verrocchio, orfèvre. 

Les accusés sont tous des apprentis 
chez des artisans du centre de la cité, 
à l’exception, plus que notable, de Lio-
nardo de Tornabuoni, membre d’une 
famille prestigieuse fortement engagée 
dans la vie politique locale, dominée 
depuis 1434 par les Médicis. 

Coup porté aux Médicis
Le tribunal civil convoque les « mis en 
cause ». Mais, sans preuves formelles, 
les jeunes gens sont relaxés. Une 
étrange clause est ajoutée au jugement : 
on ne doit plus glisser à l’avenir, dans les 
tamburi, la moindre accusation de ce 

Avril 
1476, un 

corbeau à 
Florence

La  
victime : 
Jacopo 

Saltarelli

Le lieu  
du viol :   
la tour  

Saltarelli ?
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par l’assassinat de Laurent et Julien de 
Médicis. Seul le second n’en réchappe-
ra pas. On n’en est pas là au printemps 
1476, mais faire tomber un Tornabuoni 
dans une affaire sordide comme celle-
ci, c’est indirectement saboter, auprès 
de l’opinion, l’autorité des Médicis. Rien 
n’empêche donc de voir, à l’origine du 
complot, une famille frustrée du pou-
voir politique, comme les Albizzi ou, 
déjà, ces fameux Pazzi. Auquel cas, la 
seule vraie victime de cette accusation 
– victime parfaitement collatérale – se-
rait « notre » Léonard, à la peau de qui 
elle colle encore, cinq cent cinquante 
ans après les faits. u

genre à leur sujet. Or, le 7 juin, la dénon-
ciation se répète, avec la même victime 
et les mêmes accusés. Nouvelle réunion 
du tribunal civil et… même sentence, 
malgré la clause particulière. Entre-
temps, l’enquête a montré que Saltarelli 
est connu comme un prostitué notoire. 
La double accusation tombe donc à 
l’eau, faute de preuves. Preuves que les 
dénonciateurs anonymes ont été inca-
pables de produire – ou même de fabri-
quer, dans une ville où tout se sait. On 
inclinerait donc à voir dans toute cette 
histoire un coup – mal – monté. Mais 
contre qui ? Contre le malheureux Léo-
nard, sur qui va peser pour des siècles 

cette accusation de « sodomie active » ? 
Le prétendre, c’est oublier un peu vite 
qu’il n’est encore qu’un apprenti, et que 
monter toute une affaire contre cet ano-
nyme ne présente aucun intérêt. En re-
vanche, parmi tous les accusés figure 
le fils d’une lignée très liée au clan Mé-
dicis, celle des Tornabuoni (la mère de 
Laurent le Magnifique n’est autre que 
Lucrezia Tornabuoni). Or, l’heure est, 
dans Florence, à la contestation de la 
domination des Médicis sur une vie po-
litique cadenassée par eux et leurs al-
liés : nous ne sommes qu’à deux années 
de la tragique – et malheureuse – tenta-
tive des Pazzi pour en « libérer » la ville, 

Les 
auteurs 
présumés

Bartolomeo di Pasquino Lionardo de Tornabuoni Leonardo da VinciBacino

Un 
procès, 
un non-
lieu
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L’étrange mort du 
dernier des Condés
En 1830, le vieux Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Condé est retrouvé sans vie, 
pendu. Victime de pratiques sexuelles douteuses ou d’héritiers impatients ?

par Bruno Fuligni

L
e 27 août 1830, quand il se pré-
sente devant les appartements 
de son maître, au château de 
Saint-Leu (aujourd’hui détruit), 
le valet de chambre Lecomte 
trouve l’alcôve verrouillée. Une 

fois la porte enfoncée, l’on fait alors 
une macabre découverte : Louis-Hen-
ri-Joseph, duc de Bourbon, prince de 
Condé, est pendu par deux mouchoirs à 
l’espagnolette d’une fenêtre. Le prince 
était âgé de 74 ans. Son fils, le fameux 
duc d’Enghien, a été fusillé sur ordre 
de Bonaparte en 1804. Las de vivre, 
a-t-il voulu le rejoindre et hâter la fin 
de sa dynastie ? Pourtant, le défunt ne 
laisse aucune lettre et on sait qu’en bon 
chrétien, il réprouvait le suicide.
Le prince, par ailleurs, n’était pas seul 
et vivait avec la baronne de Feuchères, 
suscitant bien des commentaires. De 
trente-quatre ans plus jeune que lui, 
la baronne est née Sophie Dawes, en 
Angleterre. Condé l’a rencontrée pen-
dant l’émigration et, peu à peu, cette 
insinuante maîtresse a su se rendre in-
dispensable. De retour en France après 
1815, le prince lui obtient un rang et un 
titre. Rentré en possession du palais 
Bourbon, qu’il loue à la « Chambre des 
députés des départements », le prince 
loge la baronne au Petit-Hôtel, en face 
de l’hôtel de Lassay. Elle le suit aussi à 
Chantilly et à Saint-Leu dont il est pro-
priétaire. Car Condé est à la tête de la 
plus grande fortune de France ! M
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Fortune de France  Le lieu du crime, 
le château de Saint-Leu, n’est que l’une des 
nombreuses possessions de l’ultime descendant  
de la famille la plus riche du royaume.  

PHOTO JOSSE/LA COLLECTION
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Parmi les suspects

Aussi sa mort, en l’absence d’héritier 
direct, fait-elle des heureux. Mort sus-
pecte, car le prince a beau être accro-
ché par le cou, ses pieds touchent le 
sol, ce qui fait une bien curieuse pen-
daison. En outre, sa chambre était fer-
mée de l’intérieur, mais la baronne n’en 
avait-elle pas les clefs ? Il apparaît que 
le prince et elle pratiquaient des jeux 
érotiques, dans lesquels un début de 
strangulation permettait de ranimer 
la vigueur du septuagénaire. Le jeu au-
rait-il duré trop longtemps ? Pis, la ba-
ronne l’aurait-elle prolongé à dessein ? 
Cette embarrassante affaire est aussi 
politique, puisqu’elle survient dans les 

pas trouvé la preuve permettant de 
clore le dossier », constate en 2022 Em-
manuel Maury, biographe du prince 1. La 
baronne de Feuchères ne sera jamais in-
quiétée : signe de son innocence ou prix 
de son silence ? L’enquête, il est vrai, 
tourna court. Ce fut le maire de Saint-
Leu qui mena les premières investiga-
tions, puis l’enquête passa au juge d’ins-
truction de Pontoise. Mais le chancelier 
Pasquier, président de la Chambre des 
pairs, écrivit au roi pour tenter de 
prendre la main : « Les circonstances de 
la mort sont trop extraordinaires pour 
qu’elles ne motivent pas une instruction 
très approfondie », jugea-t-il. Le tribunal 
de Pontoise ayant repris l’enquête, il fut 
dessaisi du dossier par la Cour royale 
de Paris qui désigna M. de La Huproie. 
Mais, quand s’annoncèrent les assises, 
ce magistrat instructeur fut mis à la re-
traite d’office et son remplaçant conclut 
à un non-lieu. Raison d’État ! u
1 Le dernier des Condé. La vie romanesque d’un prince de 
France, par Emmanuel maury (Tallandier, 2019).

premières semaines de la nouvelle mo-
narchie constitutionnelle, Louis-Phi-
lippe venant d’accéder à la dignité de 
« roi des Français ». 

Un cas bien étouffé…
Républicains et légitimistes, pour une 
fois, s’entendent pour s’interroger sur 
les circonstances du décès, quand le 
duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe, 
est désigné l’héritier principal de l’im-
mense fortune des Condés : c’est donc 
à la famille royale que profite le crime 
– si crime il y a eu… « Malgré la consul-
tation de nombreuses archives, on n’a 

LA BARONNE DE FEUCHÈRES, née Sophie Dawes, maîtresse du prince (1) ;
LOUIS-PHILIPPE Ier, roi des Français (2) ;

LE DUC D’AUMALE, fils de Louis-Philippe (3).
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P
our les Français, ce sont 
les frères Louis et Auguste 
Lumière qui ont inventé le 
cinéma en 1895, avec la pre-
mière projection publique 
d’images animées : L’Arri-

vée d’un train en gare de La Ciotat. 
Pour les Américains, c’est Thomas 
Edison, inventeur du télégraphe et du 
phonographe, qui a permis de visionner 
des images animées dans un appareil 
nommé Kinétoscope en 1894. Seulement, 
avant eux, il y a eu Louis Aimé Auguste 
Le Prince, qui, dès 1888, a produit le 
premier film animé de l’Histoire… sans 
être jamais reconnu pour cela.
Dans sa jeunesse, Le Prince a fréquen-
té un pionnier de la photographie, 
ami de la famille, Louis Daguerre, qui 
l’a initié à la photographie. Le Prince 
s’est installé dans le Yorkshire pour 
travailler avec un ami industriel, John 
Whitley, dont il a épousé la sœur, Eli-
zabeth (« Lizzie »). Ensemble, Louis et 
Lizzie ont créé une école d’art et sont 
devenus célèbres pour leurs photos en 
couleurs de célébrités, dont celle de la 
reine Victoria. Ils ont ensuite séjour-
né aux États-Unis, où Lizzie est res-
tée tandis que Louis revenait à Leeds, 
chez ses beaux-parents. Âgé de 47 ans, 

Louis Le Prince, 
première victime  
du cinéma policier !
En 1890, l’inventeur d’un procédé révolutionnaire d’images animées – qui doit lui 
assurer gloire et fortune – disparaît à Paris. Le début d’un film à suspense…

par Yvonnick Denoël

portant barbe blanche, moustache et 
favoris, d’un naturel calme et patient, 
Louis décide le 14 octobre 1888 de sor-
tir pour la première fois de son atelier 
une énorme caméra à lentille unique de 
son invention et il fait jouer devant elle 
des acteurs amateurs : son fils et ses 
beaux-parents. La très brève Scène du 
jardin de Roundhay capturée ce jour-
là devient le premier film de l’Histoire ! 
Mais il lui reste à trouver comment la 
projeter sur un écran : la solution vien-
dra du film Celluloïd.

Une guerre des brevets ?
Le Prince n’est pas le seul inventeur 
à travailler sur un tel procédé : dans 
plusieurs pays, une compétition fé-
roce s’est engagée. Jusqu’à ce que 
son invention soit dévoilée au public, 
il lui faut garder le plus grand secret. 
En 1890, Le Prince estime que son 
système de projection est au point et 
décide de faire breveter son appareil. 
Il écrit à son épouse qu’il la rejoindra 
en septembre et lui demande de pré-
parer les premières projections pu-
bliques. De passage en France avec un 
couple d’amis, les Wilson, il les quitte le 
13 septembre pour rendre visite à son 

frère Albert, qui réside à Dijon. Il pré-
voit de retrouver les Wilson trois jours 
plus tard, le 16, à Paris, gare du Nord, 
d’où ils doivent repartir pour l’Angle-
terre. Ce jour-là, Le Prince n’est pas 
au rendez-vous et les Wilson, pensant 
qu’il prolonge son séjour, partent sans 
l’attendre. Mais les jours passent et ils 
restent sans nouvelle. De leur côté, la 
femme et les enfants de Louis scrutent 
les arrivées de transatlantiques en pro-
venance d’Angleterre. Leur inquiétude 
grandit. Lizzie envoie un câble à son 
beau-frère, qui répond que Louis a bien 
quitté Dijon pour Paris le mardi 16 par 
le train de 14 h 37, ayant raté celui du 
matin. Il l’a accompagné et vu monter 
dans le train. Qu’est-il devenu ?
Quelques mois plus tard, le 28 mai, The 
Sun (New York) fait sa manchette sur 
« Le Kinétographe, la dernière inven-
tion d’Edison qui va reproduire des 
images animées ! ». Le sang de Lizzie se 
glace à la lecture. « C’était l’invention 
de mon mari ! » écrira-t-elle. De fait, les 
détails des deux machines sont très 
similaires. Le brevet Edison, déposé 
quelques semaines après la disparition 
de Louis, est très différent des précé-
dents qu’il a signés jusque-là. Dans 
sa correspondance de l’époque, 
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La « photographie mobile »,  
le mobile du crime ?   
Louis Le Prince (1841-1890) dépose un premier 
brevet aux États-Unis. Lorsque celui-ci  
est approuvé, Le Prince demande à sa femme  
et à son fils, alors à New York, de préparer  
la démonstration de son invention – qui n’aura 
jamais lieu… Plusieurs mois après la disparition 
de Le Prince, Thomas Edison fait la démonstration 
de son Kinétoscope. La famille en est sûre,  
c’est lui qui a éliminé Louis Le Prince pour lui 
voler son invention ! Quelques années après que  
le père s’est volatilisé, c’est le fils, Adolphe, qui  
est retrouvé mort. Suicide, accident ou meurtre ? 
La famille pointe à nouveau Edison du doigt.

Un héritage qui tombe à pic  
Louis Le Prince a des idées de génie, mais 
ses recherches coûtent cher et le voilà 
bientôt à court de ressources. La possibilité 
de toucher l’héritage maternel pourrait 
résoudre ses problèmes. Hélas, Albert,  
son frère, ne semble pas prêt à partager 
le magot familial. Ce dernier aurait-il 
attiré l’inventeur dans un guet-apens ? 
Dans tous les cas, Louis Le Prince n’est 
jamais descendu du train qui le ramenait 
à Paris après avoir rencontré son frère, 
qui est donc la dernière personne à l’avoir 
vu vivant. Un scénario digne d’un film 
policier…  Carte postale du début du XXe s.
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l’inventeur commet des erreurs 
élémentaires dans sa description du 
Kinétographe, ce qui montre qu’il ne 
maîtrise pas bien le sujet. Du reste, le 
bureau des brevets rejettera encore 
plusieurs versions de son brevet, l’es-
timant trop proche d’autres, dont ce-
lui de Le Prince ! Ce qui explique que 
l’invention annoncée en 1891 ne sera 
homologuée qu’en 1894.

Un sordide fratricide ?
Ce n’est pas la première fois que l’on 
accuserait Edison de vol d’invention : 
tout au long de sa carrière, les procès 
et controverses se sont multipliés. 
Richissime et jouant sur son statut, 
Edison n’en avait cure et recrutait les 
meilleurs avocats. Il avait également 
recours aux services de l’agence Pin-
kerton. Cette dernière fournissait des 
détectives, des gardes du corps mais 
aussi des gros bras… Ce n’est pas un 

enlèvement qui leur ferait peur. Cepen-
dant, la famille Le Prince ne peut rien 
faire : selon la loi, seul Louis pourrait 
poursuivre Edison en justice… mais 
n’étant que disparu, il ne sera pas dé-
claré mort avant 1897. Sa femme est 
impuissante ! Dès 1894, les machines 
d’Edison se multiplient sur Broadway 
et dans les grandes villes américaines.
Mais il existe une autre piste sérieuse, 
qui renvoie vers la famille. Le motif 
principal de Louis pour rendre visite à 
son frère Albert (un architecte) était de 
régler l’héritage de leur mère, décédée 
quelques années plus tôt. Endetté et à 

court de ressources, Louis avait besoin 
de sa part. Mais, selon la fille aînée d’Al-
bert, Marie, ce dernier n’a pas eu beau-
coup de temps à lui consacrer pendant 
son séjour. Louis s’est surtout occupé 
de ses neveux et nièces, qu’il adorait. 
Albert était aussi dans la gêne depuis le 
décès de sa femme, survenu quelques 
années plus tôt. Sa belle-famille avait 
gelé l’héritage pour qu’il revienne aux 
enfants à leur majorité.
Dans les semaines suivant la dispari-
tion de son frère, Albert indique à Liz-
zie qu’il le fait rechercher par tous les 
moyens : il a signalé son cas au Bureau 
des recherches pour les familles de 
Paris… mais un tel service n’a jamais 
existé. On trouve en revanche dans 
les archives de la famille Le Prince un 
courrier de la préfecture de police de 
Paris à son épouse, daté de 1900, indi-
quant que l’enquête n’a rien donné. Al-
bert explique aussi à Lizzie avoir passé 
des appels à témoignages dans les jour-
naux dijonnais et parisiens… mais on 
n’en trouve pas trace dans les archives, 
ni d’enquête faite par les services 
de police de Dijon. Albert Le Prince 
n’a même pas déposé une main cou-
rante pour signaler la disparition de 
son frère. Il a incité Lizzie à rester à 
New York, pour guetter l’arrivée de 
son mari. Ce qui fait de lui un suspect 
crédible : il est le seul à dire que Louis 
est monté à bord du train de 14 h 37 ; il 
était incapable de lui régler sa part de 
l’héritage maternel et il a menti à Liz-
zie sur les recherches entreprises. Plus 
tard, il a exposé à ses enfants la théo-
rie fantai siste d’un suicide de son frère, 
qui aurait été déprimé et au bord de la 
ruine. Une théorie peu crédible pour 
un homme qui s’apprêtait à rendre pu-
blique une formidable invention… u
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En Seine  Quelques semaines après la disparition de Louis Le Prince, on croit résoudre l’énigme  
en consultant les registres de la morgue : y figure en effet la photographie d’un noyé lui ressemblant. 
Fausse piste… On ne retrouvera jamais l’un des inventeurs du cinéma.

Ce n’est pas la première fois que l’on

accuserait Edison de vol d’invention : 

tout au long de sa carrière, les procès

et les controverses se sont multipliés
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HISTORIA –  Dans Autopsie des 
cœurs célèbres*, vous présentez 
des enquêtes à la fois historiques et 
médicales. Qu’est-ce que la science 
apporte à l’histoire ?
PHILIPPE CHARLIER –  Beaucoup, mais 
lorsqu’elle reste au service de l’histoire, 
à la place qui est la sienne : la science 
ne supplante pas le travail des histo-
riens, elle leur permet de résoudre des 
énigmes, comme ce fut le cas récem-
ment avec les lettres cryptées de Marie 
Stuart ou de Marie-Antoinette à Fersen.
 En quoi la paléopathologie nous aide-
t-elle à comprendre le passé ?
 Elle nous renseigne sur les vies biolo-
giques des personnages du passé. Elle 
les observe au scanner, pratique sur eux 
des examens sanguins, toxicologiques, 
génétiques… Mon patient le plus ré-
cent est mort en 1973, il s’appelle Picas-
so. Grâce à des cheveux et des ongles, 
nous avons obtenu des renseignements 
sur sa vie et son processus de création.

 Ne risque-t-on pas alors une 
surinterprétation des restes ?
 Bien sûr, c’est l’écueil du diagnostic 
par excès. Mais nous ne sommes pas 
des Knock et tout reste humain qui ne 
présenterait aucune pathologie ne se-
rait pas forcément celui d’un malade 
qui s’est ignoré…
 La police scientifique utilise l’ADN.  
Et vous ?
 Nous aussi, évidemment. L’ADN per-
met d’établir une identité, de compa-
rer les individus d’une même famille. Il 
est donc précieux, mais il a un inconvé-
nient, il se conserve très mal. On l’a vu 
lors des nouvelles investigations dans 
l’affaire Grégory. C’est pourquoi nous 
utilisons en complément l’examen 
protéomique. L’identification des pro-
téines nous permet de comprendre les 
maladies ou les régimes alimentaires. 
Les traces du cœur de Louis XIV sur 
un tableau ont confirmé la gangrène 
infectieuse du roi et l’étude du sang de 

Marat sur un exemplaire de L’Ami du 
peuple et dans sa baignoire nous a livré 
son « dossier médical » !
 Peut-on avoir une idée de la voix  
d’un personnage historique à travers 
l’examen de son larynx ?
 Nous y travaillons. Nous possédons la 
totalité de l’arbre respiratoire supérieur 
d’Henri IV. Scientifiquement, il apparaît 
désormais possible de reconstituer ce 
qu’avait pu être sa voix. Mais là aussi, 
l’appui des historiens se révèle indis-
pensable. Il faut que le résultat soit en 
phase avec les témoignages de l’époque.
 Les musées vont-ils se transformer  
en centres de recherche médicale ?
 Les musées d’ethnologie certainement, 
en collaboration avec les archéologues. 
Au musée du quai Branly-Jacques-Chi-
rac, nos travaux sur les embouts de 
pipes africaines pourront peut-être 
mettre en évidence les plantes fumées 
et ceux sur les étuis péniens de Pa-
pouasie-Nouvelle-Guinée permettre 
d’identifier certaines pathologies de 
cette population masculine. Mais n’ou-
blions jamais la dimension éthique 
dans notre approche du passé. C’est 
le sens de l’expression latine Mortui 
vivos docent, « les morts enseignent 
aux vivants ». C’est pour cela qu’il faut  
les respecter.
PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENT LEMIRE

* Autopsie des cœurs célèbres, de Philippe Charlier  
et David Alliot (Tallandier, 240 p., 21,90 euros).

Philippe Charlier*  
« Les morts enseignent 

aux vivants »

ENTRETIEN

*Philippe Charlier, médecin légiste, 
archéologue et anthropologue,  
est le directeur de la recherche  
et de l’enseignement au musée  
du quai-Branly-Jacques-Chirac.
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L’honneur 
toujours 
perdu  
du lieutenant 
Chapelant
Accusé d’avoir poussé ses troupes à se rendre, ce 
militaire est passé par les armes en 1914. Au fil des 
procès en révision se dévoile la sinistre réalité des 
« fusillés pour l’exemple », pas forcément coupables.

par Jean-Yves Le naour – iLLustration d’antoine dusauLt

Q
ue s’est-il passé au Bois-
des-Loges (Somme) le 
7 octobre 1914 ? Ce jour-là, 
les Allemands mènent 
des attaques furieuses, 
certaines vagues sont 

arrêtées à seulement quelques mètres 
des tranchées françaises. Et voilà que 
les balles viennent aussi en enfilade, 
du côté du hameau des Loges. La situa-
tion est catastrophique : les hommes se 
croient encerclés, les munitions sont 
en voie d’épuisement. Dans la tranchée 
voisine du sous-lieutenant Chapelant, 
un sergent-major panique et réclame la 
reddition. Le code de justice militaire 
prévoit parfaitement cette éventualité. 
La reddition n’est pas déshonorante 
quand toute possibilité de résistance 
a été épuisée. Tout est donc question 
d’interprétation. Chapelant a-t-il épuisé 
toute possibilité de résistance ? Il le 
croit, en tout cas, et les hommes, qui 

sortent de la tranchée en levant les 
mains, le pensent aussi. Un officier 
allemand oblige alors Chapelant, sous 
la menace d’une arme, à encourager 
les Français à se rendre. Ce dernier 
s’exécute et agite un mouchoir blanc. 
Il est à ce moment atteint par une balle 
française, qui lui perfore la jambe.

Un exemple nécessaire
Abandonné sur le champ de bataille, 
le sous-lieutenant est retrouvé par des 
brancardiers deux jours plus tard, le 
9 octobre, blessé, fiévreux, mais vi-
vant. Aussitôt, le colonel Didier, qui 
commande le régiment, envisage de le 
faire fusiller en le traitant de « lâche ». 
Pour éviter de perdre du temps, il lui 
tend même son revolver. Mais Chape-
lant refuse de se tuer et estime qu’il 
n’a rien fait de répréhensible. Tout au 
contraire, il affirme avoir fait son 

Une histoire de France  Blessé  
au combat par une balle française, Chapelant 
est exécuté par un peloton français ! 
Partiellement réhabilité en 2012, il demeure 
officiellement condamné pour désertion.



39 -  Historia n° 919-920 / Juillet-août 2023

Le chanoine 
Lestrade, 
témoin de 
l’exécution
« J’allais me coucher lorsqu’arrive 
l’ordre d’aller aux Loges pour la 1ère 
heure car on doit fusiller le lieutenant 
Chapelant. Je pars immédiatement 
[…]. Je passe à Conchy chercher le 
Saint-Sacrement. […] Nous arrivons 
vers 1 h 30, l’ordre d’exécution arrive 
quelques instants après. […] Il faut 
attendre, il semble que toutes les pièces 
ne sont pas prêtes. J’attends donc, je 
téléphone au général de brigade, il n’y 
a rien à faire, ainsi qu’à l’état-major 
[…]. Enfin, Chapelant arrive à 9 h 20. 
On le dépose sur un brancard, à terre, 
sous un arbre. Je le vois, lui donne le 
Saint-Sacrement. Il demande à écrire 
à sa famille, à voir son défenseur. On 
lui refuse tout. Il fait son sacrifice pour 
Dieu et pour la France. On lui prononce 
la sentence, on lui bande les yeux, on 
l’attache à son brancard et on le porte 
au lieu d’exécution dans le champ 
voisin de la 1ère maison des Loges à 
gauche. On appuie le brancard contre 
un arbre desséché et on fait feu […], 
on l’achève d’un coup de revolver à la 
tempe […]. Son dernier baiser avait 
été pour le crucifix ! Je pars, éclatant en 
sanglots, […] après avoir béni le corps 
dans la fosse. »
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devoir. Traduit en conseil de guerre, 
son sort est fixé d’avance : il n’y aura 
pas d’instruction, on ne perdra pas de 
temps à recueillir le témoignage de 
ses hommes ! Les supérieurs de Didier 
vont dans le sens d’une prompte jus-
tice. « L’exemple immédiat paraît né-
cessaire », écrit le général Demange, à 
la tête de la division. La cour martiale 
« saura faire son devoir », confirme 
Pentel, chef de la brigade. Avant même 
que l’accusé ne soit jugé, l’aumônier 
Lestrade (lire p. 39) entend des offi-
ciers parler de l’exécution prochaine.

Une parodie de procès
Le 10 octobre, dans l’après-midi, trois 
officiers se réunissent pour juger le 
sous-lieutenant qui, incapable de se te-
nir debout, est jugé sur son brancard. 

Le colonel Didier a fait la leçon au 
commandant Gaube qui doit présider : 
« Vous m’entendez Gaube, il faut me 
le fusiller. » Ces propos seront confir-
més plus tard par le greffier. Et pour 
opérer une pression sur les juges qu’il 
a désignés, le colonel Didier assiste 
aux débats. Sans surprise, Chapelant 
est condamné à la peine de mort. Le 
11 octobre au matin, après que Didier 
ait proposé à nouveau son pistolet au 
sous-lieutenant pour qu’il sauve son 

honneur, on amène le blessé dans un 
verger, on le ligote sur son brancard 
pour pouvoir le redresser avant de 
le fusiller. Une scène devenue, dans 
l’entre-deux-guerres, le symbole de 
la brutalité de la justice militaire et 
reprise par Stanley Kubrick dans Les 
Sentiers de la gloire. Les dernières pa-
roles du condamné, recueillies par le 
soldat Sabatier, sont : « Je meurs inno-
cent. On le saura plus tard. » Dans les 
semaines qui suivent, et plus encore 

Julien Chapelant
Né le 4 juin 1891 à Ampuis 
(Rhône), fils d’un charron et d’une 
ménagère, il choisit la carrière 
des armes. Engagé volontaire en 
1909, le jour même de ses 18 ans, 
il devient caporal quatre mois plus 
tard et sergent l’année suivante. 
Il devait passer un examen pour 
devenir officier quand la guerre 
éclate. En août 1914, il est nommé 
sous-lieutenant et prend  
le commandement d’une section 
de mitrailleurs.

Colonel Didier
Triste personnage que ce colonel, 
commandant le 98e RI… Il est 
haï de ses hommes, qu’il menace 
en permanence de son pistolet. 
Il lui est arrivé d’en exécuter 
sommairement. Mal noté, relevé 
de son commandement pour 
abandon de poste puis envoyé 
dans les Balkans, cet alcoolique  
a même menacé du poteau 
d’exécution un soldat gardant les 
ânes car il ne supportait pas d’être 
réveillé la nuit par leurs braiments.

Henri Guernut
Secrétaire de la Ligue  
des droits de l’homme durant 
vingt ans, de 1912 à 1932, 
l’avocat Henri Guernut prend 
le dossier Chapelant en main 
à partir de mai 1920. Il joue la 
carte de la médiatisation en 
publiant une brochure, L’Affaire 
Chapelant, en 1925. Élu député 
trois ans plus tard, il lutte contre 
l’incroyable lenteur de la justice 
à coups d’interpellations et de 
questions écrites.

« Il faut me le fusiller », déclare le colonel

du régiment au commandant qui doit

présider le procès. Et pour plus de sécurité,

il décide d’assister au jugement…

La victime L’avocat
Le donneur 
d’ordres
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après la guerre, de nombreux soldats 
écrivent au père de Chapelant, charron 
à Ampuis (Rhône), pour lui raconter 
leur version des faits et s’en prendre 
à la sauvagerie du colonel Didier. Le 
dossier administratif de ce dernier est 
affligeant : cet alcoolique, sortant son 
pistolet à tout bout de champ, est li-
mogé en septembre 1915 pour avoir 
abandonné son poste au cours d’une 
attaque – mais personne n’a songé à le 
juger. Il retrouve un commandement 
dans l’armée d’Orient où son supé-
rieur, en octobre 1916, préconise de 
le remplacer à cause de sa nervosité. 
Didier deviendra cependant général en 
avril 1917. Muni des témoignages des 
camarades de Chapelant, le père du 
fusillé dépose officiellement une de-
mande de réhabilitation en mars 1919. 
Le ministère de la Guerre ne se presse 
pas et n’adresse les pièces du dossier 
à la direction des Affaires criminelles 
du ministère de la Justice qu’un an plus 

tard. Entre-temps, la presse s’est empa-
rée de l’affaire Chapelant : La Tribune 
républicaine de Saint-Étienne, Le Pro-
grès de Lyon et bientôt toute la presse 
des anciens combattants. La Cour de 
cassation rejette pourtant la réhabili-
tation en août 1923. Le scandale est si 
grand dans le pays que le dossier re-
vient à nouveau devant la Cour de cas-
sation en 1927, avec le même insuccès. 
L’opinion est révoltée.

Réhabilitation incomplète
D’autres histoires atroces de fusillés, 
comme celle de Flirey ou des quatre 
caporaux de Souain connaissent le 
même rejet. Les parlementaires in-
ventent alors une nouvelle cour de jus-
tice, composée de trois magistrats et 
de trois anciens combattants, statuant 
au-dessus de la Cour de cassation qui, 
rappelons-le, se prononce sur la forme 
et non sur le fond. Mais, quand le cas 

du sous-lieutenant Chapelant est exa-
miné par ce tribunal spécial, le 6 juillet 
1934, le rejet est acté par 4 voix contre 
2. Cette fois-ci, il n’y a plus aucun re-
cours judiciaire…
L’affaire Chapelant rebondit bien tar-
divement. En 2012, le secrétaire d’État 
aux Anciens Combattants, Kader Arif, 
accorde à Julien Chapelant le statut 
de « Mort pour la France ». À l’époque, 
on pouvait penser que le nouveau pré-
sident François Hollande allait réha-
biliter les fusillés de 14-18. Il s’y était 
engagé quand il était candidat. Mais les 
promesses n’engagent que ceux qui y 
croient… Réhabilitation symbolique 
car, sur le plan judiciaire, Chapelant 
demeure officiellement condamné 
pour désertion. Au-delà des circons-
tances terribles de son exécution, 
le doute nous prend à la lecture des 
pièces du dossier. Chapelant est un des 
cold cases de la Grande Guerre. Il y en 
a bien d’autres. u

L’autre combat des poilus   Après-guerre, le cas Chapelant devient le cheval de bataille de la Ligue des droits de l’homme, emblématique des excès de la 

« justice » militaire des premiers mois de guerre. La presse, notamment celle des anciens combattants, pousse à la révision de la condamnation du militaire.
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S
tavisky s’est suicidé d’une 
balle tirée à trois mètres. 
Voilà ce que c’est que d’avoir 
le bras long », commente Le 
Canard enchaîné… Au len-
demain du 8 janvier 1934, la 

mort mystérieuse de l’homme d’affaires 
et financier véreux suscite une grave 
crise politique qui culmine le mois 
suivant avec l’émeute du 6 février. « À 
bas les voleurs ! » crient les anciens 
combattants, très remontés contre 
les radicaux et les francs-maçons au 
pouvoir. Après la manifestation, une 
foule se masse place de la Concorde ; 
les activistes de l’Action française et 
des Jeunesses patriotes incitent les plus 

résolus à forcer le cordon de sécurité 
pour prendre d’assaut le Palais-Bour-
bon, de l’autre côté du pont. Au moins 
18 morts, des centaines de blessés : ce 
soir-là, la République a vacillé.
À la Chambre des députés, en effet, 
ils sont quelques-uns à avoir fréquen-
té Stavisky, le magicien des finances, 
le personnage plein d’entregent qui 
résidait au Claridge et offrait des dî-
ners somptueux. Le député-maire de 
Bayonne, Garat, lui a même confié 
l’établissement de crédit municipal de 
sa ville, en acceptant d’en nommer di-
recteur un homme de paille, Gustave 
Tissier. Or ce dernier, le samedi 23 dé-
cembre 1933, craque et demande à être 

reçu par le préfet des Basses-Pyrénées 
(Pyrénées-Atlantiques). Ce qu’il révèle 
est accablant : avec la complicité pas-
sive du député, il a émis de faux bons 
de caisse et truqué sa comptabilité !

Escroc puis indic
D’habitude, les opérations de Sta-
visky comblaient les trous créés par 
ce genre d’opérations illégales, mais 
une nouvelle manipulation sur les 
« bons hongrois » a manqué et voici 
qu’il n’est plus possible de dissimuler 
l’abîme… Triste Noël en perspective 
pour Tissier : « Que va dire mon fils ? 
Je suis mûr pour le bagne ! » Quant à 

Mais qui donc a 
« suicidé » Stavisky ?
Les malversations de l’homme d’affaires, dont les liens étroits avec plusieurs 
députés étaient avérés, puis sa mort suspecte débouchent sur un scandale 
financier qui a bouleversé les milieux politiques français.

par Bruno Fuligni
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Stavisky, il prend la fuite. Né à Slobo-
dka, près de Kiev, le 20 novembre 1886, 
ce Juif venu d’Ukraine est le fils d’un 
dentiste qui ne demandait qu’à s’éta-
blir honorablement dans le 16e arron-
dissement de Paris. Alexandre, garçon 
instruit et choyé, a étudié au lycée Jan-
son-de-Sailly, ce qui ne l’a pas empêché 
de mal tourner. Le jeune homme, dans 
le monde du théâtre, multiplie les es-
croqueries et abus de confiance ; son 
père, déshonoré, se suicide. 
En 1926, Alexandre, dit Sacha, connaît 
les rigueurs de la prison et jure de n’y 
jamais retourner. Interdit de séjour à 
Paris, il obtient un « condé », autre-
ment dit une tolérance de la police 
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le chalet de Chamonix 
où s’est tragiquement 
achevée la cavale  
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le 8 janvier 1934.
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en échange d’informations ; cet indi-
cateur achète aussi la complaisance de 
plusieurs parlementaires et ministres, 
qui garantissent l’enlisement des dos-
siers le concernant. Sous le nom de 
« Monsieur Alexandre », il mène la 
grande vie, et la belle Arlette Simon, 
ancien mannequin, devient sa com-
pagne. Le couple tient table ouverte à 
L’Auberge du père Jean, rue des Volon-
taires, dont le patron dira : « Il n’était 
pas rare d’entendre Stavisky appeler 
ses hôtes ‘‘Mon général’’, ‘‘Cher maître’’, 
‘‘Cher docteur’’. »
Durant le dîner du 20 décembre 1933, 
Monsieur Alexandre a paru contrarié. 
Il a demandé deux communications 
avec Bayonne et Biarritz. Trois jours 
plus tard, il disparaît sans laisser de 
traces et sa présence charismatique 
manque aux fêtes de fin d’année des 

palaces parisiens. A-t-il voulu passer 
en Italie ou en Suisse ? S’est-il terré le 
temps que l’affaire se tasse ? Le 8 jan-
vier 1934, on le retrouve en Haute-Sa-
voie, au Vieux Logis, un chalet de Cha-
monix. Mais Stavisky ne parlera pas : il 
s’est suicidé, explique la police.

Les ragots de la Chambre
« Invoquant le prétexte d’une loca-
tion éventuelle de la villa et sous la 
conduite du propriétaire M. Chatou, 
les commissaires et inspecteurs vi-
sitèrent alors la maison, rapporte le 
préfet. Ils constatèrent qu’une pièce 
demeurait fermée. Supposant à juste 
titre que Stavisky s’y trouvait, ils télé-
phonèrent à la direction de la Sûreté 
générale pour demander des instruc-
tions. L’ordre […] donné de pénétrer 

dans la pièce et après un long moment 
d’attente, le commissaire Charpentier 
entra dans la maison. Il était accompa-
gné du propriétaire de la villa, M. Cha-
tou, de l’inspecteur Le Gall, du service 
du Contrôle des recherches judiciaires, 
et du gendarme Brun, de la brigade de 
Chamonix. »
Le commissaire Charpentier aurait par 
deux fois frappé à la porte. Selon le 
rapport du préfet, une voix aurait de-
mandé : « Qui est là ? » Stavisky, retran-
ché mais vivant, entend le commissaire 
s’impatienter, puis essayer de forcer la 
porte. « À ce moment, un coup de feu 
retentit. Le commissaire et les per-
sonnes l’accompagnant sortirent alors 
de la villa et, ayant appelé les deux gen-
darmes de la brigade de Chamonix, Au-
gueux et Devaux, qu’il avait postés aux 
abords de la maison, il ouvrit les volets 

Discorde à la Concorde  Dans un contexte de crise économique et institutionnelle, l’affaire Stavisky met le feu aux poudres. Une manifestation, qui tourne à 
l’émeute, est organisée, le 6 février 1934, par des groupes de droite et d’extrême droite devant l’Assemblée nationale. Au moins une vingtaine de morts sont à déplorer.
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Logis, un homme était étendu sur une 
descente de lit, atteint de deux bles-
sures à la tête, produites par un coup 
de feu. Il y avait un orifice d’entrée, un 
orifice de sortie. Le blessé râlait et de la 
matière cérébrale faisait issue par ces 
deux orifices. Aucune trace de lutte n’a 
pu être constatée ni dans la pièce, ni 
sur le blessé. » Sur le document origi-
nal, conservé aux Archives nationales1, 
on lit aussi cette précision en appa-
rence éclairante : « À ce moment, des 
traces de poudre au niveau de la tempe 
droite m’ont fait conclure au suicide. » 
Or, tandis que le rapport a été rédigé 
posément à l’encre bleue, ces mots 

ont à l’évidence été ajoutés plus tard, 
à l’encre noire, d’une main tremblante. 
Si Stavisky s’est suicidé, il a fallu faire 
sensiblement pression sur le médecin 
pour l’en convaincre… u

1. AN, f/7/16007/1 à f/7/16019.

de la porte-fenêtre qui accédait dans la 
pièce où se trouvait Stavisky et, ayant 
brisé les carreaux, pénétra dans cette 
pièce. Stavisky se trouvait étendu et 
tenait dans sa main crispée un revol-
ver ; il portait une blessure profonde à 
la tempe droite, mais vivait encore. Le 
corps ne fut pas déplacé afin de per-
mettre les constatations d’usage. »
C’est alors qu’interviennent de trou-
blantes manipulations : l’inspecteur 
Le Gall retire le pistolet de la main 
de Stavisky ; celui-ci est transporté à 
l’hôpital, tandis que le matelas où il se 
trouvait allongé disparaît. Trépané sur 
la table d’opération, Stavisky s’éteint, 
emportant avec lui ses secrets.

Victime des « stavisqueux »
Sa mort vient à point nommé pour 
ses complices. « On continue à douter 
du suicide de Stavisky », résument le 
16 janvier les policiers en civil chargés 
de collecter les ragots échangés dans 
les couloirs de la Chambre. Pour les 
ligues d’anciens combattants comme 
pour les mouvements d’extrême droite 
et jusqu’à l’opposition communiste, 
Stavisky a été éliminé à l’instigation 
des « stavisqueux ». On glose sur les 
deux trous qui perforaient son crâne, 
comme si l’on pouvait se suicider par 
deux fois. En fait, c’est une seule et 
même balle qui, entrant et sortant, est 
à l’origine de la double perforation, 
mais elle s’est ensuite incrustée dans 
le mur à 2,4 m de l’endroit où Stavisky 
a été trouvé allongé : il aurait fallu qu’il 
se soit suicidé assis ou debout, mais 
aucun désordre dans la petite pièce 
ne permet de déceler une chute. En-
fin, la chambre comportait une porte 
donnant sur la terrasse : un homme de 
la police secrète aurait-il pu entrer et 
sortir à la dérobée pour abattre le gê-
neur, tandis que le préfet et ses troupes 
perquisitionnaient ? Des questions sans 
réponse, depuis 1934. 
Une certitude toutefois : le certificat 
du médecin a été trafiqué. Le Dr Jamin, 
exerçant à Chamonix, a en effet rédigé 
son propre rapport : « À la villa Le Vieux 

Encre peu sympathique  Sur le certificat de décès (ci-dessus), conservé aux 
Archives nationales, la phrase écrite à l’encre noire attestant un suicide a visiblement été 
ajoutée a posteriori de la main du Dr Jamin… A-t-il subi des pressions ?

Secrets d’État. 
Les grands dossiers 
du ministère 
de l’Intérieur : 
1870-1945,   
de Bruno Fuligni 
(L’Iconoclaste, 
320 p., 59 euros)

Ar
ch

iv
es

 N
At

io
N

Al
es



46 -  Historia n° 919-920 / Juillet-août 2023

DOSSIER  COLD CASES

D
eux semaines  après 
l’émeute du 6 février 1934, 
un drame vient ajouter à 
la confusion ambiante. Le 
20 février, « vers 21 heures, 
le mécanicien du train de 

Messageries 4805, visitant sa machine 
au dépôt de Perrigny, constatait que des 
lambeaux de chair, et une certaine quan-
tité de matière cérébrale, se trouvaient 
sur les roues et les parois de sa machine 
et du tender », relate un rapport de la 
brigade mobile de Dijon. Les chemi-
nots, alertés, remontent donc la « Voie 
impériale », ainsi qu’ils surnomment la 
ligne Paris-Dijon, jadis empruntée par 
Napoléon III pour prendre les eaux à 
Plombières. Vers 23 heures, au lieu-dit 
La Combe-aux-Fées, ils trouvent le 
corps mutilé d’un homme. « Ces 
employés constataient que le 
corps était déchiqueté, et que 
la tête, sectionnée, se trouvait 
à une vingtaine de mètres du 
corps qui était étendu, sur le 
dos, entre les rails de la voie I. »
Autour gisent, étrangement épar-
pillées, les affaires du défunt, dont des 
lettres reçues par lui et un mouchoir 
monogrammé qui permettent d’établir 
qu’il s’agit d’Albert Prince, conseiller 
à la Cour de cassation. Ce haut ma-
gistrat réside à Paris. Qu’allait-il faire 
près de Dijon ? Sa famille relate un ap-
pel téléphonique, l’avertissant que sa 
mère, résidant en cette ville, était au 

Le conseiller Prince 
sur un train d’enfer
En 1934, ce haut magistrat qui avait enquêté sur l’affaire Stavisky est 
retrouvé déchiqueté, ficelé sur une voie ferrée : suicide ou « suicidé » ?

par Bruno Fuligni

Mauvaise voie  Sur une voie de chemin de fer près de Dijon est retrouvé le corps 

d’Albert Prince, le 20 février 1934. Le cadavre est attaché à la voie par une cordelette,  

ce qui n’est pas ordinaire. Ses affaires sont dispersées au sol. L’examen médico-légal 

révèle sur le corps plusieurs ecchymoses antérieures au passage du train.
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Prince, quoique marié et père 
de famille, était homosexuel et 

redoutait une révélation sur 
ses « mœurs infâmes ». 

Aurait-il mis fin à ses 
jours afin d’échapper 
au scandale ?
L’enquête, en Côte-d’Or, 

échappe vite à la gendar-
merie : le 21 février, la Sûre-

té dépêche l’un de ses meilleurs 
limiers, le commissaire Belin, 
l’homme qui a identifié et arrêté 
Landru en 1919. Mais cette fois, 
de son propre aveu, il fait chou 
blanc : « Aucune piste n’apparaît 
en l’état actuel de nos rensei-
gnements. » Un témoin dit avoir 
vu un individu aborder Prince 
à la gare et l’entraîner à sa suite, 
mais l’enquête relève que le même 
train transportait un certain M. 
Pasquet, contrôleur des poids et 

mesures qui, avec son physique d’em-
ployé et sa fine moustache, ressemble 
à s’y méprendre au magistrat : rien de 
concluant, donc, en gare de Dijon.

Des coups, des narcotiques 
et des cordelettes
Reste la scène de crime, à La Combe-
aux-Fées : une série de photos, 
conservée aux archives du minis-
tère de l’Intérieur (voir ci-contre), 
montre que le suicidé est attaché à la 
voie par une cordelette, ce qui n’est 
pas ordinaire. L’examen médico-lé-
gal révèle sur le visage plusieurs 
ecchymoses… antérieures au pas-
sage du train ; enfin, le défunt semble 
avoir inhalé une substance narco-
tique. Se serait-il attaché et drogué 
pour ne pas manquer de courage au 
dernier moment ? L’opinion a du mal 
à y croire. Le procureur de la Répu-
blique lui-même précise que « la vic-
time, vivante lors de l’écrasement, 
était à ce moment sans connais-
sance ainsi que le prouve l’absence 
d’ecchymoses au niveau des sillons 
laissés par la corde. Le conseiller 
ne s’est pas débattu après avoir 

plus mal. Le conseiller Prince se se-
rait donc précipité à son chevet, mais 
Mme Prince mère se porte fort bien et 
personne, à Dijon, ne se rappelle avoir 
passé un tel coup de fil.
Le conseiller aurait-il feint de répondre 
à un appel fictif, ou demandé qu’on lui 
téléphone, pour s’en aller se suicider 
loin de la capitale ? Dans les couloirs 
de la Chambre, l’ex-ministre de l’Inté-
rieur et président du Conseil Camille 
Chautemps « dit qu’il s’agissait d’une 
affaire de femme et que M. Prince était 
coutumier des faux télégrammes qui 
lui constituaient un alibi dans son mé-
nage ». On murmure même, dans les 
salles de rédaction, que le conseiller 

La 
victime
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été attaché par les pieds au rail ; […] 
l’ensemble des constatations s’oppose 
d’une façon matérielle à l’hypothèse du 
suicide. » Or le conseiller Prince, avant 
d’être nommé à la Cour de cassation, 
avait été le chef de la section financière 
du parquet de Paris entre 1928 et 1931 : 
à ce titre, il aurait eu accès à un dossier 
lié aux tripotages de Stavisky.
Le conseiller risquait-il de dévoiler que 
ses avertissements avaient été ignorés 

par le procureur Fressard ? Celui-ci 
n’est autre que le beau-frère de Chau-
temps… La presse d’opposition évoque 
un crime d’État, voire un complot ma-
çonnique 1. À la Chambre, une com-
mission d’enquête cherche, en vain, à 
faire la lumière sur la double affaire 
Stavisky-Prince. Elle s’intéresse à l’ins-
pecteur Pierre Bonny, chassé de la po-
lice pour corruption en 1935, sans pou-
voir établir son rôle. Mais on retrouve 

celui-ci sous l’Occupation, au sein de 
la « Gestapo française ». Arrêté à la Li-
bération, il revoit son fils une dernière 
fois et laisse entendre qu’il connaît le 
fin mot de l’affaire. Subterfuge pour re-
tarder son exécution ? Celle-ci a lieu le 
27 décembre 1944. Ce jour-là, Bonny se 
confie au Dr Paul, médecin légiste. En 
1957, dans Le Parisien libéré, le Dr Lo-
card, pionnier de la criminalistique, 
rapporte l’entretien que Bonny aurait 

eu avec son confrère : « Vous avez été 
très chic avec moi et je tiens à vous en 
prouver ma reconnaissance en vous 
révélant un secret d’État. Je n’ai pas 
à vous rappeler la mort du conseiller 
Prince. Mais ce que je peux vous ap-
prendre – et si vous l’avez supposé de 
vous-même à l’époque, alors je vous le 
confirme –, c’est qu’il ne s’est pas sui-
cidé, non, il a été exécuté. Et c’est moi 
qui ai, sur demande d’en haut, pris les 

dispositions nécessaires à cette fin. » 
Que valent ces aveux sans témoin, rap-
portés plus de douze ans plus tard par 
un tiers ?
Locard, comme Paul, sont des hommes 
sérieux et respectés. Dans le livre qu’il 
consacre à son père 2, Jacques Bonny re-
prend donc cette confession de l’inspec-
teur déchu : « Je suis arrivé sur les lieux, 
dès qu’on m’a prévenu que le corps ve-
nait d’être découvert, ce qui a permis 
ensuite, naturellement, le classement 
de l’histoire. C’est moi, également, qui ai 
alimenté de ragots certains journaux de 
chantage et accrédité, dans une partie 
de l’opinion, certaines rumeurs qui ont 
couru à ce moment-là sur ce magistrat, 
notamment sur ses mœurs spéciales. » 
Bonny fils écrit même qu’il connaît les 
noms des hommes de main mandés 
par son père : « Certains sont toujours 
vivants. On comprendra que je taise 
leur identité. » Ces éléments, sans être 
décisifs, fragilisent la thèse du suicide, 
à laquelle n’a jamais cru Gisèle Des-
saux-Prince, la fille de la victime : en 
1995, elle publiait un livre au titre sans 
équivoque, Ils ont tué mon père. u

1. Un scandale d’État. L’affaire Prince, par Pierre Cornut- 
Gentille (Perrin, 2010). 
2. Mon père l’inspecteur Bonny, par Jacques Bonny  
(Robert Laffont, 1975).

À la manœuvre  Gaëtan de Lussats (1888-1962), François Spirito (1900-1967) et Paul Carbone (1894-1943), un trio de truands 
chevronnés, au profil de coupables idéaux (lire ci-contre, p. 49). Accusés du meurtre d’Albert Prince, ils seront rapidement disculpés.

Les 
accusés

Prince connaissait les dessous de l’affaire

Stavisky. Risquait-il de faire sauter 

la République avec ses révélations ? Pour

la presse d’opposition, la chose est entendue
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A
u moment où éclate l’affaire 
Prince, Georges Simenon 
est âgé de 31 ans et les pre-
mières aventures de Maigret 

connaissent un certain succès : la dèche 
s’éloigne, mais le romancier continue 
d’écrire pour la presse. L’enquête offi-
cielle sur la mort du conseiller Prince 
tendant à s’enliser, Pierre Lazareff, 
rédacteur en chef de Paris-Soir, a 
une idée sensationnelle : confier la 
contre-enquête de l’affaire à Simenon ! 
Celui-ci accepte, d’autant que le quo-
tidien, ne lésinant pas sur la dépense, 
lui donne les moyens de reprendre 
les investigations à zéro. Le 30 mars 
1934, les crieurs de journaux ont des 
titres fantastiques à clamer dans les 
rues : « Paris-Soir à la recherche de 
l’assassin du conseiller Prince. […]. 
Les plus célèbres détectives anglais, 

avec le fameux romancier qui créa le 
commissaire Maigret, vont tenter, pour 
notre journal, de percer le mystère du 
kilomètre 311,850 », cote de La Combe-
aux-Fées.
« Si les assassins du magistrat appar-
tiennent à une bande internationale, 
c’est aux policiers les plus au courant 
de leurs méthodes qu’ils auront affaire 
désormais », avertit la rédaction. Ain-
si, « l’assassin » recherché devient « les 
assassins », un groupe lié au bandi-
tisme international : autrement dit, des 
gangsters, thème à la mode en 1934, 
quand le public voit les mœurs cri-
minelles américaines s’acclimater en 
France. C’est l’apparition du « milieu », 
que Simenon se fait fort de connaître, 
grâce à ses connexions montmar-
troises. Oui, affirme-t-il sur la foi d’un 
indicateur, « c’est un crime du milieu », 

commandité par des financiers. Ces 
révélations relancent l’affaire. À Paris, 
les magistrats instructeurs convoquent 
Paul Carbone, le truand qui, avec son 
associé François Spirito, a mis Mar-
seille en coupe réglée. Mais rien ne 
tient dans les accusations portées par 
Paris-Soir et Carbone repart libre : « La 
bonne blague ! » s’amuse-t-il sous les 
flashs des reporters.
Car Simenon n’est pas Maigret, qui 
jamais n’aurait suivi aveuglément les 
dires d’un indicateur unique, louche 
de surcroît. Le jeune journaliste a vou-
lu croire aux confidences du « Baron », 
alias « Croque-mort », autrement dit de 
Gaëtan Lherbon de Lussats. Un per-
sonnage de roman : authentique ba-
ron, né le 8 août 1888 à Monaco, que 
la mort de son père, en 1897, laissa aux 
prises avec une mère abusive qui cou-
chait avec son précepteur, un prêtre, et 
n’hésitait pas à le droguer pour avoir la 
paix. Il fugua et, à Nice, aux États-Unis 
puis à Londres, fit l’apprentissage de 
la délinquance. Tenancier de boîtes de 
nuit à Pigalle, où Simenon l’a rencon-
tré, l’aristocrate de la pègre est aussi 
un escroc et un faussaire, prêt à inven-
ter n’importe quoi pour « engourdir la 
fraîche » : en l’occurrence, les sommes 
en liquide que Paris-Soir a confiées à 
son enquêteur pour délier les langues. 
Simenon s’en mord les doigts. Le ba-
ron de Lussats, lui, tire encore profit de 
l’affaire en publiant, en 1935, L’Énigme 
de La Combe-aux-Fées, de Stavisky à 
Prince, un livre édité à compte d’au-
teur. En 1937, il retourne à Monaco, où 
il implantera les premières machines 
à sous ; il s’éteindra en sa principauté 
natale, le 30 mars 1954. u

N’est pas Maigret qui veut…
Fort de ses connaissances du milieu, Simenon, le père littéraire du commissaire, reprend 
l’affaire Prince. Un fiasco total, dans lequel l’écrivain se fait plumer comme un cave.

par Bruno Fuligni

Nom d’une pipe  Jeune auteur à succès engagé par le quotidien Paris-Soir, l’écrivain belge enquête,  
en 1934, dans les recoins malfamés de Montmartre et tombe sur un bien étrange baron de la pègre.
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A
u secours ! À l’assas-
sin » : c’est par ces cris 
que sur le quai de la sta-
tion commence l’affaire 
Toureaux. Deux hommes 
viennent de découvrir le 

corps d’une jeune femme. L’un des deux 
affirme être médecin militaire 1, le pouls 
de la victime est si faible qu’il ne reste 
aucun espoir. Le chef de quai alerte les 
secours. Un gardien de la paix arrive 
le premier, il retire le couteau, geste 
fatal : le sang gicle par saccades, la jeune 
femme meurt sans un mot, en se vidant 
de son sang. La police judiciaire arrive 
sur les lieux, les limiers de cette division 
font place nette, recueillent les indices 
et photographient la scène de crime. Le 
lendemain à 8 heures, à l’Hôtel-Dieu, le 
célèbre Dr Paul 2 pratique l’autopsie et 
conclut sans surprise à un crime d’« un 
violent et précis coup de couteau à la 
jugulaire ». La très réputée brigade cri-
minelle du 36, quai des Orfèvres est 
saisie, le commissaire Badin conduit 
les investigations. 
Dès le lendemain, la presse titre sur « le 
mystère de la rame 384 ». La Crim’ va 
« fermer les portes », explorer toutes 
les hypothèses, et cette affaire n’en 
manquera pas. Il n’y a aucun témoin, 
la plupart des gens présents dans la 

station sont partis avant l’arrivée de la 
police, ils n’avaient pas envie de perdre 
leur dimanche soir en interrogatoires. 
Les enquêteurs vont commencer à s’in-
téresser à la victime. La carte d’identi-
té trouvée sur elle mentionne : Lætitia 
Toureaux, née le 11 septembre 1907 en 
Italie, dans le Val d’Aoste. Son nom de 
jeune fille est Nourrissat, il y a donc un 
mari à prévenir. Non, Lætitia est veuve 

d’un certain Jules Toureaux, artisan 
potier emporté par la tuberculose deux 
ans auparavant. Elle vit seule dans le 
20e arrondissement de Paris, travaille 
comme ouvrière aux établissements 
Maxi, une petite usine de cirage de 
Saint-Ouen.

L’œuvre d’un professionnel
Une vie sans histoire, simple en appa-
rence, elle aime aller danser en ban-
lieue, elle n’est pas fichée par la Mon-
daine. Ses voisins la décrivent comme 
sérieuse, laborieuse, discrète… Ma-
dame Tout-le-monde… Les inspecteurs 
de la Criminelle lancent leurs filets 
dans le milieu, interrogent les suspects 
habituels et les indics. Lætitia a pu être 
remarquée, faire une mauvaise ren-
contre dans un bal ou une guinguette 
où pullulent les demi-sels et autres 
voyous rois du couteau. 
Rien, les policiers du 36 n’ont rien. 
Le commissaire Badin fulmine. Les 
conclusions du Dr Paul lui reviennent 
en mémoire : « Mes observations 
confirment l’hypothèse d’un crime de 
professionnel, boucher de la Villette, 
nettoyeur de tranchées, chirurgien… 
Il a le geste précis et n’est pas fou. » 
L’arme du crime, un couteau de 

Terminus Porte-Dorée : 
le crime de la ligne 8
16 mai 1937, 18 h 30 : un wagon de la première classe du métro parisien entre  
en station. Une jeune femme seule, affaissée sur son siège, semble endormie.  
Mais elle a un couteau planté dans la nuque. La rame est vide, personne n’en  

est descendu. Un scénario digne d’Agatha Christie ou de Gaston Leroux.

par Matthieu Frachon
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11 11

18:27

18:25

18:23

18:28
Départ de la rame. Découverte du 

crime à l’arrivée 
de la rame.

Elle franchit  
le portillon  

de la station. 58 secondes 
s’écoulent entre 
les deux stations 

de métro.

Mme Toureaux 
descend du bus 

Récapitulatif des faits
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1. et 2.  La scène du crime est un wagon de première classe de la 
ligne 8 du métro parisien. Le meurtre s’est déroulé entre la station 
Porte-de-Charenton et la station Porte-Dorée.
3.  L’arme du crime est un couteau Laguiole, planté dans le cou  
de Lætitia Toureaux.
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3.
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Thiers de forme Laguiole, ne com-
porte bien entendu aucune empreinte. 
Quel tueur aux gestes de professionnel 
aurait pu s’en prendre à cette Lætitia 
Toureaux inodore, incolore et sans sa-
veur ? Et pourquoi ? 
La presse brode, le rédacteur en chef 
de Paris-Soir, un certain Pierre La-
zareff, a lancé ses meilleurs limiers sur 
l’affaire. Le quotidien retrouve le beau-
père de Lætitia, qui ne voit en sa jeune 
ex-bru qu’une intrigante, une immigrée 
qui « s’est fait épouser ». Il n’en faut pas 
plus au journal pour s’interroger en 
carac tères gras sur la mort soudaine 
du mari, Jules Toureaux. 

Ving-cinq ans plus tard,  
un anonyme se dénonce
Mais quelques découvertes vont éclai-
rer l’affaire. Lætitia travaillait sous un 
faux nom pour l’agence de détective 
Ruffi. Elle n’était pas employée par 
hasard chez Maxi, mais chargée d’une 
mission sensible d’espionnage des 
activités syndicales. La jeune femme 
avait une double vie. Et sans-doute 
une triple : elle se rendait régulière-
ment à l’ambassade d’Italie. Pourquoi ? 
Elle fréquentait les milieux d’extrême 
droite : était-elle une espionne du ré-
gime fasciste de Mussolini ? La presse 
se déchaîne, les policiers pataugent, 
les fausses pistes s’enchaînent. Le juge 
d’instruction Bru n’a rien à mettre dans 
le dossier : Lætitia est montée dans le 
métro à la station Porte-de-Charenton, 
on lui a planté un couteau dans la gorge 
à ce moment-là, l’assassin a sauté sur le 
quai et s’est fondu dans la foule des en-
trants et sortants, point final ! La guerre 
qui menace et la versatilité de la presse 
enterrent l’affaire Toureaux. 

En 1962, le directeur du 36, quai des Or-
fèvres, Max Fernet, reçoit une étrange 
lettre anonyme. Son rédacteur affirme 
être l’assassin de Lætitia, et avoir agi 
par jalousie. Il se présente comme un 
médecin originaire de Perpignan et 

confesse son crime. Max Fernet fait dif-
fuser la lettre dans France-Soir, mais 
rien ne bouge. Il estime que « l’auteur 
de la lettre est sans doute l’assassin ». 
Mais il a « trop de travail pour lancer 
la brigade criminelle sur cette piste ». 
Max Fernet conclut son rapport d’un 
lapidaire et désespérant : « Dommage, 
à classer. » u

1. Pour plastronner, cet homme s’était présenté comme tel. 
En fait, il était dentiste et fut un temps considéré comme 
suspect. 
2. Charles Paul (1879-1960), le légiste aux 100 000 auto-
psies, a officié sur les affaires Landru, Nozière ou Petiot.  
Cf. le livre du Dr Bernard Marc, Mémoires du crime.  
Le légiste témoigne (2 tomes, MA Éditions, 2018).

Corbeau ou pie ?  Pourquoi, plus de vingt ans après le meurtre, une personne s’accuse-t-elle d’un crime 
passionnel ? Pour cacher une motivation politique ? Ou est-ce la lettre d’un illuminé ? Le mystère reste entier.

« Lætitia avait une double vie et sans doute une

triple. Elle se rendait régulièrement à l’ambassade

d’Italie. Elle fréquentait les milieux d’extrême

droite. Était-elle une espionne de Mussolini ? »
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HISTORIA –  Que disent nos os ?
SUE BLACK –  Notre squelette peut 
nous en apprendre beaucoup sur notre 
vie ainsi que sur notre mort. Outre la 
cause du décès, l’anthropologie médi-
co-légale essaie d’identifier le défunt. 
À partir des os, nous pouvons dégager 
quatre critè res d’identification : homme 
ou femme, âge au moment de la mort, 
taille et origine ethnique probable. Nous 
cherchons ensuite les informations den-
taires. Enfin, nous traquons les trauma-
tismes antérieurs qui ont pu être guéris 
– ce qui signi fie qu’il existe des dossiers 
hospi taliers. Chaque cas est différent 
et, plus les restes sont complets, plus 
nous avons de chances de parvenir à 
une conclusion satisfaisante.
 Jusqu’à quand est-il raisonnable  
de pouvoir les interroger ?
 Les os survivent très longtemps et nos 
compétences peuvent être utilisées 
pour interroger des vestiges très an-
ciens. Il y a cependant un point limite 
à la pratique médico-légale. Si un indi-
vidu est décédé plus de soixante-dix 
ans avant la date actuelle, il est peu pro-
bable que nous arrivions à traduire l’au-
teur en justice et les restes deviennent 
alors « archéologiques ». Le mot « mé-
dico-légal » vient du latin forensis, qui 
signi fie « relatif au tribunal ». Ainsi, pour 
que les restes soient médico-légaux, il 
faut que quelqu’un puisse être accusé 
du décès et soit entendu par un tribunal.
 L’intelligence artificielle contribue-
t-elle à vos enquêtes ?
 Mon dernier travail avec l’IA a consis-
té à programmer des ordinateurs pour 

qu’ils effec tuent une partie du travail 
qui était auparavant celui des experts. 
Dans le cas d’abus sexuels, sur des en-
fants en particulier, l’auteur peut en-
registrer numériquement son crime et 
il arrive que des parties de son corps 
apparaissent sur les images – le plus 
souvent le dos de la main. Ces images 
sont bouleversantes et nous formons 
donc des ordinateurs capables d’iden-
tifier des caractéristiques anatomiques 
– comme le réseau de veines visible sur 
le dos de la main. Si l’on ajoute à l’algo-
rithme d’autres données biométriques, 
par exemple les motifs des plis cutanés 
des articulations, les cicatrices, etc., 
l’ordinateur est capable de faire cela 
rapidement et avec précision.
 Quel est l’apport de votre expertise 
pour la recherche historique ?
 Les techniques que nous développons 
dans le cadre médico-légal peuvent être 

transposées dans le monde historique. 
Ainsi, le corps de Lord Lovat, exécuté 
en 1747 par le gouvernement britan-
nique pour trahison, aurait été enterré 
sous la Tour de Londres, comme tous 
les traîtres à la Couronne. Cependant, 
dans un mausolée près d’Inverness, 
dans les Highlands d’Écosse, un cer-
cueil portait son nom. Il y avait donc 
des doutes sur l’endroit où il reposait 
et sur l’identité de la personne qui se 
trouvait dans le cercueil. Celui-ci était 
en mauvais état de conservation et 
avait été percé. Il nous a semblé impor-
tant, dans un souci de dignité et de dé-
cence, de réinhumer les restes conte-
nus dans le cercueil dans un nouveau 
réceptacle, ce qui nous a donné l’occa-
sion de vérifier si les restes étaient bien 
ceux de Lord Lovat, qui mesurait près 
de 1,80 m et était âgé d’environ 80 ans 
lorsqu’il a été décapité. Nous avons pu 
démontrer que les restes dans le cer-
cueil étaient ceux d’une jeune femme 
et qu’il ne pouvait donc pas s’agir de 
Lovat ! Nous soupçonnons qu’il est bel 
et bien enterré sous la Tour de Londres 
et qu’un cercueil vide a été utilisé pour 
recueillir les restes de la jeune femme, 
qui n’a pas été identifiée. 
PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENT LEMIRE

Sue Black * 
« Nos os nous renseignent sur 

ce que nous étions dans la vie »

ENTRETIEN

* Anthropologue judiciaire, anatomiste, 
universitaire écossaise de renommée 
internationale, elle a dirigé la série à 
succès History Cold Case sur BBC 2 . Un 
volume de ses enquêtes, Gravé dans l’os. 
Les enquêtes étonnantes d’une médecin 
légiste, vient de paraître chez Actes Sud.
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D
écembre 1945 : on n’en 
finit plus de solder les 
bassesses de la collabora-
tion. La vie intellectuelle 
est passée au crible – Bra-
sillach est fusillé ; Céline, 

en fuite. Le monde de l’édition se 
trouve aussi en ligne de mire : parmi 
les éditeurs qui doivent répondre de 
leurs actes, Robert Denoël (1902-1945) 
s’apprête à assurer sa défense. Il n’en 
aura pas le loisir.
L’ancien marchand d’art belge fonde 
en 1928 les éditions Denoël & Steele 
avec l’Américain Bernard Steele. De-
noël possède un véritable don pour re-
pérer les talents. Il va révéler Aragon, 
Genet, Artaud ou Nathalie Sarraute. En 
une nuit, il dévore le manuscrit d’un 
médecin inconnu et se précipite au 
matin pour lui faire signer un contrat. 
Le livre s’appelle Voyage au bout de la 
nuit et son auteur, Louis-Fernand Des-
touches, préfère signer L. F. Céline. En 
1937, Steele retourne aux États-Unis, la 
montée de l’antisémitisme le poussant 
à mettre l’Atlantique entre l’Europe et 
lui. Denoël publie des auteurs proches 
des thèses nazies, comme Brasillach 

ou Rebatet. Il a aussi fait paraître les 
pamphlets antisémites de Céline…
En juin 1940, Paris est occupée, les Al-
lemands tombent sur le monde des arts 
et lettres, en exigeant censure et col-
laboration. Vichy adhère à cette mise 
au pas de l’oie de la littérature. Pas un 
éditeur ne se saborde, pas un ne refuse. 
De Gallimard à Denoël en passant par 
Grasset, tous poursuivent leur activité. 
On publie à tour de bras en ce temps-là, 
on intrigue pour obtenir le cher papier, 
on accepte les capitaux allemands. 
Avec la Libération, les vestes se re-
tournent, les certificats de résistance, 
plus ou moins avérés, sortent des cha-
peaux tels des lapins de foire.

Une vie mise en ordre
Robert Denoël est inquiété en juil-
let 1945, accusé de « collusion avec 
l’ennemi ». Mais lors du procès, il re-
çoit le soutien de Louis Aragon et d’El-
sa Triolet, qui affirment que Denoël les 
a cachés pendant l’Occupation et leur a 
remis de l’argent – il ne pouvait ignorer 
que ces sommes étaient destinées à la 
résistance communiste. Un tribunal ne 

saurait condamner un homme défen-
du par le couple iconique du PC ! De 
plus, le premier prix Goncourt d’après-
guerre est attribué, le même mois, à 
Elsa Triolet.
Sauvé, Denoël ? Non, une lettre ano-
nyme parvient au Comité d’épuration 
de l’édition et accuse les éditions De-
noël de collaboration. Un deuxième 
procès est prévu en décembre, Denoël 
a été relaxé à titre personnel mais la 
personne morale, sa maison d’édition, 
est au banc des accusés. Le 2 décembre 
1945, avant de vivre sa dernière soirée, 
Denoël a organisé sa défense et mis 
en ordre ses affaires. Il a converti ses 
avoirs en lingots d’or, a préparé un do-

Le fantôme 
des lettres 
françaises
En 1945, Robert Denöel, éditeur d’Aragon mais 
aussi de Céline, prépare la défense de sa maison 
d’édition, accusée de collaboration. Sa mort, 
soudaine, semble alors profiter à beaucoup.

par Matthieu Frachon – illustration : loïc Derrien
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cument pour une cession éventuelle de 
sa maison d’édition si le procès devait 
mal tourner. Le papier est signé mais le 
nom de l’acquéreur reste en blanc !
Ce soir-là, Robert s’apprête à se rendre 
au théâtre avec sa maîtresse, Jeanne 
Loviton. Il vient de divorcer de Cécile 
et a le projet d’épouser la flamboyante 
Jeanne, qui signe de son nom de plume 
Jean Voilier et qui fut la maîtresse de 
Paul Valéry. Le couple se rend au 
théâtre en voiture mais, soudain, un 
pneu crève. Jeanne pousse la porte 

d’un commissariat pour user de son 
bon de réquisition pour un taxi. La 
Peugeot 302 est immobilisée à la hau-
teur du 127, rue de Grenelle. Jeanne 
s’éloigne, cinq minutes plus tard, à 
21 h 20, un coup de feu claque et Ro-
bert Denoël s’effondre, atteint d’une 
balle dans le dos. Il avait 43 ans.
L’enquête policière tourne court : 
Jeanne a un alibi, elle était au commis-
sariat lorsque le meurtre a été signalé. 
Il n’y a aucun témoin, pas d’indices. 
Meurtre crapuleux ? Le portefeuille de 

Denoël, contenant 12 000 francs, est 
toujours sur lui. Mais la valise chargée 
des lingots a disparu des bureaux de 
l’éditeur, or il avait fait un crochet par 
ses bureaux avant de se diriger vers 
le théâtre… Plus étrange encore, le 
dossier consacré à sa défense lors du 
prochain procès est aussi introuvable, 
les affaires personnelles de l’éditeur se 
sont également envolées. Les enquê-
teurs concluent au crime d’un rôdeur : 
Denoël se trouvait au mauvais endroit 
au mauvais moment. 

aaaaaaa
aa

aa

Du plomb et beaucoup d’or  Pour la police, Denoël a été abattu dans la soirée du 2 décembre 1945 
par un rôdeur, rue de Grenelle, dans le 7e arrondissement. Néanmoins, on constatera la disparition d’une valise 
de lingots et de documents d’importance, qui font notamment de sa maîtresse – qui l’accompagnait cette nuit-
là, mais qui bénéficie d’un alibi – l’héritière de la maison d’édition.

LA VICTIME
ROBERT DENOËL
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C’est oublier que l’éditeur avait de 
puissants ennemis. À commencer par 
des résistants, qui n’avaient pas admis 
la publication des écrits les plus colla-
borationnistes, notamment les pam-
phlets de Céline. Autre piste, la vie 
sentimentale agitée de Robert Denoël. 
Jeanne Loviton est une aventurière, ai-
mant le luxe, le plaisir, les hommes… 
Avocate de formation, elle participe 
activement aux affaires de Denoël. 
D’ailleurs, c’est elle qui conçoit le laby-

rinthe financier destiné à soustraire la 
maison d’édition à une éventuelle mise 
sous séquestre. L’ex-femme de Denoël, 
Cécile, persuadée que Jeanne est impli-
quée dans cet assassinat, tentera, mais 
en vain, de relancer l’enquête.
Plus troublant encore, le dossier, en-
volé, que Denoël avait bâti pour as-
surer sa future défense constituait un 
véritable livre noir de l’édition durant 
l’Occupation. Ce solide argumentaire, 
monté avec Jeanne Loviton, démon-

trait que toutes les maisons d’édition 
avaient trempé dans la collabora-
tion, Gallimard en tête. Gallimard, le 
concurrent le plus acharné, en stra-
tège, a échappé à l’épuration. 
Or l’épilogue de cette tragédie est pour 
le moins étrange : Denoël avait fait de 
Jeanne Loviton l’actionnaire principale 
de son entreprise, au cas où le procès 
tournerait mal. Après sa mort, elle en 
devient la propriétaire légitime et la 
revend à… Gaston Gallimard. Cette 
vente sera tenue secrète jusqu’en 
1951. L’affaire ne sera jamais élucidée, 
et le spectre de l’assassinat de Robert 
Denoël plane toujours sur l’histoire 
sombre des lettres françaises. u

Pour en savoir plus : Assassinat d’un éditeur à la Libération, 
de Louise Staman (E-dite éditions, 2005, traduit  
de l’américain). L’auteure a affirmé avoir vu toutes  
les portes de l’édition française se fermer à l’annonce de 
son sujet, sans doute encore trop sensible…

Sur fond de collaboration de tout un pan

des lettres françaises, l’assassinat de Robert Denoël

entremêle lingots d’or disparus et rumeurs sur les

machinations d’une amante au profit de Gallimard

Le 4 décembre 1945, le professeur  
René Piédelièvre (1891-1975) pratique,  
à l’Institut de médecine légale, rue d’As-
sas, l’autopsie du corps de Robert Denoël. 
Il remet son rapport trois jours plus tard.

« ASPECT DU CADAVRE : le corps est celui 
d’un homme paraissant âgé d’une quarantaine 
d’années environ, de 1,80 m, très fortement 
constitué et très vigoureux. En dehors d’une 
blessure sur laquelle nous reviendrons dans un 
instant, il n’existait aucune trace de violence, 
aucune lésion suspecte. À la partie postérieure du 
thorax, 1/3 inférieur, côté gauche, un orifice de 
projectile (entrée) typique. Il est caractérisé par 
l’orifice proprement dit, avec collerette d’érosion. 
L’ensemble mesure environ 1 centimètre. Il n’y a 
pas de tatouage par grains de poudre. Un orifice 
de sortie du projectile se trouve en avant, sur 
la partie antérieure du thorax, à 7 centimètres 
au-dessous et très légèrement en dedans du 
mamelon droit. Il mesure près de 2 centimètres.
OUVERTURE DU CADAVRE : l’ouverture du 
cadavre n’a rien montré de spécial. La paroi 

osseuse et les méninges étaient normales ainsi que 

le cerveau. L’examen du corps a été négatif […]

DISCUSSION : elle a montré également qu’il n’y 

avait sur le corps aucune trace de lutte, aucune 

violence autre qu’une blessure par projectile par 

arme à feu. Le projectile, vraisemblablement balle 

provenant d’une arme à feu courte, devait être 

d’un calibre assez important. Il a atteint la partie 

postérieure gauche du thorax […].

Le trajet a été d’arrière en avant, de gauche à 

droite et très légèrement de bas en haut. La mort 

a été rapide. Par ailleurs, bien que les vêtements 

aient pu arrêter les grains de poudre, l’examen 

de l’orifice d’entrée dans la peau oriente vers un 

coup de feu tiré de loin.

CONCLUSIONS :
1° La mort de M. Denoël est consécutive à un 

coup de feu.
2° Le projectile (arme à feu courte probablement).

3° Le coup de feu, tiré selon toute probabilité à 

distance.
4° La blessure était rapidement mortelle.

5° Cet homme était très vigoureux. Il avait des 

lésions pleurales anciennes. »

« Blessure rapidement mortelle »
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HISTORIA –  Quel était votre but  
en écrivant Cold cases ?
JACQUES DALLEST –  Porter à la 
connaissance du grand public, mais 
aussi des étudiants et des futurs pro-
fessionnels les éléments concernant 
les crimes irrésolus et leur évolution 
dans le temps. Car il y a toujours eu 
des cold cases. On peut remonter à 
la mort d’Ötzi, tué par une flèche il y 
a plus de cinq mille ans, ou évoquer le 
massacre de Bois-le-Roi en 1795. Dé-
sormais, les techniques scientifiques 
nous permettent de mieux traiter ces 
affaires, notamment au nom des vic-
times et pour répondre aux demandes 
légitimes des familles.
 L’ADN est-il devenu la preuve 
suprême ?
 Non, mais c’est un élément détermi-
nant qui a fait basculer bien des af-
faires. Pour autant, le fait de retrouver 

des traces génétiques d’un individu sur 
un lieu de crime ne fait pas de lui le 
coupable. Depuis Bertillon, la police 
scientifique a fait des progrès consi-
dérables. Dans l’avenir, l’intelligence 
artificielle pourra aider le juge dans 
son instruction. Irons-nous jusqu’à la 
disparition des cold cases ? C’est peu 
probable, mais on peut espérer qu’il y 
en ait de moins en moins.
 Vous écrivez qu’il y avait en France 
273 cold cases en 2022…
 Ce n’est qu’une estimation, la réa lité 
est sans doute bien supérieure. Il faut 
en effet ajouter à ce chiffre celui des 
disparitions, c’est-à-dire les situations 
où l’on n’a pas de corps. Nous man-
quons encore d’un outil statistique 
fiable dans ce domaine.
 Que faudrait-il faire pour améliorer  
la situation ?
 Les procureurs devraient tenir une 
mémoire criminelle dans les parquets, 
un état des affaires, ce qui permettrait 
d’en réactiver certaines plus facile-
ment. Il y a aussi la question de la ges-
tion spécifique des scellés. La loi fixe à 
six mois après la clôture d’une affaire 
le délai autorisant la destruction des 
scellés. On a détruit des scellés par le 
passé car on ne connaissait pas l’ADN. 
Aujourd’hui, c’est impossible. Il faut 
veiller à leur récolement, à leur traçabi-
lité et à leur stockage tant que l’affaire 
à laquelle ils se rapportent n’est pas 
résolue. « Le temps qui passe, c’est la 

vérité qui s’enfuit », disait le grand cri-
minologue Edmond Locard. Plus nous 
irons vite dans l’investigation et la re-
cherche de preuves, moins il y aura de 
cold cases. Un crime ne naît pas cold 
case, il le devient.
 Que nous apprennent ces affaires très 
symboliques sur nos sociétés ?
 Le cold case est une sorte de fil rouge 
de nos sociétés, c’est pourquoi les mé-
dias s’en emparent et aident parfois à 
leur résolution. L’histoire de France 
est parsemée de crimes de sang, mais 
seuls quelques-uns d’entre eux re-
tiennent notre attention, suscitent des 
débats et des interrogations. C’est le 
cas des affaires de Bruay-en-Artois, 
Fontanet, Grégory ou Chevaline. À 
l’étranger, je pourrais citer celles de 
Jack l’Éventreur en Angleterre, de Zo-
diac aux États-Unis, du dépeceur de 
Mons en Belgique ou du tueur de Flo-
rence en Italie. La justice est le miroir 
de nos angoisses et le cold case est le 
plus redoutable.
PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENT LEMIRE

Jacques Dallest *  
« Il faudrait une 
mémoire criminelle 
dans les parquets »

ENTRETIEN

* Jacques Dallest, magistrat 
honoraire, a été juge 
d’instruction, procureur  
de la République et procureur 
général. Dans Cold cases 
(Mareuil éditions, 2023, 380 p., 
22 euros), il livre le fruit  
de son enseignement  
et de son expérience sur  
les affaires irrésolues.
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Affaire Dominici : le 
doute jamais dissipé

Soixante-dix ans après l’assassinat des Drummond, l’énigme n’est  
toujours pas résolue, même si de forts soupçons planent encore sur le patriarche  

et les fils, aujourd’hui tous disparus, du clan Dominici.

par Jean-Louis Vincent

A
oût 1952 : Jack Drum-
mond, scientifique de 
renom en Angleterre, a 
décidé avec sa femme, 
Anne, et leur fille, Eliza-
beth (10 ans), de passer 

des vacances en France, sur la Côte 
d’Azur. La traversée de la Manche se 
fait à bord d’un ferry. La petite famille 
parcourt l’Hexagone par étapes et arrive 
le 31 juillet à Digne, où elle fait une 
halte pour la nuit. Une affiche propose 
un spectacle taurin pour le lundi 4 août 
dans l’après-midi. La jeune Elizabeth 
veut y assister. Ses parents cèdent. Ils 
se rendent donc à Villefranche-sur-Mer 
le lendemain et reviendront trois jours 
plus tard. Tragique engrenage que la 
fillette a mis en marche.
En fin d’après-midi de ce lundi, vers 
19  heures, les Drummond quittent 
Digne et prennent la direction d’Aix-
en-Provence. Nos touristes vont s’arrê-
ter pour camper, sur le parcours. Des 
témoins remarquent leur bivouac au 
bord de la route nationale 96, entre les 
villages de Peyruis et de La Brillanne. 
À 160 mètres est implantée une ferme 
d’austère apparence, la Grand’Terre, 
aussi en bord de route. C’est la maison 
de Gaston Dominici, 75 ans, qui vit ici 
avec sa femme, qu’il a surnommée « la 
Sardine ». On y trouve aussi un couple 
formé de Gustave Dominici, l’un des 
fils, et d’Yvette, 20 ans et jeune ma-

Triple meurtre  De g. à dr., Anne (45 ans), Elizabeth (10 ans) et Jack Drummond (61 ans) sont abattus, 
pour un mobile toujours inconnu, alors qu’ils campaient en lisière de la Grand’Terre, domaine des Dominici.

Les victimes
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man. Dans la nuit du 4 au 5 août, vers 
1 h 10 du matin, plusieurs coups de feu 
claquent. Ils seront même entendus 
par des témoins habitant de l’autre 
côté de la Durance.

Père, fils et petit-fils  
se renvoient la balle
Mais aucune intervention de gendar-
merie ne se produit. Silence total dans 
le secteur, y compris de la part des Do-
minici, qui sont les seules personnes 
résidant à proximité. Tout de même, au 
matin, vers 6 heures, Gustave Domini-
ci interpelle un jeune motocycliste qui 
rentre de son travail, lui révèle avoir 
découvert un cadavre et le charge d’in-
former la gendarmerie. C’est le début 
de l’affaire judiciaire. Gendarmes, poli-

ciers de la PJ de Marseille, magistrats, 
badauds… s’activent durant la journée 
autour de la scène de crime, qui est mal 
protégée. Jack et Anne Drummond ont 
été tués par balles. Le corps de la jeune 
Elizabeth est à 77 mètres de là, au flanc 
d’un talus qui descend vers la Durance 
et auquel on accède par un chemin 
perpendiculaire à la route, après être 
passé sur un pont qui enjambe la voie 
ferrée. L’enfant a reçu au moins deux 
coups très violents, sur le front, qui ont 
disloqué sa boîte crânienne. 
Bien entendu, les premières personnes 
interrogées sont les Dominici, seuls 
habitants proches. Le commissaire 
Sébeille, qui mène l’enquête, va très 
vite s’intéresser aux faits et gestes de 
Gustave, dont les explications ne sont 
pas satisfaisantes sur plusieurs points. 

Et ici, il faut dire un mot d’un éboule-
ment qui s’est produit la veille, en fin 
d’après-midi, alors que Gustave avait 
oublié de fermer la martelière permet-
tant à l’eau du canal de Manosque d’ir-
riguer un champ de luzerne. La terre 
a couvert les rails. Après les avoir dé-
blayés, Gustave part à moto au village 
de Peyruis prévenir le responsable 
local de la SNCF. Une immobilisation 
du train, au petit matin, pouvait coû-
ter cher à son responsable. Et c’est en 
allant vérifier l’état de cet éboulement, 
au lever du jour, que le fils Dominici a 
découvert le corps d’Elizabeth. Alors 
que le commissaire assiste aux autop-
sies, ses hommes trouvent, dans l’eau 
de la Durance, une carabine US M1 qui 
équipait des soldats de l’armée améri-
caine, à la fin de la Seconde Guerre 

Un air de famille  Au premier rang, de g. à dr. : Roger Perrin, un petit-fils (16 ans), Gaston le patriarche, sa femme dite « la Sardine », un fils, Gustave, son 

épouse, Yvette, et leur bébé. Au second rang, d’autres membres de la tribu Dominici, qui comptait neuf enfants et une quinzaine de petits-enfants.  Photo de 1952.

Le clan Dominici : témoins ou suspects ?
REPORTERS ASSOCIES/GAMMA



Anne Drummond a stationné le véhicule Hillman sur le bas-côté de la RN 96,  
à contresens de la circulation, l’avant en direction de La Brillanne. Les cadavres 
sont disséminés sur la scène de crime. Jack Drummond a traversé la route après 
avoir été blessé. Il s’est écroulé dans le fossé. Le corps d’Anne, d’abord parallèle 
à la voiture, s’est retrouvé à la perpendiculaire après le passage de Gustave. 
La petite Elizabeth, vêtue de son seul pyjama, a été certainement transportée, 
inanimée, au lieu de son exécution. La plante de ses pieds nus était exempte 
de toute écorchure, comme l’a constaté le commissaire Sébeille. La voiture du 
policier, immatriculée 953 AG 13, et les ombres sur la route démontrent qu’il est 
présent avec son équipe vers 14 h 30. Le camion sur lequel seront chargés les 
corps attend un peu plus loin. Sébeille a donc bien vu les cadavres sur la scène 
de crime, contrairement à ce qui a pu être avancé par certains.
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GUSTAVE DOMINICI  Suspect numéro 
un du commissaire 
Sébeille, accablé par 
les lourdes charges 
qui pèsent sur lui,  
il est le premier  
à accuser son père. 
Mais face à lui,  
il perd tout courage. 
Ne peut-il supporter 
l’idée d’être un traître 

à sa famille ou a-t-il peur de révélations  
que le patriarche pourrait formuler contre lui ?  
Au moment du procès, les divers observateurs 
n’ont pas de mots assez durs pour flétrir son 
« cœur de lièvre », comme le dit Me Pollak.

ROGER PERRIN  L’adolescent de 16 ans est 
soupçonné d’avoir été 
présent à la Grand’Terre 
durant la nuit du crime. 
Il va produire une série 
de mensonges qui lui 
vaudront le titre de « roi 
des menteurs ». Mais il 
nie toute participation 
et se permet, lors d’une 

confrontation avec son grand-père, de le traiter 
de « vieux con ». Ce qui semble accréditer l’idée 
qu’il n’est pas un acteur essentiel de l’affaire, 
quand bien même il aurait été présent.

GASTON DOMINICI  Né en 1877 à Digne, 
de père inconnu, 
Gaston Dominici a 
connu une vie rude 
dans sa jeunesse. 
Après son mariage 
et à force de travail, 
il finit par s’installer 
à la Grand’Terre, 
où il était réputé 
faire trembler son 

entourage. Son caractère violent, sa tendance 
à abuser du vin de sa vigne l’ont certainement 
conduit à tuer les Drummond dans un moment 
de colère excessive. Il fallait faire déguerpir  
des étrangers installés pour la nuit au bord  
de sa terre qui lui reprochaient sa curiosité. 

La scène du crime

Les suspects
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Découverte dans la Durance, la 
carabine US M1 a été cassée en 
deux, la crosse flottant d’un côté, 
la partie métallique de l’autre. On 
établit que cette arme a été employée 
pour fracasser le crâne de la fillette. Au 
moment où le corps a été enlevé, les 
cantonniers de Forcalquier ont découvert 
un bout de bois près de la tête. Cette 
brisure s’adapte parfaitement à un éclat 
visible sur la crosse. On déterminera aussi 
que des étuis et cartouches trouvés près 
des corps des parents ont été tirés par 
cette même carabine. L’US M1 Rock-Ola 
est donc l’arme du crime.
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mondiale  (voir « L’arme du crime » 
p. 61) . Elle était dans un piètre état, 
rafistolée par la fixation d’une bride 
en aluminium, avant d’être cassée. 
Identifier son propriétaire devient une 
priorité. Mais l’enquête, qui avait pour-
tant bien débuté, s’enlise. Personne ne 
connaît cette carabine. 
Un habitant du secteur, Paul Maillet, 
révèle une confidence de Gustave Do-
minici. Lorsque le jeune paysan a dé-
couvert le corps d’Elizabeth, celle-ci 
était encore vivante ! Gustave est placé 
en garde à vue et fera deux mois de pri-
son pour non-assistance à personne en 
péril. Alors que l’agitation est tombée 
autour de cette histoire criminelle, Sé-
beille poursuit son travail. Il va établir 
qu’entre 7 heures et 7 h 30, juste avant 
l’arrivée des gendarmes au matin du 
5 août, le corps d’Anne Drummond a 
été déplacé de quelques mètres. Par 
qui ? Et pourquoi ? De lourds soupçons 
s’amoncellent au-dessus de la tête de 
Gustave Dominici. 
Le 12 novembre 1953, le juge d’ins-
truction Roger Periès, assisté du com-

missaire Sébeille, lance l’offensive 
judiciaire. Face à plusieurs éléments 
recueillis durant l’enquête, Gustave 
craque. Il admet que la tuerie a été com-
mise par un homme de la Grand’Terre. 

Condamné à mort
Mais ce n’est pas lui, c’est son père, 
le vieux Gaston, qui est le criminel ! 
Clovis, frère de Gustave, confirme. 
Son père lui a confié être le meur-
trier. Gaston Dominici est arrêté, nie 
les faits qui lui sont reprochés puis fi-
nit par avouer à un gardien de la paix 
qui assurait sa surveillance. Le lundi 
16 novembre, une reconstitution a lieu. 
Gaston confirme être le tueur de la fa-
mille Drummond. Il venait de séduire 
Anne, avec laquelle il entamait une re-

lation sexuelle sous les étoiles lorsque 
Jack est intervenu. Et « ça a bardé ». 
Ensuite, il a poursuivi la jeune Eliza-
beth, qui venait de s’enfuir, pieds nus, 
et l’a tuée d’un coup de crosse. Le vieil 
homme est incarcéré à Digne. À par-
tir de là va débuter le festival du men-
songe dominicien. Gaston se rétracte. 
Lorsqu’il a avoué, il avait menti. Bien 
que n’ayant rien vu, car il était cou-
ché, il met en cause son fils Gustave 
et peut-être aussi son petit-fils, Roger 
Perrin, qui aurait pu être présent dans 
la nuit. Gustave et Clovis maintiennent 
leurs accusations puis, confronté à son 
père, Gustave revient en arrière. Il ne 
sait rien, il a accusé Gaston… sous la 
pression de la police. Devant le juge 
Periès, il change encore, réitère ses 
accusations et finira par les rétracter 
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Désigné coupable  Du 17 au 28 novembre 
1954 se tient au tribunal de Digne le procès de 
Gaston Dominici, alors âgé de 77 ans. L’homme, 
décrit comme rusé et autoritaire, est reconnu seul 
coupable du triple meurtre et condamné à mort, 
avant d’être gracié puis libéré en 1960. 
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judiciaire, Chenevier et Gillard, vont 
reprendre l’enquête durant plusieurs 
mois, vont « gratter », éplucher, mais 
ne parviendront à aucun résultat. La 
version d’un Gustave ayant tué les pa-
rents, suivie de l’assassinat d’Elizabeth 
par Gaston, ne convainc pas 
le juge d’instruction Carrias, 
qui clôt l’affaire par une or-
donnance de non-lieu en 
1956. Depuis, de multiples 
livres, reportages et articles 
de presse ont raconté cette 
histoire faite de personnages 
hauts en couleur, à commen-
cer par Gaston Dominici, 
cet homme du XIXe siècle, 
autoritaire, dépeint comme 
violent mais aussi rusé, et 
même capable d’humour. 
Gracié par René Coty, il est 
libéré en 1960 par de Gaulle. 
Gaston Dominici était-il innocent, 
comme veulent nous le faire croire 
Jean Gabin ou Michel Serrault ? Je ne 
le pense pas. Ce dont je suis certain, 
c’est que le ou les criminels sont venus 
de la Grand’Terre. Imaginez, cher lec-
teur, que la famille Dominici au com-
plet soit étrangère à l’affaire et que les 

crimes aient été commis par un ou des 
tueurs inconnus. Ils auraient trouvé 
le moyen, plus tard, de s’entr’accuser, 
père contre fils, fils contre père, Clovis 
venant se joindre à son frère Gustave ? 
Nous serions dans une maison de fous ! 

Mais alors qui a fait quoi ? 

Plusieurs tueurs ?
Difficile de répondre à cette 
question. Pour s’approcher 
de la vérité, il faut aller au 
cœur de l’affaire Domini-
ci, dans sa partie la plus 
odieuse : la mort de la jeune 
Elizabeth. Elle n’a pu être 
tuée par balles parce que 
le chargeur de la carabine 
ne contenait plus de car-
touches. Elle a été certaine-
ment transportée, inanimée, 

jusqu’au lieu de son sacrifice, où elle a 
été frappée, au moins à deux reprises 
et avec application, par « un homme 
très robuste ». 
Je crois surtout qu’elle est morte pour 
une raison évidente : il fallait l’empê-
cher de parler, de dire ce qu’elle avait 
vu, qui elle avait vu, lorsque Jack et 
Anne ont été abattus. Plusieurs élé-
ments me convainquent du fait que la 
mort d’Elizabeth n’est pas l’œuvre d’un 
tueur isolé mais que deux hommes au 
moins, et peut-être trois, ont partici-
pé à cette horrible besogne. Si de tels 
faits avaient été retenus par la justice, 
on peut être certain que « la Veuve » se 
serait dressée au bout du chemin pour 
tous les participants. Perspective de 
nature à empêcher les différents pro-
tagonistes d’aller au bout de leurs ac-
cusations réciproques, tous se canton-
nant dans une prudente réserve et en 
« embrouillant » la justice. Aujourd’hui, 
une personne connaît la vérité : Yvette 
Dominici, qui était à la Grand’Terre du-
rant la nuit d’horreur et qui n’a pu igno-
rer les faits. Quant à Gaston Dominici, 
il a été condamné sur la base de crimes 
graves, mais édulcorés, si on les rap-
porte à ce que je crois être la véritable 
fin d’Elizabeth Drummond. u

définitivement. Clovis, de son côté, va 
les maintenir jusqu’au bout. Il est le 
seul dans cette position. Le reste de la 
nombreuse famille du patriarche fait 
bloc autour de lui. Le vieux Dominici 
est jugé à Digne, au mois de novembre 
1954. De brillantes personnalités sont 
présentes, dont Jean Giono, venu de 
Manosque. Gaston nie toujours. À 
la barre se déroulent des scènes poi-
gnantes, notamment celle où l’accusé 
demande à Gustave de dire ce qu’il fai-
sait « dehors dans la luzerne » et avec 
qui il était durant la nuit tragique. 

Duel à la barre
Tout le monde comprend que le pa-
triarche Dominici met ici en cause 
son fils et Roger Perrin, son petit-fils. 
Mais il n’apporte pas d’autre précision. 
Tout en prétendant que le père est in-
nocent, Gustave rejette la moindre 
participation à l’affaire. Gaston est 
condamné à mort. Lui qui croyait s’en 
tirer par un acquittement se trouve 
face à la guillotine. Il décide de faire 
des révélations, d’ailleurs imprécises, 
mettant à nouveau en cause son fils 
et son petit-fils. Deux as de la police 

Dernier témoin  À 91 ans, Yvette Dominici (ici en 1990), l’épouse de Gustave, est le seul membre  
de la famille encore en vie à connaître la vérité. Parlera-t-elle avant sa disparition? Rien n’est moins sûr.

Affaire Dominici, 
la contre-enquête,   

de Jean-Louis 
Vincent 

(Vendémiaire, 
670 p., 25 euros)
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C
ette nuit-là, François 
Renaud traverse Lyon au 
volant de sa BMW 2002 
beige, il roule vite, comme 
à son habitude. Il est 2 h 30 
du matin, la conduite « à la 

lyonnaise » est de rigueur. À ses côtés 
se trouve Geneviève, sa compagne. 
Ils ont dîné chez des amis, la soirée 
était gaie, la conversation enjouée 
dans un bel appartement sur les quais 
du Rhône. C’est jeudi, il arrivera au 
Palais un peu plus tard, voilà tout. La 
montée de l’Observance est là, dans le 
9e arrondissement de Lyon, à proximité 
de la basilique de Fourvière. À moins de 
100 mètres de son immeuble, François 
Renaud trouve une place. Les portières 
claquent, le couple se dirige vers le 
numéro 89, un retour normal de soirée, 
tardif. Une Audi 80 remonte la pente 
jusqu’à leur hauteur et ralentit, à son 
bord des hommes cagoulés, la vitre se 
baisse, deux coups de feu retentissent.

Des années de sang
Le juge a compris et a reculé, il n’est 
pas touché, la voiture cale, il entraîne 
sa compagne et fuit les tueurs en déva-
lant la pente. L’Audi recule, le couple se 
cache derrière une Volkswagen Cocci-

nelle blanche. Posément, l’un des tueurs 
descend, contourne la « Cox », François 
Renaud fait rempart de son corps pour 
protéger Geneviève. L’homme tire deux 
fois, le juge tombe à terre. Du pied, le 
tueur retourne le corps et finit le tra-
vail de trois balles dans la tête. L’Audi 
redémarre et s’éloigne. Puis ce sont les 
sirènes d’une ambulance et des voi-
tures de police, Geneviève et Francis, 

le fils du juge, qui espèrent le miracle 
qui n’aura pas lieu.
Qui a osé ? Depuis la Libération, dans 
des circonstances que l’Histoire a dic-
tées, jamais un magistrat n’avait été 
assassiné. Cette année 1975 est mar-
quée du sceau de l’ultra-violence, n’en 
déplaise aux adeptes du « bon vieux 
temps » : six jours auparavant, deux 
inspecteurs de la Direction de surveil-

Un juge abattu à 
Chicago-sur-Rhône
Assassiner un juge ! Depuis la période trouble de la Libération, personne  
n’avait osé. Le 3 juillet 1975, à Lyon, le plus atypique des magistrats français 
tombe sous les balles d’un commando venu lui régler son compte. François 
Renaud voulait mettre les hors-la-loi à l’ombre, ils l’ont mis hors la vie.

par Matthieu Frachon

À carreau  Ancien résistant, le flamboyant juge François Renaud (à dr.) entend nettoyer Lyon  
de sa délinquance. Une action déterminée, qui menace truands et hommes de main du SAC gaulliste.
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lance du territoire ont été abattus par le 
terroriste Carlos ; le 28 février, une fu-
sillade a opposé l’Antigang et la bande 
des Zemmour dans le bar Le Thélème, 
à Paris ; en janvier s’est déroulée une 
prise d’otages à Roissy… Terrifiantes 
années 1970, années de feu, de terreur 
où tous les « ismes » sont en roue libre : 
grand banditisme, terrorisme, extré-
misme… Mais qui est ce juge que l’on 
vient d’exécuter ? François Renaud est 
né le 5 mars 1923 au Tonkin, son père 
est médecin colonial, la famille est ori-
ginaire de Bourgogne. Il a 20 ans et fait 
ses études à Lyon lorsque le Service du 

travail obligatoire le requiert en 1943, il 
file aussitôt dans le maquis. Résistant, 
puis engagé dans l’armée d’Alsace, il 
reçoit la médaille militaire et la croix 
de guerre. 

Voilà « le Shérif » !
Le démon du judiciaire le conduit à la 
magistrature en 1953. Il devient juge aux 
affaires coloniales et parcourt l’Afrique 
durant dix ans. En 1966, lorsqu’il revient 
à Lyon, François Renaud est nommé 
juge d’instruction en 1971. Voilà pour le 
dossier administratif. Abordons mainte-

nant la personnalité de cet homme. Au 
physique il porte une belle moustache 
en croc, aime les vestes à carreaux 
anglaises et fume des cigares qui em-
pestent son bureau. François Renaud 
est engagé dans le Syndicat de la magis-
trature, classé à gauche. Il a une haute 
idée de son métier, déteste les voyous et 
la corruption. Ses méthodes lui valent le 
surnom de « Shérif ». Il sort le soir, fré-
quente les établissements de nuit aux 
heures où Lyon tombe le masque de 
la ville froide. La capitale des Gaules, 
autre élément central de cette affaire, 
mérite quelques phrases. C’est la 
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Mystère  En pleine nuit, le magistrat et sa compagne 
tombent dans un guet-apens au pied de leur domicile. Le 
juge sera abattu alors qu’il tentait de fuir derrière le véhicule 
blanc (ci-dessus). Vengeance de voyous ou meurtre politique ? 
L’affaire se clôturera, en 1992, par un non-lieu… 
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cité des deux collines et des places. 
À Lyon, il y a la « colline qui prie », 
Fourvière, « celle qui travaille », le quar-
tier ouvrier de la Croix-Rousse et les 
« places qui encaissent », où vivent les 
grands bourgeois. Mais Lyon, dans ces 
années-là, est surnommée « Chicago ». 
Le grand banditisme en a fait un bas-
tion. Les bandes se forment au gré des 
coups, les Gitans sédentarisés frayent 
avec les Arméniens. Les aînés, les pa-
trons sont issus de la Résistance, ils 
fréquentent les clubs chics de la ville 
et font des affaires avec les grandes 
fortunes et les politiques. Mais tout se 
passe dans le feutré, le discret. 
Pour les voyous, la ville de Lyon est 
idéale : un carrefour autoroutier, la 
proximité des frontières suisse et ita-
lienne, la montagne pour se mettre au 
vert et un solide réseau de voyoucrates 
de haut vol.
L’une des figures du milieu lyonnais 
s’appelle Jean Schnaebélé, un ancien 
résistant qui a connu le juge Renaud 
dans les années d’occupation. Les 
deux hommes se croisent lorsque le 
magistrat revient à Lyon : 
« Salut, Jean. Que deviens-tu ?

– Salut, François. Je suis devenu le plus 
grand truand de Lyon. Et toi ? 
– Je suis le plus grand juge de Lyon. »
Schnaebélé serre les dents et tourne le 
dos. À Lyon tout se croise, on fait des 
affaires et puis chacun chez soi, pas 
de mélange. L’ombre du SAC (Service 
d’action civique) plane au-dessus de 
la ville. Le SAC, cette police parallèle 
dont les membres arborent une carte 
tricolore, au service du pouvoir gaul-
liste, du parti majoritaire, l’UDR. Ses 
membres rendent des services : pro-
tections, intimidations, coups tordus, 
recherches de renseignements. En 
échange, ils sont protégés.

« On aura ta peau ! »
C’est dans ce contexte qu’intervient le 
gang des Lyonnais. Sous la direction 
d’Edmond Vidal, le groupe commet 
plusieurs hold-up selon une technique 
bien rodée. Des coups loin de Lyon, 
un retour discret, une mise au vert 
avant de repartir pour un nouveau vol. 
Le 30 juin 1971, l’hôtel des Postes de 
Strasbourg est braqué. Le butin s’élève 
à 11 millions de francs (l’équivalent 

de 1,8 million d’euros) ! Le dossier est 
confié au juge Renaud, qui va resser-
rer l’étau autour de Vidal. Le juge est 
détesté par les voyous pour son in-
flexibilité et ses méthodes. Pour faire 
pression sur les caïds, il n’hésite pas à 
faire incarcérer leurs femmes. Lorsque 
l’avocat du SAC lui rend visite pour le 
mettre en garde, il le met dehors. Car 
le juge pense que l’argent du hold-up 
de Strasbourg a atterri dans la caisse 
d’un parti politique : l’UDR [qui devien-
dra le RPR un an plus tard]. Le gang 
des Lyonnais tombe, Monmon et ses 
complices sont arrêtés. Lors d’une mu-
tinerie, les détenus montent sur le toit 
de la prison Saint-Paul et hurlent « Re-
naud, salaud, on aura ta peau ! » Alors, 
lorsque Renaud est abattu, la surprise 
n’est pas de mise. Le dossier s’enlise, 
les juges se succèdent, les rumeurs 
aussi. Le SAC aurait-il commandité 
l’assassinat au nom du parti gaulliste 
parce que le juge avait fait du hold-up 
de Strasbourg un dossier prioritaire ? 
De sa cellule, Vidal a-t-il ordonné l’exé-
cution du magistrat par vengeance ? En 
1992, le juge Georges Fenech classe 
l’affaire et prononce un non-lieu… u

Bande désorganisée  De 1967 à 1977, la bande des Lyonnais multiplie les hold-up audacieux dans toute la France. Le juge Renaud a la charge de résoudre celui 
de Strasbourg (butin : 11 millions de francs). Mission qu’il mène rondement, par des méthodes parfois peu orthodoxes qui lui valent de sérieuses inimitiés dans le milieu.
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L
e nom de Robert Boulin 
(1920-1979) reste associé à 
la période la plus noire de 
la Ve République, celle où se 
côtoient hommes politiques et 
truands. Quarante-quatre ans 

plus tard, on ne connaît toujours pas 
les conditions exactes de la mort du 
ministre du Travail de Valéry Giscard 
d’Estaing : alors que la justice est restée 
arc-boutée sur la thèse du suicide, de 
nombreux éléments permettent d’affir-
mer que Robert Boulin a été tué.
C’est à 9 h 34, le 30 octobre 1979, que 
tombe sur les téléscripteurs l’infor-
mation suivante : « Robert Boulin est 
mort. » Au sein du monde politique, 
la nouvelle du décès du ministre pro-
voque la stupeur. Le corps de Robert 

Boulin est découvert à 8 h 40, flottant 
dans les 60 centimètres d’eau d’un 
étang à quelques kilomètres de Mont-
fort-l’Amaury. Sur la berge, la voiture 
du ministre, un bristol posé sur le ta-
bleau de bord, sur lequel est écrit un 
mot d’adieu.

Barbituriques  
et silence politique
Alors que le corps est toujours sur place, 
la version du suicide est diffusée dans 
les médias. Le journal de 13 heures d’An-
tenne 2 fait part des informations gla-
nées : « Monsieur Boulin se serait bourré 
de barbituriques, il aurait pénétré dans 
l’eau, avant de tomber, asphyxié, dans 
60 centimètres d’eau. » Pour appuyer 

cette thèse du suicide, la presse fait état 
de plusieurs courriers identiques que 
Robert Boulin a adressés à des person-
nalités, dans lesquels il dit vouloir se 
donner la mort. Avant même l’autopsie, 
cette version du suicide est reprise par 
tous les médias. Les premiers doutes 
sont cependant exprimés par les dépu-
tés socialistes, qui interpellent le gouver-
nement par la voix de Laurent Fabius :
« Êtes-vous prêts à faire la vérité sur 
cette affaire ? Qui nous garantit qu’elle 
ne sera pas encore une fois étouffée ?
– Le gouvernement veut et souhaite la 
vérité, et elle apparaîtra », lui répond 
le Premier ministre, Raymond Barre. 
Interrogé à son tour, le président Gis-
card d’Estaing est tout aussi affir-
matif : « Je tiens à vous dire que les 

Robert Boulin, mort 
en eaux troubles

En 1979, c’est l’homme qui monte chez les gaullistes. Mais un scandale immobilier 
semble précipiter son suicide. Des faits troublants demeurent pourtant :  

et si l’homme politique, près de révéler une affaire de fausses factures touchant  
le RPR, avait été éliminé par des barbouzes du parti ?

par Bernard nicolas
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Le motif ?

RPR

Les suspects

1  Ministre du Travail, Robert Boulin semble promis 
au poste de Premier ministre. L’ascension de ce 
membre du RPR pourrait cependant fragiliser les 
ambitions politiques de Jacques Chirac (lire p. 70).
2  Le politique est découvert noyé dans un étang de 
la forêt de Rambouillet, quelques jours après qu’un 
scandale immobilier l’a mis en cause. Mais l’enquête 
sur place prend une étrange tournure.

3  Le Service d’action civique, association de soutien 
au Général, s’occupe secrètement des actions 
violentes. Il aurait pu, pour le compte du RPR, tremper 
dans la disparition de Boulin (lire l’encadré p. 72).
4  Des lettres signées par le ministre, le jour de son 
décès, semblent accréditer la thèse du suicide, 
lié au scandale de Ramatuelle. Le problème ? 
Toutes semblent avoir été « retravaillées ». 

Une autopsie bâclée à dessein

L’autopsie du corps de Robert Boulin est un modèle du genre : 
rien n’a été fait dans les règles. Quand cet examen médico-
légal, fondamental dans une enquête, est volontairement 
bâclé, on peut affirmer que les premiers éléments constitutifs 
d’une affaire d’État sont réunis ! Premier manquement, les 
légistes de l’Institut médico-légal de Paris ne touchent pas au 
crâne, à la demande du procureur de la République ; la famille 
l’aurait exigé… ce qui est réfuté par Colette, la veuve de 
Robert Boulin, ainsi que par sa fille et son fils. Contrairement 
à l’usage, un substitut du procureur fait le déplacement dans 
la salle d’autopsie, et intervient : « Non, pas la tête, la famille 
s’y oppose ! » En réalité, c’est Marcel Cats, chef de cabinet 
de Robert Boulin, affirmant parler au nom de la famille, qui 
interdit que l’on touche au crâne. 
Une autre vérification, indispensable pour prouver la noyade, 
eût été de vérifier si l’eau de l’étang Rompu était entrée 
dans les poumons du ministre. La recherche des diatomées, 
ces algues microscopiques que l’on trouve dans les milieux 
aquatiques, n’aura pas lieu, et de toute façon les viscères 
prélevés sur le corps du ministre puis placés dans des 
bocaux… vont disparaître ! Mais il reste un élément essentiel 
pour démontrer que Robert Boulin n’est pas mort par noyade 
dans cet étang : il s’agit des lividités cadavériques. 

Lorsque le cœur cesse de battre, le sang afflue vers les parties 
basses du corps et se fixe, après quelques heures, sous  
forme de marbrures. Dans le cas de Robert Boulin, les lividités 
cadavériques sont fixées dans le dos selon les légistes.  
Or il est retrouvé le ventre positionné vers le sol. Ce qui 
prouve bien que le corps a été déplacé. Robert Boulin n’est 
donc pas mort dans cet étang : il a été assassiné. Ce fait, 
incontestable, ne sera pourtant pas pris en compte et la thèse 
du suicide pourra perdurer. B. N.

 Convaincue de l’assassinat de son père, Fabienne Boulin-Burgeat (ici avec 
son mari en 2015) exhibe les photos de l’autopsie du corps de la victime, 
qui témoignent d’incohérences et fragilisent la thèse du suicide.
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Q uelques semaines, avant la mort 
de Robert Boulin, des articles 
de presse évoquant l’achat pré-
tendument « frauduleux » d’un 

terrain à Ramatuelle (Var) par le ministre 
sont publiés dans Le Canard enchaîné, 
Le Monde et dans le journal d’extrême 
droite Minute. Robert Boulin a acheté 
ce terrain pour y construire une rési-
dence secondaire, alors qu’il avait déjà 
été vendu à une autre personne. Attaqué 
de toute part, le ministre aurait décidé 
de mettre fin à ses jours. Un courrier 
qu’il a envoyé à diverses personnes en 
serait la preuve. En réalité, plusieurs 
témoins affirment que Robert Boulin 
n’était pas prêt à se laisser faire et que 
son écriture a été imitée : le ministre 
sait qui a orchestré cette campagne de 
presse calomnieuse. Ce coup bas vient 
de son propre parti, le RPR.
Ancien résistant, avocat, député et 
maire de Libourne, Robert Boulin est 
ce que l’on appelle un « gaulliste his-
torique » ; aussi a-t-il connu tous les 
ministères durant quinze ans, sous 
de Gaulle, Pompidou et Giscard d’Es-
taing. Il connaît les secrets bien gardés 
de la République. Selon le journaliste 
James Sarrazin, qui a longtemps tra-
vaillé sur cette affaire, « elle représente 
la part d’ombre de la Ve République et 
c’est aussi une période qui marque le 
crépuscule du gaullisme originel, ce-
lui de 1958, pur et dur, mais devenu 
plus dur que pur ». Interrogé au Club 
de la presse d’Europe 1, une semaine 
avant sa mort, Robert Boulin se défend 
avec véhémence sur l’achat de Rama-
tuelle et conclut par ces mots : « Je suis 
transparent dans cette affaire et plus 
que vous ne le croyez, parce qu’il y a 
des choses que je ne peux pas dire ici. » 
Pour ses proches, pour ses collabora-

teurs, Robert Boulin signe ce jour-là 
son arrêt de mort.
Pourquoi ses amis du RPR ont-ils tenté 
de discréditer le ministre du Travail ? Il 
faut rappeler que Jacques Chirac a pris 
le pouvoir au sein du parti gaulliste au 
grand dam des « historiques », dont fait 
partie Boulin. Depuis que Chirac a dé-
missionné avec fracas, en 1976, de son 
poste de Premier ministre, il est en 
guerre ouverte avec VGE. Quand Gis-
card laisse entendre que Robert Boulin 
ferait un très bon Premier ministre, en 
remplacement de Raymond Barre, de 

plus en plus impopulaire, le sang des 
chiraquiens ne fait qu’un tour ! Pour 
eux, le camouflet serait insupportable ; 
il faut donc absolument éviter que Bou-
lin soit nommé à Matignon. C’est ain-
si qu’une campagne de presse va être 
imaginée. Mais Robert Boulin refuse 
de se soumettre et menace de révéler 
des secrets inavouables au sein de son 
parti. L’aurait-il fait ? Ses ennemis n’ont 
pas pris le risque et ont ordonné son 
élimination. Quelques années avant sa 
mort en mars 2022, Bernard Pons, un 
proche de Jacques Chirac, le reconnaî-
tra en parlant d’« assassinat, il faut le re-
connaître, même si ça devait atteindre 
notre famille politique ». u B. N.

À qui profite la calomnie ?
La presse accuse le ministre du Travail d’avoir illégalement acheté un terrain dans le Var,  

à Ramatuelle. Le gaulliste historique voit rouge et réplique en menaçant sa famille politique.
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Démolition  La presse, tous bords confondus, 
implique Boulin dans une vilaine affaire. Une boule 
puante orchestrée par son propre parti ? 
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Français connaîtront la vérité. » Les 
promesses n’engageant que ceux qui 
y croient, elles ne seront pas tenues : 
aujourd’hui encore, la justice n’a pas 
varié et reste sur la version d’un sui-
cide, auquel plus personne ne donne le 
moindre crédit ! 
À l’Assemblée nationale, devant des 
députés debout en hommage à Robert 
Boulin, Jacques Chaban-Delmas, ami 
du ministre, prononce le mot « assas-
sinat ». Mais, dans la classe politique, 
c’est le silence qui s’impose, y com-
pris au conseil des ministres de ce 
30 octobre 1979. Monique Pelletier, 
qui détient alors le portefeuille de 
la Condition féminine, se souvient : 
« Nous voyons la chaise vide, occupée 
en général par Robert Boulin, mais 
rien ne se passe. On continue comme 
si de rien n’était. Valéry Giscard d’Es-
taing interrompt quelques minutes le 
conseil quand un huissier lui remet un 
pli. Après l’avoir lu, il s’adresse aux mi-
nistres : “Votre collègue Robert Boulin 
est mort. Il s’est suicidé hier soir. ” » Au 
grand étonnement de Monique Pelle-
tier, le conseil des ministres reprend 
son ordre du jour.

Ecchymoses et hématomes
Comme s’il fallait minimiser la portée 
politique de la mort de Boulin, les mi-
nistres sont invités à ne pas se rendre 
à ses obsèques. À l’évidence, le choix 
du gouvernement a été d’inscrire son 
décès dans la rubrique « faits divers » 
plutôt que d’en faire un événement 
politique. Une foule immense accom-
pagne le cercueil. Seul Raymond Barre 
et Christian Bonnet, ministre de l’Inté-
rieur, sont présents. Ni Giscard ni Chi-
rac – pourtant président du RPR, le 
parti de Robert Boulin – n’ont fait le dé-
placement. Un signe fort. Après les ob-
sèques, Chaban-Delmas retrouve la fa-
mille Boulin et prononce cette phrase : 
« Si vous avez des dossiers, donnez-
les-moi, et je lâche mes chiens. Si vous 
n’avez rien, je ne pourrai rien faire car 
je ne pèserai pas plus lourd que Robert. 
Ces gens-là sont dangereux. » 

L’enquête des policiers du SRPJ de 
Versailles est rapidement expédiée 
et la conclusion, sans nuance : Ro-
bert Boulin s’est suicidé. Mais rien ne 
colle dans cette enquête. Un méde-
cin du SAMU se rappelle avoir vu le 
corps à sept mètres de la berge, flot-
tant avec le visage aux deux tiers hors 
de l’eau, ce qui est incompatible avec 

une noyade. Ce qui frappa ce médecin, 
c’était ce visage bouffi, traumatisé par 
les ecchymoses et les hématomes. Un 
pompier, voyant le corps recroquevil-
lé, fera, lui, cette réflexion : « On dirait 
qu’il sort d’une malle. » Pour le méde-
cin du SAMU, comme pour tous ceux 
qui ont assisté à la sortie du corps 
de Robert Boulin, il ne fait aucun 
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« Faites-le taire ! »
Qui a ordonné l’élimination physique de Robert Boulin et qui a exécuté cet 
ordre ? La question reste hélas sans réponse. Quelques éléments permettent 
pourtant de progresser vers la vérité. Peu avant sa mort, Robert Boulin ne 
cache pas sa crainte d’être éliminé : « Le Grand veut ma peau », lance-t-il à 
Bernard Fonfrède, l’un de ses attachés parlementaires à Libourne. Il sait que 
le coup viendra de sa propre famille politique, le RPR. Un autre témoin, un 
hôtelier de Libourne, surprend une conversation téléphonique entre Boulin 
et le ministre de la Justice, Alain Peyrefitte, qui met en garde son collègue : 
« Robert, abandonne ton projet, Le Grand est furieux ! » Selon des sources 
fiables, « Le Grand » est le surnom donné à Jacques Chirac au sein du RPR.
Quelques jours avant la mort du ministre, Jean Lalande, son beau-frère, 
reçoit les confidences d’un homme chargé des écoutes téléphoniques en 
Gironde : « Dites à votre beau-frère qu’il a un contrat sur la tête et ce sera 
mardi prochain. » Jean Lalande avertit Boulin, qui lui répond : « Je sais, ils 
veulent m’assassiner. » Le 29 octobre dans l’après-midi, veille de la découverte 
du corps, dans une rue étroite de Montfort-l’Amaury, un témoin croise la 
voiture de Robert Boulin. Mais le ministre n’est pas au volant. Il est assis 
côté passager et, entre le conducteur et le ministre, on aperçoit un deuxième 
homme, assis à l’arrière. Selon les légistes, la mort du ministre du Travail 
serait intervenue peu de temps après. B. N.

 Quatre jours avant sa mort, Robert Boulin est aux côtés de Giscard et de Chirac. Ce dernier, qui ne faisait 
pas l’unanimité parmi les gaullistes, aurait pu voir dans l’ascension du ministre un concurrent gênant…
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doute que cet homme ne s’est pas 
noyé, mais qu’il a été frappé à mort. 
Un pompier-plongeur fera également 
part de ses réserves quant à la version 
officielle de la noyade : « Quand on l’a 
sorti, on l’a mis sur la berge et on a re-
marqué que ses chaussures n’étaient 
pas pleines de boue. Alors que le fond 
de l’étang est plein de vase, et que les 
chaussons des plongeurs en étaient 
couverts. Quand on a fait la remarque, 
un type en civil nous a dit : “Vous n’en 
tenez pas compte. Ça ne vous regarde 
pas.” » Un autre témoin, le colonel de 
gendarmerie Jean Pépin, arrivé l’un des 
premiers sur les lieux, remarque des 
traces de pas qui vont vers l’étang et 
qui en reviennent. Mais la gendarmerie 
va être dessaisie très rapidement par 
le procureur général de la cour d’appel 
de Versailles. Quand le colonel Pépin 
évoque ces traces de pas avec les po-
liciers du SRPJ, il a l’impression que 
ça ne les intéresse pas. Pourquoi les 
gendarmes ont-ils été dessaisis ? C’est 
la question que nous avons posée au 
colonel, et celui-ci nous a répondu du 
tac au tac : « Ils se sont dit “Ces cons de 

gendarmes sont capables de découvrir 
la vérité.” » Quant aux pompiers, leur 
hiérarchie leur demande de garder le 
silence sur ce qu’ils ont vu ce matin-là.

L’État assigné  
pour « faute lourde »
La famille du ministre prendra 
conscience du mensonge d’État quatre 
ans après la découverte du corps. Des 
photos en couleurs prises durant l’au-
topsie, et qui étaient restées cachées, 
montrent un visage tuméfié. Avec des 
traces de coups, incompatibles avec 
une noyade : « Comme un boxeur qui 
aurait perdu son combat », ajoute un 
ami du ministre qui a pu consulter 
les clichés. En 1983, la famille Boulin 
dépose plainte pour homicide volon-
taire. Interrogée pour savoir si cette 
démarche n’est pas un peu trop tardive 
et dérisoire, Colette Boulin, la veuve 
du ministre, répond : « Je pense qu’il 
dormira en paix le jour où je dormirai 
en paix. » Le corps de Robert Boulin 
est exhumé et une nouvelle autopsie, 
ordonnée. Elle va révéler deux frac-

tures à la face qui, d’après les légistes 
de l’hôpital Pellegrin de Bordeaux, se 
sont produites du « vivant de Robert 
Boulin ». Les trois experts qui ont pro-
cédé à cette autopsie sont unanimes : 
Robert Boulin ne s’est pas suicidé ! Lar-
gement discrédités, les policiers de la 
PJ de Versailles expliquent depuis qua-
rante-quatre ans que la tête de Robert 
Boulin a heurté un rocher lorsque les 
pompiers ont sorti le corps de l’étang 
Rompu. Version oiseuse : il n’y a aucun 
rocher dans l’étang ou autour !
Depuis 1979, la famille de Robert Bou-
lin attend que la justice reconnaisse 
l’assassinat du ministre. Fabienne 
Boulin-Burgeat, la fille de Robert Bou-
lin a déposé une nouvelle plainte en 
2015 pour « arrestation, enlèvement 
et séquestration suivis de mort ou as-
sassinat ». En 2021, elle a assigné l’État 
français pour « faute lourde ». Une ins-
truction est en cours au tribunal de 
Versailles. L’avocate de la famille a fait 
des demandes d’actes, mais il semble 
bien que la justice n’ait toujours pas 
l’intention de faire la lumière sur la 
mort de Robert Boulin… u

Louis-Bruno Chalret, magistrat et chef de bande ?
L’affaire Boulin est aussi une opération 
d’intoxication visant à faire passer un 
assassinat pour un suicide. Une opération 
si mal ficelée que l’on en parle encore ! 
Pour l’opinion publique, c’est à 8 h 45, le 
30 octobre 1979, que le corps du ministre 
est découvert. En réalité, le Premier 
ministre, Raymond Barre, et le ministre 
de l’Intérieur, Christian Bonnet, sont 
informés dès 3 heures du matin que le 
corps de Robert Boulin a été découvert. 
Les recherches officielles pour « retrouver une haute 
personnalité qui a manifesté son intention de mettre fin 
à ses jours » sont lancées à 6 h 25. Que s’est-il passé entre 
3 heures et 8 h 45 ? Un homme aurait pu répondre à la 
question, puisque c’est lui qui a assuré la mise en scène 
autour de l’étang Rompu. Son nom : Louis-Bruno Chalret 
(photo), procureur général à la cour d’appel de Versailles. 

Il est proche du RPR et du Service d’action 
civique (SAC), le service d’ordre du parti 
gaulliste. Le SAC, impliqué dans tous les 
mauvais coups, regroupe des militants 
sincères et des voyous à la gâchette facile. 
Et, depuis les années 1960, Chalret est 
bien connu des services de police pour sa 
bienveillance à l’égard des truands…  
La nuit précédant la découverte du corps 
de Robert Boulin, le procureur général est 
réveillé à 2 heures du matin et c’est lui qui 

alerte Raymond Barre et Christian Bonnet une heure plus 
tard. À une amie proche du RPR qu’il réveille vers 2 h 30,  
il confie qu’il va se rendre sur place avec des hommes sûrs. 
Le procureur général Chalret n’a jamais été entendu dans 
le cadre de la procédure ; il est resté discret jusqu’à la fin 
de sa vie, en 1993. Il meurt dans un accident de voiture  
– il se serait endormi au volant. B. N.
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Appel  Pietro Orlandi, le frère 
de la disparue, continue de 
réclamer justice. Il manifeste ici 
place Saint-Pierre, le 22 juin 2018.
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E
manuela Orlandi a 15 ans lors-
qu’elle se volatilise le 22 juin 
1983 en plein cœur de Rome. 
L’affaire devient instantané-
ment un feuilleton politico- 
financier. Au bout du compte : 

zéro cadavre, trop de suspects et deux 
ou trois scénarios pour partie crédibles, 
mais dont aucun n’est concluant. Tous 
ont cependant un tronc commun : le 
Saint-Siège. C’est la thèse accusatoire de 
Vatican Girl, la formidable mini-série 
Netflix de 2022. 
Une thèse qui sent le sexe, les dollars 
sales et l’encens. Mais seulement une 
thèse. Suffisamment embarrassante ce-
pendant pour que le 10 janvier dernier 
une enquête soit ouverte à l’intérieur 
du Vatican par la théocratie catholique 
– pour la première fois depuis qua-
rante ans. Le pape François saisissait 
le tout nouveau magistrat procureur 
de la Cité éternelle : Alessandro Diddi. 
Une victoire pour le frère d’Emanuela, 
Pietro Orlandi, qui a remonté toutes les 
pistes, y a cru à chaque fois, a déchanté 
à chaque fois et s’accroche à son ultime 
certitude : « J’ai toujours été convaincu 
que les trois papes – Jean Paul II, Be-
noît XVI et François – savent. » Pietro 

a d’ailleurs été entendu huit heures par 
le procureur…
Rembobinons le film. Le 22 juin 1983, 
Emanuela Orlandi, une lycéenne de 
15 ans, fille d’un fonctionnaire à la pré-
fecture du Vatican, qui habite à l’inté-
rieur de l’enceinte du mini-État, sort 
pour aller à son cours de flûte près 
de la place Navone. Elle ressortira 
du cours avec une amie à 19 h 30. Un 
agent de police croit l’avoir vue avec 
le conducteur d’une voiture. On ne 

la reverra plus. Le lendemain, le père 
d’Emanuela, Ercole Orlandi, et son 
frère Pietro saisissent la police ita-
lienne après avoir sillonné Rome toute 
la nuit. Une fugue ? Une disparition de 
plus ? Il faut savoir qu’à l’époque, dans 
la seule Rome, et sur un an et demi, 321 
jeunes ont disparu, dont 177 jeunes 
filles ! La police travaille alors sur la 
piste d’un maniaque isolé. En 2012, 
l’exorciste officiel du Vatican, le très 
baroque père Gabriel Amorth, laissera 
entendre qu’Emanuela a été abusée au 
Saint-Siège lors d’une partie fine. « Sa-
tan est partout ! » tonne-t-il. Dans la sé-
rie Netflix aussi : une amie d’Emanue-
la raconte, pour la première fois, que 
quelques jours avant sa disparition elle 
lui avait confié avoir été « importunée 
par un prélat très proche du pape dans 
les jardins du Vatican ».

Jean-Paul II trop bien 
renseigné ? 
Ce qui est sûr, c’est que le véritable 
coup d’envoi de l’affaire Emmanuela 
Orlandi a été donné par Jean-Paul II, 
le 3 juillet 1983. Du balcon de Saint-
Pierre, il présidait à la prière de l’An-
gélus et, à la surprise générale, lança 
un appel à « ceux qui sont responsables 
de la disparition d’Emanuela Orlandi ». 
Il inaugure donc la thèse de l’enlève-
ment. Thèse consolidée, deux jours 
plus tard, avec le premier d’une longue 
série d’appels téléphoniques exigeant 
l’échange d’Emanuela contre le Turc 
Ali Agca, qui avait tenté d’assassiner le 
pape deux ans plus tôt. 
Première question : comment Jean-
Paul  II peut-il être convaincu avant 
tout le monde qu’il s’agit d’un enlève-
ment ? Très simple : il en a été informé 
le tout premier bien qu’il n’en ait jamais 
rien dit ! Quand ? Le 23 juin au matin, 
dans l’avion qui le ramène d’un voyage 
triomphal en Pologne. C’est sans doute 
le cardinal secrétaire d’État Agostino 
Casaroli, son « Premier ministre », qui 
l’informe d’un coup de fil au Vatican le 
22 juin à 20 h 30, soit quelques heures 
après la disparition d’Emanuela. 

Avis de 
recherche au 

Vatican
Une adolescente, Emanuela Orlandi, citoyenne  
du Saint-Siège, disparaît dans les rues de Rome  

en 1983. On ne la reverra jamais. Depuis, l’affaire 
embarrasse le Vatican et les papes successifs…

par Guillaume malaurie
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La foi et la loi  Alessandro Diddi, « promoteur 
de justice au Saint-Siège », vient d’ouvrir une 
enquête en janvier dernier sur la disparition de la 
jeune fille, qui serait aujourd’hui âgée de 55 ans.
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L’interlocuteur laissera son message 
à la salle de presse : « C’est un enlève-
ment. » Seconde interrogation : pour-
quoi Papa Wojtyla prend-il aussitôt au 
sérieux ce message ? Pourquoi com-
prend-il, tout de suite, que c’est lui qui 
est visé ? Première réponse : il connaît 
les menaces qui continuent de peser 
sur lui. De sa prison, son assassin, Ali 
Agca, précise à la police, le 8 juillet, que 
les officines bulgares, dépendantes du 
KGB, ont bien préparé l’attentat du 
13 mai 1981. Obtenir la libération d’Ag-
ca pourrait donc permettre de le faire 
taire rapidement… 

L’argent détourné  
de la mafia romaine
La seconde explication est plus tor-
tueuse. Plus crédible aussi. Les révé-
lations se multipliaient sur le rôle joué 
par la banque Ambrosiano, en faillite en 
1982, et par l’Institut pour les œuvres 
de la religion (la banque du Vatican), 
qui assuraient, grâce à l’absence de tout 
contrôle fiscal au Vatican, le blanchiment 
de l’argent sale apporté par la mafia ro-
maine. Des sommes gigantesques, dont 
une grande partie – de 300 
à 500 millions de dollars – 
aurait été détournée par le 
truchement de Mgr Marcin-
kus (1922-2006), le fi-
nancier du Vatican, et du 
« banquier de Dieu », Ro-
berto Calvi, « suicidé » en 
1982. Objectif : alimenter, 
dans l’intérêt supérieur de 
l’Église, le syndicat polo-
nais Solidarnosc… Mais 
aux dépens de la mafia, qui 
réclamerait donc son butin. 
À sa manière : forte ! Il est 
même possible que ce ne 
soit pas Emanuela qui ait 
été visée, mais une autre 
jeune fille qui lui ressem-
blait et habitait le même 
immeuble : Rafaëlla Gugel, dont le père 
était l’assistant personnel de Jean Paul II 
et auparavant collaborateur proche de 
Marcinkus. Une certitude : la mafia ro-

maine a incontestablement réalisé l’en-
lèvement d’Emanuela, sous la direction 
du boss Enrico De Pedis, dit Renatino 
(1954-1990). Anecdote sur le mélange 
des genres : Renatino repose dans la 
crypte de la basilique Saint-Apollinaire 
de Rome, réservée aux hauts prélats ! 
La maîtresse du boss, Sabrina Minardi, 
expliquera en 2006 avoir pris en charge 
Emanuela. Avant de mourir, Renati-
no lui aurait confié qu’Emanuela a été 
exécutée sur ordre du cardinal Mar-
cinkus et que son corps, enfermé dans 
un sac, a été jeté dans une bétonnière 
dans le village de Torvaianica (province 
de Rome). Sauf qu’une avalanche de 
« scoops » vont prétendre le contraire. 
Le juge Ferdinando Imposimato ima-
gine, en 2000, Emanuela recluse dans 
une communauté musulmane. Agca, en 
2006, la voit hébergée au Lichtenstein. 
En 2016, le journaliste Emiliano Fitti-
paldi exhibe un document de cinq pages 
signé par le cardinal Lorenzo Antonet-
ti et recensant les « frais supportés par 
l’État du Vatican pour les activités liées 
à la citoyenne Emanuela Orlandi » pen-
dant quatorze ans, jusqu’à sa mort en 
1997. Où ? Dans une institution catho-

lique, à Londres…
Alors où donc serait enter-
rée Emanuela après le ra-
patriement de son corps ? 
Dans une tombe « dési-
gnée par un ange », sug-
gère une lettre anonyme 
en 2019. Direction le cime-
tière Teutonique, à Rome. 
On retrouve la statue de 
l’ange. On suit son bras. On 
creuse, devant les équipes 
de télé du monde entier… 
Chou blanc. Forcément, 
lâche le pape François à 
la famille en 2013 après la 
messe : « Emanuela est au 
ciel ! » Comment le sait-il ? 
Silence. Il le répète une se-
conde fois à Pietro Orlandi. 

Souhaitons bon courage au procureur 
Diddi pour avoir confirmation du Très-
Haut et quelques lumières sur le mode 
opératoire de l’ascension… u

AN
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/A
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Vatican Girl  La mini-
série de Netflix, conçue 
comme un thriller haletant, 
formule une nouvelle 
hypothèse : des abus sexuels 
commis par des prélats. 

Rembourser la pègre romaine  
 De toutes les hypothèses les plus folles, c’est 

celle d’une vengeance de la pègre romaine, la 

Magliana, contre le pape qui est la plus plausible : 

les mafieux romains sont les kidnappeurs et il est 

avéré que la mafia faisait transiter des sommes 

considérables d’argent sale, pour le recycler, via 

le Vatican, la banque Ambrosiano puis les paradis 

fiscaux. Or une grande partie du butin aurait été 

« détournée » par Jean-Paul II et son argentier, 

Mgr Marcinkus, pour financer le syndicat polonais 

Solidarnosc. La demande de rançon d’Emanuela 

aurait donc consisté à rendre à la mafia ce qui 

appartenait… à la mafia !

Été 2018, l’avocat des Orlandi 
reçoit une lettre anonyme, qui 
suggère de « chercher Emanuela 
là où indique l’ange ». Le site est 
identifié : le cimetière Teutonique 
(des Allemands et des Flamands), 
situé en territoire italien mais 
dont l’entrée est dans l’enceinte 
vaticane. Un ange désigne deux 
tombes où furent enterrées deux 
princesses : Sophie de Hohenlohe, 
morte en 1836, et Carlotta 
Federica de Mecklembourg, 
décédée en 1840. Les restes 
d’Emanuela s’y trouvent-ils ? Non ! 
Les tombes sont vides : il n’y a ni 
princesses ni Emmanuela…
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SABRINA MINARDI

EMANUELA ORLANDI

JEAN-PAUL II

CARDINAL MARCINKUS

FRANÇOIS

ENRICO DE PEDIS ALI AGCA

FERDINANDO IMPOSIMATO

LA MAÎTRESSE DU BOSS 

LA VICTIME

LE PAPE

LE BANQUIER DU VATICAN

LE PAPE

LE BOSS DE LA MAFIA LA MONNAIE D’ÉCHANGE ?

LE JUGE

DI

Itinéraire emprunté 
le 22 juin 1983 
par Emanuela  
Orlandi avant  
sa disparition

1.  Emanuela quitte 
son domicile à pied par 
la porte Sainte-Anne.

2.  Elle prend 
le bus 64.

5.  17 h 15 : elle 
arrive en retard à 
son cours de flûte.

4.  17 heures : elle aurait 
été aperçue en train 
de discuter dans une 
voiture avec un homme.

6.  Elle quitte le 
cours en avance, 
accompagnée 
d’une amie.

7.  19 h 30 : elle 
laisse monter son 
amie dans le bus 
et part de son côté.

3.  Elle descend  
du bus devant 
l’église Saint-André.
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U
n enfant tué. Des cor-
beaux assassins. La folle 
vengeance d’un père. 
Une mère accablée par 
la rumeur. D’invraisem-
blables rebondissements. 

Une société hystérique… Si, en qua-
rante ans, le dossier Grégory Villemin 
a généré tout et n’importe quoi, sauf 
la clé de l’énigme, il a aussi laissé une 

forte empreinte dans le tissu politique, 
social et économique de la France des 
années 1980.
Ce drame, en 1984, frappa un bastion 
de la mémoire nationale, la Lorraine, 
plus précisément les Vosges et le can-
ton de Bruyères, épicentre de ce fait 
divers. C’est aussi là qu’en juin 1940 
François Mitterrand fut fait prisonnier 
par les Allemands. Devenu président 

de la République, celui-ci suivit avec 
acuité les errements du dossier Grégo-
ry, au point de fustiger devant Robert 
Badinter « ces jeunes juges [qui] de 
temps à autre perdent la tête ». Com-
ment le chef de l’État, lui-même avo-
cat, aurait-il pu rester indifférent aux 
échecs d’une institution judiciaire et 
policière accumulant les erreurs, les 
atteintes au secret de l’enquête, les 
guerres de services, jouant la rumeur 
plutôt que la preuve et se compromet-
tant avec une presse avide ?

Rivalités politiques
Il en résulta ce que l’on sait, le crime 
dans le crime quand le père de l’enfant, 
Jean-Marie Villemin, tua le premier in-
culpé, son cousin, désigné sans ména-
gement comme coupable. De cette dé-
bâcle sortit, en 1985, la collégialité des 
juges d’instruction portée par Robert 
Badinter mais qui, faute de moyens, 
resta lettre morte. En revanche, en 
deux ans, fut mise sur pied la police 
scientifique à la fois de la Police judi-
ciaire et de la Gendarmerie nationale. 
Des laboratoires nés de ce fiasco et qui, 
quarante ans plus tard, s’efforcent de 
faire parler les ADN relevés alors sur 
les pièces à conviction.
1984 vit aussi l’amorce d’un grand ren-
versement politique. En juin, le Front 
national emportait 10,5 % des voix aux 
élections européennes tandis qu’en 

Affaire Grégory : un 
pays retient son souffle
Morts, suspects et faux pas judiciaires se succèdent tandis que la vérité se dérobe 
encore aujourd’hui. Mais ce sordide infanticide parle surtout d’une époque…

par Laurence Lacour
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juillet les communistes quittaient le 
gouvernement. Or, par un étonnant 
concours de circonstances, ces idéolo-
gies en pleine mutation se sont impo-
sées dans le dossier Grégory avec l’en-
trée en lice de deux blocs d’avocats aux 
positions politiques irréductibles. C’est 
pourtant le hasard qui assigna aux cô-
tés des Villemin et des Laroche, d’une 
part Me Henri-René Garaud, de l’asso-

ciation Légitime Défense, partisan de 
la peine de mort, avocat des syndicats 
de police, et de l’autre Me Paul Prompt, 
communiste encarté, ancien résistant, 
avocat du premier inculpé Bernard La-
roche, lui-même membre de la CGT. Il 
eut également pour avocat Me Gérard 
Welzer, futur député socialiste et di-
recteur de cabinet de Pierre Mauroy 
au PS. Ces rivalités politiques – visibles 

ou occultes – gangrenèrent de manière 
irra tionnelle cette enquête, poussant 
les journalistes à soutenir l’une ou 
l’autre partie avec un impact évident 
sur la nature de l’information. Le tout 
dans un contexte envenimé par une sé-
rie de crimes, faisant craindre une ré-
surgence du débat sur la peine de mort.
Après avoir été un champ de bataille, 
les Vosges et la Lorraine sont deve-

Les suspects

BERNARD 
LAROCHE
Âgé de 29 ans, le cousin de Jean-
Marie Villemin est désigné par deux 
experts en écriture comme l’auteur 
probable des lettres anonymes. 
Niant toute implication, il cite sa 
belle-sœur, Muriel Bolle, 15 ans, 
comme témoin. Celle-ci confirme 
d’abord ses dires puis livre sa 
version des faits : Laroche a enlevé 
Grégory, en sa présence, avant de 
le mener dans un endroit d’où il 
revint seul. Elle relate la même 
scène, enrichie d’autres détails, au 
juge Lambert, qui fait interpeller 
cet ouvrier du textile et l’inculpe 
d’assassinat. Le lendemain, elle se 
rétracte et accuse les gendarmes 
de pressions. Le magistrat libérera 
l’inculpé trois mois plus tard,  
sans vraiment expurger cette piste. 
Menacé mais non protégé,  
Bernard Laroche est bientôt tué  
par le père de Grégory, convaincu 
de sa culpabilité.

CHRISTINE 
VILLEMIN
La mère de Grégory, âgée de 
24 ans, est inculpée d’assassinat 
en 1985, neuf mois après la mort 
de son fils et sur fond de procès 
en sorcellerie. Lui sont opposés : 
des expertises en écriture ; le 
témoignage de collègues disant 
l’avoir vue poster une lettre à 
Lépanges-sur-Vologne au moment 
du drame ; et la découverte dans 
sa maison de bouts de ficelle 
identiques à celle liant son fils. 
Aucun de ces éléments ne résistera 
à un examen approfondi et la 
collecte des cordelettes fera même 
l’objet d’une grave suspicion. 
Christine Villemin défendra avec 
vigueur son innocence, qui sera 
finalement établie. On apprendra 
plus tard qu’elle a pâti, entre 
autres, du silence et des mensonges 
de ses voisins ayant croisé Bernard 
Laroche, et craignant à la fois des 
représailles et les médias.

JACQUELINE ET 
MARCEL JACOB
Respectivement oncle et tante 
paternels de Jean-Marie Villemin, 
Marcel et Jacqueline Jacob sont 
interpellés en juin 2017 sur la 
base de l’analyse intégrale du 
dossier par le logiciel Anacrim de la 
Gendarmerie nationale. Le couple 
a alors 71 et 72 ans. La haine 
avérée du couple Jacob envers 
les grands-parents et parents de 
Grégory, leurs liens avec leur voisin 
et neveu Bernard Laroche ainsi que 
des alibis fragiles conduisent à leur 
mise en examen pour complicité 
d’assassinat, non-dénonciation de 
crime et non-assistance à personne 
en danger. Aux 298 questions 
que lui posent les enquêteurs, 
Jacqueline Jacob, désignée comme 
corbeau oral et écrit, consent une 
seule réponse : « droit au silence ». 
Ces mises en examen seront 
cependant annulées pour fautes  
de procédure.

MURIEL 
BOLLE
D’adolescente dépassée par les 
événements en 1984, Muriel Bolle 
s’est mue, au fil des enquêtes, en 
témoin capital finalement mis en 
examen, en 2017, pour enlèvement 
de mineur de moins de 15 ans suivi 
de mort. Un acte bientôt annulé 
pour vice de procédure. Sa mise en 
cause découle de sa version livrée 
aux gendarmes, au juge Lambert 
puis à différents membres de son 
entourage (une tante, un cousin 
et l’infirmière de sa mère) sur sa 
présence aux côtés de Laroche 
lors de l’enlèvement de Grégory. 
Une plainte pour subornation de 
témoin contre les gendarmes a 
également établi qu’elle s’était 
exprimée librement. Un recours 
au Conseil constitutionnel a aussi 
permis d’annuler le procès-verbal 
de sa garde à vue en 1984. Acte 
sans conséquence, ses aveux étant 
intervenus avant cette rétention. HE
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Les pièces  
à conviction
Le ou les auteurs ont laissé derrière eux nombre 
d’indices : 2,85 mètres de cordelette nouée avec des 
nœuds de tisserand (ci-dessus) ; trois lettres anonymes, 
plus celle de revendication du crime, postée le jour 
même à Lépanges-sur-Vologne, frappée du foulage 
des lettres L et B ; des cassettes contenant la voix du 
corbeau, une ampoule d’insuline vide et une seringue 
usagée retrouvées, deux semaines plus tard, à l’endroit 
présumé de l’immersion du corps. Hélas, mal conservées 
ou égarées, ces pièces soumises à diverses expertises 
n’ont fourni que des résultats contradictoires et non 
probants. (Ci-contre, les chaussures portées par l’enfant.)

La victime
Le corps de Grégory Villemin, masqué par son 
bonnet et ligoté, flotte sur la Vologne, au cœur 
du village de Docelles (Vosges), retenu par un 
petit barrage après avoir semble-t-il dérivé. 
Aucun gel des lieux n’est organisé, l’endroit  
de sa découverte n’étant sans doute pas celui 
du crime. L’image de l’enfant reposant dans 
les bras d’un pompier volontaire provoquera 
un immense traumatisme collectif.
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Les juges
Jean-Michel Lambert
Seul juge d’instruction en poste à Épinal, il travaille, alors 
âgé de 32 ans, sous la pression constante des médias. 
D’emblée, ses violations du secret de l’instruction et fautes 
de procédure ont gravement nui à Bernard Laroche, premier 
inculpé, livré à la vindicte populaire puis tué par le père de 
Grégory. Lâché par sa hiérarchie, Lambert laissera l’image 
d’un homme ballotté par les convictions des uns et des 
autres, enquêteurs, avocats, journalistes… Une violente 
campagne de presse le conduira à inculper Christine Villemin, 
la mère de l’enfant, puis il mènera une instruction chaotique, 
invalidée in fine par la Cour de cassation. En 2017, ébranlé 
par les rebondissements de l’enquête et les critiques le 
visant, il se donnera la mort, signant ainsi sa propre tragédie.

Maurice Simon
À la veille de sa retraite, ce président de la chambre 
d’accusation de Dijon est désigné en 1987 pour reprendre 
l’instruction d’un dossier en lambeaux. Son expérience, sa 
discrétion, sa fermeté sont autant d’atouts pour stopper 
le naufrage judiciaire et endiguer l’assaut médiatique. 
Il y parvient au terme d’un travail colossal, établissant 
l’innocence de Christine Villemin. Mais deux entretiens 
maladroits avec deux journalistes suffisent à ruiner son 
crédit. Encensé pour son silence, il est vilipendé pour avoir 
pris la parole. Également soumis à de fortes pressions 
visant à l’empêcher d’aboutir, il s’écroule en janvier 
1990, victime d’une crise cardiaque. Devenu amnésique, 
il décédera en 1994, quelques semaines après l’issue du 
procès de Jean-Marie Villemin.

Jean-Paul Martin
Après le retrait de Maurice Simon, son prédécesseur, en 
1990, Jean-Paul Martin, nouveau président de la chambre 
d’accusation de Dijon, poursuit cette interminable 
instruction. Demeuré méconnu du grand public, lassé 
de trop de rebondissements, il a pourtant engrangé des 
éléments nouveaux et capitaux mettant en cause Bernard 
Laroche, le premier suspect. Il rédigera également le 
non-lieu, rendu en 1993, en faveur de Christine Villemin, la 
mère de Grégory, soulignant qu’« il n’y a pas de charges » 
contre elle, une formule utilisée pour la première fois  
en droit français. C’est Jacques Léauté, avocat de la partie 
civile, directeur de l’Institut de criminologie de Paris  
et juriste pénal de renommée internationale, qui a plaidé 
pour l’application de cette locution sans ambiguïté. 
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bambin ordinaire. Son portrait, réalisé 
pour ses 4 ans, semble avoir été conçu 
pour la postérité. Sa mort mythifiée 
s’inscrit dans un temps précis. Il est né 
dans un monde en apparence homo-
gène, majoritairement blanc à l’heure 
où les villes se couvraient des publici-
tés United Colors of Benetton vantant la 
diversité des origines. Les enfants d’im-
migrés, eux, réclamaient leur place en 
chantant Douce France du groupe Carte 
de séjour, dont le chanteur Rachid Taha 
a grandi à… Lépanges-sur-Vologne. En 
miroir, Grégory offrait son visage de 
bébé Cadum : ses mèches sur le front, 
ses joues rebondies, sa tendre inclinai-
son du visage, autant de symboles d’un 
XXe siècle ayant recouvré santé, pros-
périté et bonheur. En 1984, le constat 
était sans appel : on a tué le bébé Cadum 
et sa mort a ébranlé la population de la 
vallée de la Vologne. Un monde où, sur 
les cendres des Trente Glorieuses, s’est 
finalement jouée une histoire intime de 
la mondialisation naissante. u

nues le théâtre d’une guerre écono-
mique, amputées de leurs industries 
phares –  textile, charbon, acier. En 
février 1984, l’émission de télévision 
Vive la crise, suivie par 20 millions de 
Français, posait cette question angois-
sante : « L’Europe est-elle en voie de 
sous- développement ? », citant d’em-
blée les Vosges en exemple.

Un crime qui signe la mort 
des Trente Glorieuses
La mort de Grégory frappait donc une 
région parcourue de vives tensions so-
ciales, semblant être la source de la 
haine des mystérieux corbeaux envers 
le père de Grégory, jeune contremaître 
traité de « Giscard » lors de sa promo-
tion, et son épouse, la « femme du chef, 
cette pimbêche ». La privatisation des 
médias, qui permit l’avènement des 
chaînes de télévision privées, imposa 
quant à elle de nouveaux codes (diver-
tissement, dérision, people) et fit de 
ce feuilleton en noir et blanc un soap 
opera en couleur « starisant » surtout 
Christine Villemin : « Christine Ville-
min est devenue la femme la plus haïe 
de France », titrait le Sunday Times, 
deux ans après la mort de son enfant. 
Une rage qui laissa souvent perplexe la 
presse étrangère, accourue pour obser-
ver ce psychodrame national.
Il est vrai que la femme et la 
famille ont occupé une place 
centrale. À l’heure où la 
science parvenait à dissocier 
sexualité et reproduction avec 
la procréation artificielle, les 
bébés-éprouvette, les mères 
porteuses, montait une « pa-
nique morale », selon l’expres-
sion du philosophe Ruwen 
Ogien. Exploitée par les mé-
dias et les courants conserva-
teurs, cette peur irrationnelle 
de la sexualité s’embrasait 
avec l’apparition du sida. Tout ce qui 
menaçait la famille traditionnelle se 
voyait rejeté. Or, en révélant être en-
ceinte trois mois après la mort de Gré-
gory, Christine Villemin commit une 

première faute en invitant la sexualité 
dans l’histoire. Sa grossesse lui valut 
l’opprobre général et entacha la sin-
cérité de son deuil, ouvrant la voie au 
doute puis à la conviction de sa culpa-

bilité, de l’aveu même du juge 
Lambert. Sa seconde faute fut 
d’être solidaire du geste meur-
trier de son mari. Dès lors, 
en quelques semaines, cette 
jeune femme de 24 ans devint 
un personnage central et dé-
moniaque, qui « a d’abord sali 
l’image maternelle », comme 
le lui reprocha Ménie Gré-
goire, célèbre animatrice de 
RTL. Il ne manquait que la 
touche d’une intellectuelle de 
gauche telle Marguerite Duras 
pour en faire le portrait d’une 

féministe avant l’heure, pour avoir 
rompu, sans raison, le maillon patriar-
cal l’attachant à son mari.
Pour atteindre de tels excès, il fallait 
que Grégory lui-même ne soit pas un 

Extrait du rapport 
d’autopsie de Grégory 

Le Bûcher  
des innocents,  

de Laurence Lacour 
(Les Arènes, 2016, 
880 p., 15 euros)

DR
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 D’où vous vient cette appétence  
pour les cold cases ?
 Comme pour les crimes élucidés, c’est 
le côté humain qui m’attire. Je m’inté-
resse aux victimes, aux assassins et 
aux petits ratages de l’enquête qui font 
que l’on passe à côté d’un détail qui au-
rait changé radicalement la vision de 
l’affaire. Reconstituer tout cela me pas-
sionne aussi parce que ces dossiers 
questionnent l’époque avec des vic-
times, des témoins et des enquêteurs 
qui ne cessent d’évoluer au fil de l’his-
toire. Je l’ai fait dans mes livres sur 
Grégory, sur Guy Georges, sur « le Grê-
lé » *, comme dans les documentaires 
que j’ai réalisés pour Netflix.
 C’est presque un travail d’historien ?
 Oui, mais il s’y ajoute ceux de l’archi-
viste, du psychologue, de l’enquêteur, 
des avocats et du cinéaste pour les sé-
ries documentaires ! Tous ont un point 
de vue sur le dossier, y compris le jour-
naliste, et c’est l’ensemble qui donne le 
récit avec la résolution de l’énigme. 
Dans un film, il faut aussi trouver la 
manière de dire des choses terribles 
sans être impudique. Par exemple, 
pour le documentaire sur Guy Georges, 
j’ai choisi de faire parler cinq femmes 
impliquées dans le dossier du tueur de 
l’Est parisien.
 Justement, comment passe-t-on  
d’un livre à un film ?
 Il faut contrôler l’image, car le narratif 
visuel est différent. C’est pour cela que, 
par éthique, je m’interdis toutes les re-
constitutions, notamment par respect 
à l’égard des victimes. Pour Insoup-
çonnable **, nous avons, avec le réali-

sateur Élie Wajeman, utilisé le psy-
chiatre Daniel Zagury comme fil rouge 
pour raconter les quatre meurtres et 
les six viols commis par le gendarme et 
policier François Vérove (1962-2021), 
surnommé « le Grêlé ».
 Il a fallu trente-cinq ans pour dénouer 
cette affaire et résoudre une énigme 
qui aura usé trois générations d’enquê-
teurs. Dans cette histoire, le frère de 
Cécile Bloch, l’une des victimes du 
Grêlé, tient un rôle important. C’est lui 
qui remet constamment l’enquête en 
marche et qui ne lâche rien. L’assassin 
avait disparu des radars de la PJ depuis 
1994. La plupart des enquêteurs le 
croyaient mort ou bien parti à l’étran-
ger, dans un pays sans coopération po-
licière. Mais j’avais l’intime conviction 
qu’il était encore vivant. On connaissait 
son année de naissance, sa taille, son 

groupe sanguin. On savait qu’il avait de 
grosses mains et possédait une Vol-
vo 340 blanche. Et, le 30 septembre 
2021, je reçois un coup de fil de la 
Crim’ : ils l’avaient retrouvé ! L’homme 
qui s’était suicidé plutôt que de se sou-
mettre à un test ADN était bien celui 
que nous recherchions depuis tant 
d’années… et c’était un flic. François 
Vérove avait tué le Grêlé !
 C’est pour cela que vous avez intitulé 
votre documentaire Insoupçonnable ?
 Oui, parce que les enquêteurs n’ont pas 
pensé qu’un policier était capable de 
commettre ces crimes. Cela en dit long 
aussi sur la construction de la figure du 
meurtrier dans la société : l’affaire du 
Grêlé nous parle de cette chape de 
plomb entretenue par la Crim’ et par 
les juges. Il faut montrer et raconter ce 
que ces meurtriers ont été capables de 
faire, mais sans voyeurisme, sans cari-
caturer, en évitant les clichés sur les 
monstres. Et ce n’est pas toujours fa-
cile devant de tels criminels…
PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENT LEMIRE

* Le Grêlé : le tueur était un flic, de Patricia Tourancheau, 
(Seuil, 2022, 260 p., 19 euros). 
** Insoupçonnable, série docu-fiction (2023, 4 x 52 min), 
réalisée par Élie Wajeman et Patricia Tourancheau.

Patricia Tourancheau *  
« Ces dossiers questionnent 

aussi l’époque »

ENTRETIEN

* Patricia Tourancheau suit les affaires 
criminelles et le banditisme depuis 1986, 
d’abord pour le quotidien Libération puis 
pour le site web d’information Les Jours. 
Elle raconte aussi des cold cases dans 
des livres et des documentaires, comme 
Insoupçonnable, sur l’affaire du Grêlé. 
Elle a aussi coréalisé l’adaptation 
télévisée de l’affaire Grégory pour Netflix.
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Vieille recette  
et serial-cuivreurs
Depuis des siècles, on tuerait en silence avec du cuivre. Grâce à des analyses 
poussées, un cas dans l’Est dévoile le mode opératoire, à défaut des coupables.

par Guillaume malaurie

C
’était l’hiver 2012. Journa-
liste au Nouvel Observa-
teur, je recevais un coup 
de fil d’André Picot, créa-
teur au CNRS de l’unité 
de prévention du risque 

chimique et pionnier de tous les 
combats sur les toxicologies contem-
poraines : « Guillaume, vous devez ren-
contrer Mme Anne-Marie Singer. C’est 
une “affaire des Poisons” fascinante. 
Peut-être le crime chimique parfait 
depuis la nuit des temps ! » 
Les faits : de 1998 à 2007, onze ans 
après l’achat d’une magnifique ferme 
dans la région vosgienne – très convoi-
tée par des voisins –, les 800 moutons 
d’Anne-Marie Singer crèvent sans 
raison apparente. Parfois plus d’une 
vingtaine en un jour ! C’est en multi-
pliant les autopsies de ces bêtes que 
le cuivre est incriminé. Mais quel 
cuivre ? Autour de la ferme, la 
présence naturelle de ce mé-
tal est infime. Partout, sauf 
sous le captage de la source 
qui fournit l’eau potable de la 
ferme, du jardin potager et des 
18 hectares d’herbage que broutaient 
les moutons. Là, les doses sont anor-
malement hautes. Là, l’herbe pousse 
jaune et les arbres fruitiers dépé-
rissent. Normal : le cuivre est un inhi-
biteur de croissance…
Un collège de cinq universitaires éta-
blit que les résidents de la ferme ont 
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Le 
lieu du 
crime
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2.

3.

L’arme 
du 

crime

Les 
victimes

1. Rêve en Alsace  Licenciée en droit, 
Anne-Marie Singer a dirigé une PME près  
de Nanterre. En 1987, elle décide d’acquérir 
une somptueuse propriété située dans la 
commune de Bourbach-le-Haut (Haut-Rhin). 
Un bien immobilier semble-t-il très convoité…
2. Long cauchemar  Les 800 moutons 
vont mourir à partir de 1998. Une hécatombe. 
Anne Marie Singer comme son commis 
tomberont malades – et sont toujours  
sous traitement. Sa mère mourra en 1997.
3. Réveil pénible  L’arme du crime 
serait du sulfate de cuivre dissous dans un 
acide, comme on en trouve dans les fongicides 
utilisés en viticulture, puis déversé au pied 
d’une source. Des voisins voulaient-ils 
récupérer la ferme pour développer  
un établissement touristique ? Peut-être.
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été exposés « à des doses de cuivre 
six à douze fois supérieures aux deux 
cas d’intoxication chronique réperto-
riés dans la littérature scientifique ». 
Le rapport remis, à l’été 2012, par le 
toxicologue Jean-François Narbonne, 
expert à l’Agence française de sécurité 
sanitaire, au juge d’instruction de Mul-
house ne laisse guère de doute : « An-
ne-Marie Singer est affectée par une 
surdose de cuivre qui provoque une in-
flammation du foie, la stéatose. » « Voi-
là encore quinze ou vingt ans, ajoute 
Narbonne, l’état des connaissances ne 
m’aurait pas permis d’être aussi affir-
matif sur la toxicité à faible dose du 
sulfate de cuivre. »
Il y aurait donc un avant et un après 
Singer. Jusque-là, les médecins lé-
gistes savaient bien que ce sulfate – du 
cuivre dissous avec un acide très utili-
sé comme fongicide – était un poison 
fatal administré à forte dose dans le vin 

ou la soupe. Dans les statistiques judi-
ciaires du XIXe siècle, le « vitriol bleu » 
ou « de Chypre » est d’ailleurs le poison 
le plus utilisé après l’arsenic…

« Remède » de grand-mère
Ce qu’on savait très mal en revanche, 
c’est que, « sur un temps long et à des 
doses quotidiennes légèrement exces-
sives, il puisse dérégler si puissamment 
les échanges enzymatiques et la ma-
chinerie cellulaire en affectant tous les 
organes ». Jusqu’à la mort. Celles des 

800 moutons et sans doute de la mère 
d’Anne-Marie Singer. « Cet empoison-
nement à petit feu, expliquait Picot, est 
formidablement difficile à diagnosti-
quer. Le cuivre est en effet vital, à un 
niveau minimal, pour l’organisme. Et 
dès qu’il y a un surplus, la plus grande 
partie est expulsée principalement vers 
le foie. Du coup, les analyses de sang 
ont peu de chance de le détecter. Et à 
l’autopsie, s’il y en a une, on diagnosti-
quera le plus souvent une cirrhose et 
un… penchant pour l’alcool. »
Le crime invisible et parfait ? Il sem-
blerait bien puisque, malgré cette mise 
en évidence toxico-chimique des pro-
priétés létales de l’oxyde de cuivre, la 
plainte contre X déposée au tribunal 
de Mulhouse par Anne-Marie n’a pas 
abouti. Pareil pour d’autres cas simi-
laires dans la région. À la vérité, c’est 
à se demander si, depuis le Moyen 
Âge, cette technique criminelle empi-
rique ne se transmet pas comme une 
recette de grand-mère. Comme les 
plantes abortives. Si l’on étudiait les 
morts suspectes dans tous les terroirs 
de France et d’Europe, pas impossible 
qu’on trouve souvent une présence 
anormale de cuivre !
Anne-Marie Singer, 81 ans, très mal en 
point, continue donc le combat. Elle 
s’est pourvue en cassation. Et elle in-
terpellait encore récemment Élisa-
beth Borne sur l’utilisation quasi sys-
tématique du sulfate de cuivre dans 
les vignes, bio ou pas, pour traiter le 
mildiou et la nécrose bactérienne. 
« Une aberration sanitaire, accuse 
Anne- Marie Singer. Et je crois bien 
qu’aujourd’hui l’omerta sur l’affaire cri-
minelle vient de là. À la fois des profes-
sionnels de la vigne et des fabricants 
de fongicides… » u

Cet empoisonnement à petit feu s’avère

extrêmement difficile à diagnostiquer.

Même après une autopsie, il est très

difficile de lui attribuer la cause du décès

Source d’ennuis  Depuis 1998, Anne-Marie Singer dénonce sans succès – mais non sans preuves – 
l’empoisonnement de ses terres et de sa famille par la dispersion de cuivre au pied d’un captage d’eau potable. 
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HISTORIA GRAND ANGLE,  
c’est un rendez-vous de 
référence avec les meilleurs 
historiens, un point de vue  
qui cerne l’essentiel, une grille 
chronologique, un lexique 
pour ne jamais perdre pied et 
un traitement visuel privilégié : 
nombreuses infographies  
et illustrations.  
Ce sont aussi des rubriques 
inédites : fait divers,  
BD, textes bruts, 
récit gastronomie,  
fact-checking…  
Des histoires au service  
de l’Histoire.

CHEZ VOTRE  
MARCHAND 

DE JOURNAUX 
ET CHEZ 

VOTRE LIBRAIRE

TRIMESTRIEL
NOUVEAU

Fascinants Étrusques ! Ils ont laissé leurs élégantes empreintes partout, de la plaine padane 
aux environs de Naples en passant par l’actuelle Toscane. Une « culture de la paix » qui 
rayonne au VIe siècle av. J.-C., donne ses trois derniers rois à Rome, mais qui se fait absor-
ber par cette même Rome et sa « culture de la guerre » autour du IIIe siècle av. J.-C. L’Italie 
leur doit tant. À commencer par Rome : le Forum, le premier égout, les prêtres devins, les 
insignes du pouvoir… Contrairement aux idées reçues, les Étrusques ne disparaissent pas. 
Leur aristocratie et leurs lignages ont prospéré sous la République et sous l’Empire.
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Une fascination  
qui en dit long
Une enquête multidisci-
plinaire (anthropologie, 
histoire, littérature, philo-

sophie) sur les raisons de l’attirance, 
souvent très forte, pour les affaires 
criminelles et les cold cases, et sur ce 
qu’elles disent aussi de nos sociétés.
n Le Goût du crime,  de Mathias et Emmanuel Roux 
(Actes Sud, 270 p., 23,50 euros).

Du fond du cœur
Des enquêtes historiques et 
médicales à partir de l’auto-
psie du cœur de personnages 
historiques célèbres : Robert 

d’Arbrissel, Louis XIII, Louis XIV, René Des-
cartes ou la bienheureuse Pauline Jaricot.
n Autopsie des cœurs célèbres,  de Philippe Charlier  
et David Alliot (Tallandier, 240 p., 19,90 euros).

Le gendarme  
était coupable
L’auteure, qui a suivi l’af-
faire depuis les années 
1990, raconte comment ce 

violeur et tueur en série a déjoué les 
recherches pendant plus de trente ans, 
avant d’être identifié en 2020.
n Le Grêlé,  de Patricia Tourancheau  
(Seuil, 270 p., 19 euros.)

La mémoire du 
squelette
Anthropologue légiste, l’au-
teure décrit les techniques 
de l’autopsie à travers des 

histoires tirées de son expérience pro-
fessionnelle. Chaque enquête est cen-
trée sur une partie précise de l’anato-
mie : le pied, la main, le torse…
n Gravé dans l’os. Les enquêtes étonnantes  
d’une médecin légiste,  de Sue Black  
(Actes Sud, 270 p., 22 euros).

Mieux vaut tard…
Officier de police judiciaire, 
l’auteur a résolu, parfois sur 
son temps libre, deux des dis-
paritions de l’A 6, des affaires 

vieilles d’une vingtaine d’années dont il 
livre le récit en dénonçant les dysfonction-
nements de l’institution.
n L’Obstiné,  de Raphaël Nedilko  
(Studiofact éditions, 310 p., 19,90 euros).

Famille, je vous hais
La journaliste Patricia Tou-
rancheau revient sur cette af-
faire devenue le cold case le 
plus retentissant de la seconde 

moitié du XXe siècle avec, en toile de fond, 
une haine familiale souterraine qui a 
échappé aux magistrats et aux enquêteurs.
n Grégory. La machination familiale,  de Patricia 
Tourancheau (Seuil-Les Jours, 256 p., 18 euros).

Meurtre 
en coulisses
Le 25 septembre 1933, Oscar 
Dufrenne, patron du Palace 
et conseiller municipal ra-

dical-socialiste, est retrouvé dans son 
bureau, le crâne fracassé et le pantalon 
baissé. L’historienne Florence Tamagne 
raconte cette affaire non élucidée.
n Le Crime du Palace,  de Florence Tamagne  
(Payot, 280 p., 22 euros).

Du côté des procureurs
Le magistrat Jacques Dallest 
revient sur certaines grandes 
affaires non résolues qui par-
sèment l’histoire criminelle 

française. Il évoque différents sujets tels 
que l’autopsie, les erreurs des enquêteurs, 
les scènes de crime ou encore les scellés.
n Cold cases, un magistrat enquête,   
de Jacques Dallest (Mareuil, 380 p., 22 euros).

Plaidoiries pour  
les délaissés
Spécialisés dans les  vieilles 
affaires criminelles non 
réso lues, les deux avocats 

révèlent les coulisses de leur métier à 
travers les grands dossiers judiciaires 
auxquels ils ont participé.
n Nous, avocats des oubliés,  de Corinne Herrmann  
et Didier Seban (JC Lattès, 270 p., 19 euros).

Cold cases, un genre 
foisonnant
Les énigmes criminelles passionnent les foules. Surtout quand elles sont difficiles  
à résoudre. Et ce n’est pas la littérature abondante sur le sujet qui le démentira.

par Laurent Lemire
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Cadavre en sous-sol
En se rendant sur les lieux d’un 
crime datant de 1961, le lieute-
nant Riley, de la brigade des 
affaires non résolues de Mia-

mi, tombe sur un cadavre dans la cave.
n Le Sommeil des innocents,  d’Edna Buchanan  
(Payot, 310 p., 18,80 euros).

Cave canem 
Sur les traces d’un ouvrier 
de chantier disparu à Nice, 
la détective privée Diou 
Boccanera se retrouve dans 

une Italie confrontée à son passé et à 
sa mémoire autour des mouvements 
révolutionnaires des années 1970.
n Sans collier,  de Michèle Pedinielli  
(Éditions de l’Aube, 250 p., 18,90 euros).

Triple assassinat
Une étude sur les meurtres 
d’une fillette, d’une dame  
de compagnie et d’une demi-
mondaine retrouvées  

la tête presque détachée du tronc dans  
un appartement parisien en mars 1887.
n L’Affaire Pranzini,  de Frédéric Chauvaud  
(Georg éditeur, 230 p., 15 euros).

Victime de la mode 
En 1954, Jean Mary Townsend, 
jeune styliste travaillant 
dans les milieux londoniens 
du cinéma, est retrouvée 

étranglée. Sur la base d’archives, 
l’auteur livre son enquête où se mêlent 
banditisme, showbiz et politique.
n La Dernière Balade de Jean Townsend,   
de Fred Vermorel (Sonatine éditions, 460 p., 23 euros).

Mary, John et la CIA 
Contre-enquête sur le 
meurtre non élucidé, à 
Georgetown, en 1964, de 
Mary Meyer, maîtresse ca-

chée de John Kennedy, dans lequel la 
CIA aurait joué un rôle décisif.
n Un meurtre à Georgetown,  de Jean Lesieur  
(Éditions du Toucan, 200 p., 18 euros).

Un classique ciselé
Le meurtre non élucidé 
d’Elizabeth Short, le 15 jan-
vier 1947, est l’occasion 
pour l’auteur de faire le por-

trait inouï et violent du Los Angeles 
hors norme de l’après-guerre. 
n Le Dahlia noir,  de James Ellroy 
(Rivages noir, 560 p., 11,20 euros).

L’enfant martyre
Retour sur le meurtre d’une pe-
tite fille qui gisait aux abords 
d’une autoroute en Loir-et-Cher, 
le 11 août 1987. La fillette sans 

nom et sans famille restera pendant plus 
de trente ans une énigme.
n L’Inconnue de l’A 10 : l’enquête,  de Georges  
Brenier et Adrien Cadorel (La Manufacture de livres,  
200 p., 16,90 euros).

Mort à distance 
L’inspecteur Jacob Lev est intri-
gué par un double meurtre non 
résolu qui l’amène à enquêter 
à Paris sur un cas similaire : les 

corps d’une mère et de son fils retrouvés 
dans le bois de Boulogne.
n Que la bête s’échappe,  de Jonathan et Jesse 
Kellerman (Seuil, 480 p., 21,90 euros).

Code pénal
Californie, années 1970 : un 
tueur en série s’en prend à 
des couples en revendiquant 
ses crimes par des messages 

codés qui résistent au FBI. En 2020, un 
jeune polytechnicien les décrypte et ré-
vèle l’identité du Zodiac dans un livre.
n L’Affaire Zodiac,  de Fayçal Ziraoui  
(Pocket, 300 p., 8,30 euros).

Crimino-dépendant 
Maura Muray, une jeune in-
firmière américaine sur le 
point de se marier, disparaît 
en 2004. Sa voiture est loca-

lisée à des centaines de kilomètres de 
chez elle. L’auteur enquête et livre son 
addiction pour les cold cases.
n Addict,  de James Renner  
(Sonatine éditions, 310 p., 20 euros).

Revue
Ce dossier très complet coordon-
né par Jacques Dallest explore les 
différentes facettes des crimes 
complexes : les temps de l’enquête 
et de l’instruction, les techniques 
de la police scientifique, l’accom-
pagnement des familles, le rap-
port à l’opinion et aux médias.
n Cahiers de la sécurité et de la justice, 
no 52, août 2022,  Institut des hautes études  
du ministère de l’Intérieur. www.vie-publique.fr/
catalogue/280816-les-crimes-complexes-cold-
case-meurtres-seriels-disparitions-non-elucidees

Série
Diffusée entre 2003 et 2008 aux 
États-Unis puis sur Canal+ en 
France, c’est « la » série consa-
crée aux affaires classées. Pen-
dant 156 épisodes, on suit Lilly 
Rush, seule femme inspectrice 
de la police criminelle de Phila-
delphie, dans ses enquêtes sur les 
vieux dossiers.
n Cold Case : affaires classées.

Jeu
Une femme restauratrice d’ob-
jets d’art est retrouvée pendue 
dans son atelier. Mais s’est-elle 
suicidée ? Une enquête à partir 
de 16 ans pour 1 à 5 joueurs.
n Les Couleurs de l’oubli   
(Éditions Culinario Mortale, 23 euros).

Escape game
Un escape game en extérieur, du 
côté de Saint-Raphaël, pour des 
équipes de 2 à 6 enquêteurs. Vous 
avez deux heures pour résoudre 
l’énigme de l’assassinat du roi 
Auguste Ier, roi de l’île d’Or.
n Cold Case – enquête policière  (https://
www.experiencecotedazur.com/activite/
cold-case-enquete-policiere-eca-saint-raphael/).

Et aussi
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L
es écrits d’Albert Londres 
(1884-1932) ont la force des 
choses vues et entendues, 
mais ils ont aussi la fragilité 
des articles de presse : ils 
taisent leur source. Le 8 août 
1923, à Paris, les Français se 
ruèrent sur l’édition du soir 

du  Petit Parisien , vendu 15 centimes. 
Deux millions de lecteurs dévorèrent 
la première page du grand quotidien 
français, qui se targuait alors d’avoir 
le plus fort tirage au monde. Ce 8 août, 
donc, sur trois colonnes à la une, un 
article d’Albert Londres attira l’atten-
tion. Il se présentait comme un carnet 
de voyage, et avait pour titre : « Notre 
enquête au bagne. » Le chapeau intro-
ductif attribuait à l’article une grande 

rigueur professionnelle. Pour donner 
à l’auteur toute l’autorité nécessaire, 
la rédaction prévenait que ce qui était 
écrit avait été vérifié de la plus scru-
puleuse façon. 

« L’enfer des réprouvés »
L’enquête d’Albert Londres en Guyane 
résultait de la volonté du journal, et 
l’aboutissement en était « une enquête 
passionnante, accomplie patiemment 
et consciencieusement dans le monde 
des bagnards ». L’intention était de don-
ner au bagne de Guyane « sa véritable 
physionomie, pitoyable et horrible », 
en pénétrant dans « l’enfer des réprou-
vés ». L’auteur n’agissait pas comme un 
enquêteur masqué, mais comme une 

sorte de chargé de mission dans la terre 
de « la grande punition ». Les autorités 
politiques et judiciaires lui avaient per-
mis de franchir les portes grillagées et 
d’ouvrir grand ses yeux et ses oreilles. 
Le journal affirmait que « la bonne vo-
lonté des autorités intéressées, à Paris 
comme là-bas, a permis à notre collabo-
rateur de pénétrer partout, de voir tout, 
d’interroger librement quelconque. Il 
dira, avec une égale liberté, ce qu’il a 
vu, entendu et pensé ». 
Les archives d’Albert Londres n’in-
diquent pas quand et comment les ar-
ticles sur le bagne de Guyane parvinrent 
à la rédaction du  Petit Parisien . La 
maîtrise rédactionnelle de Londres se 
distinguait par un style alerte, fluide, 
ironique, clair et imagé. Ce voyageur 

par andré BendjeBBar

Il y a cent ans paraissait le premier livre d’Albert 
Londres : Au bagne. Une sélection de reportages 
parus dans la presse sur l’enfer de la prison 
guyanaise, illustrés de caricatures d’un prisonnier 
de « l’île du diable » connu, jusqu’à il y a peu,  
uniquement sous son numéro de matricule…

Albert Londres 
et le peintre 
bagnard
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du monde, poète rentré, invitait ses lec-
teurs à vivre son voyage à ses côtés. Les 
pages du  Petit Parisien  étaient animées 
par des photographies en noir et blanc, 
plus ou moins retouchées. Ces photos 
de médiocre facture ne furent pas les 

seules illustrations : on vit apparaître, 
de manière discontinue, quinze cari-
catures de haute volée, imprimées en 
noir et blanc, et que nous conservons 
aujourd’hui en couleurs. Elles étaient 
signées sans l’être. 

Tant va la cruche à l’eau… 
 Émile Voillard, chef de bande, tombe  
en 1897. Condamné à quinze ans de 
travaux forcés, il signe 100 caricatures 
sur le bagne.  • Portrait de 1898 (pastel sur 
papier). Collection musée Ernest-Cognacq, 
Saint-Martin-de-Ré.
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1 Lueur de désespoir   
Des forçats jouant à la marseillaise, 
un jeu de hasard qu’Albert Londres 
qualifie d’« espèce de baccara 
dégénéré ». • Collection particulière.

2 Billot en tête   
Hespel-le-Chacal, matricule 13174, 
sert avec zèle comme bourreau.  
Il finira guillotiné à son tour.   
• Coll. part.

3 Un fil à la patte 
 Ex-vaisseau de marine accusé  
de trahison, Ullmo occupe la case 
de Dreyfus à l’île du Diable. Huit 
ans à l’isolement puis évasion de 
Cayenne en 1926. Gracié, il revient 
en France, mais préfère finalement 
la Guyane.  • Coll. part.

Les coups de crayon d’un récidiviste

32

1

CO
ll

eC
TI

O
n

 p
ar

TI
Cu

lI
èr

e

COlleCTIOn parTICulIère COlleCTIOn parTICulIère



95 -  Historia n° 919-920 / Juillet-août 2023

4 Effet papillon 
 Eugène Dieudonné, accusé de 
crime avec la bande à Bonnot, 
s’évade en 1926 et se réfugie 
au Brésil, où Londres le 
retrouve en 1927.  • Coll. part.

5 Scalpel  Le Dr Brengues 
ouvre le cadavre de son 
beau-frère pour récupérer un 
« plan », l’étui où le bagnard 
cache sur lui ses richesses. 
 • Le Petit Parisien (12-8-1923). 

6 Manchettes  Selon la 
règle du doublage, libérés, les 
détenus restaient prisonniers 
de l’île, comme ces vendeurs 
de journaux à la criée.  
•  Coll. part.

5

6

4

ColleCtion partiCulière

ColleCtion partiCulière le petit parisien
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Guyane est aussi une prison sans bar-
reaux. Le 29 août furent insérées cinq 
nouvelles caricatures, toutes plus évo-
catrices les unes que les autres, de 
cinq criminels qui avaient défrayé la 
chronique judiciaire avant le début de 
la Grande Guerre : Brengues, Agostini, 
Levêque, de La Braudière, Boucon. La 
caricature du docteur Brengues montre 
un médecin bagnard éventrant un ca-
davre pour récupérer un « plan », cet 
étui que les bagnards dissimulaient dans 
l’anus pour cacher leur richesse (5). Les 
avant-dernières caricatures portèrent 
sur deux criminels célèbres : Andrieux 
et Menars de Couvrigny. Enfin, les der-
nières traitèrent de deux scènes de la 
vie quotidienne des condamnés :  Une 
séance de la commission discipli-
naire ,  La Cour des miracles au mar-
ché de Cayenne  (8). 
Désormais, il ne pouvait y avoir de 
doute : un peintre bagnard, caricatu-
riste, avait illustré les articles d’Albert 
Londres. L’inconnu était venu à sa ren-
contre. Le matin du 10 août 1923, troi-
sième jour de son arrivée en Guyane, 
Albert Londres, reçut un mot d’un 
confrère : « Donc ce premier matin, je 

dessin est saisissante de vérité. Sous le 
regard des futurs condamnés à mort, 
enfermés dans la case du 4e peloton, 
Isidore Hespel, surnommé « Chacal », 
actionnait les bois de justice en tenant 
par l’oreille l’homme à décapiter. Pour 
authentifier l’identité du bourreau, 
on voyait dans un coin du journal un 
épais dossier portant le numéro de ma-
tricule 28040. Et c’était bien le chiffre 
du matricule de l’exécuteur des hautes 
œuvres Isidore Hespel, qui fut guilloti-
né à son tour le 22 décembre 1923.

Prison sans barreaux 
Le 14 août 1923, Albert Londres insé-
ra une nouvelle caricature : celle du 
déporté Ullmo (3). Cet ex-officier de 
marine avait été condamné en 1908 
pour avoir voulu vendre des secrets 
militaires à l’Allemagne. Accusé d’in-
telligence avec l’ennemi, condamné à 
la déportation sur l’île du Diable, Ull-
mo avait fini par gagner la Grande Terre 
au bout de quinze ans de détention. Il 
vivait des jours tranquilles à Cayenne. 
Le 18 août, une cinquième caricature 
apparue, du célèbre Dieudonné, pré-
tendument anarchiste, qui fumait sous 
l’ombrage d’un arbre (4). Dieudonné 
était un de ceux qu’on croyait avoir ap-
partenu à la bande à Bonnot, ce qu’il 
nia toujours. De retour à Paris, Albert 
Londres allait se pencher sur le destin 
singulier de cet homme qui finit par être 
rapatrié. Dieudonné ne fut en rien re-
connaissant de l’action du journaliste, 
qu’il accusa de travestir la vérité.
Le 21 août parut la sixième caricature : 
 Les Surprises de l’évasion  (7). Des 
évadés par voie de terre se retrouvent 
prisonniers de la forêt amazonienne. 
Le journaliste fait comprendre que la 

Apparaissaient dans les angles de 
confuses lettres, tracées à l’encre de 
Chine, indéchiffrables, une sorte de 
signature cabalistique, un rébus du 
diable. Albert Londres fit légender les 
dessins de la sorte : « Caricature d’un 
artiste du bagne. » Il y avait donc un ar-
tiste caricaturiste au bagne de Guyane, 
une sorte de fixeur, un fournisseur 
d’images et de savoir. Le nom de l’illus-
trateur était inconnu. Le 10 août 1923 
parut la première caricature, de forçats 
« jouant à la marseillaise, la nuit » (1). 
Des bagnards, effarés et hurlant, en 
livrée de proscrits, se disputent une 
mise d’argent à la lueur d’un lumignon. 
Des cartes et des sous sont répandus 
sur le plancher, et tandis qu’un bagnard 
montre ses poches vides de joueur rin-
cé, deux autres s’apprêtent en venir 
aux mains sous le regard des teneurs 
de banque.
Le 11 août, toujours à la une et sur 
deux colonnes, une autre caricature fut 
publiée, qui avait pour légende : « Les 
petits métiers de forçats sans travail 
à leur libération. » Cette catégorie de 
bagnards, des transportés, après avoir 
accompli leur temps de peine, étaient 
pourtant obligés de rester en Guyane 
en raison de la règle du doublage. Ils 
étaient libérés, mais pas libres. Ils er-
raient dans Cayenne, pieds nus, en hail-
lons, maigres et dépenaillés. Vendeurs 
de journaux, ils criaient les nouvelles 
(6). Le 12 août, une troisième carica-
ture représentait le bourreau Isidore 
Hespel, longtemps chargé des exécu-
tions capitales (2). Le caricaturiste 
savait que la guillotine fonctionnait au 
petit jour, aux derniers rayons de lune 
et à la lueur pâlissante de l’étoile ma-
tutinale. Aucune mention de l’auteur 
n’était indiquée. Mais la précision du 

« Mon cher confrère, je suis très heureux d’apprendre

votre arrivée […] Dites-moi quand je pourrai 

vous voir. Je suis porte-clefs et dispose de mon 

temps. [Signé] B, matricule 35150 » 

Le
 P

eT
IT

 P
ar

IS
Ie

n



97 -  Historia n° 919-920 / Juillet-août 2023

qui reprit en 1923 les articles du  Petit 
Parisien , indique un changement de 
lettre : la lettre B était transformée en V. 
L’artiste devait avoir un nom de famille 
commençant par V. 
En fouillant dans les collections des mu-
sées et des particuliers, on pouvait es-
pérer trouver le nom de ce caricaturiste 
que les collectionneurs et conserva-
teurs désignent sous les initiales de L. K. 
L’artiste anonyme connaissait le nom 
des magistrats en place à Cayenne, ceux 
de leurs épouses, des officiers de gen-
darmerie, des notables, et toute la vie 
du bagne était traitée avec exactitude 
et mordant. Nous conservons de lui 
plus de 100 caricatures sur le bagne, et 
nul n’en décrivit mieux les réalités que 
L. K. Nos recherches nous ont conduit à 
l’identifier. Il s’appelait Émile Voillard. Il 
fut décrit et photographié par le docteur 
Collin, qui le rencontra vers 1909 : « Voil-
lard, cet ancien étudiant en droit et jour-
naliste à Chaumont, qui fut condamné 
à quinze ans de travaux forcés, pour 
propagande anarchiste et vol. Garçon 
intelligent, caricaturiste, dessinateur et 
aquarelliste de quelque talent… » Émile 
Voillard était l’ancien chef de bande, 
surnommé « Papa ». Dans la nuit du 30 
au 31 octobre 1897, il perpétra son der-
nier méfait à Chaumont.
Le 3 octobre 1898, les assises de la 
Haute-Marne le condamnèrent à 
quinze ans de travaux forcés pour vol 
qualifié et meurtre par recel. Son che-
min vers le bagne suivit le processus 
habituel : rejet du pourvoi en cassation 
le 4 novembre 1898 ; avis des autorités 
judiciaires du 1er février 1899, qui déci-
dèrent de l’envoyer en Guyane ; trans-
fert au pénitencier de Saint-Martin de 
Ré, où il fut classé en 3e classe. Il se 
portraitura en sabot dans le réfectoire 
de la maison centrale de l’île de Ré. 
Ainsi, alors que le nom du grand repor-
ter Albert Londres brille de mille feux, 
celui du plus grand imagier du bagne, 
Émile Voillard, resta englouti dans la 
mémoire des hommes. À qui doit-on le 
plus cruel et le plus exact témoignage 
sur le bagne : au grand reporter ou au 
caricaturiste bagnard ? u

me pavanais dans mes appartements 
quand le garçon de famille, pieds nus, 
me tendit une lettre. Voici ce qui était 
écrit sur la lettre : – Mon cher confrère, 
je suis très heureux d’apprendre votre 
arrivée et je vous souhaite la bienve-

nue parmi nous… Dites-moi quand je 
pourrai vous voir. Je suis porte-clefs 
et dispose de mon temps. [Signé] B. 
transporté au camp de Cayenne, ma-
tricule 35150. » 

Sous les initiales L. K.
Les archives nationales d’Aix-en-Pro-
vence indiquent que le matricule 35150 
renvoie à Arthur Alphonse Eschemann, 
attaché à l’atelier des vieux corsets, 
mort le 1er septembre 1913. Londres 
avait-il le droit de prétendre avoir ren-
contré un bagnard décédé dix ans avant 
son reportage ? Le fit-il pour protéger sa 
source ? Ou en usant d’un faux-sem-
blant ?… L’étrangeté de l’affaire, c’est 
que la publication du livre  Au bagne , 

7 Les dents de l’amertume   
Les Surprises de l’évasion, ou les infortunes 
vécues par les évadés qui ont fait le choix 
de fuir à travers les marais.  Coll. part.

8 Drôles d’oiseux  La Cour  
des miracles au marché de Cayenne :  
les détenus ayant purgé leur peine errent 
sans le sou et sans emploi.  Coll. part. 
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C
’est une statuette en 
bronze de 48 centi-
mètres de haut, repré-
sentant une femme 
debout, drapée dans 
une étoffe de fortune, 
la poitrine et le buste 
découverts. Son bras 

gauche est replié sur son visage. Son 
bras droit, levé vers le ciel, se termine 
par une main dessinant un timide V de 
la victoire… La symbolique de l’œuvre, 
dans la France coupée en deux de l’Oc-
cupation, résignée ou combattante, saute 
aux yeux. Mais qui se cache derrière les 
traits de cette Déchirée ? La question 
a rebondi après la parution, en janvier 
dernier, du dernier roman de Christophe 
Donner, au titre évocateur : Comment 
ma grand-mère s’est retrouvée à moi-
tié nue sur le bureau du Général. La 
grand-mère en question, épouse du grand 
résistant Jean Gosset (le recruteur de 
René Iché au réseau de renseignement 
Cohors – lire ci-contre), a posé pour 
l’artiste dans les années 1930. Et ensuite ? 
Hélas, Amin, morte en 1994, a « emport[é] 
au Père-Lachaise le secret de sa présence 
dévêtue sur le bureau du Général »… 

Deux œuvres de René Iché exposées 
à La Piscine, à Roubaix, racontent une 
tout autre histoire : une étude de 1937, 
pour laquelle l’artiste fit poser sa fille 
Laurence (née en 1921), et un modelage 
réalisé à partir de cette étude fin 1940 
– en présence de Germaine Tillion, alors 
membre (avec Iché) de l’un des premiers 
réseaux de résistance : le Musée 
de l’Homme. Les deux 
œuvres empruntent 
indéniablement ses 
traits à Laurence. 
Un choix pré-
monitoire : en 
juin 1941, celle-
ci épouse l’écri-
vain Robert 
Rius, l’un des 
fondateurs du 
groupe surréaliste 
La Main à plume, qui 
édite notamment  Li-
berté , d’Éluard, en 1942. À 
l’été 1944, Rius rejoint un maquis 
à Fontainebleau ; trahi, il est fusillé par 
les Allemands le 21 juillet. Ainsi Lau-
rence, muse martyre de la Résistance, 
incarne-t-elle à la fois l’espoir de la lutte 

contre l’occupant et la tragédie, vécue 
jusque dans sa chair, de la répression 
contre l’armée des ombres.
Fondue en 1942 dans l’atelier parisien 
de l’artiste (55, rue du Cherche-Midi), la 
statuette rate son premier départ pour 
l’Angleterre, en décembre 1942. Elle est 
alors confiée à Lucie Aubrac et Jean Ca-

vaillès, le chef de Cohors, atten-
du à Londres. Le 24 février 

1943, celui-ci la remet 
en main propre au 

général de Gaulle, 
qui l’installe aus-
sitôt sur son bu-
reau de Carlton 
Gardens. Dès 
lors, la Déchi-
rée va assister, 

témoin muet, 
aux tractations 

fiévreuses avec 
les Alliés et le gou-

vernement d’Alger, à la 
naissance dans la douleur au 

Conseil national de la Résistance, porté 
par Jean Moulin et auquel s’opposent, 
jusqu’à Londres, les chefs de la Résis-
tance intérieure. Et Moulin, justement, 

par Xavier Donzelli

Quelle destinée que celle de la Déchirée ! Une statue de René Iché offerte  
par l’artiste au général de Gaulle en 1943, disparue à la Libération, resurgie par 
hasard en 2007… L’œuvre, exposée à Roubaix, n’a pas livré tous ses secrets.

BEAUX-ARTS

La Marianne  
de la France libre

 
COHORS : LA 

COHORTE DES BRAVES

Réseau de renseignement créé par le 
BCRA en avril 1942, il se divise en deux en-

tités : au sud, Phalanx (dirigé par Christian Pi-
neau) ; au nord, Cohors (Jean Cavaillès). Selon 
Patrick Rotman (réalisateur de Résistances), il 
compte 992 agents immatriculés en 1943, 
avant les coups de filet à l’été : 331 agents 

arrêtés, 16 fusillés, 15 morts sous la tor-
ture, 268 déportés. Repris par Jean 

Gosset, Cohors renaît fin 1943 
sous le nom Asturies. 

X. D.
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en amoureux des beaux-arts, a dû ca-
resser du regard cette jeune femme « à 
moitié nue sur le bureau du Général »… 
À la Libération, de Gaulle emporte la 
statuette dans ses bagages. Elle soulève 
l’enthousiasme au Salon d’automne 
de 1944, avec ce cartouche rédigé par 
Iché : « Offerte par le groupe Libération 
à la Noël 1942 au général de Gaulle. » 
Après quoi, la Déchirée se volatilise. 
Disparue, elle sort des radars et des re-
gistres, jusqu’en juin 2007, quand elle 
refait surface dans une banale affaire 
de recel dans le Val-d’Oise, au milieu de 
deux vases Gallé et d’un Odilon Redon.

Deux statues à la une
Cette réapparition miraculeuse 
conforte la famille Iché dans la convic-
tion, ancrée sur des témoignages oraux, 
qu’en réalité non pas une, mais deux 
Déchirée ont été offertes au chef de la 
France libre. Car René Iché en a livré 
après-guerre une seconde épreuve hors 
commerce à la Boisserie, que le Géné-
ral a installée, comme celle de Carlton 
Gardens, sur sa table de travail – elle 
est depuis vissée à un guéridon pour 
éviter qu’on la barbote de nouveau. 
Trois semaines après le coup de théâtre 
de la Sûreté départementale, le Fonds 
national d’art contemporain, organisme 
qui gère les collections de l’État, met la 
main sur l’œuvre en brandissant un 
acte d’achat du 26 juin 1943 (pour la 
somme de 20 000 francs). On voit mal 
comment Iché a pu céder à l’État fran-
çais du maréchal Pétain, qu’il combat, 
une statue offerte au chef de la France 
libre quatre mois plus tôt, mais le Fnac 
n’en démord pas : « l’œuvre est inscrite 
aux inventaires de l’État ». 
Or l’acte d’achat de 1943 émane du 
Bureau des travaux d’art, un orga-M
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Mémoires d’espoir  Créée 
en 1942, la Déchirée incarne  
une France pillée par l’occupant 
qui refuse de périr à petit feu.
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La toile de Picasso 
(1937) a éclipsé  
les œuvres de ses 
contemporains.  
La Piscine, dans le 
cadre de l’exposition 
sur René Iché, les 
remet à l’honneur.

1 Ciel et terre  
Guernica, de Jean Amblard 
(1911-1989).  Musée de 
Denain (Belgique).

2 Mort et vif  
Guernica, plâtre que René 
Iché commence le jour du 
raid, le 26 avril 1937. 
 Musée Fabre, Montpellier.

3 Des vers  
pour les cadavres   
« Visages bons à tout, 
voici le vide qui vous 
fixe », écrit Éluard  
dans « La victoire de 
Guernica », publié en 
1937 et repris en 1944 
dans Au rendez-vous 
allemand. (Manuscrit 
non exposé à Roubaix.) 
 Musée Paul-Éluard, 
Saint-Denis (93).

Guernica : créations en chaîne à Roubaix
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L’art en lutte

24 JUIN
3 SEPT.
2023

1897-1954

LA PISCINE 
23 rue de l’Espérance
59100 Roubaix

roubaix-lapiscine.com

René Iché (1897-1954), Étude de lutteurs à terre ou Étude pour Jacob et l’Ange, vers 1945. Bronze. Paris, Centre Pompidou - musée national d'Art moderne Centre de création industrielle. Photo : Xavier Grandsart © ADAGP, Paris, 2023. Design graphique : Studio Corpus
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4 Le fruit  
de ses entrailles   
Guernica, de Jean Lasne 
(1911-1940).   Huile sur toile, 
musée d’Art et d’Industrie André-
Diligent - La Piscine.

5 Apocalypse avant 
la lettre  
Étonnante toile que La Guerre 
aérienne, d’Édouard Goerg 
(1893-1969) : l’année 
précédant le massacre de la 
population de Guernica par 
l’aviation italo-allemande, 
l’artiste, dans un style 
fantasmagorique rappelant 
les triptyques de Jérôme 
Bosch (v. 1410-1516), évoque 
dans une vision hallucinée  
et prémonitoire le massacre 
d’une population civile par 
une aviation.  Musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris. 
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Une vie sur le front de l’art
Natif de Sallèles-d’Aude, René Iché (1897-1954) fait partie de cette 
génération d’artistes marqués au fer rouge par la Grande Guerre : 
engagé volontaire en 1915, il combat à Verdun, dans la Somme ; 
deux fois blessé, deux fois cité. Avant de se fixer sur la sculpture, cet 
autodidacte touche à tout : faculté de médecine, de droit, de lettres ; 
gagne-pain de rédacteur dans l’administration, piges de journaliste 
sous pseudonymes. Pour sa première participation au Salon des 
indépendants en 1923, l’œuvre qu’il présente (Forfaiture) est censurée 
pour indécence. L’artiste vit chichement. En 1935, il fait partie du 
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. L’année suivante, la 
décision de Léon Blum de ne pas intervenir en soutien à la République 
espagnole lui inspire la sculpture Melpomène 36, qui sera acquise par 
l’État en 1939, grâce à Jean Cassou, futur conservateur en lutte contre 
Vichy. C’est d’ailleurs dans le milieu intellectuel qu’il a fréquenté avant-
guerre qu’Iché nouera ses premiers liens dans la Résistance. X. D.
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nisme rattaché au ministère de 
l’Éducation mais noyauté par la Résis-
tance, avec à sa tête Vincent Poli, chef 
du Bureau des travaux d’art (qui signe 
le bordereau), et surtout l’inspecteur 
général des Beaux-Arts Robert Rey, un 
ami de vingt ans d’Iché et son compa-
gnon de lutte au réseau Cohors. En-
core au-dessus d’eux, à la direction des 
Musées nationaux, siège Jacques Jau-
jard, homme-orchestre au Louvre de 
la résistance des musées  (lire  Historia 
 no 823) , en lien au Jeu de paume avec 
Rose Valland, qui inventorie les œuvres 
spoliées par les nazis, et en zone libre 
avec les conservateurs anti-vichystes, 
comme René Huyghe, qui veille sur les 
milliers de trésors des collections na-
tionales mis à l’abri dans des châteaux, 
et que Goering ou Ribbentrop rêvent 
d’accrocher dans leur salon, avec la 
complicité d’Abel Bonnard (le ministre 
de tutelle de Jaujard et consorts).

Noyautage en règle
Autre surprise : quatre jours après la 
commande de la Déchirée, le décidé-
ment généreux secrétariat des Beaux-
Arts propose à Iché de réaliser, à 
Nogent-le-Rotrou, une statue du poète 
de la Renaissance Rémy Belleau – pas 
franchement la tasse de thé d’Iché, qui 
préfère Max Jacob ou les fantaisies sur-
réalistes de La Main à plume. Le 20 sep-
tembre 1943, Vincent Poli signe l’arrêté 
de la commande, pour 250 000 F – en 
quatre versements, dont un premier de 
84 000 F honoré dès octobre. En règle 
générale, une œuvre n’est rétribuée à 
son créateur qu’à la livraison, mais pas-
sons, c’est la commande qui intrigue : 
le remplacement d’un bronze parti 
pour la fonte par une œuvre en pierre 
– étrange. L’historienne de l’art Claire 
Gheerardyn le confirme : si durant l’Oc-
cupation de nombreux bronzes ont été 
fondus pour en récupérer le précieux 
métal, en remplacer un par son équi-
valent en pierre n’est guère courant. 
Pour l’État, étranglé par les frais d’oc-
cupation (de l’ordre de 300 millions de 
francs par jour), c’est un luxe. Et puis, 

reste cette incohérence que soulevait 
déjà Nicolas Chevassu-au-Louis dans 
Libération, en septembre 2007 : « Com-
ment expliquer que l’État vichyste ait 
financé avec autant de constance [un] 
artiste dont l’hostilité à la Révolution 
nationale ne faisait aucun doute dans 
le milieu artistique et intellectuel ? »
Car cette commande tombée du ciel, 
émanant d’un service noyauté par la 
Résistance, répond à une urgence… 
Quand s’enclenche la planche à bil-
lets, à l’été 1943, la Résistance a besoin 
d’une perfusion après une série de 

coups de filet qui la touchent en plein 
cœur : 9 juin, arrestation du général De-
lestraint, chef de l’Armée secrète man-
daté par de Gaulle ; 21 juin, drame de 
Caluire, avec la chute de Jean Moulin ; 
28 juin, perquisition par la Gestapo des 
locaux du réseau Cohors (rue Char-
don-Lagache, dans le 16e arr.) ; 28 août, 
coup de filet de l’Observatoire : Cavail-
lès, le messager de la Déchirée auprès 
de De Gaulle, tombe – il sera fusillé 
le 17 février 1944. La Résistance, mi-
née depuis des mois de l’intérieur par 
le travail de sape des taupes et autres 
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V-Männer, indicateurs ou agents à la 
solde de l’occupant, pourchassée à la 
fois par l’Abwehr, la Gestapo et la Mi-
lice, se trouve « en danger de péril mor-
tel », au dire du Général.
Jean Moulin arrêté, c’est aussi le circuit 
financier de Londres qui se tarit. Dans 
cette optique, les apports successifs 
de la vente de la Déchirée (20 000 F) 
et de la commande du Rémy Belleau 
(80 000 F tout de suite, 250 000 F à 
terme) apparaissent comme un chèque 
en blanc à un réseau Cohors décapité 
et privé de ressources (son budget 
s’élève à 350 000 F en mai 1943). Iché, 
dans sa déclaration de faits de résis-
tance, signée le 30 septembre 1944, 
stipule avoir, dans son atelier, abrité 
une boîte aux lettres, caché des armes 
(dans les moules de ses œuvres), offert 
l’asile à des personnes pourchassées. 
Il indique aussi avoir avancé des fonds 
à la Résistance. Ceux provenant de la 
Déchirée et du  Rémy Belleau  ? Si c’est 
le cas, l’agent Alban Mudat, pseudo-

nyme d’Iché à Cohors (son acte d’en-
gagement date du 14 juillet 1942), s’est 
bien gardé, prudence oblige, de rédiger 
des factures.

Les grands mots
Mais c’est sans doute grâce à ce que lui 
rapportent ces œuvres que cet artiste 
qui n’a jamais roulé sur l’or peut louer 
des appartements au 4  bis  et au 41 de 
la rue du Cherche-Midi – deux planques 
où cacher des agents, des Juifs, des ré-
fractaires. Le 41 donne d’ailleurs sur 
l’hôtel Lutetia, siège de l’Abwehr, et la 
prison du Cherche- Midi… Une vue im-
prenable pour un espion !
Dans ses états de service comme résis-
tant (dossier du 31 octobre 1944 adres-
sé à la Direction générale des services 
spéciaux du Gouvernement provi-
soire), Robert Rey mentionne une boîte 
aux lettres à son bureau, des réunions 
de l’Armée secrète à son domicile, la fa-
brication de faux papiers, des plans de 

sabotages cachés chez lui… Iché figure 
parmi « les personnes avec lesquelles [il 
a] été en contact pendant [son] activité 
de résistance ». En revanche, l’inspec-
teur général des Beaux-Arts ne souffle 
pas un mot de l’opération « œuvres 
d’art ». Peut-être a-t-il jugé plus prudent, 
en ces mois troubles de l’épuration, de 
ne pas mentionner ce qui ressemble à 
un détournement de fonds publics – 
fût-ce au profit de la Résistance.
René Iché est mort sans laisser de 
Mémoires ni de journal. Il n’était pas 
du genre à ressasser ses souvenirs 
de guerre, chez les poilus ou dans 
l’armée des ombres : trop de compa-
gnons d’armes, d’amis arrêtés, tortu-
rés, fusillés, partis en nuit et brouillard. 
L’homme pratiquait un « art en lutte » 
et utilisa son art comme couverture, 
mais aussi comme ressources pour le 
réseau. Il n’a jamais prétendu agir que 
par devoir. Et pour le reste… Un jour 
de 1943, à sa femme qui s’effrayait de 
découvrir à l’atelier des plans de la 
base sous-marine de la Luftwaffe, à 
Lorient, avec emplacements fléchés de 
sous-marins, Iché haussa les épaules et 
répliqua : « Bah ! “Espionnage”… Tout 
de suite, les grands mots ! » u

Homme de réseaux  Après le Musée de l’Homme, Libération et Cohors, René Iché 
(Alban Mudat dans la Résistance) rejoint les FFL en 1943. Son acte d’engagement est signé 
par procuration (Iché étant en France) par un tiers, avec pour témoin Stéphane Hessel.  
À dr., certificat de services rendus à la cause de la liberté émanant du général Montgomery.
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Sarah Bernhardt 
l’indomptable
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Q
uand même  : c’est 
sa devise, choisie à 
l’âge de 9  ans, qui 
marque l’engagement 
de Sarah dans la vie, 
dans le théâtre, dans 
ses amours, dans son 
mysticisme, dans ses 

foucades, dans ses excentricités, dans 
ses audaces, dans ses transgressions, 
dans la sculpture, dans l’écriture et 
dans la peinture, dans la politique et 
dans le cinéma dès son apparition. On 
ne compte plus le nombre des rôles 
qu’elle a interprétés, on ne compte 
plus le nombre de ses amants. Sarah 
Bernhardt, c’est la convergence de la 
vie et du trépas, de la vitalité et de la 
morbidité, d’une vie intensive et exubé-
rante où elle ne cesse de jouer la mort 
sur les planches, ce qui est une façon de 
la défier. La tragédienne excelle dans 
le jeu de l’agonie. Elle meurt à chaque 
représentation, et le beau monde est 
ébloui par sa capacité à mimer le der-
nier soupir avec une justesse terrible. 
Le tout premier engagement de Sarah 
Bernhardt, après avoir renoncé à celui 
de la religion qui l’aurait conduite à se 
cloîtrer dans un carmel, c’est son enga-
gement au service d’elle-même, de son 
indépendance et de sa liberté. Mais cet 
engagement a un prix. Il faut coucher 
pour réussir et pour briller. Très  bor-
derline  dans les années 1860, Sarah 
est recensée dans le registre BB1 de 
la Préfecture de police de Paris parmi 
les 136 femmes galantes qui opèrent 

sur les planches. Elle est donc fichée 
à une époque où les danseuses étoiles 
sont des prostituées, les petits rats de 
l’Opéra des recrues de riches protec-
teurs de « ballets roses », les buveuses 
d’absinthe des racoleuses, les dames 
du monde des demi-mondaines, les 
actrices, les cantatrices et les domp-
teuses des « grandes horizontales ». 
À l’époque des frères Goncourt, les 
théâtres sont des bordels, leurs direc-
teurs des souteneurs, à commencer par 
celui de la Comédie-Française. Il vaut 
mieux ne pas évoquer le prix pharao-
nique des passes de Sarah Bernhardt 
au cœur des années 1860. 

Courage et générosité
L’autre engagement de Sarah, c’est la 
scène. Elle y a exercé tous les métiers : 
doublure, faire-valoir, vedette, metteuse 
en scène, auteure, créatrice, directrice 
de théâtre ou de compagnie théâtrale. 
Mais ses engagements les plus coura-
geux sont ses démarches humanitaires 
et patriotiques, tout comme ses bonnes 
œuvres pour les pauvres, révélatrices 
d’un courage et d’une générosité qui lui 
valurent la Légion d’honneur, en parti-
culier pendant les guerres de 1870 et de 
1914-1918, et aussi ses prises de posi-
tion politiques en faveur de Dreyfus et 
de Louise Michel. Elle était aussi contre 
la peine de mort. 
Pendant le siège de Paris, Sarah Bern-
hardt modifie le théâtre de l’Odéon 
pour en faire un hôpital militaire 

par Jean-pierre Guéno

« Voix d’or », « Divine », « Scandaleuse » : les surnoms  
se sont multipliés pour la belle Sarah, star mondiale 
du théâtre, qui était aussi une femme engagée et une 
sculptrice de génie. Autant de visages redécouverts  
en 2023 à l’occasion du centenaire de sa mort. 

Luxe, calme et volupté 
 L’artiste photographiée dans son 
intérieur par Nadar (1820-1910), 
vers 1900. Rarement auparavant 
une tragédienne n’avait été à ce 
point la coqueluche des peintres  
et photographes de son temps.   
• Petit Palais, Paris.
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et y soigne le futur maréchal 
Foch. Les dons se multiplient. 
Elle passe son brevet de secou-
riste et apprend à sérier les mé-
dicaments, nettoyer et panser les 
plaies, déployant une énergie fé-
roce au service des blessés. Elle 
confie sa voiture et ses poneys 
aux frères des écoles chrétiennes 
qui ramassent les soldats amochés 
sur les champs de bataille. Elle ef-
fectue de nombreuses sorties sur 
le front et accueille dans son am-
bulance jusqu’à 50 éclopés. Elle af-
fronte le bombardement de la capi-
tale et, dans la nuit du 8 au 9 janvier 
1870, alors que le quartier situé entre 
Saint-Sulpice et le Luxembourg re-
çoit un obus toutes les deux minutes 
et qu’une bombe éventre la toiture 
de l’Odéon, elle fait évacuer les bles-
sés et les convalescents en dehors 
du théâtre. Sarah endure la période 
troublée de la Commune et, quoique 
républicaine, sympathise avec Louise 
Michel et la réconforte par voie épisto-
laire durant sa déportation. Jusqu’à sa 
mort, elle est l’amie de Gambetta et son 
amante épisodique. Pendant la Grande 
Guerre, Sarah Bernhardt, malgré l’am-
putation de sa jambe droite en 1915, ef-
fectue des tournées aux États-Unis afin 
d’inciter le pays-continent à entrer en 
guerre. Elle n’hésite pas à se produire 
sur le front pour soutenir le moral des 
troupes. Il faut enfin souligner son sou-
tien pour Dreyfus lorsqu’elle prend pu-
bliquement la défense d’Émile Zola au 
nom de « l’éternelle justice ». 

« Trop puissante pour être 
de la main d’une femme »
Alors que la Comédie-Française la 
démotive en lui donnant trop de se-
conds rôles, Sarah Bernhardt s’initie à 
la sculpture pour se divertir. Ému par 
sa virtuosité, le duc de Morny, demi- 
frère de Napoléon  III, l’encourage 
dans cette voie. Formée à la sculpture 
par Mathieu-Meusnier et par Jules 
Francheschi, tournée vers le dessin à 
l’académie Julian, elle devient briève-

ment la maîtresse de Gustave Doré. 
Elle loue un atelier au pied de la butte 
Montmartre. Sculpter devient une 
autre manière d’être en représentation. 
Le Tout-Paris veut lui servir de modèle. 
Elle reçoit chaque jour dans son ate-
lier à 17 heures tapantes : Émile Perrin, 
Georges Clairin, Louise Abbéma, Wil-
liam Busnach, Victorien Sardou, Ed-
mond Rostand, Maurice Maeterlinck, 
Émile de Girardin posent pour elle. 
Seul Flaubert s’y refuse. 
Elle transgresse les codes et s’attaque 
à une œuvre monumentale,  Après la 
tempête , qui, exposée au salon de 1876, 
remporte une médaille d’argent. Son 
œuvre paraît « trop puissante pour être 
de la main d’une femme » : on la ca-
lomnie, on l’accuse d’avoir engagé un 
nègre. Ses sculptures se succèdent, pri-
sées autant en France qu’à l’étranger. 

 Après la tempête  figure certainement 
parmi les plus spectaculaires de ses 
sculptures. On y trouve une virtuosité 
comparable à celle de Camille Claudel. 
Émile Zola ne s’y trompe pas lorsqu’il 
déclare : « Voilà que non content de la 
déclarer maigre ou folle, on voudrait 
réglementer l’emploi du temps de ses 
journées. Même dans les prisons on est 
plus libre. À la vérité, on ne lui dénie 
pas le droit de peindre ni de sculpter. 
On déclare simplement qu’elle ne de-
vrait pas exposer ses œuvres. Qu’on 
fasse une loi tout de suite pour empê-
cher le cumul des talents ! »
En 1880, Sarah Bernhardt démissionne 
pour la seconde fois avec éclat et pour 
de bon du Théâtre-Français, devant 
lui payer 100 000  francs-or en dom-
mages et intérêts pour rupture abu-
sive de contrat. Elle décide de créer sa 

Du beau monde à ses pieds 
 La tragédienne fraye avec le gratin : 
Léon Gambetta, qui fut son amant 
épisodique, ou Edmond Rostand, 
l’auteur de L’Aiglon, dont elle réalise  
le buste vers 1900.  • Caricature d’Alfred 
Le Petit pour Le Grelot en 1881. 
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propre compagnie, avec laquelle elle 
part jouer et faire fortune à l’étranger 
jusqu’en 1917. Elle ne paiera jamais sa 
dette à la Comédie-Française, étant ve-
nue à son secours après l’incendie qui a 
ravagé la salle Richelieu en 1900.

Tournées triomphales  
sur les cinq continents 
En 1881, à l’occasion d’une tournée en 
Russie, Anton Tchekhov, alors chroni-
queur au journal moscovite  Le Specta-
teur , la décrit comme « celle qui a visité 
les deux pôles, qui de sa traîne a balayé 
de long en large les cinq continents, qui 
a traversé les océans, qui plus d’une 
fois s’est élevée jusqu’aux cieux ». À 
partir de 1880, elle enchaîne les tour-
nées triomphales dans le monde. Sa 
première aux États-Unis en 1880-1881 

est un événement : 256 représentations 
données dans 50 villes. De nouveau les 
États-Unis en 1882, avec la Russie et 
l’Europe, puis l’Amérique du Sud pen-
dant les treize mois suivants. Une autre 
tournée mondiale incluant l’Australie 
entre 1891 et 1893, et les États-Unis 
presque chaque année entre 1911 et 
1917. En Amérique, dès 1880, et bien 
qu’elle ne parle pas anglais, sa gestuelle 
et sa voix lui permettent de se faire 
comprendre du public. Ses représen-
tations ont beaucoup de succès à New 
York, mais elle n’est pas reçue dans la 
haute société à cause de son mode de 
vie sulfureux. Son image ne s’améliore 
pas lorsqu’elle pose pour des photos sur 
le dos d’une baleine morte, à Boston. 
Pendant ses tournées, Sarah Bern-
hardt fait feu de tout bois : elle voyage 
en train privé, en bateau, de l’Amérique 

à l’Australie en passant par l’Argen-
tine, de théâtres de fortune en salles 
grandioses. Aux États-Unis, en 1881, 
elle affrète un train Pullman pour sa 
troupe et ses huit tonnes de malles. 
Elle voyage avec 250 paires de chaus-
sures, 75 malles d’effets personnels et 
45 malles de costumes. Au Pérou en 
1886, tous les billets pour ses repré-
sentations se vendent en l’espace de 
quarante-huit heures. Son lyrisme et 
sa diction emphatique enthousiasment 
tous les publics. Elle dépense large-
ment quand elle a de l’argent et peine à 
joindre les deux bouts quand elle n’en a 
pas. Afin de promouvoir son spectacle, 
elle rencontre Thomas Edison à New 
York et y enregistre sur cylindre une 
lecture de  Phèdre . Elle devient l’un des 
très rares artistes français à avoir son 
étoile sur le  Hollywood Walk of Fame , 
à Los Angeles. 
Celle qui prend la direction du théâtre 
de la Renaissance, fondé en 1838 par 
Victor Hugo et Alexandre Dumas, puis 
du théâtre des Nations en 1898 qu’elle 
renomme de son nom, celle qui écrit 
elle-même quelques pièces, celle qui 
incarne à plus de 50 ans, grâce à son 
corps svelte et malgré sa féminité, 
beaucoup de rôles de jeunes hommes 
– dans  Lorenzaccio  d’Alfred de Musset, 
 Hamlet  de Shakespeare ou  L’Aiglon  
d’Edmond Rostand –, celle qui person-
nifie le théâtre d’Hugo, de Dumas, de 
Sardou, de Rostand, celle qui importe 
en France l’art de la réclame, celle qui 
influence la mode, les peintres, la litté-
rature, les arts décoratifs, les maîtres 
de l’affiche, les joailliers, les céra-
mistes, Mucha, Lalique, Gallé, qui ins-
pire Gustave Moreau, Edward Burne-
Jones, Dante Gabriel Rossetti et toute 
l’école préraphaélite, mais encore les 
essayistes, écrivains et poètes – Robert 
de Montesquiou, les frères Goncourt, 
Oscar Wilde, Jean Lorrain, Joris-Karl 
Huysmans, Francis James et Marcel 
Proust –, celle qui est aussi bien actrice 
que militante, féministe avant l’heure, 
femme d’affaires, amoureuse ou mère, 
demeure bel et bien la lumière de la 
Belle Époque. u

Théâtre  
d’opé rations   
Les feux de la rampe  
ne lui font pas oublier  
la guerre. Depuis 1911, 
elle se rend presque tous 
les ans aux États-Unis,  
où sa première tournée 
remonte à 1880, plaidant 
pour une intervention 
américaine dans le conflit.   
• Dans un train pour Dallas 
(de face), en 1906.
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RENCONTRE

Le cabinet  
de curiosités de  
Stéphane Bern

L
e plus médiatique des pas-
seurs d’histoire conserve 
encore quelques secrets. Il 
a accepté de nous en dévoiler 
quelques-uns, qui éclairent 
notamment l’origine de 
son goût pour le passé et le 
patrimoine. Une passion qui 

l’a conduit il y a une dizaine d’années 
à acquérir un ancien collège royal du 
XVIIIe siècle, niché au cœur du village 
percheron de Thiron-Gardais. Après 
l’avoir patiemment restauré, le Lyon-
nais de naissance a quitté Paris il y a 
quelques années pour s’y installer. Mais, 
fidèle à son engagement en faveur de 
la transmission du savoir historique, 
Stéphane Bern a également fait de sa 
thébaïde d’Eure-et-Loir un musée ouvert 
au public. C’est dans ce lieu hors du 
temps, flanqué du clocher d'une ancienne 
abbaye et entouré d’un charmant jardin 
à la française, qu’il nous a reçus pour 
évoquer des personnages, des objets et 
des souvenirs chers à son cœur. u

par Charles Giol – photos : arnaud robin

Expert et protecteur du patrimoine national, le célèbre journaliste a craqué,  
il y a quelques années, pour un ancien collège royal dans le Perche. C’est là 
qu’il a reçu Historia pour évoquer les coups de cœur de son musée personnel.

Une héroïne : Charlotte de Luxembourg
« Mes grands-parents maternels habi-
taient au Luxembourg et, dans mon 
enfance, je passais toutes mes va-
cances chez eux. L’atmosphère était 
beaucoup plus légère que chez mes 

parents et, depuis cette époque, je 
suis resté profondément attaché au 
grand-duché, qui est intimement asso-
cié pour moi à ces souvenirs merveil-
leux – je suis ainsi particulièrement 
fier d’être devenu citoyen luxem-
bourgeois il y a quelques années, 
pour des raisons sentimentales et 
non fiscales, car je continue de payer 
mes impôts en France ! Connaissant 
mon goût naissant pour l’Histoire, 
mes grands-parents m’avaient offert 
un manuel particulièrement patrio-
tique sur l’histoire du Luxembourg. 
Et ils m’ont élevé dans le culte de la 
grande-duchesse Charlotte, qui a ré-
gné sur le pays de 1919 à 1964. En 
mai 1940, juste avant la violation du 
territoire luxembourgeois par l’armée 
allemande lors de son invasion de la 
France, Charlotte s’est réfugiée au 
Portugal, le pays de sa mère, puis en 
Amérique du Nord et enfin à Londres. Co
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Cet exil était un crève-cœur pour elle 
mais elle a toujours repoussé les invi-
tations du Reich, qui avait annexé le 
grand-duché, à rentrer au Luxembourg. 
Une fois installée à Londres, en 1943, 
Charlotte s’adressait régulièrement à 
ses compatriotes via la BBC, encou-
rageant les actes de désobéissance à 
l’envahisseur. Incarnant la résistance 

du pays aux nazis, elle est restée extrê-
mement populaire jusqu’à sa mort en 
1985. Le jour de son décès, j’avais ren-
dez-vous avec la directrice de  Madame 
Figaro . Je lui ai dit que je connaissais 
très bien la vie de Charlotte de Luxem-
bourg et elle m’a demandé d’écrire une 
nécrologie : ça a été mon premier ar-
ticle publié. »
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Stéphane Bern est le présentateur 
des émissions Secrets d’Histoire 
sur France 3 et Historiquement 
vôtre sur Europe 1. Depuis 2017, 
il dirige la Mission Stéphane Bern, 
consacrée à la sauvegarde  
du patrimoine français. Auteur 
d’une cinquantaine d’ouvrages,  
il vient de publier un cahier  
de vacances spécial Histoire (Plon).

La bio
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Un arbre : le séquoia géant  
dans les jardins du collège
« C’est l’un des huit “arbres remar-
quables” d’Eure-et-Loir [label créé par 
l’association Arbres en 2000, qui en dis-
tingue plus de 800 en France, pour leur 
âge, leur taille, leur intérêt historique, 
NDLR]. Ce séquoia a près de 250 ans 

et il atteint 32 mètres de hauteur. Il 
accueille les visiteurs dans la cour du 
collège. Je suis très sensible à la lutte 
contre le changement climatique. Pour 
moi, le patrimoine naturel est aussi im-
portant que le patrimoine bâti. »

Un lieu :  
le collège royal de 
Thiron-Gardais
« Je l’ai découvert en décembre 2012. 
Le collège appartenait au conseil dé-
partemental d’Eure-et-Loir, qui n’avait 
pas vocation à le conserver et cherchait 
un repreneur. Son président, Albéric 
de Montgolfier, me l’a fait visiter et j’ai 
eu un coup de foudre. Sans réfléchir, 
j’ai proposé de l’acquérir, avec l’idée 
d’en faire un musée. D’autres projets 
existaient : il était notamment question 
d’en faire une résidence d’artistes ou 
une colo nie de vacances. Ma proposi-
tion était la seule qui prévoyait d’ouvrir 
ce lieu au public, et c’est sans doute 
pour cette raison qu’elle a été retenue. 
Comme toutes les grandes passions, 
mon attirance pour cet ancien collège 
royal résiste en partie aux explications. 
Mais je crois que, outre la beauté des 
bâtiments et des jardins, j’ai été séduit 
par le fait qu’il s’agissait d’un lieu de 
transmission. C’est Henri de Bourbon- 
Verneuil, le fils naturel d’Henri  IV et 
d’Henriette d’Entragues, qui est à l’ori-
gine de cette vocation : en 1630, afin 
d’éduquer les fils de la noblesse de la 
région, il a fondé un collège dans ce qui 
était alors une abbaye. La renommée 
de l’établissement n’a cessé de croître, 
jusqu’à ce qu’en 1776 il soit choisi pour 
accueillir l’une des dix écoles militaires 
fondées par Louis XVI. Le collège a été 
fermé sous la Révolution et il est deve-
nu une propriété privée. Quand je l’ai 
acquis, en 2012, les bâtiments étaient 
en ruine et entièrement vides. Je me 
suis lancé dans un chantier un peu fou, 
qui a en quelque sorte servi de labora-
toire pour la mission Patrimoine en pé-
ril qu’Emmanuel Macron m’a confiée 
en 2017 : j’ai alors appris les règles de 
la restauration patrimoniale. Grâce au 
travail remarquable de nombreux corps 
de métiers et à l’aide des habitants de la 
région, dont beaucoup m’ont confié des 
objets liés à l’histoire du collège, nous 
avons pu l’ouvrir au public en 2016. »

Une lecture d’enfance :  
Le Vicomte de Bragelonne

« J’avais une dizaine d’années quand mes 
parents m’ont offert les œuvres complètes 
d’Alexandre Dumas. C’était une belle édi-
tion reliée, qui venait d’être publiée. J’ai été 
totalement happé, ébloui par la trilogie des 
mousquetaires :  Les Trois Mousquetaires  
(1844),  Vingt Ans après  (1845) et plus en-
core  Le Vicomte de Bragelonne  (1850), dans 
lequel Dumas évoque notamment l’homme 
au masque de fer et la chute de Fouquet. 
C’est ce livre qui, plus que tout autre, a 
éveillé en moi la passion de l’Histoire. Je 
me rappelle m’être dit, après l’avoir lu pour 
la première fois, qu’aucune fiction ne pou-
vait rivaliser avec la richesse de notre passé 
– même si j’ai compris un peu plus tard que 
Dumas “fictionne” beaucoup l’Histoire ! »
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Un sésame :  
la clé du château de Versailles
« Entre 15 et 17 ans, pendant trois 
étés consécutifs, j’ai travaillé comme 
hôte d’accueil au château de Ver-
sailles grâce à la recommandation 
d’un conservateur qui était un ami 
de mes parents. J’ai ainsi pu gagner 
un peu d’argent pour me payer des 
vacances mais, surtout, je me suis 
alors vu confier la “clé du paradis” : un 
passe-partout qui ouvrait les portes du 
château. J’arrivais avant tout le monde, 
chaque matin, bien avant le début de 
mon service, pour jouir de ce privi-
lège exceptionnel : me promener seul 
dans le château. Après avoir grimpé 
l’escalier Louis-Philippe, je traversais 
les grands appartements du roi et de 
la reine, ceux de la Pompadour, et je 
m’attardais bien sûr dans la galerie 
des Glaces. Je pouvais même accéder 

à des lieux fermés au public, comme la 
bibliothèque de Louis XVI. J’étais tota-
lement grisé par ces moments hors du 
temps, qui ont fini d’ancrer en moi le 
goût pour l’Histoire et le patrimoine. 
C’était toujours un peu à contrecœur 
qu’à la fin de chaque contrat je rendais 
ce sésame inestimable, qui n’était en 
apparence qu’une grande clé en métal 
très banale, datant probablement de la 
fin du XIXe ou du début du XXe siècle. 
Heureusement, j’ai la grande chance de 
renouer avec cette expérience unique 
lorsque je retourne à Versailles pour y 
tourner des épisodes de mon émission 
 Secrets d’Histoire  : on ouvre alors des 
pièces spécialement pour nous, et c’est 
un immense privilège de pouvoir, dé-
sormais, en faire également profiter les 
téléspectateurs. »

Une peinture : 
le portrait d’Henri  
de Bourbon-Verneuil
« Je l’ai acheté aux enchères il y a 
quelques années et il est depuis expo-
sé dans le musée du collège. Outre que 
j’aime beaucoup cette toile, réalisée au 
sein de l’école de Pierre Mignard (1612-
1695), c’était une évidence de l’acquérir 
pour rendre ainsi hommage au fondateur 
du collège. Henri de Bourbon-Verneuil a 
connu le destin complexe des bâtards 
royaux. Il aurait pu avoir une destinée 
royale, car Henri IV, juste avant sa nais-
sance, a promis le mariage à sa mère, 
Henriette d’Entragues. Mais les mau-
vaises finances du royaume ont finale-
ment imposé au roi d’épouser Marie de 
Médicis, qui apportait une dot colossale. 
Henri de Bourbon-Verneuil est donc resté 
un fils naturel, mais il a su se rendre utile 
en fondant notamment ce collège. »

Une collection :  
mes mugs royaux
« Je collectionne les mugs –  ces 
grandes tasses dans lesquelles les An-
glais aiment boire leur thé – liés à la 
monarchie britannique. J’aime leur 
côté kitsch, c’est un clin d’œil à cette 
dynastie à laquelle j’ai consacré beau-
coup de livres et d’émissions. L’un des 
plus anciens date du jubilé des cin-
quante ans de règne de la reine Victo-
ria, en 1887. »
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Ex os PAR JOËLLE CHEVÉ

Commémorations en Val-de-
Loire du sixième centenaire de 

la naissance de Louis XI

Dauphiné, son règne à partir 
de 1461 et le souvenir laissé 
à la postérité.

Le cœur du royaume
C’est à Amboise qu’il passe une 
partie de sa jeunesse et ins-
tallera son épouse, Charlotte 
de Savoie, et leurs enfants. 
Une passionnante exposi-
tion revient sur la création 
de l’ordre de Saint-Michel, à 
Amboise en 1469, ordre qu’il 
confère à tous ceux dont il 
veut s’assurer la fidélité. Une 
réponse politique et symbo-

lique aux ordres de la Jarre-
tière des souverains anglais et 
de la Toison d’Or des ducs de 
Bourgogne.
Le château de Plessis-lès-
Tours, dont ne subsiste guère 
qu’un dixième du bâtiment 
originel, a tenu une place 
particulière dans sa vie. Pre-
mière construction royale de 
brique et de pierre, elle fut le 
cœur du pouvoir pendant 
près de vingt ans. Tours est 
alors la capitale du royaume 
et le laboratoire des projets 
du roi pour développer les 

LOUIS XI CÉLÉBRÉ EN SES TERRES
 On retrouve cet été, dans ses châteaux de Loire, le souvenir du 

mystérieux souverain, qui clôtura le Moyen Âge et annonça une nouvelle ère.

houettes grandeur 
nature (photo) 
très expressives 
du dessinateur 
Patrick Dal-
lanegra. Au 
fil des salles, 
on découvre 
son enfance 

so l i ta i re ,  sa 
rencontre (sup-

posée) avec Jeanne 
d’Arc en 1429, la haine 
de son père et de sa 
favorite Agnès Sorel, ses 
révoltes et son exil en 

L ouis  XI est le 
moins aimé des 
souverains Valois. 
Sa légende noire, 

forgée par l’évêque de Lisieux, 
Thomas Basin, et son conseil-
ler, Philippe de Commynes, 
puis reprise par les roman-
tiques, est celle d’un roi cruel 
et dévot. Énigmatique, éner-
gique et avant tout réaliste, 
ce négociateur est soucieux 
d’économie, car il s’agit de 
reconstruire le pays à l’issue 
de la guerre de Cent Ans.
C’est ce roi-là que l’on 
retrouve au fil de ses 
résidences, dans ce Val-
de-Loire dont il fit le 
centre du pouvoir royal. 
Le périple commence à 
Bourges, où il naît en 
1423 dans le palais de 
son fastueux arrière-
grand-oncle, Jean de 
Berry. Il y passe son 
enfance, loin de ses 
parents, Charles VII 
et Marie d’Anjou, 
sous la houlette 
d’un précepteur, Jean 
Majoris, très sensible aux 
préceptes de l’humanisme. 
Une exposition vivante et 
pédagogique lui est consa-
crée, illustrée par les sil-<
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REVENANT  Le souverain reprend vie au château de Loches, où il passa son enfance. Ensuite, ce furent ceux de 
Plessis-lès-Tours, de Langeais (qu’il fit édifier) et d’Amboise, où il créa l’ordre de chevalerie de Saint-Michel (à g.).
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UN DRAGON NOMMÉ LARA

L ara est étudiante en master 2 d’histoire. En 
master 1, elle découvre la reconstitution 
historique grâce à l’intervention, en tenue, 

d’un de ses camarades de promotion (lire Historia 
n° 886). À cette époque, Lara consacre son mémoire 
de recherche au parcours de Napoléon Duffié. Ce 
sous-officier du 6e régiment de dragons a déserté 
l’armée de Napoléon  III après la Crimée pour 
combattre aux États-Unis. Lara décide alors de 
reconstituer la tenue de dragon de son personnage 
– une unité de cavalerie lourde créée le 15 avril 1806. 
La tâche n’est pas aisée, car le thème du Second 
Empire est très peu exploré par les reconstituteurs. 
Mais il en faut plus pour décourager l’étudiante. 
Pratiquant avec talent l’art du portrait, elle réalise 
des toiles sur le thème de l’histoire militaire et la 
vente de ses œuvres lui permet d’économiser 
suffisamment pour s’offrir un casque modèle 1845 
et un sabre d’époque. Après avoir fait réaliser son 
uniforme par une couturière, Lara peut s’enorgueillir 
d’être la première à avoir reconstitué un dragon de 
cette période. Grâce à cela, elle peut participer aux 
manifestations historiques de Compiègne et à celles 
organisées au mois de juin à Vichy pour le 
150e anniversaire de la mort de Napoléon III. Poussant 
la rigueur jusqu’au bout, Lara porte aussi moustaches 
et barbiche postiches pour coller à la réalité de plus 
près. Malgré cela, des critiques malveillantes – voire 
des insultes – sont venues des éternels donneurs de 
leçons qui pensent que les filles ne doivent pas 
endosser des tenues d’homme. Mais l’étudiante sait 
répliquer car, pour elle, seules comptent l’authenticité 
de la tenue et les sources qui l’inspirent, peu importe 
celui ou celle qui la porte… Et toc ! u

« Lara Duffy », à retrouver sur : facebook.com/lara.thom.58
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Histoire vivante
PAR ÉRIC TEYSSIER
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manufactures de soieries en 
faisant appel à des artisans 
génois, dompter le cours de la 
Loire, construire des arsenaux, 
créer la première poste aux 
lettres, etc. Un âge d’or dont 
témoigne encore la richesse 
architecturale de la ville.

Un air de Renaissance
Le magnifique château de 
Langeais, où une exposition 
évoque le roi bâtisseur, est 
aussi une création de Louis XI. 
Une allure de forteresse côté 
ville, un logis presque renais-
sant côté jardin. Tout un sym-
bole pour ce roi Janus. Reste 
sa dernière demeure. Louis XI, 
terrorisé par l’idée de la mort, 
fait venir d’Italie à Plessis-lès-
Tours le futur saint François 
de Paul pour l’assister dans 
son agonie. Et, dernière 
manifestation de sa liberté 
de pensée, seul souverain de 
sa dynastie à ne pas reposer à 

Saint-Denis, il se fait inhumer 
à la collégiale Notre-Dame de 
Saint-Cléry dont il est le prin-
cipal bâtisseur. Son monument 
funéraire, aujourd’hui disparu, 
résumait ce prince : pas de 
gisant de marbre, mais un roi 
agenouillé, en tenue de chasse 
et sans l’apparat du monarque 
souverain qu’il avait été pour-
tant si efficacement… u

n Du dauphin au roi,  donjon de 

Loches (37), jusqu’au 5 novembre.

n L’ordre de Saint-Michel et l’essor 

du pouvoir royal,  château 

d’Amboise (37), jusqu’au 28 août.

n Louis XI bâtisseur,  château et parc 

de Langeais (37), jusqu’au 12 novembre.

n Louis XI en son jardin : du ver à la 

soie,  château de Plessis-lès-Tours (37). 

Conférences, démonstrations de tissage, 

concerts…, les 16 et 17 septembre.

n Colloque international « Louis XI, 

les dialogues d’un prince. Échanges 

et confrontations »,  hôtel de ville de 

Tours (37), du 12 au 14 octobre.

Un Silex qui continue d’étinceler
 Surnommé Dr Silex, ce médecin 
intriguait ses patients par sa passion des 
vieux cailloux. L’archéologie n’en est qu’à 
ses balbutiements, mais le Dr Bailleau, 
entreprend, en 1867, la fouille de la grotte 
des Fées à Châtelperron, qui donnera  
son nom à l’une des grandes cultures  
de la Préhistoire, le Châtelperronien (entre 

45 000 et 38 000 av. J.-C.), période pendant laquelle Néandertal 
et Cro-Magnon se sont côtoyés. Ses collections comprenaient, 
outre des silex et une défense de mammouth,  
de nombreux vestiges gallo-romains. La reconstitution  
de son bureau, la présentation de son journal complètent  
le portrait de cet érudit en quête d’humanité originelle. u
n La Fabuleuse Aventure archéologique du docteur Bailleau,   

musée Anne-de-Beaujeu, Moulins (03), jusqu’au 17 septembre.  

Rens. : 04 70 20 48 47 et www.musees.allier.fr

d u  d o c t e u r

a r c h é o l o g i q u e

4 février

17 septembre

Bai�eaud u  d o c t e u r

a r c h é o l o g i q u e

f a b u l e u s e
l a

musée anne de beaujeu

Moulins

2023

mUSÉE aNNE-DE-bEAUJEU
Place du Colonel Laussedat, Moulins • musees.allier.fr

Patrimoine du Département de l’Allier
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Plaire au roi et à soi
 Sous Louis XIV, plus qu’à Versailles, 
c’est au château de Marly – où sont invités 
quelques happy few – que les contraintes  
de la mode et le désir contradictoire  
de s’en libérer pour mieux se distinguer aux 
yeux du roi sont les plus forts. Entre audace 
et soumission, affirmation de son rang et 
quête de nouvelles dignités, l’art de paraître 
requiert une parfaite maîtrise du visage et 
du corps. Fards, perruques, bijoux, parfums, 
dentelles, éventails et autres petits objets de 
poche ou de galanterie sont les accessoires 

incontournables du métier de courtisan. 
Exposés dans le cadre précieux  
du mobilier, des tableaux et des œuvres  
d’art du musée, ils complètent la 
présentation de luxueux costumes et 
gilets brodés, ornés de boutons précieux, 
de broderies chamarrées, de dentelles 
éblouissantes. Un art du paraître aux XVIIe  
et XVIIIe siècles révélateur de l’être ! u
n Séduction et pouvoir. L’art de s’apprêter à la cour, 

 musée du Domaine royal de Marly, Marly-le-Roi (78),  

jusqu’au 27 août. Rens. : 01 39 60 06 26  

et www.musee-domaine-marly.fr

C heveux courts ou longs ? 
Dénoués ou domptés ? Per-
ruque ou voile ? Barbe ou 
moustache ? Depuis l’An-

tiquité, l’Occident est fasciné, parfois 
jusqu’au fétichisme, par les questions liées 
à la pilosité. Phénomène de mode, tabou 
religieux, fantasme érotique, marqueur 
social et identitaire ?

Chaque époque sécrète ses goûts, ses pré-
jugés, ses normes de classe et de genre, 
tandis que les métiers de la coiffure et de 
la couture, le commerce, l’industrie, la 
publicité et, plus récemment, les influen-

ceurs, répondent aux désirs ou en créent 
de nouveaux. Les 600 œuvres illustrant 
ces différentes problématiques ne sont 
pas de trop pour y répondre, mais elles 
sont si nombreuses, présentées de façon 
si touffue et sur une si longue durée, du 
Moyen Âge à nos jours, que le visiteur 
peine à tout démêler. D’autant que de 
nombreux chefs-d’œuvre, portraits et 
sculptures du XVe au XIXe siècle – de 
Vélasquez ou Nattier à Winterhalter ou 
Carrier-Belleuse –, voisinent avec des 
articles plus fonctionnels – rasoirs, 
tondeuses ou terrifiants casques-sé-
choirs des années 1920 – et que l’œil 
est sans cesse distrait par des animations 

visuelles, notamment les reconstitutions 
sur mannequins des techniques du temps 
de Mme de Sévigné ou de Marie-Antoinette. 
En fin de compte, une visite ébouriffante, 
décoiffante, voire poilante, entre volonté 
de « dompter l’animal qui est en nous » et 
tentations transgressives d’y revenir, de 
l’hirsutisme adolescent aux performances 
expérimentales des grands coiffeurs 
contemporains. u
n Cheveux et poils,  musée des Arts décoratifs,  

Paris (1er), jusqu’au 17 septembre. 

Rens. : 01 44 55 57 50 et www.madparis.fr

PELAGES  Teint blond vénitien ou velu façon Aviron 
bayonnais, le poil en a vu de toutes les couleurs, entre 
phénomènes de mode et tabous socioreligieux.

 C’est une histoire bien difficile à démêler que celle qui lie l’Occident à la 
pilosité : dominer notre « animalité » ou s’en accommoder, voilà une question poilante !

DE QUOI COUPER LES CHEVEUX EN QUATRE
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Dr Da Vinci et Mister Leonardo
 Léonard de Vinci a consacré 
trente ans de sa vie à tenter de per-
cer les mystères du corps humain en 
pratiquant la dissection de cadavres, 
en toute légalité, contrairement à 
la légende. Ses dessins – Codex 
Windsor et Winchester présentés 
en fac-similés – sont d’une extraor-
dinaire précision que confirme leur 
confrontation avec des images 
scanner ou IRM contemporaines ! 

Rien n’échappe à l’homme de science ni au sculpteur, dont 
les techniques guident l’usage du scalpel. Les rapports entre 
ses recherches anatomiques et son œuvre peint constituent 
l’un des thèmes les plus originaux de cette splendide présen-
tation. Le tableau La Cène, modélisé en 3D, révèle à travers 
la gestuelle des squelettes la parfaite adéquation de leurs 
mouvements avec les lois de la biomécanique. u
n Léonard de Vinci et l’anatomie, la mécanique de la vie,   

château du Clos Lucé, Amboise (37), jusqu’au 17 septembre.  

Rens. : 02 47 57 00 73 et www.vinci-closluce.com

« L’enfer » de Verdun
 La Voie sacrée – route 
départementale n° 1916 –, reliant 
Bar-le-Duc à Verdun, est l’artère 
principale qui a approvisionné 
Verdun pendant la bataille. Barrès 
lui donne ce nom dès avril 1916, 
tant son rôle logistique est devenu 
vital. Plus de 6 000 passages 
de camions par jour et des 
centaines de milliers d’hommes 
et des millions de tonnes de 
munitions l’ont empruntée. Effort 

gigantesque, qui sera commémoré pour la deuxième fois, les 
23 et 24 septembre, par une manifestation sportive créée en 
2018 par la Fédération des clubs de la défense. 200 équipes 
de trois concurrents prendront le départ à Verdun. Au 
programme : trail-running, swimrun et VTT, trois parcours de 
50 et 140 km et, le plus exigeant, de 250 km, jusqu’à Paris. Une 
épreuve extrême, entre devoir de mémoire, dépassement de 
soi et préparatoire à l’Olympiade de 2024. u
n Raid de la Voie sacrée,  les 23 et 24 septembre.  Rens. : www.raidvoiesacree.fr

Mont et (mille ans de) merveilles
 Depuis plus de mille ans, l’esprit 
saint souffle sur le Mont. Le premier 
sanctuaire, fondé par saint Aubert 
d’Avranches, date de 708, mais c’est 
à l’abbé Hildebert II qu’est attribuée 
la fondation de l’abbaye bénédictine 
en 1023. Le Grand Degré intérieur, 
au fil d’une ascension de 90 marches 
accompagnée d’une frise chronologique 
imagée, égrène les grandes étapes de sa 
construction et de ses reconstructions 
et restaurations. Dans l’église, la 
présentation du chantier médiéval, 
entre nef romane, chœur gothique et 
chapelles rayonnantes, illustre le défi 
architectural lancé au fil des siècles 
par l’archange. Haut lieu de spiritualité 
pendant le Moyen Âge, puis confiée 
à des abbés commendataires favoris 
royaux pendant l’époque moderne, 
l’abbaye perd de son rayonnement 
jusqu’à la réforme engagée par 
des moines mauristes. Survient la 
Révolution et sa reconversion en 
prison. Quant à la statue de l’archange, 

réalisée au XIXe siècle par le sculpteur 
Emmanuel Frémiet et perchée à 150 m 
au-dessus de la mer sur la flèche 
néogothique de l’architecte Petitgrand, 
elle a été restaurée à plusieurs reprises. 
Autant de combats contre le temps 
et la négligence des hommes que 
saint Michel remporte vaillamment, 
documents, tableaux et vidéos à l’appui. 
Avec la multiplication des pèlerinages 
au XIXe siècle, il reçoit même les 
honneurs inédits d’un couronnement 
par Pie IX en 1875. Clou final, la 
fabuleuse parure réalisée pour la 
statue par les célèbres frères Mellerio, 
dits Meller, joailliers des grandes 
cours européennes : une couronne, 
deux colliers, une épée et un bouclier 
constituent le cœur flamboyant de 
l’exposition. Pèlerinages, conférences, 
jeux de lumière, concerts et animations 
complètent l’extraordinaire portrait de 
l’archange en sa demeure favorite, fin 
prêt pour un décollage triomphal dans 
son deuxième millénaire. u

n La demeure de l’archange. Mille ans d’histoire  

et de création à l’abbatiale du Mont-Saint-Michel, 

 abbaye du Mont-Saint-Michel,  

Le Mont-Saint-Michel (50), jusqu’au 5 novembre.  

Rens. : 02 33 89 80 00 et www.montsaintmichel.gouv.fr/

programme-du-millenaire

PROTECTION  Cet extraordinaire reliquaire (XIXe s.) 
conserve le crâne du fondateur de l’abbaye, saint Aubert.

2 jours
3 parcours

En équipe de 3 

VERDUN
PARIS

PARCOURS S  50 KM
PARCOURS M  200 KM
PARCOURS L  250 KM SEPTEMBRE 2023

23 24

www.raidvoiesacree.fr raid_voiesacree

PA
SC

AL
 B

io
M

ez
/C

M
N

/S
P



116 -  Historia n° 919-920 / Juillet-août 2023

Expos

Sur les pas d’Atget
Parc du domaine de Sceaux 
(92),  jusqu’au 9 juillet. 
 n
Suzanne Valadon. 
Un monde à soi
Centre Pompidou / Metz (57),  
jusqu’au 11 septembre. 
 n
Victoires
Musée national du Sport,   
Nice (06),  
jusqu’au 17 septembre. 
 n
Ingres l’artiste  
et ses princes
Château de Chantilly et  
musée Condé, Chantilly (60),  
 jusqu’au 1er octobre. 
 n
Agatha Christie  
en quête 
d’archéologie
Vesunna, musée gallo-romain, 
Périgueux (24),   
jusqu’au 31 décembre.

ET AUSSI

Le Tour de France des Années folles
 Prairies et bois dominés 
par le donjon du XIIIe siècle de 
l’ancien château des vicomtes 
d’Aubusson forment un gran-
diose théâtre à ciel ouvert, 
bordé de gradins naturels. Pour 
sa 17e édition, l’association 
La Fresque, entre effets spé-
ciaux, pyrotechnie et images 
géantes, et avec le concours 
de 500 bénévoles et acteurs, 
évoque le destin d’un jeune 

champion cycliste, des tranchées de Verdun au Front 
populaire. Inspiré de Joseph Guillemot, médaille d’or 
d’athlétisme aux jeux Olympiques d’Anvers en 1920, le 
personnage d’Auguste Rioublanc incarne les valeurs de la 
terre, du travail, de l’amitié et du sport. Le Tour de France 
des Années folles comme si vous y étiez, et une belle façon 
d’annoncer les JO de 2024. La Fresque y a déjà gagné le 
label « Olympiade culturelle ». u
n De passion et de gloire, fresque historique de Bridiers,  La Tour de Bridiers, 

La Souterraine (23), du 4 au 7 août. Rens. : 06 71 01 31 01 et fresque@bridiers.fr

La Divine à Digoine
 Le petit théâtre à l’italienne du château de Digoine 
résonne encore de la voix d’or de Sarah Bernhardt. En 1900, 
invitée par ses amis, le comte de Chabrillan et la cantatrice 
Henriette Baréty, elle y répète L’Aiglon qu’Edmond Rostand 
vient d’écrire pour elle. Des salons aux communs, une 
centaine d’acteurs et de figurants rejouent pour le visiteur, 
comme sur un plateau de cinéma, les plaisirs et les jours d’une 
Belle Époque se délassant en déclamant aux champs. u
n 1900 au château de Digoine,  château de Digoine, Palinges (71),  

du 10 juin au 16 juillet. Rens. : 01 88 48 28 91 et www.chateaudedigoine.fr

Sacrées Vendéennes !
 Le site tourmenté de la Pierre Tour-
nisse offre un terrain idéal à la reconstitution 
de la bataille de Torfou, qui opposa, le 19 sep-
tembre 1793, les troupes royalistes conduites 
par le général Charette à celles, républicaines, 
commandées par Kléber. Un grand moment 
dans l’impitoyable guerre de Vendée, célèbre 

pour l’héroïsme des Vendéennes, qui ren-
voyèrent leurs hommes au combat, tandis 
que Charette s’écriait : « Qui m’aime me 
suive ! » On suivra donc les 70 acteurs pour 
un spectacle tissé d’émotion et de drôlerie 
et un déluge de feu final. u
n Torfou la bataille,  reconstitution de la bataille de Torfou,  

la Pierre Tournisse, Sevremoine (49), les 21 et 22 juillet.  

Rens. : 02 41 72 62 32 et contact@osezmauges.fr

Bridiers

DE PASSION ET DE GLOIREDE PASSION ET DE GLOIRE
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Né à Montauban en 1780, Ingres étudie à l’académie royale  
de Toulouse avant d’intégrer l’atelier de David à Paris. Il reçoit 
le prix de Rome en 1801 et s’installera dans cette ville de 1806 
à 1820. Il épouse Madeleine Chapelle, modiste à Guéret,  
en 1813. L’année suivante, il peint pour les Murat, couple royal 
de Naples. De 1820 à 1824, il partage l’atelier florentin du 

sculpteur Bartolini et étudie Raphaël. À Paris pour le Salon de 1824, il y brille. S’ensuit une 
carrière officielle : nommé à Rome, de 1835 à 1840, pour diriger la Villa Médicis, il est aussi 
sollicité par de nombreuses têtes couronnées dont Louis-Philippe et le prince d’Orléans.  
En 1846, à l’exposition du Bazar Bonne-Nouvelle, Ingres présente onze œuvres dont Œdipe 
et le Sphinx. Lors de l’Exposition universelle de 1855, une salle entière lui est réservée.  
La même année, il est décoré de la Légion d’honneur. Il meurt à Paris en 1867, à 87 ans. É. C.

LE LONG FLEUVE TRANQUILLE 
D’UNE CARRIÈRE EXEMPLAIRE

par Élisabeth Couturier

INGRES, L’ARTISTE ET 
SES PRINCES 

 CHÂTEAU DE CHANTILLY, 

MUSÉE CONDÉ, SALLE DU JEU 

DE PAUME 

 Du 3 juin au 1er octobre 2023 

I ngres était tellement 
perfectionniste qu’il lui 
est arrivé de racheter 
l’un de ses tableaux 

pour y apporter des modifi-
cations ! », raconte Mathieu 
Deldicque, commissaire 
de l’exposition qui se tient 
actuellement au château de 
Chantilly. À la lumière de 
récentes analyses scienti-
fiques et de rapprochements 
inédits entre dessins prépara-
toires et peintures célèbres, 
cette présentation dévoile, 
avec subtilité, la manière de 
travailler du maître de Mon-
tauban. Deldicque ajoute : « On 
a trop souvent réduit Ingres 
au néoclassicisme alors qu’il 

suis retourné à Paris. » Néan-
moins, comment résister aux 
commandes royales ? La récep-
tion enthousiaste d’Antiochus 
et Stratonice par Ferdinand 
Philippe d’Orléans conduit ce 
dernier à demander à Ingres 
de le portraiturer.
Cette œuvre, commencée à 
Rome, est achevée à Paris 
quelques mois avant la mort 
accidentelle de l’héritier 
au trône. Après quoi, son 
frère cadet, le duc d’Au-
male, reprend le flambeau et 
devient le principal mécène 
de l’artiste. D’où la présence 
de plusieurs chefs-d’œuvre au 
musée Condé. Bénéficiant de 
contrats allant dans le sens de 
son désir historiciste, Ingres 
devra pourtant déroger à la 
règle qu’il s’était fixée et accep-
ter d’autres face-à-face avec 
ses modèles et un peintre. À 
bon escient : aujourd’hui, ses 
scènes héroïques, académi-
quement ultra-codées, nous 
touchent moins que sa manière 
unique de saisir le caractère 
d’une personnalité attentive-
ment observée. Grâce à une 
précision technique maniaque 
et à une extraordinaire per-
ception sensible, l’artiste des 
princes n’est-il pas devenu, 
un peu malgré lui, et pour  
sa gloire posthume, le prince 
des portraitistes ? u

est indéfinissable, toujours 
en recherche de formes nou-
velles. Il peut prendre d’in-
croyables libertés avec l’idée 
du beau harmonieux selon 
la tradition antique. » Grâce 
à des prêts exceptionnels, 
l’exposition se focalise sur la 
production de l’artiste durant 
la monarchie de Juillet, entre 
1830 et 1848, correspondant à 
l’apogée de sa carrière et à ses 

 Malgré son souhait de peindre l’Histoire, le peintre francais a surtout 
excellé dans l’art de saisir parfaitement la personnalité de ses modèles.

JEAN AUGUSTE DOMINIQUE INGRES,
PORTRAITISTE DES ALTESSES

« relations privilégiées avec la 
famille d’Orléans dont il réa-
lisera des portraits iconiques, 
tels ceux de Ferdinand Phi-
lippe d’Orléans (1842) et de 
Louise de Broglie (1845).

Précision maniaque
Cependant, après son deu-
xième retour d’Italie en 1841, 
Ingres souhaite prioritaire-
ment réaliser de grandes pein-
tures d’Histoire, se plaignant à 
son ami Gilibert : « Parce que 
j’ai peint le portrait de Bertin 
et Molé, tout le monde en veut, 
en voilà six que je refuse ou 
que j’élude car je ne puis les 
souffrir, et ce n’est pas pour 
peindre des portraits que je 
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1 La robe bleue. La robe de 
la vicomtesse remplit le centre 

du tableau et une grande partie de la 
composition. Elle capte la lumière et 
attire l’attention. Sa douce couleur 
bleue est assortie aux yeux du modèle. 
Son étoffe satinée, parfaitement 
rendue par Ingres, donne envie de la 
toucher. Ingres soigne les plis et replis 
du tissu, fort de sa connaissance du 
drapé antique, exercice technique qu’il 
maîtrise parfaitement.

2 La pose. La vicomtesse est 
peinte de trois quarts, appuyée 

sur le rebord de la cheminée. Elle 

tourne son visage vers nous et nous 
regarde, en face mais avec douceur. 
Cette rotation dynamise la pose. Le 
modèle n’en devient que plus vivant. 
Le rosé de ses joues et la couleur claire 
de sa peau soulignent la fraîcheur de 
son teint, son jeune âge et sa 
distinction sociale.

3 Les mains. La main gauche 
de la vicomtesse, à laquelle on 

aperçoit son alliance, soutient 
délicatement sa tête ce qui lui donne 
un air pensif. Cela dévoile sa gestuelle 
gracieuse et sa bonne éducation. La 
main droite posée sur la taille montre 

également une bague en or avec une 
pierre bleue assortie à celle du 
bracelet. Rien d’ostentatoire.

4 Le reflet dans le 
miroir. Derrière la jeune 

femme, il nous dévoile avec une 
certaine impudeur sa nuque et son 
chignon. Ses cheveux sont retenus par 
un peigne et agrémentés d’un ruban 
selon la mode de l’époque. La touche 
rouge apportée par ce colifichet 
contrebalance le bleu qui domine la 
composition. Le décor très cosy 
correspond alors à l’embourgeoisement 
des intérieurs, même princiers. É. C.

LA 
VICOMTESSE 
D’HAUSSON-
VILLE (1845), 
 huile sur toile, 132 x 92 cm 
The Frick collection, New York

Louise, princesse  
de Broglie, épouse 
Joseph de Clairon 
d’Haussonville en 
1836. Lors d’un 
séjour à Rome,  
le couple rencontre 
Ingres, qui peindra 
ce portrait quelques 
années plus tard.
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Livres

époque d’échanges culturels et 
économiques sans équivalent 
mais aussi d’intolérance reli-
gieuse. C’est le cœur même de 
l’aventure vécue par la jeune 
Morjiane el Sadawi, ramenée 
en terre française dans les 
valises de Gatien de Mortery, 
rentré de Terre sainte où il a 
combattu sous les ordres du 
comte de Champagne.

Terreurs et merveilles
Si, d’un côté, le comte sou-
haite acclimater la rose qu’il 
a rapportée de Damas, afin de 
la cultiver sur les coteaux du 
Châtel et ainsi l’offrir à la reine 
Blanche, de l’autre, Gatien sou-
haite plus que tout garder à ses 
côtés l’autre rose, la sienne, 
Morjiane la musulmane, objet 
d’opprobre et de rejet.
Liber rosae est bien plus 
qu’un roman historique dont 
le but serait de nous faire 
revivre une époque. Parlant 
d’hier, il nous parle d’au-
jourd’hui. Et ce livre plein de 
merveilles et de terreurs – on 
y boit, on y fait l’amour, on s’y 
trucide sans retenue – n’est 
rien d’autre qu’une réflexion 
nécessaire sur le désenchante-
ment d’un monde où les mots 
de fraternité et de tolérance 
ont perdu tout sens. u

qui, surtout, nous immergeait 
dans les rites et les croyances 
de l’an mil.
L’action de Liber Rosae se 
situe en 1240. La géopolitique 
occidentale et orientale, bou-
leversée par les guerres et les 
invasions, vit désormais une 

Ainsi retrouve-t-on dans Liber 
Rosae toute la luxuriance qui 
avait fait la force de Et passe 
le souffle des dieux, roman qui 
racontait l’histoire d’une oppo-
sition radicale entre Guillaume 
de Normandie, le chrétien, et 
Harold le Saxon, le païen, mais 

H istorien médiatisé 
– on peut le voir 
régulièrement 
dans Secrets 

d’Histoire de Stéphane Bern 
ou l’écouter à la radio aux 
côtés de Franck Ferrand – Phi-
lippe Séguy est l’auteur d’une 
vingtaine d’ouvrages, essais, 
biographies et romans consa-
crés à la mode sous l’Empire, 
à Jeanne d’Arc, à Caglios-
tro, à Joséphine, quand il ne 
nous invite pas à la table des 
princes. Les familiers de notre 
auteur savent qu’il est un écri-
vain des épopées puissantes et 
du verbe de haute mer. On se 
plonge dans sa vaste littérature 
en sachant que les orages y 
seront violents et les temps de 
paix d’une sérénité profonde. 

 Dans son nouveau roman ébouriffant, Philippe Séguy nous entraîne dans  
le combat mortel et amoureux auquel se livrent deux êtres que tout semble opposer.

par Gérard de Cortanze

L’AMOUR ET LA HAINE 
AU TEMPS DES CROISADES

Liber Rosae   
DE PHILIPPE SÉGUY   

(Robert Laffont, 447 p.,  
23,90 euros)

LA FLEUR DU MAL  Quand la jeune musulmane réussit à acclimater la rose 
de Damas en Champagne, l’Église y voit le signe du malin.
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La liberté et la mort
Romans, sculptures, opéras, 
jeux vidéo… Charlotte 
Corday ne cesse de nous 
interroger. Astrid de Laage en 
propose une version des plus 
personnelles et pour cause, 
c’est une lointaine cousine 
de celle qui assassinat Marat. 
Pour les uns, Charlotte est une 

criminelle instrumentalisée par les forces de la 
réaction ; pour les autres, une héroïne au service 
de la liberté. Et si elle n’était, avant tout, qu’une 
femme qui meurt de vouloir trop exister ?  
Qui gagne sa liberté en montant sur l’échafaud ? 
Un livre magnifique, terrible, contemporain. G. C.

n De la main d’une femme,  d’Astrid de Laage  

(Grasset, 215 p., 19,50 euros).

La diagonale des fous
 Les passionnés du jeu d’échecs n’ont pas 
oublié le « match du siècle », en 1972, en pleine 
guerre froide, qui a vu la victoire de l’Américain 
Bobby Fischer contre le Soviétique Boris Spassky. 
Moscou veut prendre sa revanche à l’occasion 
du tournoi suivant, en 1975. Brejnev gère l’affaire 
et constitue un groupe dirigé par une femme 
manipulatrice à souhait. Il faut déstabiliser 
le génie, le faire battre ou l’empêcher d’être 
candidat. Livie Hoemmel nous balade avec 

maestria de Central Park à Moscou en passant par la Suisse, de la 
jeunesse de Fischer à ses premières victoires. Tous les personnages 
sont bien campés, diaboliques ou manipulés, tandis que Fischer 
s’enfonce dans une secte religieuse, animé par un orgueil démesuré, 
prêt à engager le match suprême contre Dieu lui-même. Un récit 
abracadabrantesque à souhait. DENIS LEFEBVRE

n Le Sacrifice du roi,  de Livie Hoemmel (Plon, 446 p., 22 euros).

Quand la Chine cauchemarde
 Le maître  
du thriller historique 
frappe un grand coup 
avec ce nouvel opus de 
la saga Tomás Noronha. 
Le cryptologue portugais 
recherche son épouse, 
enlevée en Inde. Chapitres 
courts, haletants, alternant 
entre la progression de 

l’enquête et le destin effarant de Madina, jeune 
Ouïghoure, condamnée, malgré son adhésion au 
Parti, au camp de concentration. Elle réussira 
à s’enfuir avec une clef USB contenant le 
protocole Dragon rouge, programme menant à 
la domination universelle du Parti communiste 
chinois. Inspiré par les témoignages et 
documents officiels (et confidentiels) 
démontrant le régime dictatorial et 
l’expansionnisme de la Chine, ce roman s’inscrit 
dans le sillage d’un George Orwell dépassé par 
ses prophéties. Sinon que l’on est, au-delà du 
roman, face à un tragique retournement de 
l’Histoire… JOËLLE CHEVÉ

n La Femme au Dragon rouge,  de J. R. Dos Santos  

(éditions Hervé Chopin, 624 p., 22,50 euros).

Peintures rouge sang
 Un train peut en cacher un 
autre. C’est ce qui arrive en 1940 
lorsque les autorités mettent à l’abri 
les chefs-d’œuvre du Louvre. On 
avait oublié qu’il en fut de même 
en 1870. Enfin pas tout le monde. 
Le marquis de Peyricars, en son 
château de Chaource, 
connaît bien l’histoire 
et pour cause… C’est 
donc avec la réappa-
rition d’un bouquet 
de tulipes signé du 
peintre Ambrosius 
Bosschaert que Pierre 
Fauvellière entre en 
scène aux côtés de 
personnages bien 
réels comme Jacques 
Jaujard, directeur des 
Musées nationaux, ou Rose Valland 
qui sauva de nombreux tableaux de 
la convoitise nazie. « J’avais pen-
dant toute l’Occupation effectué 
de longs stages au Louvre. J’avais 
espéré un poste d’adjoint à la 

conservation. » Il finira conserva-
teur au département des peintures 
avant que la sombre affaire ne soit 
révélée au moment où Mitterrand 
inaugure le Grand Louvre.
Sur fond de spoliation d’œuvres 
d’art, Nicolas Chaudun brode 

un polar d’une noir-
ceur exemplaire. On 
y retrouve tous les 
ingrédients du genre, 
les petits meurtres 
entre amis, le cluedo 
à rebondissement, la 
révélation sur le thème 
du héros pas si relui-
sant que cela. Nous 
voici immergés dans 
un monde en appa-
rence feutré mais ter-

riblement assassin que 
Nicolas Chaudun connaît bien, 
celui des spécialistes de l’art. 
LAURENT LEMIRE

n Mortel bouquet,  de Nicolas Chaudun  

(Presses de la Cité, 190 p., 20 euros).
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Romans, polars

Un asile pour Conan Doyle
 Dans une institution psychiatrique  

de Portsmouth, en 1882, l’infirmière Anne 

McCarey, épaulée par le docteur et 

écrivain Arthur Conan Doyle, s’occupe de 

Monsieur X, un mystérieux patient doté 

d’extraordinaires facultés de déduction, 

bien utiles pour venir à bout de la série de 

meurtres qui brisent la tranquillité du lieu. 

Voilà un puzzle machiavélique, oscillant 

entre fantastique et gothique, nourri de références théâtrales, 

et sur lequel plane, évidemment, l’ombre de Sherlock Holmes. 

Il faut prendre le temps de s’installer dans l’intrigue  

et l’ambiance pour savourer cet étrange roman. I. M.

n Étude en noir,  de José Carlos Somoza (Actes Sud, 400 p., 23,90 euros).

L’étoffe d’un (z)héros
 La vie de Michael Hartung, paisible 

gérant d’un vidéoclub à Berlin, est bouleversée 

lorsqu’un journaliste l’érige, par opportunisme, 

en héros de la résistance pour un acte commis 

par erreur, en 1983, en RDA. À la veille du 

trentième anniversaire de la chute du mur, 

l’emballement médiatique est tel qu’Hartung 

est pris au piège. Maxim Leo choisit l’humour 

pour dénoncer un travers très actuel : 

l’instrumentalisation du passé pour des causes 

contemporaines. Un roman très amusant et faussement léger qui 

cache une réflexion plus profonde sur l’éthique politique et la 

vérité historique. I. M.

n Le Héros de Berlin,  de Maxim Leo (Actes Sud, 304 p., 22,70 euros).

TABLEAUX DE CHASSE AU PAYS DES SOVIETS
 L’inspecteur Zaïtsev a fort à faire pour sauver sa peau et démêler une affaire 
criminelle. Une enquête menée tambour battant dans une Saint-Pétersbourg décrépite.

L eningrad, 1929. La 
brigade n°2 de la 
police criminelle 
a fort à faire avec 

une série de meurtres qui 
défient l’entendement. Les 
cadavres sont mis en scène de 
manière à former des tableaux 
macabres, reproductions gla-
çantes de toiles de maîtres 
mystérieusement disparues 

des collections du musée de 
l’Ermitage. Quel message l’as-
sassin veut-il faire passer à tra-
vers ces actes odieux ?

Tous suspects
L’affaire obsède l’inspec-
teur Zaïtsev, lui-même aux 
prises avec la Guépéou, l’om-
niprésente police politique 
qui traque les profils non 

conformes ou déviants. Heu-
reusement pour lui, il semble 
être le seul capable d’y voir 
clair dans cet écheveau com-
plexe, raison pour laquelle ses 
supérieurs le tirent de la pri-
son où il croupissait. Dans une 
atmosphère de suspicion géné-
ralisée, où le collègue ou l’être 
aimé sont des dénonciateurs 
potentiels, l’enquête piétine.

Impossible de lâcher ce roman 
qui, dès l’entrée en matière, 
nous confronte avec une 
scène de crime dans un de 
ces appartements communau-
taires, typiques de l’époque. 
Les demeures cossues de l’an-
cienne Saint-Pétersbourg, 
désormais partagées par de 
nombreux occupants, tous 
aussi démunis les uns que les 
autres par la grâce de la col-
lectivisation, sont devenues 
des bâtisses décrépites et sor-
dides, la nourriture est ration-
née, les vêtements sont rapié-
cés et seuls les caciques béné-
ficient du confort de l’ennemi 
capitaliste occidental, à grand 
renfort d’opportunisme et de 
corruption. Inspirée de faits 
réels, l’intrigue est une magis-
trale plongée dans le totalita-
risme soviétique, à l’aube des 
grandes purges staliniennes 
des années 1930. Un coup de 
maître ! u ISABELLE MITY

Et soudain le chasseur  
sortit du bois   

DE IOULIA IAKOVLEVA  

 (Actes Sud, 464 p., 24,50 euros)
ENNEMI PUBLIC  Le « monstre du capitalisme » défile à Leningrad en 1929.
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Essais

La belle époque de la Régence
 Un couronnement pour 
Philippe d’Orléans que son entrée dans 
la « Bibliothèque des Illustres », où il 
rejoint Napoléon, Mazarin mais aussi 
Robespierre ! Ce prince des Lumières, 
neveu du Roi-Soleil, malgré les solides 
travaux qui lui ont été déjà consacrés, 
peine à dissiper les ombres de ses 
orgies, débauches, impiétés et autres 
turpitudes dont « sa » Régence est 
devenue le symbole. Derrière ce décor 
factice, l’auteur évoque un homme, 
certes pétri des vices de son milieu, 
mais qui fut aussi, par-delà sa loyauté 

envers le petit Louis XV, un 
véritable despote éclairé, un 
homme de paix et de progrès.
Et de conclure sur ce joli mot : 
sa véritable grandeur fut 
de décider que la gloire du 
royaume devait le céder au 
bonheur des peuples. Reste 
la véritable originalité de cet 
ouvrage : faire entrer le lecteur dans 
le cabinet de travail de l’historien, 
en lui donnant à lire les sources si 
diverses et dispersées qui ont nourri ses 
recherches. Magnifiques citations de 

l’inévitable Saint-Simon, ami et 
critique féroce du Régent,  
de sa mère, l’inénarrable 
Palatine – après le fils, on 
demande la mère ! –  
et de tant d’autres.
Et pour incarner le tout, de 
superbes illustrations qui nous 
font entrer dans l’incroyable 

« exotisme » de ces temps dits 
« classiques ». JOËLLE CHEVÉ

n Le Régent, un prince pour les Lumières,   

de Thierry Sarmant (Perrin / Bibliothèque nationale de 

France, 256 p., 25 euros).

L’INVENTEUR DU PLUS MORTEL DES CHAMPIGNONS
 Robert Oppenheimer, l’un des plus grands physiciens du XXe s., a mis son génie 
au service du projet qui a changé le cours de l’humanité. Au péril de sa conscience.

O n comprend que 
cette fresque, 
car c’en est une, 
ait inspiré le réa-

lisateur Christopher Nolan 
pour son film annoncé pour 
la mi-juillet. Tout y est : la 
guerre, l’espionnage, le projet 
Manhattan et l’explosion des 
deux bombes, à Hiroshima et 
Nagasaki les 6 et 9 août 1945. 

Ce récit-fleuve qui a reçu le 
Pulitzer de la biographie en 
2006 gravite autour d’une 
personnalité exceptionnelle 
et complexe : Robert Oppen-
heimer (1904-1967).

Faust et Folamour
Comment ce Juif, pacifiste et 
communiste, s’est-il retrouvé 
à la tête de l’initiative la plus 

destructrice de l’histoire ? 
C’est ce que nous raconte 
ce livre fascinant. On y voit 
l’apparition d’une nouvelle 
physique subatomique et de 
personnalités comme Dirac, 
Born, Heisenberg, Schrödin-
ger et Einstein.
Génial et perturbé, Oppen-
heimer se retrouve à la tête 
d’une armée de savants dans le 

désert du Nouveau-Mexique. Il 
y côtoie Richard Feynman, un 
autre génie de la physique, lui 
aussi pacifiste, qui se retrouve 
dans cette République idéale 
où l’on prépare le pire.
Cette biographie alerte et 
dense nous plonge dans le 
monde des grands esprits 
capables de grandes choses 
et de grandes catastrophes. 
Mi-Faust, mi-Folamour, 
Oppenheimer est victime du 
maccarthysme et poussé à la 
démission de la commission 
de l’énergie atomique. Il n’aura 
pas de Nobel. Ses seules 
médailles ont explosé sur le 
sol japonais en tuant plus de 
140 000 personnes. « Essayer 
d’être heureux, c’est essayer 
de construire une machine 
sans autre spécification que 
de tourner sans bruit. » C’est 
raté, mais cet échec a toujours 
beaucoup à nous apprendre. 
LAURENT LEMIRE

Robert Oppenheimer :  
le destructeur de monde  
 DE KAI BIRD ET MARTIN J. 

SHERWIN (CHERCHE MIDI,  

750 P., 28 EUROS) FUSION NUCLÉAIRE  Einstein (à g.) et Oppenheimer, les penseurs de l’atome.
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BD

Un tour de cochon !
 Accusée d’avoir provoqué la 
chute (et la mort) d’un jeune noble, 
une truie se retrouve devant un 
tribunal, menacée d’être pendue. 
Mais elle reçoit l’appui inattendu 
d’un avocat, aussi brillant que 
misérable, qui va prendre sa 

défense et bouleverser le cours d’un procès qu’on croyait 
joué d’avance. Le scénariste a fait montre d’une grande 
originalité, mais la reconstitution historique, simplifiée  
à l’extrême, n’est pas très convaincante. L. V.

n La Truie, le juge et l’avocat,  de Laurent Galandon et Damien Vidal  

(Delcourt, 112 p., 17,50 euros).

Gueule cassée,  
mémoire intacte
 Pour son premier album, Julien 
Langlais propose un récit intimiste 
consacré à la descente aux enfers 
d’un poilu, défiguré par un obus. 
Graphiquement, l’album est très soigné 
avec ses teintes pastel qui, loin d’adoucir 

le récit, en soulignent toute l’horreur. Le scénario pèche 
cependant par manque d’originalité, car le thème si douloureux 
des « gueules cassées » a largement été exploité depuis Marc 
Dugain et toujours (si l’on peut dire) sous le même angle. 
C’est d’autant plus frappant ici que plusieurs dialogues ont 
été directement repris de La Chambre des officiers – ce que 
l’auteur ne juge apparemment pas nécessaire de signaler… L. V.

n Rappelle-toi ces belles années,  de Julien Langlais (Soleil, 60 p., 15,95 euros).

Dans le ventre de la bête
 Dans le troisième opus de cette 
belle série consacrée aux Warbirds, 
on redécouvre l’un des avions les plus 
remarquables de la Seconde Guerre 
mondiale : le bimoteur B-25. À peine mis 
en service, il entre dans la légende. C’est 
en effet à la tête d’une escadrille de B-25 

que le colonel Doolittle organise le premier raid américain 
contre le Japon (avril 1942). Une attaque symbolique, 
destinée à commémorer Pearl Harbor et à montrer que 
l’archipel nippon n’est pas un sanctuaire. Une attaque qui 
annonce déjà le redressement militaire des États-Unis. L. V.

n Warbirds,   tome 3 : « B-25 Mitchell - Tonnerre sur Tokyo », de Richard Nolane  

et Vladimir Aleksic (Soleil, 56 p., 15,50 euros).

UN EMPIRE TROP LOURD 
POUR UNE PRINCESSE
 Charlotte tente de pallier  

la nullité de son empereur de mari tout 
en découvrant la beauté du Mexique…

L ’aventure mexicaine de la princesse Charlotte 
n’a guère duré et touche désormais à sa fin. En 
1864, elle a accompagné son époux, Maximilien 
de Habsbourg, dans ce pays dont la France lui a 

donné la couronne. Avec le soutien armé de Napoléon III, le 
couple s’installe tant bien que mal à Mexico, mais les répu-
blicains mexicains tiennent la majeure partie du pays. Dès 
1865, Maximilien a perdu la partie, sans avoir rien pu faire. 
Sans doute était-il trop médiocre : c’est la thèse que déve-
loppe la BD. On le voit en effet se nourrir de chimères et 
courir les filles, à la grande humiliation de son épouse. De 

toute évidence, cet archiduc 
autrichien marié à une prin-
cesse belge n’était pas l’homme 
le mieux préparé à gouverner 
le Mexique, déchiré par des 
années de guerre civile !
Plus forte sans doute que son 
mari, Charlotte essaie réelle-
ment de prendre les choses 
en main : durant les absences, 
parfois fort longues, de son 
époux, elle dirige le Conseil 

des ministres et bâtit une véritable politique… que les 
finances défaillantes de l’État et la révolte ne permettent 
cependant pas de mettre en œuvre. L’album illustre aussi 
le voyage qu’elle entreprend au sud, dans le Yucatan plus 
pacifique, et sa découverte émerveillée du monde maya. 
Plus elle pénètre au cœur de ce nouveau monde, plus elle 
l’aime, mais cet amour n’est jamais payé en retour. Dans 
un pays arriéré et, aussi, foncièrement machiste, il est de 
toute façon inconcevable qu’une femme puisse gouverner. 
Les auteurs proposent une fable saisissante sur le pouvoir. 
Plus exactement sur le pouvoir d’une femme à qui l’on a 
offert un empire et qui se retrouve seule à le gouverner. 
Trahie par son mari, elle l’est aussi par ses ministres, ses 
familiers, et même par son propre confesseur – ce qui est 
inconcevable pour une aristocrate aussi pieuse. Charlotte 
va ainsi d’échec en désillusion, et sa raison en finira ébran-
lée. n LAURENT VISSIÈRE

n Charlotte impératrice,   tome 3 : « Adios Carlotta », de Fabien Nury  

et Matthieu Bonhomme (Dargaud, 90 p., 17 euros).
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Lancelot, la 
charrette de trop
 Ayant à peu près épuisé 
la mythologie grecque en 
une quarantaine d’albums, 
Luc Ferry s’attaque à 
d’autres imaginaires, 
et notamment l’univers 
arthurien. Dans ce premier 
volume d’une tétralogie, 
c’est un célèbre roman de 
Chrétien de Troyes qui est 
mis en images. Un roman 
de la transgression où le 
meilleur des chevaliers 
accepte d’affronter le 
déshonneur par amour. Mais 
le scénario a du mal à rendre 
les subtilités du roman… L. V.

n Lancelot, le chevalier de la 

charrette  de Clotilde Bruneau  

et Carlos Rafael Duarte (Glénat, coll. « La 

Sagesse des mythes, contes et légendes », 

de Luc Ferry, 56 p., 14,95 euros).

Enlèvement sous X

 Buck Danny élucide 
ici l’un des plus grands 
mystères de la guerre 
froide : la disparition, en 
1951, d’un appareil de 
l’US Air Force et de ses 54 
passagers, dont un général. 
À la suite d’un incendie, 
l’avion avait pu amerrir 
dans l’Atlantique, mais 
les naufragés ne furent 
jamais repêchés. Ont-ils été 
enlevés par un sous-marin 
soviétique ? Le récit est 
heureusement plus original 
que le titre (car la série 
comporte déjà un NC 22654 
ne répond plus et un Vostok 
ne répond plus) ! L. V.

n Buck Danny, « Classic »,   

 tome 10 : « Molotok-41 ne répond plus »,  

de Frédéric Zumbiehl et Frédéric 

Marniquet (Dupuis, 48 p., 15,50 euros).

Une vie à quitte 
ou double
 Jonathan Lassiter 
mène une vie médiocre 
dans une ville du Nebraska, 
et, le même jour, il perd 
son emploi, sa petite amie 
et toutes ses illusions, 
mais il rencontre aussi un 
personnage improbable, 
riche et cynique, qui l’associe 
à une étrange vendetta. 
Jonathan, qui n’a plus rien 
à perdre, accepte de jouer 
son jeu – un jeu des plus 
dangereux… Nourri des 
romans et des films noirs de 
l’époque, l’album est mené 
sur un tempo très rapide et 
nous plonge dans l’Amérique 
des sixties. L. V.

n 13 h 17 dans la vie de Jonathan 

Lassiter,  d’Éric Stalner (Grand Angle, 

104 p., 19,90 euros).

Wagner rentre  
en scène
 Le festival de 
Bayreuth est, depuis sa 
création en 1876, entre les 
mains de la famille Wagner. 
Un héritage lourd à porter, 
car l’œuvre du maître, 
nationaliste et antisémite, 
fut récupérée sans peine 
par le parti nazi. Le festival, 
longtemps interdit par 
les Alliés, rouvre en 1951. 
À sa tête, le petit-fils du 
compositeur, Wieland 
Wagner (1917-1966), qui 
rêve d’abolir un passé 
sinistre, reçoit le soutien 
d’Anja, une cantatrice aussi 
belle que profondément 
délurée… L. V.

n L’héritage Wagner,  de Stephen 

Desberg et Emilio van der Zuiden  

(Grand Angle, 80 p., 17,90 euros).

Idylle et dynamite dans les Asturies
 1931, l’Espagne 
devient une république, mais 
rien n’a été simple pour  
ce pays : grèves et rebellions 
– de gauche et de droite –  
se succèdent, tandis que les 
patrons continuent d’imposer 
des conditions de travail très 
dures. En octobre 1934, une 
grève éclate. Elle résiste un temps dans 
les Asturies, région minière du nord-
ouest, avant d’être écrasée par l’armée 
d’Afrique, menée par le général Franco, 

qui s’illustrera quelques 
années plus tard… C’est sur 
ce canevas qu’Alfonso Zapico 
a bâti les deux premiers 
tomes d’une fresque toute de 
noir et blanc à partir d’une 
mine, celle d’Oviedo, et de 
quelques personnages, placés 
au centre des événements 

mais souvent impuissants : Apolonio, 
mineur au grand cœur ; le marquis de 
Montecorvo propriétaire de la mine, 
tout-puissant et intransigeant ; son 

fils Tristan, intellectuel sans cause… 
Apolonio a une fille, femme de ménage 
au château, qui engage une idylle avec 
Tristan. Mais nous ne sommes pas ici 
dans une pièce de Feydeau ! Apolonio 
devient le chef des grévistes, des 
armes sont récupérées, le sang coule…
Cet affrontement tragique emporte 
le lecteur, en attendant la fin de cette 
fresque somptueuse : deux autres 
volumes sont prévus en 2024. D. L.

n Le Chant des Asturies,  d’Alfonso Zapico (Futuropolis, 

deux volumes, 223 et 255 p., 25 et 27 euros).
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 « Notre victoire marquera pour toujours la mémoire de 
l’homme blanc… Elle les hantera à jamais. » L’écrasement 
de la colonne de Custer, le 25 juin 1876, fut ressenti aux 
États-Unis comme un traumatisme. L’affaire n’a vraiment 
rien de glorieux, comme le montre à merveille ce nouveau 
tome de La Véritable Histoire du Far West, supervisé par 
l’excellent historien Farid Ameur. Au mépris des traités 
signés, le gouvernement américain avait décidé d’envahir 
les Black Hills, territoire sacré des Sioux, moins pour les 
ouvrir à la colonisation que parce qu’on y avait trouvé de l’or. 
L’armée est conduite par le lieutenant-colonel Custer, qui s’est 
déjà sinistrement rendu célèbre par des massacres d’Indiens. 
Même s’il ne manque pas de courage, il est aussi tête brûlée, 
buté, orgueilleux, et multiplie les erreurs qui conduisent au désastre, mais aussi à son 
apothéose, puisqu’il sera longtemps tenu pour un martyr des guerres indiennes. Little Big 
Horn demeure la dernière grande victoire des Indiens des plaines contre l’envahisseur, 
mais une victoire amère et qui résonne comme leur chant du cygne. L. V.

n Little Big Horn,  d’Antoine Giner-Belmonte, Davide Goy et Luca Blengino (Glénat, 56 p., 14,95 euros).

LITTLE BIG HORN, VICTOIRE ET TOMBEAU

À déguster avec 
ou sans faux col

 Après la littérature, 
le vin, la mythologie grecque 

et quelques autres titres, 
tous de grande qualité,  

la collection « L’incroyable 
histoire » s’intéresse  
cette fois à la bière.  
Les auteurs couvrent 

15 000 ans d’histoire de 
cette boisson née quelque 

part au Moyen-Orient, alors 
bouillie de céréales servant 
d’aliment. Au fil des siècles, 
elle se répand sur toute la 

planète, devient un véritable 
liquide, notamment par 

l’introduction du houblon 
grâce à une femme, 

Hildegarde de Bingen.  
La bière a longtemps servi 

de monnaie d’échange, voire 
de salaire pour les ouvriers, 
et a possédé un statut sacré.  
Aujourd’hui ? 250 milliards 

de litres de bière sont 
consommés chaque année, 
soit 25 litres par habitant ! 

Portraits et anecdotes 
étonnantes abondent dans 
ce volume qui se déguste 

d’un seul trait. Érudition et 
humour se conjuguent, servis 

par un dessin pétillant… 
comme la bière ! D. L.

n L’Incroyable Histoire de la bière,   

de Benoist Simmat et Lucas Landais  

(Les Arènes BD, 240 p., 23 euros).

 Le 30 novembre 2015, le roi Felipe VI d’Espagne 
annonce que les descendants des Juifs expulsés du 
royaume le 31 juillet 1492 peuvent demander la nationalité 
espagnole. L’autrice de cet album, française et juive 
seulement par son père, s’empare de cette décision, mais il 
lui faut démontrer ses liens avec l’Espagne. Elle remonte loin 
dans l’histoire familiale, celle des Bénoliel, puis dans celle 
du peuple juif qu’elle connaissait mal jusque-là. Sa quête 
devient un voyage initiatique qu’elle nous fait partager 
dans ce superbe album jouant sur les couleurs, selon les 
périodes traitées et les lieux évoqués. Une réussite. D. L.

n Sefardim,  d’Anne Bénoliel-Defréville (Futuropolis, 160 p., 22 euros).

Un héritage séfarade redécouvert

003 LITTLE_BIG_HORN[MAE].indd   39003 LITTLE_BIG_HORN[MAE].indd   39 16/03/2023   11:5016/03/2023   11:50

B
E

N
O

IS
T

 S
IM

M
A

T
L

U
C

A
S

 L
A

N
D

A
IS

L
E

S
 A

R
È

N
E

S
 

B
D

L’IN
C

R
O

Y
A

B
LE

 H
IS

TO
IR

E
 D

E
 LA

 B
IÈ

R
E

LE S ARÈ NE S BD

BENOIST SIMMAT ET LUCAS LANDAIS

L’INCROYABLE 
HISTOIRE 

DE LA

BIÈRE
De la préhistoire à nos jours, 
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Une bonne BD  
à déguster bien fraîche !

Par l’auteur du best-seller  
L’Incroyable Histoire du vin
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Jeunesse

PLUS D’UNE TOUR  
DANS LE SAC DE GUSTAVE
 10 000 tonnes et plus de 300 mètres de hauteur. Ce 
sont les mensurations de la plus célèbre des Parisiennes, 
la Dame de Fer, présentée dans cet album vertical, 
d’un peu plus de 32 cm de hauteur sur 16, épousant ses 
formes avec originalité et humour. Voici l’histoire de sa 
genèse, de sa conception et de sa construction. Si un 
jeune homme natif de Dijon, Gustave Eiffel, venu à Paris 
pour étudier, ne s’était pas passionné pour les nouvelles 
constructions métalliques, la capitale n’aurait peut-être 
jamais rencontré son plus célèbre symbole. Mais c’est 
en Gironde qu’Eiffel commence par se forger une solide 
réputation en réalisant, à Bordeaux, un pont à croisillons 
sur la Garonne. Ses premiers succès lui permettent de 
fonder sa propre société. La réussite est immédiate. Les 
commandes affluent et les chantiers se multiplient dans le 

monde entier. Viaducs, gares, galeries, 
observatoires… Rien n’arrête Gustave 
qui relève le défi sur lequel planchent 
les meilleurs ingénieurs de son temps : 
réaliser une tour « haute de plus de 
mille pieds ». La suite de l’histoire avec 
son lot de surprises vous transportera 
dans le Paris de la Belle Époque  
au cœur d’un projet sans précédent  
et qui affolera un peu les Parisiens ! 
À lire seul, ou en famille, à partir de 
6 ans. V. D.

n La Tour de Gustave   

de Sophie Adriansen, illustrations de Youlie  

(Glénat jeunesse, 48 p., 14,50 euros).

Les Colombes  
de l’empire du Milieu
 Les élèves de la maison fondée 
par Mme de Maintenon pour éduquer 
les jeunes filles pauvres de la noblesse, 
surnommées les Colombes par Louis XIV, 
accueillent Lian Ying, soi-disant fille  
de l’empereur de Chine. Mais la nouvelle 

venue ignore le secret de ses origines, comme elle le confie 
à Rosalie, désignée pour la guider au sein de l’institution. 
Celle-ci décide de tout mettre en œuvre pour résoudre ce 
mystère. Suspens et aventure, à dévorer à partir de 9 ans. V. D.

n Les Colombes du Roi-Soleil,  tome 16 : « Rosalie et la fille de l’empereur de Chine », 

d’Anne-Marie Desplat-Duc (Flammarion jeunesse, 256 p., 14,50 euros).

Apollonia prend  
le grand large
 Suite des aventures 
d’Apollonia, une jeune artiste 
obligée de fuir Rome déguisée 
en moine et qui, décidée à quitter 
l’Europe, s’embarque, cette fois sous 
l’apparence d’un peintre, Appolonio, 

sur un navire, en compagnie d’explorateurs à la recherche 
du continent caché du Pacifique. Un roman d’aventures 
maritimes pour adultes, heureusement réédité pour la 
jeunesse, à partir de 13 ans. VÉRONIQUE DUMAS

n Le Secret des cartographes,  tome 2 : « À l’assaut du Pacifique »,  

de Sophie Marvaud (Magellan & Cie, 288 p., 16 euros).

Une rebelle chez les Incas
 Des scientifiques, parvenus au 
sommet d’un volcan de la cordillère des 
Andes, exhument trois momies, celles de 
deux enfants et d’une jeune fille d’une 
grande beauté surnommée La Doncella 
(La Demoiselle). Tous sacrifiés. Trois corps 
étudiés par une médecin légiste qui tente 

de reconstituer leur histoire. Cinq cents ans plus tôt, Poma, 
une belle adolescente, fille de rebelles à l’Inca, est choisie 
pour être une vierge du Soleil et entame une lutte désespérée 
pour échapper à son destin. Les deux récits parallèles, tissés 
avec maestria par Laurine Roux, se répondent, abolissant le 
fossé du temps. Une belle histoire saupoudrée de fantastique, 
inspirée d’une véritable découverte. V. D.

n Le Souffle du puma,  de Laurine Roux (L’École des Loisirs, coll. « M+ », 216 p., 15 euros).

Spectres de Valachie
 Par quel coup du sort deux jeunes 
Anglaises, Eleanor et Eliza Morwood, de 
passage à Londres pour leurs premières 
Season, un journaliste français, un lord 
anglais et plusieurs autres jeunes gens, 
se sont-ils retrouvés au fin fond de la 
Transylvanie, dans un sinistre château 

de Valachie, sur les traces d’orphelins disparus ? Tel est le 
cœur de ce roman, inspiré du style victorien des auteurs 
anglais du XIXe siècle, dont le début, assez lent, ne laisse 
rien deviner des rebondissements à venir. Une histoire à 
découvrir à partir de 13 ans. V. D.

n La Saison des disparus  de Matthieu Sylvander  

(L’École des Loisirs, coll. « M+ », 464 p., 17,50 euros).
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SOLUTION DU No 918

SOLUTION DU N° 918 : 1675

HORIZONTALEMENT : A.  Personnage en illustra-
tion. Divinité chthonienne à l’origine de la ge-
nèse.  – B.  Dieu grec des marchands mais aussi 
des voleurs ! Devin aveugle de Thèbes. Officier 
qui fut à la tête du corps expéditionnaire bri-
tannique en France de 1915 à 1918  – C.  Zeus le 
métamorphosa en un amas d’étoiles. Passage 
en Phrygie. Géographe allemand considéré 
comme le fondateur de la géographie mo-
derne.  – D.  Coupe du monde. L’Empire alle-
mand fut proclamé dans son château le 18 jan-
vier 1871. Auguste dont on connaît de 
nombreuses statues.  – E.  Vers latin. Se disait 
d’Albion. Personnage de Voltaire symbolisant 
le fanatisme.  – F.  S’étend de l’Oural au Paci-
fique. Le premier du nom fut roi d’Angleterre 
de 939 à 946.  – G.  A-t-il contribué à sauver le 
Capitole ? Décubitus. Évêque de Tours qui par-
tagea son manteau avec un pauvre.  – H.  Peuple 
gaulois qui fut l’allié des Romains. Fin de la ty-
rannie. Bugeaud y vainquit les troupes maro-
caines en 1844.  – I.  Prélat français qu’on a sur-
nommé le Cygne de Cambrai. A des militaires 
ou des militants. Sur la route de Dijon.  – J.  Pré-
curseur des sciences. Lac du Soudan. Oui ouï 
en Picardie.  – K.  Ça nous fait hésiter. Victoire 
franco-britannique de la guerre de Crimée. 
Grand lac de Russie.  – L.  Physicien français 
qui montra la possibilité de transformer la 
fonte en acier en 1722. Peuple de la Gaule bel-
gique issu des Cimbres et des Teutons.  – M.  
Furent parmi les premiers colons en Amérique. 
Ordre religieux. Le strontium des chimistes. 
Au bout du doigt. Tantale.  – N.  Lieu de la mort 
d’Héraclès. Révolutionnaire chinois qui fonda 
le Kuomintang. Prêtre et apologiste chrétien 

qui nous a laissé ses Histoires contre les 
païens.  – O.  Académie de peinture. Tyran de 
Syracuse. Morgue dans une nouvelle d’Edgar 
Poe. Col des Alpes.
VERTICALEMENT : 1.  Homme politique améri-
cain dont l’effigie est reproduite à côté de ce 
personnage sur le mont Rushmore.  – 2.  Elle 
obtint la tête de Jean-Baptiste par l’intermé-
diaire de sa fille Salomé. L’Europe pour la plu-
part des Européens. La reine Victoria y fut in-
vitée deux fois par Louis-Philippe.  –  3.  
L’Irlande des bardes. Reine des Francs suppli-
ciée par Clotaire II.  – 4.  Rivière d’Éthiopie 
connue pour ses gisements paléontologiques. 
Soumises à la romaine. État américain où les 
mormons s’installèrent dès 1847.  – 5.  Capitale 
du Colorado. Nuit noire. Des poètes pour 
Charles Trenet.  – 6.  Pépin bref. Viking qui au-
rait découvert l’Amérique près de cinq cents 
ans avant Christophe Colomb. Charles Per-
rault se serait inspiré de ce château pour La 
Belle au bois dormant.  –  7.  Opéra de 
Monteverdi. Journaliste français tué d’un coup 
de pistolet par le prince Pierre-Napoléon Bo-
naparte en 1870. Berceau d’Abraham.  – 8.  Per-
sonnage de science-fiction. Accord de Madrid. 
Fille d’Harmonie.  – 9.  Capitale de l’Arabie 
saoudite. Des milliers d’officiers polonais y 
furent assassinés par le NKVD au printemps 
1940.  – 10.  En chère et en noce. Ville du Came-
roun.  – 11.  Fut placé dans la tombe par Victor 
Hugo. Amour naissant. Départ du train.  – 12. 
 Homme de division. Romains ou chinois. Gé-
néral français qui fut nommé président du Co-

mité de salut public en Algérie en mai 1958.  
– 13.  République gaélique. Père d’Agamem-
non.  – 14.  Il fut le ministre de l’Intérieur de 
Louis-Napoléon Bonaparte en 1851. Il fut pré-
sident de la république de Turquie de 1938 à 
1950.  – 15.  Cardinal d’Alsace. Archevêque de 
Canterbury qui, en conflit avec Henri III d’An-
gleterre, se réfugia en Bourgogne. Place de 
l’état-major.  – 16.  Bossa ou bûcha. Dieu grec 
personnifiant la richesse.  – 17.  Roi des Ostro-
goths. Devenu quelqu’un. Terre de Saint-Mar-
tin.  – 18.  Leur bal tourna à la tragédie en 1393. 
Roi de Pylos qui fut le plus âgé et le plus sage 
des héros de la guerre de Troie.  – 19.  Marine 
sur la plage ? Capitale du Timor oriental. Roi de 
Juda.  – 20.  Île grecque qui fut longtemps une 
grande rivale d’Athènes. Ville de Finlande où 
fut signé en 1721 le traité qui mit fin à la grande 
guerre du Nord. Avant la date indiquée. u
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Cette année-là, le mildiou de la pomme 
de terre fait son apparition en Irlande 

provoquant la mort de faim de plus d’un 
million de personnes et l’émigration de deux 

autres millions d’Irlandais.
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Les comprimés naturels Blue Berry, 
extrêmement concentrés en Myrtilles 
sauvages et en Euphraise (plante tra-
ditionnellement connue sous le nom 
de « Casse-lunettes »), vous apportent 
aussi 10 mg de Lutéine naturelle par 
jour, ainsi que du Cuivre, du Zinc et 
de la Vitamine A. Blue Berry contribue 
ainsi à un fonctionnement oculaire 
optimal et au maintien d’une bonne 
vision, même dans des conditions de cataracte et de DMLA. 
Blue Berry est le supplément oculaire naturel n°1 en Scandi-
navie depuis plus de dix ans.

Les comprimés naturels Blue Berry, 
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VULGARISER L’HISTOIRE, 
C’EST UNE ASCÈSE !

C
hères lectrices, chers lecteurs, cette rubrique 
est la dernière d’une longue série publiée 
chaque mois dans Historia. S’arrête aussi 
l’édito « Le sel de l’Histoire », que je signais 
chaque semaine dans la newsletter. Historia, 
vous le savez, appartenait au groupe de presse 

de Claude Perdriel. Il passe aujourd’hui à 100 % sous le 
contrôle du groupe Le Parisien-Les Échos. C’est une bonne 
nouvelle pour ce titre d’histoire populaire, le plus ancien 
(1909) et aujourd’hui encore le plus diffusé, qui va ainsi 
pouvoir bénéficier de puissants outils de développement 
numériques. Le nouvel actionnaire n’a pas renouvelé ma 
collaboration : je le regrette, mais c’est ainsi. 
Ce que je voudrais rappeler, c’est que l’ambition 
d’une histoire grand public est en France consti-
tutive de notre intelligence du monde. Et depuis 
longtemps. Depuis Dumas et ses mousquetaires, 
depuis Hugo et son époustouflant Quatrevingt-treize 
sur la Révolution française et plus près de nous, 
depuis Henri Guillemin, le républicain ombrageux. 
Depuis Alain Decaux, bien sûr, qui tenait son bagou 
du saltimbanque Sacha Guitry et avait été surnommé, 
pour ses émissions et ses dossiers rigoureux dans 
Historia, « l’instituteur de la République » par son 
ami Pierre Nora. Sans oublier le grand Georges Duby 

et ses cathédrales cathodiques ou Fernand Braudel et ses 
Mémoires de la Méditerranée à la télévision. Aujourd’hui, 
le multimédia (à commencer par le livre, celui formidable 
sur Fouché, de notre chroniqueur Emmanuel de Waresquiel, 
les documentaires d’Éric Pincas, rédacteur en chef du 
magazine, sur la Préhistoire…) est amplifié par des récits 
multisupports. Sur Internet, ce sont les blogueurs et les 
youtubeurs, dont Historia est fier d’accueillir dans ses 
colonnes le plus populaire : Nota Bene. Ont surgi aussi 
les auteurs de BD et de romans graphiques, les recons-
titueurs de châteaux ou de batailles. À l’heure des fake 
news, des récits complotistes ou de l’exaltation de mythes 
fondateurs par Vladimir Poutine pour justifier la guerre, 

ces relais de croissance de l’Histoire populaire dite 
aussi « Histoire publique » sont salutaires. Encore 
convient-il de rappeler que vulgariser l’Histoire, 
c’est une ascèse. Ce n’est pas seulement vulgariser 
la vulgarisation d’hier. C’est rendre accessible et 
séduisante l’Histoire vivante, petite et grande, celle 
de la nation et du monde, celle du genre et des 
minorités, telle que produite par les chercheurs 
et les universitaires d’aujourd’hui. C’est un art et 
c’est un sacerdoce. Le contrat de confiance qui 
nous lie aux lecteurs, c’est cette ambition-là. Cette 
exigence-là. Le respect que l’on vous doit. u
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ANTASY 
MOYEN ÂGE

Sous la direction de  
Victor Battaggion  & Anne Besson

Prêts pour l’aventure ?

Le Moyen Âge merveilleux du Seigneur des Anneaux, du Sorceleur ou 
de L’Assassin royal vous fait rêver ? Sorcières, magiciens et nains peuplent 

votre imagination depuis toujours ? Chevaliers, vikings et mercenaires vous 
passionnent ? Ce beau-livre est fait pour vous. Toutes ces histoires, des 

contes de fées à Game of Thrones, exercent sur nous un extraordinaire pouvoir 
de fascination. Prenez garde, pourtant. Explorer les arcanes de la fantasy 

d’inspiration médiévale pourrait bien changer à tout jamais votre destinée.

Éditions ActuSF - Date de sortie : 24/05/2023 - ISBN : 9782376865872 - Prix : 35 €



EN 1875, LA FRÉGATE « LE MAGENTA », DE RETOUR D’UNE CAMPAGNE 
 ARCHÉOLOGIQUE À CARTHAGE COULE DANS LE PORT  DE TOULON

AVEC SA PRÉCIEUSE CARGAISON…


