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Pour	Uta



Préface

Il	 y	 a	 dans	 ma	 tête	 un	 incroyable	 appareil	 pour	 économiser	 du	 travail.	 Bien	 mieux	 qu’une
calculatrice	ou	un	 lave-vaisselle,	mon	cerveau	me	 libère	de	 la	corvée	assommante	et	 répétitive	de
reconnaître	les	choses	du	monde	qui	m’entoure	et	m’épargne	la	nécessité	de	penser	à	contrôler	mes
mouvements.	 Je	 peux	me	 concentrer	 sur	 les	 choses	 importantes	 de	 la	 vie	 :	me	 faire	 des	 amis	 et
échanger	des	idées.	Naturellement,	mon	cerveau	ne	fait	pas	que	me	libérer	des	tâches	ennuyeuses.	Il
crée	aussi	le	«	moi	»	qui	s’exprime	dans	le	monde	social.	C’est	encore	lui	qui	me	permet	de	partager
ma	vie	mentale	avec	mes	amis	et	par	ce	moyen	de	créer	quelque	chose	de	plus	grand	que	ce	dont
n’importe	qui	 serait	 capable	à	 lui	 seul.	Ce	 livre	 explique	comment	 le	 cerveau	peut	accomplir	 ces
tours	de	magie.
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Prologue

Les	vrais	scientifiques
	se	moquent	de	l’esprit

L’angoisse	du	psychologue	dans	les	soirées	mondaines
Comme	 toutes	 les	 tribus,	 les	 scientifiques	 ont	 leur	hiérarchie.	Les	 psychologues	 sont	 quelque

part	tout	en	bas.	C’est	ce	que	j’ai	appris	au	cours	de	ma	première	année	à	l’université,	où	j’étudiais
les	 sciences	 expérimentales.	 On	 nous	 avait	 annoncé	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 étudiants
pourraient	débuter	leur	licence	de	sciences	expérimentales	par	un	cours	de	psychologie.	J’ai	couru
voir	mon	tuteur	pour	lui	demander	s’il	était	au	courant	de	cette	nouvelle	possibilité.	«	Oui,	m’a-t-il
répondu,	mais	je	ne	pensais	pas	qu’un	de	mes	étudiants	serait	assez	corniaud	pour	vouloir	étudier	la
psychologie.	»	C’était	un	physicien.

Ce	commentaire	ne	m’a	pas	découragé,	peut-être	parce	que	je	n’étais	pas	sûr	de	savoir	ce	que
«	 corniaud	 »	 voulait	 dire.	 J’ai	 délaissé	 la	 physique	 pour	 la	 psychologie.	 J’étudie	 la	 psychologie
depuis	 ce	 temps-là,	mais	 je	 n’ai	 jamais	 oublié	ma	 place	 dans	 la	 hiérarchie.	 La	 question	 revient
inévitablement	 lors	 des	 mondanités	 académiques	 :	 «	 Et	 vous,	 qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 ?	 »	 Je
réfléchis	à	deux	fois	avant	de	répondre	:	«	Je	suis	psychologue.	»

Bien	sûr,	la	psychologie	a	beaucoup	évolué	depuis	une	trentaine	d’années.	Nous	avons	emprunté
bien	 des	 outils	 aux	 autres	 disciplines.	 Nous	 étudions	 le	 cerveau	 autant	 que	 le	 comportement.	 Et
nous	 abusons	 des	 ordinateurs	 pour	 analyser	 nos	 données	 et	 pour	 trouver	 des	 métaphores	 sur	 la
façon	 dont	 le	 cerveau	 fonctionne1.	 D’ailleurs,	 mon	 badge	 universitaire	 n’affiche	 pas
«	psychologie	»,	mais	«	neuroscience	cognitive	».



Figure	1.	Cerveau	entier	et	coupe	post	mortem.
En	haut	:	photographie	d’un	cerveau	entier	vu	de	côté.	En	bas	:	photographie	d’une	coupe	effectuée	le	long	du	plan	indiqué	par	la
flèche.	La	couche	extérieure	du	cerveau	(le	cortex),	constituée	de	matière	grise,	est	densément	plissée	de	façon	à	contenir	une	large
surface	dans	un	petit	volume.	Le	cortex	contient	environ	cent	milliards	de	cellules	nerveuses.

«	Mais	qu’est-ce	que	vous	 faites	exactement	?	»,	me	demande-t-on.	 Il	me	semble	que	c’est	 le
nouveau	 directeur	 du	 département	 de	 physique.	 Malheureusement,	 la	 réponse	 :	 «	 Je	 suis	 un
neuroscientifique	cognitiviste	»	ne	fait	que	retarder	le	débat.	Dès	que	j’essaie	d’expliquer	ce	que	je
fais	vraiment,	il	s’exclame	:	«	Ah	vous	êtes	psychologue	»,	avec	ce	regard	caractéristique	qui	pour
moi	veut	dire	:	«	Est-ce	que	vous	ne	feriez	pas	mieux	de	faire	de	la	science	?	»

Le	professeur	 de	 littérature	 se	 joint	 à	 la	 conversation	 et	 commence	à	 parler	 de	 psychanalyse.
L’une	de	ses	nouvelles	étudiantes	«	a	des	difficultés	à	accepter	Freud	».	Je	n’ai	pas	envie	de	gâcher
la	 soirée	 en	 suggérant	 que	Freud	 était	 avant	 tout	 un	 conteur	 d’histoires,	 dont	 les	 spéculations	 à
propos	de	l’esprit	humain	étaient	largement	erronées.

Il	y	a	quelques	années,	 l’éditeur	du	British	Journal	of	Psychiatry,	 sans	doute	par	 erreur,	m’a
adressé	 un	 article	 freudien.	 J’ai	 été	 immédiatement	 frappé	 par	 une	 différence	 subtile	 avec	 les
papiers	 que	 j’avais	 l’habitude	 d’évaluer.	 Comme	 dans	 tout	 article	 scientifique,	 on	 trouvait	 des
quantités	de	«	 références	».	Les	 références	 renvoient	aux	articles	déjà	publiés	 sur	 le	même	sujet.
Nous	citons	ces	références	en	partie	pour	reconnaître	le	travail	de	nos	prédécesseurs,	mais	surtout
pour	appuyer	les	conclusions	du	nôtre.	«	Ne	me	croyez	pas	sur	parole.	Vous	trouverez	mes	méthodes
entièrement	 justifiées	 dans	 Box	 &	 Cox	 (1964)2.	 »	 Rien	 de	 tel	 dans	 cet	 article	 freudien.	 Les
références	n’avaient	rien	à	voir	avec	des	preuves.	Elles	ne	concernaient	que	les	idées.	En	suivant	ces
références,	vous	pouviez	remonter	le	cours	des	idées,	depuis	les	disciples	de	Freud	jusqu’au	maître
lui-même.	Il	n’y	avait	aucune	preuve	de	ce	que	les	idées	du	maître	étaient	justes.



«	Freud	a	peut-être	eu	une	grande	 influence	sur	 la	critique	 littéraire,	dis-je	au	professeur	de
littérature,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 scientifique.	 Il	 ne	 s’intéressait	 pas	 aux	 preuves.	 J’étudie	 la
psychologie	 scientifiquement.	 »	 «	 Alors,	 répondit-elle,	 vous	 chaussez	 les	 mâchoires	 de	 la	 raison
mécanique	pour	déchiqueter	notre	humanité3.	»	Des	deux	côtés	du	fossé	culturel,	j’obtiens	la	même
réponse	:	«	Les	scientifiques	ne	peuvent	pas	étudier	l’esprit.	»	Mais	quel	est	donc	le	problème	?

Science	dure	et	science	molle
Dans	la	hiérarchie	des	sciences,	les	étages	du	haut	portent	l’étiquette	«	durs	»,	tandis	que	ceux

du	bas	sont	«	mous	».	Le	mot	«	dur	»	ne	signifie	pas	que	la	science	y	est	plus	difficile.	Il	renvoie	au
sujet	 de	 recherche	 et	 au	 type	 de	mesures	 qui	 peuvent	 être	 effectuées.	Les	 objets	 durs,	 comme	 les
diamants,	 ont	 des	 arêtes	 bien	 définies	 et	 peuvent	 être	 mesurés	 précisément.	 Les	 choses	 molles,
comme	les	crèmes	glacées,	ont	des	contours	mal	définis	et	peuvent	changer	d’une	mesure	à	l’autre.
Les	sciences	dures,	comme	la	physique	ou	la	chimie,	étudient	des	choses	tangibles	qui	peuvent	être
mesurées	 très	 précisément.	 Par	 exemple,	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 (dans	 le	 vide)	 est	 exactement
299	 792	 458	 mètres	 par	 seconde.	 Un	 atome	 de	 phosphore	 est	 31	 fois	 plus	 lourd	 qu’un	 atome
d’hydrogène.	 Ces	 nombres	 sont	 très	 importants.	 À	 partir	 des	 masses	 atomiques	 des	 différents
éléments,	on	a	pu	construire	un	tableau	périodique	qui	a	fourni	les	premières	clés	pour	comprendre
la	structure	de	la	matière.

La	 biologie	 a	 longtemps	 été	 plus	 molle	 que	 la	 physique	 et	 la	 chimie,	 mais	 la	 situation	 a
radicalement	changé	avec	la	découverte	que	les	gènes	sont	constitués	d’une	séquence	particulière	de
paires	 de	 bases	 dans	 les	 molécules	 d’ADN.	 Par	 exemple,	 le	 gène	 du	 prion	 chez	 le	 mouton	 a
960	paires	de	bases,	qui	commencent	par	CTG	CAG	ACT	TTA	AGT	GAT	TCT	TAC	GTG	GGC,	etc.

Face	à	la	précision	de	ces	mesures,	je	dois	admettre	que	la	psychologie	est	très	molle.	Le	chiffre
le	plus	célèbre	en	psychologie	est	7,	soit	le	nombre	d’items	qui	peuvent	être	maintenus	en	mémoire
de	travail4.	Mais	même	ce	chiffre	a	besoin	de	qualifications.	Le	titre	de	l’article	original	de	George
Miller,	paru	en	1956,	 était	«	Le	chiffre	magique	 :	 sept	plus	ou	moins	deux	».	Ainsi,	 la	meilleure
mesure	 jamais	 réalisée	 par	 des	 psychologues	 peut	 fluctuer	 d’environ	 30	 %.	 Le	 nombre	 d’items
qu’on	peut	retenir	en	mémoire	de	travail	change	d’un	moment	à	l’autre	et	varie	selon	les	personnes.
Je	retiendrai	notamment	moins	d’items	si	je	suis	fatigué	ou	anxieux.	En	tant	que	locuteur	anglais,
je	 peux	 retenir	 davantage	 de	 nombres	 qu’un	 locuteur	 gallois5.	 «	Vous	 vous	 attendiez	 à	 quoi	 ?	 »,
demande	 le	 professeur	 de	 littérature.	 «	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 épingler	 l’esprit	 humain	 comme	 un
papillon	sous	sa	vitre.	Chacun	d’entre	nous	est	différent.	»

Cette	remarque	manque	l’essentiel.	Bien	sûr,	chacun	de	nous	est	différent.	Mais	l’esprit	a	aussi
des	 propriétés	 qui	 sont	 communes	 à	 l’ensemble	 des	 êtres	 humains.	 Ce	 sont	 ces	 propriétés
fondamentales	 que	 les	 psychologues	 essaient	 de	 découvrir.	Les	 chimistes	 ont	 eu	affaire	 au	même
problème	 avec	 les	 roches	 qu’ils	 étudiaient	 avant	 la	 découverte	 des	 éléments	 chimiques	 au
XVIIIe	siècle.	Chaque	roche	était	différente.	Par	rapport	aux	sciences	dures,	les	psychologues	ont
eu	 relativement	 peu	 de	 temps	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 faut	 mesurer	 et	 comment	 le	 mesurer.	 La
psychologie	n’existe	que	depuis	un	siècle	en	tant	que	discipline	scientifique.	Je	suis	sûr	qu’à	terme,
les	psychologues	auront	découvert	ce	qu’il	faut	mesurer,	et	auront	développé	des	instruments	pour
le	mesurer	très	précisément.

Science	dure	objective	;	science	molle	subjective



Ce	sont	là	des	mots	optimistes	justifiés	par	ma	foi	dans	le	progrès	inexorable	de	la	science6	Le
problème	est	que,	en	ce	qui	concerne	la	psychologie,	cet	optimisme	n’est	peut-être	pas	justifié.	Il	y	a
quelque	chose	de	fondamentalement	différent	dans	les	objets	que	nous	essayons	de	mesurer.

Les	mesures	réalisées	par	les	sciences	dures	sont	objectives.	Elles	peuvent	être	vérifiées.	«	Vous
ne	 croyez	 pas	 que	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 est	 de	 299	 792	 458	 mètres	 par	 seconde	 ?	 Voici	 les
appareils.	Mesurez-la	 vous-même.	 »	Une	 fois	 que	 les	 appareils	 ont	 pris	 leur	mesure,	 les	 chiffres
sont	 imprimés	 ou	 affichés	 sur	 des	 écrans	 d’ordinateur	 que	 tout	 le	 monde	 peut	 lire.	 Mais	 les
appareils	 de	 mesure	 utilisés	 en	 psychologie	 sont	 les	 psychologues	 eux-mêmes	 ou	 bien	 des
volontaires	extérieurs.	Ces	mesures	sont	subjectives.	Elles	ne	peuvent	pas	être	vérifiées.

Voici	 une	 expérience	 de	 psychologie	 très	 simple.	 Je	 programme	 mon	 ordinateur	 pour	 qu’il
affiche	une	série	de	points	noirs	qui	défilent	en	continu	du	haut	vers	le	bas	de	l’écran.	Je	regarde
celui-ci	 fixement	 pendant	 une	minute	 ou	 deux.	 Puis	 je	 presse	 la	 touche	 «	 esc	 »	 pour	 arrêter	 le
défilement.	Objectivement,	 les	points	noirs	ne	bougent	plus.	Si	 je	place	la	pointe	de	mon	stylo	sur
l’un	 d’eux,	 je	 peux	 vérifier	 qu’il	 ne	 bouge	 absolument	 plus.	 Mais	 subjectivement	 j’ai	 la	 forte
impression	qu’ils	se	déplacent	lentement	vers	le	haut7	Si	vous	entriez	dans	la	pièce	à	ce	moment-là,
vous	verriez	les	points	immobiles	sur	l’écran.	Je	vous	dirais	qu’ils	semblent	se	déplacer	vers	le	haut,
mais	comment	pourriez-vous	le	vérifier	?	Ce	mouvement	ne	se	produit	que	dans	mon	esprit.

Bien	sûr,	n’importe	qui	peut	faire	l’expérience	de	cette	illusion	de	mouvement.	Si	vous	regardiez
les	points	défiler	pendant	une	minute	ou	deux,	vous	verriez	ensuite	 les	points	arrêtés	 se	déplacer.
Mais	le	mouvement	serait	alors	dans	votre	tête	à	vous,	et	je	ne	pourrais	pas	le	vérifier.	Il	y	a	comme
celle-ci	beaucoup	d’expériences	que	nous	ne	pouvons	pas	partager.	Par	exemple,	 je	pourrais	vous
dire	que,	chaque	fois	que	je	me	trouve	dans	une	soirée,	le	visage	du	professeur	avec	qui	j’ai	discuté
de	Freud	me	revient	en	mémoire.	De	quel	genre	d’expérience	s’agit-il	?	Ai-je	vraiment	en	tête	une
image	de	son	visage	?	Est-ce	que	je	me	rappelle	l’événement	proprement	dit,	ou	seulement	de	l’avoir
raconté	 ?	 De	 telles	 expériences	 ne	 peuvent	 pas	 se	 vérifier.	 Comment	 peuvent-elles	 être	 étudiées
scientifiquement	?

Un	 véritable	 scientifique	 veut	 pouvoir	 vérifier	 personnellement	 les	 mesures	 rapportées	 par
quelqu’un	d’autre.	Nullius	in	verba,	tel	est	le	credo	de	la	Société	royale	de	Londres.	«	Ne	croyez	pas
les	 gens	 sur	 parole,	 aussi	 autoritaires	 qu’ils	 puissent	 être8	 »	 Si	 j’avais	 suivi	 ce	 principe,	 alors
j’aurais	 dû	 accepter	 qu’une	 étude	 scientifique	 de	 votre	 vie	mentale	 soit	 impossible,	 parce	 qu’elle
repose	sur	votre	récit	de	votre	propre	expérience.

Pendant	un	certain	 temps,	 les	psychologues	ont	prétendu	être	de	véritables	scientifiques	parce
qu’ils	 étudiaient	 seulement	 le	 comportement.	 Ils	 ne	 mesuraient	 alors	 que	 des	 choses	 objectives
comme	les	mouvements,	les	réponses	et	les	temps	de	réaction9	Or	étudier	le	comportement	ne	peut
pas	 suffire.	 Cela	 revient	 à	 exclure	 tout	 ce	 qui	 est	 intéressant	 dans	 l’expérience	 humaine.	 Nous
savons	tous	que	notre	vie	mentale	est	aussi	réelle	que	notre	existence	dans	le	monde	physique.	Être
rejeté	 par	 la	 personne	 qu’on	 aime	 fait	 aussi	 mal	 que	 poser	 la	 main	 sur	 un	 four	 brûlant10
L’entraînement	 mental	 peut	 apporter	 des	 améliorations	 dans	 la	 performance	 qui	 se	 mesurent
objectivement.	Par	exemple,	si	vous	imaginez	jouer	un	morceau	de	piano,	votre	jeu	va	s’en	trouver
amélioré.	Alors	pourquoi	devrais-je	me	défier	de	votre	récit	si	vous	me	dites	que	vous	avez	imaginé
jouer	 du	 piano	 ?	 Les	 psychologues	 ont	 maintenant	 repris	 l’étude	 des	 expériences	 subjectives	 :
percept,	souvenir,	 intention.	Le	problème	demeure	cependant	:	 les	phénomènes	mentaux	que	nous
étudions	 ont	 un	 statut	 complètement	 différent	 des	 phénomènes	 matériels	 que	 les	 autres
scientifiques	 étudient.	Le	 seul	moyen	de	 savoir	 ce	que	vous	avez	à	 l’esprit,	 c’est	d’écouter	 ce	que



vous	 me	 dites.	 Vous	 pouvez	 par	 exemple	 appuyer	 sur	 un	 bouton	 chaque	 fois	 que	 vous	 voyez	 la
lumière	rouge.	Vous	me	dites	précisément	quelle	teinte	de	rouge	vous	percevez.	Mais	je	n’ai	aucun
moyen	de	pénétrer	votre	esprit	pour	vérifier	la	rougeur	de	votre	expérience.

Pour	mon	amie	Rosalind,	les	chiffres	ont	une	position	particulière	dans	l’espace,	et	les	jours	de
la	semaine	ont	une	couleur	spéciale	(voir	figure	1,	cahier	hors	texte).	Mais	peut-être	ne	s’agit-il	que
de	 métaphores	 ?	 Je	 n’éprouve	 pas	 de	 telles	 expériences.	 Pourquoi	 devrais-je	 croire	 mon	 amie
lorsqu’elle	me	dit	que	ce	sont	des	expériences	perceptives	directes,	qui	s’imposent	immédiatement	à
elle	?	Ses	expériences	subjectives	constituent	un	exemple	des	choses	qui	appartiennent	au	monde	de
l’esprit	et	que	je	ne	peux	pas	vérifier.

La	science	dure	peut-elle	sauver	la	science	molle	?
La	science	dure	devient	de	la	grande	science	quand	les	instruments	de	mesure	coûtent	très	cher.

Les	sciences	du	cerveau	ont	grandi	lorsque	les	scanners	se	sont	développés,	durant	le	dernier	quart
du	XXe	siècle.	Le	coût	d’un	scanner	est	de	l’ordre	du	million	d’euros.	Par	pure	chance,	me	trouvant
au	 bon	 endroit	 au	 bon	moment,	 j’ai	 pu	 utiliser	 ces	machines	 au	moment	 où	 elles	 sont	 devenues
disponibles,	au	milieu	des	années	198011	Les	 premières	machines	 reposaient	 sur	 le	 principe	bien
établi	des	rayons	X.	Un	scanner	à	rayons	X	vous	montre	les	os	de	votre	corps,	parce	que	les	os	sont
plus	 solides	 (plus	 denses)	 que	 la	 chair	 et	 la	 peau.	 Peu	 de	 rayons	 X	 vont	 traverser	 les	 os,	 mais
beaucoup	passeront	à	travers	la	chair.	Ces	variations	de	densité	sont	aussi	présentes	dans	le	cerveau.
La	 boîte	 crânienne	 qui	 entoure	 le	 cerveau	 est	 très	 dense,	 tandis	 que	 le	 tissu	 cérébral,	 comme	 la
chair,	est	bien	moins	dense.	Au	milieu	du	cerveau	se	trouvent	des	espaces	(les	ventricules)	remplis
de	 liquide,	 de	 sorte	 que	 ces	 espaces	 sont	 les	moins	 denses	 de	 tous.	La	 technique	 de	 tomographie
axiale	assistée	par	ordinateur	a	permis	une	avancée	majeure.	Il	s’agit	de	mesurer	les	rayons	X	puis
de	résoudre	un	grand	nombre	d’équations	mathématiques	(ce	qui	nécessite	un	ordinateur	puissant)
pour	 construire	 une	 image	 tridimensionnelle	 du	 cerveau	 (ou	 de	 n’importe	 quelle	 autre	 partie	 du
corps)	montrant	les	variations	de	densité.	Pour	la	première	fois,	il	était	possible	de	voir	la	structure
interne	du	cerveau	chez	une	personne	vivante.

Quelques	 années	 plus	 tard	 apparut	 une	 technique	 encore	 meilleure,	 appelée	 imagerie	 par
résonance	magnétique	(IRM).	Cette	technique	n’utilise	pas	de	rayons	X,	mais	des	ondes	radio	et	un
puissant	champ	magnétique12	Contrairement	aux	rayons	X,	l’IRM	ne	comporte	pas	de	risque	pour
la	santé.	Le	scanner	IRM	est	bien	plus	sensible	aux	variations	de	densité	que	ne	l’est	le	scanner	aux
rayons	X.	Les	images	qu’il	produit	permettent	de	distinguer	les	différents	types	de	tissus	cérébraux.
Ces	 images	du	cerveau	vivant	sont	de	 la	même	qualité	qu’une	photographie	du	cerveau	prise	post
mortem,	une	fois	retiré	de	sa	boîte	crânienne,	fixé	avec	des	réactifs	chimiques,	et	coupé	en	tranches.

L’imagerie	 structurale	 du	 cerveau	 a	 eu	 un	 impact	 énorme	 sur	 la	 médecine.	 Les	 lésions
cérébrales,	 qu’elles	 soient	 dues	 à	 un	 accident	 de	 la	 route,	 à	 une	 attaque	 vasculaire	 ou	 à	 la
croissance	 d’une	 tumeur,	 peuvent	 avoir	 des	 effets	 dramatiques	 sur	 le	 comportement.	Comme	 par
exemple	une	perte	de	mémoire	ou	un	changement	de	personnalité.	Avant	l’apparition	des	scanners
cérébraux,	 la	 seule	 façon	 de	 savoir	 où	 était	 la	 lésion	 était	 d’ouvrir	 le	 crâne	 et	 de	 regarder	 à
l’intérieur.	 Ce	 qui	 se	 faisait	 généralement	 après	 le	 décès	 du	 patient,	 mais	 aussi	 parfois	 de	 son
vivant,	 lorsque	 la	neurochirurgie	s’imposait.	L’imagerie	cérébrale	permet	maintenant	de	 localiser
précisément	les	lésions.	Tout	ce	que	le	patient	doit	faire,	c’est	rester	tranquillement	allongé	dans	le
scanner	pendant	environ	dix	minutes.



Figure	2.	Comparaison	entre	une	IRM	structurale	et	une	coupe	post	mortem.
La	photographie	du	haut	montre	un	cerveau	mort	qui	a	été	retiré	du	crâne	et	coupé	en	tranches.	L’image	du	bas	a	été	acquise	chez
un	volontaire	vivant	grâce	à	l’imagerie	par	résonance	magnétique	(IRM).

L’imagerie	structurale	du	cerveau,	c’est	de	la	science	dure	autant	que	de	la	grande	science.	Les
mesures	 fournies	 par	 ces	 techniques	 sont	 très	 précises	 et	 objectives.	 Mais	 en	 quoi	 sont-elles
pertinentes	pour	la	psychologie	?

Figure	3.	Exemple	de	scanner	IRM	révélant	une	lésion	cérébrale.
Ce	 patient	 a	 eu	 le	malheur	 de	 subir	 deux	 accidents	 vasculaires	 successifs,	 qui	 ont	 détruit	 son	 cortex	 auditif	 gauche	 et	 droit.	 Les
lésions	se	voient	clairement	sur	l’image	par	résonance	magnétique.

Mesurer	l’activité	mentale
L’aide	apportée	à	la	psychologie	n’est	pas	venue	de	l’imagerie	structurale	du	cerveau.	Elle	est

venue	de	l’imagerie	cérébrale	fonctionnelle,	développée	quelques	années	plus	tard.	Cette	technique
permet	 de	 détecter	 l’énergie	 consommée	 par	 le	 cerveau.	 Que	 vous	 soyez	 endormi	 ou	 éveillé,	 les
85	milliards	de	cellules	nerveuses	(les	neurones)	de	votre	cerveau	s’échangent	continuellement	des



messages.	Cette	 activité	 consomme	de	 l’énergie.	En	 effet,	 le	 cerveau	 consomme	 environ	 20	%	de
l’énergie	 dépensée	 par	 l’organisme,	 même	 s’il	 ne	 représente	 que	 2	 %	 du	 poids	 corporel.	 Les
vaisseaux	 sanguins	 quadrillent	 l’ensemble	 du	 cerveau	 de	 façon	 à	 distribuer	 l’énergie	 sous	 forme
d’oxygène.	La	distribution	d’énergie	est	 finement	régulée,	de	sorte	que	 les	 régions	du	cerveau	 les
plus	actives	en	reçoivent	davantage.	Si	on	prête	attention	à	l’environnement	sonore,	les	régions	les
plus	 actives	 seront	 les	 deux	 zones	 situées	 sur	 les	 côtés	 du	 cerveau,	 où	 les	 neurones	 reçoivent
directement	 les	 messages	 transmis	 par	 les	 oreilles	 (voir	 figure	 2,	 cahier	 hors	 texte).	 Quand	 les
neurones	de	ces	 régions	sont	actifs,	 elles	 reçoivent	davantage	de	 sang.	La	relation	entre	 l’activité
cérébrale	et	 le	débit	sanguin	était	connue	des	physiologistes	depuis	une	bonne	centaine	d’années,
mais	 il	 était	 impossible	de	détecter	 les	 variations	 locales	de	débit	 sanguin	avant	que	 les	 scanners
soient	inventés13

Figure	4.	Cortex	et	cellules.
Sous	le	microscope,	le	cortex	peut	présenter	trois	différents	types	de	cellules	nerveuses.



Figure	5.	Régions	cérébrales	et	subdivisions.
Les	 dessins	 du	 haut	 montrent	 les	 principales	 régions	 du	 cerveau.	 Les	 dessins	 du	 bas	 montrent	 les	 subdivisions	 du	 cortex	 selon
Brodmann	(le	cervelet	et	le	tronc	cérébral	ont	été	retirés).	Les	subdivisions	de	Brodmann	sont	fondées	sur	l’apparence	du	cortex	au
microscope.	Les	nombres	sont	arbitraires.

Le	principal	inconvénient	de	l’imagerie	cérébrale	fonctionnelle	est	le	manque	de	confort	pour	la
personne	qui	est	scannée.	Vous	devez	rester	allongé	sur	le	dos	pendant	plus	ou	moins	une	heure,	et
éviter	de	bouger	autant	que	possible.	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	faire	dans	un	scanner,	à	part	penser,
et	 même	 penser	 s’avère	 difficile	 en	 raison	 du	 bruit	 qu’il	 fait,	 comme	 si	 quelqu’un	 jouait	 du
marteau-piqueur	 derrière	 votre	 tête.	 Dans	 l’une	 des	 études	 pionnières,	 utilisant	 une	 version
primitive	 du	 scanner	 par	 tomographie	 à	 émission	 de	 positrons	 (TEP),	 les	 volontaires	 devaient
s’imaginer	 quitter	 leur	 maison	 et	 tourner	 à	 gauche	 à	 chaque	 rue	 qu’ils	 rencontraient14	 Cette
activité	purement	mentale	était	suffisante	pour	activer	un	grand	nombre	de	régions	cérébrales.



Figure	6.	Un	volontaire	allongé	dans	un	scanner	IRM.

C’est	ici	que	la	grande	science	vient	au	secours	de	la	molle	psychologie.	Le	volontaire	allongé
dans	le	scanner	imagine	qu’il15	marche	dans	la	rue.	En	réalité,	il	ne	marche	pas	et	ne	voit	aucune
rue.	Ces	événements	ont	seulement	lieu	dans	sa	tête.	Je	n’ai	aucun	moyen	d’entrer	dans	son	esprit
pour	vérifier	qu’il	est	vraiment	en	 train	de	faire	ce	qu’on	 lui	a	demandé	de	faire.	Mais,	grâce	au
scanner,	je	peux	entrer	dans	son	cerveau.	Et	je	peux	voir	que	son	cerveau	déploie	un	certain	patron
d’activité	lorsqu’il	s’imagine	marcher	dans	la	rue	et	tourner	à	gauche.



Figure	7.	Images	cérébrales	des	mouvements	réels	et	imaginaires.
Les	figures	du	haut	montrent	les	positions	(haute	et	médiane)	des	plans	choisis	pour	révéler	l’activité	cérébrale.	Les	cartes	du	haut
montrent	l’activité	obtenue	quand	vous	bougez	votre	main	droite,	celles	du	bas	quand	vous	imaginez	la	bouger.



Figure	8.	Imaginer	des	visages	et	des	maisons.
Le	dessin	du	cerveau,	vu	de	dessous,	indique	en	grisé	les	régions	qui	répondent	différemment	aux	visages	et	aux	lieux.	Le	dessin	de
droite	montre	que	l’activité	de	l’aire	des	visages	augmente	quand	vous	voyez	un	visage	ou	quand	vous	imaginez	voir	un	visage.	Le
même	effet	est	également	observé	pour	l’aire	des	lieux.

Naturellement,	 la	 plupart	 des	 études	 d’imagerie	 cérébrale	 sont	 bien	 plus	 objectives.	 De
véritables	stimuli	lumineux	sont	projetés	dans	l’œil	du	volontaire,	et	celui-ci	appuie	sur	des	boutons
pour	témoigner	qu’il	effectue	de	véritables	mouvements.	Mais	j’ai	personnellement	(avec	quelques
autres)	toujours	été	davantage	intéressé	par	l’activité	cérébrale	associée	à	des	événements	purement
mentaux.	 Nous	 avons	 découvert	 que,	 lorsque	 le	 volontaire	 imagine	 appuyer	 sur	 un	 bouton,	 les
régions	cérébrales	activées	sont	les	mêmes	que	s’il	appuie	réellement	sur	le	bouton.	Nous	pouvons
vérifier	qu’il	n’y	a	pas	le	moindre	mouvement	du	doigt	ni	la	plus	minuscule	contraction	musculaire.
Nous	en	déduisons	que	le	volontaire	suit	effectivement	l’instruction	d’imaginer	qu’il	appuie	sur	le
bouton	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 entend	 le	 signal.	 En	 mesurant	 l’activité	 cérébrale,	 nous	 avons	 une
confirmation	 objective	 de	 ces	 événements	mentaux.	En	utilisant	 un	 scanner	 cérébral,	 je	 pourrais
probablement	 savoir	 si	 vous	 imaginiez	 bouger	 votre	main	 ou	 votre	 pied.	 Toutefois	 je	 ne	 pourrais
probablement	pas,	pour	le	moment,	dire	à	quel	doigt	vous	pensiez.

Je	 pourrais	 même	 faire	 mieux	 en	 étudiant	 la	 vision.	 Nancy	 Kanwisher	 et	 son	 groupe,	 au
Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 (MIT),	 ont	 montré	 que	 lorsque	 vous	 regardez	 un	 visage
(n’importe	 lequel),	 une	 certaine	 région	 du	 cerveau	 devient	 systématiquement	 active,	 tandis	 que
lorsque	vous	regardez	une	maison	(n’importe	laquelle),	c’est	une	autre	région	qui	s’active16	Si	vous
demandez	aux	gens	d’imaginer	 le	 visage	ou	 la	maison	qu’ils	 viennent	de	voir,	 les	mêmes	 régions
s’activent	 à	 nouveau.	 Le	 lieu	 de	 l’activité	 cérébrale	 indique	 donc	 si	 la	 personne	 est	 en	 train	 de
penser	à	un	visage	ou	à	une	maison.	Si	je	m’étends	dans	son	scanner,	le	Dr	Kanwisher	pourra	me
dire	à	quoi	je	pense	(tant	que	je	pense	seulement	à	des	visages	ou	des	maisons).



Le	 problème	 de	 la	 psychologie	 est	 donc	 résolu.	 Plus	 besoin	 de	 s’embêter	 avec	 ces	 molles	 et
subjectives	descriptions	de	la	vie	mentale.	Au	lieu	de	ça	nous	pouvons	relever	des	mesures	dures	et
objectives	 de	 l’activité	 cérébrale.	 Peut-être	 que	 je	 peux	 maintenant	 admettre	 que	 je	 suis
psychologue.

De	retour	à	la	soirée,	je	ne	peux	me	retenir	de	tout	leur	révéler	au	sujet	de	la	grande	science	de
l’imagerie	cérébrale.	Le	physicien	apprécie	assez	cette	nouvelle	 tournure	de	 la	psychologie.	Après
tout,	 sans	 les	physiciens,	 elle	n’aurait	 pu	advenir.	Mais	 le	 professeur	de	 littérature	n’accepte	pas
que	l’étude	de	l’activité	cérébrale	puisse	vous	dire	quoi	que	ce	soit	de	l’esprit	humain.

«	 Autrefois	 vous	 considériez	 le	 cerveau	 comme	 un	 appareil	 photo.	Maintenant	 vous	 le	 voyez
comme	un	ordinateur.	Même	si	vous	pouvez	voir	à	l’intérieur	de	cet	ordinateur,	vous	êtes	toujours
prisonnier	de	cette	pauvre	métaphore	usée.	Les	ordinateurs	sont	certainement	plus	intelligents	que
les	 appareils	 photo.	Peut-être	 que	 les	 ordinateurs	 peuvent	 reconnaître	 des	 visages	 et	 attraper	 des
œufs	 avec	 leurs	 bras	 articulés17	 Mais	 ils	 ne	 pourront	 jamais	 entrevoir	 de	 nouvelles	 idées	 et	 les
transmettre	à	d’autres	ordinateurs.	Ils	ne	pourront	jamais	créer	une	culture	des	ordinateurs.	Cela
est	bien	au-delà	des	possibles	de	la	raison	mécanique.	»

Je	me	retire	pour	remplir	mon	verre.	Je	n’argumente	pas.	Je	ne	suis	pas	philosophe.	Je	n’espère
pas	 persuader	 les	 gens	 de	 la	 vérité	 par	 le	 pouvoir	 de	 l’argumentation.	 Les	 seuls	 arguments	 que
j’accepte	viennent	d’expériences	pratiques.	Je	dois	montrer	comment	on	peut	réaliser	l’impossible.

Comment	le	mental	peut-il	émerger	du	physique	?
Bien	 entendu,	 il	 est	 absurde	 de	 penser	 que	 nous	 pouvons	 simplement	 mesurer	 l’activité

cérébrale	et	oublier	l’esprit.	L’activité	cérébrale	peut	indiquer	qu’une	activité	mentale	se	produit	et,
dans	cette	mesure,	fournir	un	marqueur	objectif	de	l’expérience	subjective.	Mais	l’activité	cérébrale
n’est	 pas	 la	 même	 chose	 que	 l’expérience	 mentale.	 Avec	 un	 matériel	 approprié,	 je	 pourrais
probablement	trouver	un	neurone	dans	mon	cerveau	qui	signale	chaque	fois	que	je	fais	l’expérience
perceptive	de	la	couleur	bleue.	Or,	comme	le	professeur	de	littérature	aurait	plaisir	à	me	le	rappeler,
cette	activité	n’est	pas	bleue.	Ce	que	les	expériences	d’imagerie	cérébrale	révèlent	si	brillamment,
c’est	 le	 fossé	 apparemment	 infranchissable	 entre	 la	 matière	 physique	 objective	 et	 l’expérience
mentale	subjective.

Les	sciences	dures	s’intéressent	aux	objets	matériels	qui	peuvent	directement	affecter	nos	sens.
Nous	pouvons	voir	la	lumière.	Nous	pouvons	sentir	le	poids	d’une	barre	de	fer.	Les	sciences	dures
impliquent	 souvent	 un	 lourd	 travail	 physique	 sur	 le	 matériel	 étudié.	 Marie	 Curie	 est	 le	 modèle
romantique	 d’un	 tel	 scientifique,	 qui	 à	 ce	 qu’on	 raconte	 remuait	 des	 tonnes	 de	 minerai	 pour
extraire	 un	 dixième	 de	 gramme	 de	 radium.	 C’est	 son	 dur	 travail	 physique	 qui	 a	 conduit	 à
l’identification	du	radium,	à	 l’utilisation	médicale	des	rayons	X	et,	 finalement,	au	développement
des	scanners	cérébraux.	Bien	entendu,	des	instruments	spéciaux	ont	été	développés	pour	nous	aider
à	mesurer	 précisément	 des	 éléments	 aussi	 rares	 que	 le	 radium,	 des	 choses	 aussi	 petites	 que	 les
paires	de	bases	dans	 la	séquence	des	gènes,	ou	des	choses	aussi	 rapides	que	 la	 lumière.	Mais	ces
instruments	 spéciaux	 sont,	 comme	 les	 verres	 grossissants,	 de	 simples	 extensions	 de	 nos	 sens.	 Ils
nous	aident	à	voir	ce	qui	se	tient	réellement	là.	Aucun	de	ces	instruments	ne	peut	nous	aider	à	voir
ce	qui	se	passe	dans	l’esprit.	Les	contenus	de	l’esprit	ne	sont	pas	réels.

Je	peux	lire	vos	pensées



Voici	venir,	dans	cette	soirée,	la	rencontre	que	je	crains	entre	toutes.	Cette	fois	la	question	vient
d’un	 impudent	 jeune	 homme	 sans	 cravate,	 certainement	 un	 généticien	 moléculaire.	 «	 Vous	 êtes
psychologue	?	Alors	vous	pouvez	lire	dans	mes	pensées	?	»	Il	doit	être	intelligent.	Comment	peut-il
dire	une	chose	aussi	idiote	?	Il	doit	dire	ça	pour	m’embêter.

Très	récemment,	je	me	suis	rendu	compte	que	l’idiot	c’était	moi.	Bien	sûr	que	je	peux	lire	dans
les	pensées	des	autres.	Et	il	n’y	a	pas	que	les	psychologues	qui	sachent	le	faire.	Sans	cela,	comment
pourrions-nous	échanger	des	idées	et	créer	une	culture	?	Mais	comment	nos	cerveaux	parviennent-
ils	à	pénétrer	ces	mondes	inaccessibles	dissimulés	dans	l’esprit	des	autres	?

Je	peux	voir	les	bords	de	l’univers	dans	un	télescope	et	 je	peux	voir	l’activité	de	votre	cerveau
avec	un	scanner,	mais	 je	ne	peux	pas	«	voir	»	dans	votre	esprit.	Nous	pensons	 tous	que	 le	monde
mental	 est	 distinct	 de	 la	 réalité	 physique.	 Pourtant,	 dans	 notre	 vie	 quotidienne,	 nous	 nous
préoccupons	 au	 moins	 autant	 des	 autres	 esprits	 que	 de	 la	 réalité	 physique.	 La	 plupart	 de	 nos
interactions	avec	les	autres	se	font	entre	les	esprits,	pas	entre	les	corps.	Vous	découvrez	certaines	de
mes	pensées	en	lisant	ce	livre.	En	l’écrivant	j’espère	changer	certaines	idées	dans	votre	esprit.

Comment	le	cerveau	crée	le	monde
Mais	alors	quel	est	le	problème	des	psychologues	?	Nous	essayons	d’étudier	la	vie	mentale	et	les

événements	 mentaux,	 alors	 que	 la	 «	 vraie	 »	 science	 s’intéresse	 au	 monde	 physique.	 Le	 monde
physique	est	complètement	différent	du	monde	mental.	Nous	avons	un	contact	direct	avec	le	monde
physique	à	travers	nos	sens.	Mais	le	monde	mental	est	un	domaine	réservé	à	chacun	d’entre	nous	et
privé	pour	les	autres.	Comment	un	tel	monde	peut-il	être	étudié	?
	

Dans	 ce	 livre,	 je	 montrerai	 que	 la	 distinction	 entre	 monde	 mental	 et	 monde	 physique	 est
artificielle.	C’est	une	illusion	créée	par	notre	cerveau.	Tout	ce	que	nous	savons,	que	ce	soit	à	propos
du	monde	physique	ou	du	monde	mental,	nous	vient	de	notre	cerveau.	Mais	notre	cerveau	n’est	pas
plus	directement	connecté	avec	le	monde	physique	des	objets	qu’avec	le	monde	mental	des	idées.	En
nous	dissimulant	certaines	des	inférences	inconscientes	qu’il	effectue,	notre	cerveau	crée	l’illusion
que	nous	avons	un	contact	plus	direct	avec	les	objets	du	monde	physique.	Et	simultanément	notre
cerveau	crée	l’illusion	que	notre	propre	monde	mental	est	isolé	et	privé.	À	travers	ces	deux	illusions,
nous	nous	percevons	comme	des	agents,	agissant	 indépendamment	 sur	 le	monde.	Mais,	 en	même
temps,	nous	pouvons	partager	notre	expérience	du	monde.	Au	fil	des	millénaires,	cette	capacité	à
partager	les	expériences	a	créé	la	culture	humaine	qui,	en	retour,	a	modifié	le	fonctionnement	du
cerveau	humain18.

En	dissipant	ces	illusions	créées	par	notre	cerveau,	nous	pouvons	commencer	à	développer	une
science	visant	à	expliquer	comment	le	cerveau	fabrique	l’esprit.
	

«	Ne	vous	attendez	pas	à	ce	que	je	vous	croie	sur	parole,	s’exclame	le	professeur	de	littérature,
montrez-moi	les	preuves.	»

Je	lui	promets	que,	tout	au	long	de	ce	livre,	ce	que	je	dirai	sera	rigoureusement	fondé	sur	des
preuves	expérimentales.	Si	vous	voulez	vérifier	ces	preuves,	vous	trouverez	les	sources	aux	dernières
pages.



Première	partie
Voir	à	travers

	les	illusions	du	cerveau



Chapitre	premier
Les	révélations

	d’un	cerveau	abîmé

Percevoir	le	monde	physique
La	chimie	était	ma	plus	mauvaise	matière	à	l’école.	Le	peu	de	science	que	j’ai	retenu	des	cours

de	 chimie,	 c’est	un	 truc	utile	 pour	 les	 travaux	pratiques.	Si	 vous	avez	devant	 vous	une	 rangée	de
coupelles	remplies	de	poudres	blanches	que	vous	devez	identifier,	essayez	de	les	goûter.	Celle	qui	a
un	goût	sucré,	c’est	l’acétate	de	plomb.	Faites	tout	de	même	attention	à	ne	pas	trop	en	goûter.

C’est	de	cette	façon	que	les	gens	ordinaires	pratiquent	la	chimie,	appliquée	généralement	aux
pots	rangés	au	fond	du	placard	de	la	cuisine.	Si	à	l’œil	on	ne	peut	pas	dire	ce	que	c’est,	on	essaie	de
le	goûter.	C’est	ainsi	qu’on	s’informe	du	monde	physique.	On	l’explore	avec	nos	sens.

Il	s’ensuit	que,	si	nos	sens	sont	altérés,	notre	capacité	à	explorer	 le	monde	sera	réduite.	Vous
êtes	probablement	myope19	Si	je	vous	demande	d’enlever	vos	lunettes	et	de	regarder	autour	de	vous,
vous	 ne	 pourrez	 probablement	 plus	 identifier	 les	 petits	 objets	 situés	 au-delà	 de	 quelques	mètres.
Cette	observation	n’est	pas	vraiment	surprenante.	Ce	sont	les	organes	des	sens	(les	yeux,	les	oreilles,
la	 langue	etc.)	qui	font	 le	 lien	entre	le	monde	physique	et	notre	esprit.	Comme	une	caméra	vidéo,
nos	yeux	et	nos	oreilles	captent	de	l’information20	sur	le	monde	physique	et	la	transmettent	à	notre
esprit.	Si	nos	yeux	ou	nos	oreilles	sont	abîmés,	l’information	ne	sera	pas	transmise	proprement.	Il
sera	alors	bien	moins	aisé	de	se	renseigner	sur	le	monde.

Le	problème	devient	plus	intéressant	si	on	se	demande	comment	l’information	passe	des	yeux21
à	 l’esprit.	 Oublions	 pour	 l’instant	 la	 question	 de	 savoir	 comment	 l’activité	 électrique	 d’un
photorécepteur	se	 transforme	en	une	expérience	mentale	de	 la	couleur,	et	notons	simplement	que
l’information	 va	 de	mes	 yeux	 (ou	mes	 oreilles	 ou	ma	 langue,	 etc.)	 à	mon	 cerveau.	On	 en	 déduit
qu’une	altération	de	mon	cerveau	va	réduire	ma	capacité	à	m’informer	sur	le	monde	physique.



Figure	1.1.	La	rétine,	où	la	lumière	crée	de	l’activité	neuronale.
La	rétine,	située	à	l’arrière	de	l’œil,	contient	un	grand	nombre	de	neurones	spéciaux	(les	photorécepteurs)	qui	s’activent	quand	ils
sont	frappés	par	la	lumière.	Les	cônes	sont	concentrés	au	milieu	de	la	rétine	(au	niveau	de	la	fovéa).	Il	existe	trois	types	de	cônes,
qui	 sont	 activés	 par	 différentes	 longueurs	 d’onde	 de	 la	 lumière	 (correspondant	 au	 vert,	 au	 bleu	 et	 au	 rouge).	 Les	 bâtonnets	 sont
répartis	autour	de	la	fovéa	et	répondent	à	de	faibles	lumières,	quelle	que	soit	la	couleur.	Toutes	ces	cellules	envoient	des	signaux	vers
le	cortex	visuel,	via	le	nerf	optique.

L’esprit	et	le	cerveau
Avant	 d’examiner	 en	 quoi	 les	 lésions	 du	 cerveau	 affectent	 notre	 expérience	 du	monde,	 nous

devons	nous	soucier	davantage	de	la	relation	entre	esprit	et	cerveau.	Cette	relation	est	réciproque.
Comme	 nous	 l’avons	 découvert	 dans	 le	 prologue,	 si	 je	 décide	 de	 penser	 à	 un	 visage,	 une	 région
spécifique	des	 visages	 va	 s’activer	 dans	mon	 cerveau.	Dans	 cet	 exemple,	 connaître	 le	 contenu	 de
mon	 esprit	 permet	 de	 prédire	 quelle	 région	 de	 mon	 cerveau	 sera	 active.	 Comme	 nous	 allons	 le
découvrir	 dans	 un	 instant,	 les	 lésions	 du	 cerveau	 peuvent	 avoir	 des	 conséquences	 profondes	 sur
l’esprit.	 En	 effet,	 savoir	 où	 est	 située	 la	 lésion	 cérébrale	 me	 permet	 de	 prédire	 ce	 que	 contient
l’esprit	du	patient.	Mais	la	relation	entre	cerveau	et	esprit	n’est	pas	parfaite.	Il	ne	s’agit	pas	d’une
correspondance	point	à	point.	Il	peut	y	avoir	des	changements	d’activité	dans	mon	cerveau	sans	que
se	produisent	des	changements	dans	mon	esprit.	En	revanche,	je	suis	persuadé	qu’il	ne	peut	pas	y
avoir	 de	 changements	 dans	 mon	 esprit	 sans	 qu’il	 y	 ait	 aussi	 des	 modifications	 de	 l’activité
cérébrale22	Car	je	crois	que	tout	ce	qui	arrive	dans	mon	esprit	(l’activité	mentale)	est	causé	par,	ou
au	moins	dépend	de,	l’activité	cérébrale23

Donc,	si	ma	conjecture	est	correcte,	les	événements	devraient	s’enchaîner	de	la	façon	suivante.
La	lumière	frappe	les	récepteurs	sensoriels	de	mes	yeux,	déclenchant	l’envoi	de	messages	vers	mon
cerveau.	Ce	mécanisme	est	relativement	bien	compris.	Ensuite,	 l’activité	de	mon	cerveau	crée	une
expérience	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 couleur	 dans	 mon	 esprit.	 Ce	 mécanisme	 n’est	 absolument	 pas
compris.	Toutefois,	quel	que	soit	le	mécanisme,	nous	pouvons	conclure	que	mon	esprit	ne	peut	avoir
de	connaissance	du	monde	physique	que	si	elle	est,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	représentée	dans
mon	 cerveau24	 Je	 ne	 peux	 connaître	 le	 monde	 qu’au	 travers	 de	 mon	 cerveau.	 Peut-être	 que	 la
question	à	poser	n’est	pas	:	«	Comment	 je	sais	 (ou	comment	mon	esprit	sait)	à	quoi	ressemble	 le
monde	physique	?	»	Au	lieu	de	cela	nous	devrions	nous	demander	:	«	Comment	mon	cerveau	sait	à



quoi	ressemble	le	monde	physique25	?	»	En	posant	la	question	à	propos	du	cerveau,	et	non	à	propos
de	l’esprit,	je	peux	mettre	pour	un	moment	de	côté	le	problème	de	savoir	comment	la	connaissance
du	monde	physique	parvient	 jusqu’à	mon	 esprit.	Malheureusement	 cette	 astuce	ne	mène	pas	 très
loin.	La	première	chose	que	 je	 ferais	 si	 je	 voulais	 savoir	 ce	que	votre	 cerveau	connaît	du	dehors,
c’est	 vous	demander,	à	vous	 :	 «	Qu’est-ce	 que	 vous	 voyez	 ?	 »	 J’utiliserais	 ainsi	 votre	 esprit	 pour
savoir	ce	qui	est	représenté	dans	votre	cerveau.	Comme	nous	allons	le	voir,	cette	méthode	ne	marche
pas	toujours.

Quand	le	cerveau	ne	sait	pas
De	tous	les	systèmes	sensoriels	du	cerveau,	celui	que	nous	connaissons	le	mieux	est	le	système

visuel26	 Le	monde	 visuel	 est	 d’abord	 représenté	 dans	 les	 neurones	 logés	 à	 l’arrière	 de	 la	 rétine.
Comme	dans	un	appareil	photo,	l’image	est	retournée	de	sorte	que	le	coin	en	haut	à	gauche	de	la
rétine	représente	le	coin	en	bas	à	droite	de	la	scène	visuelle.	La	rétine	envoie	des	signaux	au	cortex
visuel	primaire	 (V1)	 situé	 à	 l’arrière	 du	 cerveau,	 via	 le	 thalamus,	 une	 station	 de	 relais	 située	 au
milieu	du	cerveau.	Les	neurones	acheminant	le	signal	se	croisent	partiellement,	de	telle	façon	que
la	partie	gauche	de	chaque	œil	est	représentée	dans	la	partie	droite	du	cerveau	et	vice	versa.	L’image
«	photographique	»	est	conservée	jusqu’au	cortex	visuel	primaire27	de	sorte	que	les	neurones	de	la
région	supérieure	gauche	représentent	la	partie	inférieure	droite	de	la	scène	visuelle.

Les	conséquences	d’une	atteinte	du	cortex	visuel	primaire	dépendent	de	 l’endroit	précis	de	 la
lésion.	Si	 le	 coin	 supérieur	gauche	du	cortex	visuel	 est	atteint,	 la	victime	 fera	 l’expérience	d’une
tache	 opaque	 couvrant	 la	 partie	 inférieure	 droite.	 Pour	 cette	 partie	 du	 champ	 visuel,	 elle	 sera
aveugle.

Certaines	 personnes	 qui	 souffrent	 de	migraines	 sentent	 durant	 de	 courtes	 périodes	 le	 champ
visuel	se	vider	par	endroits,	à	cause	d’une	réduction	temporaire	de	l’afflux	sanguin	dans	le	cortex
visuel.	Ces	expériences	perceptives	commencent	souvent	par	une	petite	tache,	qui	s’agrandit	ensuite
progressivement.	Sur	les	bords	de	cette	tache	aveugle	clignotent	des	lignes	crénelées	décrites	comme
des	fortifications.



Figure	1.2.	Comment	l’activité	neuronale	se	propage	de	la	rétine	au	cortex.
La	lumière	provenant	de	la	moitié	gauche	du	champ	visuel	est	transmise	vers	l’hémisphère	droit.	Le	cerveau	est	vu	de	dessous.

Figure	1.3.	Comment	les	lésions	du	cortex	visuel	affectent	l’expérience	subjective.
Les	lésions	du	cortex	visuel	entraînent	une	cécité	dans	des	régions	spécifiques	du	champ	visuel.	La	perte	complète	du	cortex	visuel
droit	 entraîne	 une	 cécité	 du	 champ	 visuel	 gauche	 (hémianopsie).	 La	 perte	 d’une	 petite	 région	 en	 bas	 à	 droite	 du	 cortex	 visuel
entraîne	une	 tache	aveugle	dans	 la	partie	supérieure	gauche	du	champ	visuel	 (scotome).	La	perte	complète	de	 la	moitié	basse	du
cortex	visuel	gauche	entraîne	une	cécité	de	la	moitié	haute	du	champ	visuel	droit	(quadranopsie).



Avant	 que	 l’information	 du	 cortex	 visuel	 ne	 parcoure	 les	 étapes	 ultérieures	 de	 traitement,	 la
scène	visuelle	est	décomposée	en	différents	traits	tels	que	la	forme,	la	couleur	et	le	mouvement.	Ces
diverses	 composantes	 sont	 ensuite	 transmises	à	différentes	 régions	du	cerveau.	Dans	 certains	 cas
assez	 rares,	 la	 lésion	 peut	 atteindre	 une	 région	 spécifiquement	 concernée	 par	 une	 seule	 de	 ces
composantes,	tandis	que	les	autres	régions	restent	intactes.	Si	l’aire	de	la	couleur	(V4)	est	altérée,
alors	le	patient	voit	un	monde	vidé	de	ses	couleurs	(un	phénomène	appelé	achromatopsie).	Comme
nous	avons	tous	vu	des	films	et	des	photographies	en	noir	et	blanc,	cette	expérience	n’est	pas	trop
difficile	à	imaginer.	Il	est	plus	difficile	de	concevoir	le	monde	d’une	personne	atteinte	dans	l’aire
visuelle	des	mouvements	(V5).	À	chaque	instant	les	objets,	comme	les	voitures,	apparaissent	à	une
position	 différente,	 mais	 ils	 ne	 semblent	 pas	 bouger	 (ce	 qu’on	 appelle	 l’akinétopsie).	 Cette
expérience	 doit	 en	 quelque	 sorte	 apparaître	 comme	 l’opposé	 de	 l’illusion	 de	 la	 cascade,	 que	 j’ai
mentionnée	 dans	 le	 prologue.	Dans	 cette	 illusion,	 dont	 nous	 pouvons	 tous	 faire	 l’expérience,	 les
objets	restent	à	la	même	place,	mais	on	voit	quand	même	un	mouvement.

À	 l’étape	 suivante	 du	 traitement	 visuel,	 les	 informations	 relatives	 aux	 diverses	 composantes
telles	que	la	forme	ou	la	couleur	sont	recombinées,	de	façon	à	reconnaître	les	objets	présents	dans
la	scène	visuelle.	Les	régions	qui	opèrent	ces	traitements	peuvent	parfois	être	altérées	alors	que	les
régions	 traitant	 des	 étapes	 plus	 précoces	 restent	 intactes.	 Certaines	 personnes	 portant	 ces
altérations	 ont	 des	 difficultés	 à	 reconnaître	 les	 objets.	 Elles	 peuvent	 voir	 et	 décrire	 diverses
caractéristiques	de	l’objet,	mais	elles	ne	savent	pas	ce	que	c’est.	Ce	trouble	est	appelé	«	agnosie	»,
ou	perte	de	connaissance28	L’information	sensorielle	élémentaire	est	disponible,	mais	elle	ne	peut
plus	être	comprise.	Certains	patients	ont	un	déficit	spécifique	des	visages	(c’est	la	prosopagnosie).
Ils	savent	que	c’est	un	visage,	mais	ils	n’ont	aucune	idée	de	qui	ça	peut	bien	être.	Ces	patients	ont
une	lésion	de	l’aire	des	visages	que	j’ai	décrite	dans	le	prologue.

Figure	1.	4.	Le	développement	d’une	migraine,	décrit	par	Karl	Lashley.
Au	début	de	la	migraine,	une	région	aveugle	apparaît	près	du	milieu	de	son	champ	visuel	et	grossit	ensuite	lentement.

Ces	 observations	 semblent	 toutes	 aller	 de	 soi.	 Les	 lésions	 du	 cerveau	 interfèrent	 avec	 la
transmission	 d’informations	 venues	 du	monde	 physique	 et	 captées	 par	 nos	 sens.	 La	 conséquence
quant	à	ce	que	l’esprit	peut	connaître	du	monde	est	déterminée	par	le	niveau	de	traitement	qui	est
affecté.	Or	le	cerveau	parfois	nous	joue	des	tours.

Quand	le	cerveau	sait,	mais	ne	le	dit	pas



C’est	 le	 rêve	 de	 tout	 neuropsychologue29	 de	 rencontrer	 quelqu’un	 qui	 a	 une	 perception	 du
monde	si	 inhabituelle	que	nous	sommes	forcés	de	reconsidérer	 toutes	nos	 idées	sur	 la	 façon	dont
fonctionne	le	cerveau.	Deux	éléments	sont	indispensables	pour	une	telle	découverte.	D’abord,	vous
devez	 être	 suffisamment	 chanceux	 pour	 rencontrer	 cette	 personne.	 Ensuite,	 vous	 devez	 être
suffisamment	intelligent	pour	reconnaître	l’importance	de	ce	qu’elle	vous	révèle.

«	Je	suis	sûre	que	vous	êtes	aussi	chanceux	qu’intelligent	»,	me	dit	le	professeur	de	littérature.
Ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 J’ai	 bien	 eu	 de	 la	 chance	 une	 fois,	 mais	 j’ai	 manqué	 d’intelligence.	 Jeune
chercheur	 à	 l’Institut	 de	 psychiatrie	 au	 sud	 de	 Londres,	 j’étudiais	 la	 façon	 dont	 les	 gens
apprennent.	 On	 m’a	 présenté	 quelqu’un	 souffrant	 d’une	 sévère	 perte	 de	 mémoire.	 Durant	 une
semaine,	 il	 est	 venu	 dans	 mon	 laboratoire30	 tous	 les	 jours,	 pour	 acquérir	 une	 simple	 habileté
motrice.	 Ses	 résultats	 se	 sont	 améliorés	 de	 manière	 relativement	 normale	 ;	 après	 une	 semaine
d’interruption,	 il	 pouvait	 encore	 reproduire	 les	 nouveaux	 gestes	 qu’il	 avait	 appris.	 Or	 en	 même
temps	sa	perte	de	mémoire	était	si	dramatique	que	chaque	jour	il	prétendait	ne	jamais	m’avoir	vu	et
ne	jamais	avoir	pratiqué	ces	gestes.	«	Comme	c’est	étrange	»,	pensais-je.	Mais	je	m’intéressais	aux
problèmes	d’apprentissage	moteur.	Comme	cet	homme	apprenait	normalement	les	gestes	que	je	lui
enseignais,	 il	 ne	 m’intéressait	 pas.	 Bien	 d’autres	 ont,	 bien	 sûr,	 reconnu	 l’importance	 de	 tels
patients.	Ces	patients	ne	se	rappellent	rien	de	ce	qui	leur	est	arrivé,	même	si	c’est	arrivé	la	veille.	On
suppose	que	c’est	parce	que	les	événements	ne	sont	pas	enregistrés	dans	leur	cerveau.	Mais,	chez	le
patient	que	j’ai	étudié,	les	expériences	de	la	veille	avaient	clairement	un	effet	à	long	terme	sur	son
cerveau,	 puisque	 son	 habileté	motrice	 était	meilleure	 aujourd’hui	 qu’hier.	 Ce	 changement	 opéré
dans	son	cerveau	n’avait	toutefois	aucun	effet	sur	son	esprit	conscient.	Il	ne	pouvait	rien	se	rappeler
de	ce	qui	s’était	passé	hier.	Ces	patients	nous	montrent	que	notre	cerveau	peut	savoir	des	choses	que
notre	esprit	ne	sait	pas.

Mel	Goodale	et	David	Milner	ne	s’y	sont	pas	trompés	lorsqu’ils	ont	rencontré	la	patiente	connue
sous	le	nom	de	DF.	Ils	ont	immédiatement	reconnu	l’importance	de	ce	qu’ils	observaient.	DF	a	eu
le	malheur	d’être	 intoxiquée	par	 le	monoxyde	de	carbone	que	dégageait	un	système	de	chauffage
défectueux.	 La	 région	 cérébrale	 atteinte	 par	 l’intoxication	 était	 située	 dans	 la	 partie	 du	 système
visuel	 s’occupant	 de	 la	 reconnaissance	 des	 formes.	 Cette	 patiente	 a	 une	 vague	 impression	 de
lumière,	d’ombre	et	de	couleur,	mais	ne	peut	 rien	reconnaître	parce	qu’elle	ne	voit	pas	de	quelle
forme	 il	 s’agit.	 Goodale	 et	 Milner	 ont	 remarqué	 qu’elle	 semblait	 capable	 de	 se	 déplacer	 et
d’attraper	 des	 objets	 bien	mieux	 que	 ce	 qu’on	 pouvait	 attendre	 étant	 donné	 qu’elle	 était	 presque
aveugle.	 Au	 fil	 des	 années,	 ils	 ont	 mené	 avec	 elle	 toute	 une	 série	 d’expériences.	 Celles-ci	 ont
confirmé	qu’il	y	a	un	grand	écart	entre	ce	que	la	patiente	peut	voir	et	ce	qu’elle	peut	faire.

L’une	des	expériences	de	Goodale	et	Milner	se	déroule	de	la	manière	suivante.	Vous	tenez	une
baguette	 et	 demandez	 à	DF	 son	 orientation.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 dire	 si	 la	 baguette	 est	 horizontale,
verticale	ou	inclinée.	C’est	comme	si	elle	ne	pouvait	pas	voir	la	baguette	mais	seulement	essayer	de
deviner.	Maintenant	vous	lui	demandez	d’attraper	la	baguette.	Elle	le	fait	normalement.	Elle	oriente
son	 poignet	 de	 façon	 à	 ce	 que	 ses	 doigts	 aient	 la	 même	 inclinaison	 que	 la	 baguette.	 Elle	 peut
l’attraper	sans	tâtonner	quelle	que	soit	son	orientation.	Cette	observation	montre	que	le	cerveau	de
DF	 «	 sait	 »	 quel	 est	 l’angle	 d’inclinaison	 de	 la	 baguette,	 et	 peut	 utiliser	 cette	 information	 pour
adapter	le	mouvement	de	la	main.	Mais	DF	ne	peut	pas	utiliser	cette	information	pour	voir	quelle
est	 l’orientation	de	la	baguette.	Son	cerveau	sait	quelque	chose	du	monde	physique	que	son	esprit
conscient	ne	sait	pas.

On	 a	 trouvé	 très	 peu	 de	 patients	 souffrant	 exactement	 du	 même	 problème	 que	 DF.	 Il	 y	 a
cependant	beaucoup	de	patients	à	qui	 le	cerveau	joue	des	 tours	similaires.	La	dissociation	la	plus



spectaculaire	est	probablement	celle	dont	témoignent	les	patients	atteints	de	«	vision	aveugle	»,	un
phénomène	associé	à	la	lésion	du	cortex	visuel	primaire.	Comme	nous	l’avons	déjà	découvert,	cette
lésion	 conduit	 à	 une	 cécité	 sur	 une	 partie	 du	 champ	 visuel.	 Larry	 Weiskrantz	 fut	 le	 premier	 à
montrer	que,	chez	certains	patients,	cette	région	aveugle	n’était	pas	si	aveugle	que	ça31	Dans	l’une
de	 ses	 expériences,	 un	 point	 lumineux	 est	 lentement	 déplacé	 au	 travers	 de	 la	 partie	 aveugle	 du
champ	visuel	et	le	patient	doit	simplement	décrire	ce	qu’il	voit.	Du	point	de	vue	du	patient,	ce	test
est	absolument	stupide.	Il	ne	voit	rien.	Alors	on	lui	demande	d’essayer	de	deviner	:	«	Est-ce	que	la
lumière	se	déplace	vers	la	gauche	ou	vers	la	droite	?	»	Cette	question	paraît	également	stupide,	mais
le	patient	suppose	que	cet	éminent	professeur	d’Oxford	sait	ce	qu’il	fait.	Le	professeur	Weiskrantz	a
découvert	que	certaines	personnes	pouvaient	deviner	le	sens	du	mouvement	bien	plus	souvent	que	si
elles	 répondaient	 au	 hasard.	 Un	 des	 patients	 avait	 raison	 80	%	 du	 temps,	 alors	 qu’il	 prétendait
toujours	ne	 rien	 voir.	Ainsi,	 si	 je	 souffrais	 de	 vision	 aveugle,	mon	 esprit	 n’aurait	 aucun	 contenu
visuel	et	pourtant	mon	cerveau	capterait	des	informations	sur	le	monde	visuel,	de	sorte	que	je	serais
capable	 de	 deviner	 avec	 succès.	Quelle	 est	 donc	 cette	 connaissance	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 que	 je	 la
possède	?

Figure	1.5.	Action	sans	conscience.
DF	a	subi	une	lésion	dans	la	partie	de	son	cerveau	responsable	de	la	reconnaissance	des	objets,	tandis	que	la	partie	nécessaire	pour
les	saisir	est	intacte.	Elle	ne	peut	pas	voir	si	l’inclinaison	de	la	«	lettre	»	est	dans	l’axe	de	l’ouverture	de	la	boîte.	Elle	peut	cependant
orienter	correctement	la	lettre	et	la	poster.

Quand	le	cerveau	ment
Au	 moins	 dans	 les	 cas	 de	 vision	 aveugle	 la	 connaissance	 méconnue	 est-elle	 correcte.

Quelquefois	 les	 lésions	 cérébrales	 peuvent	 amener	 à	 l’esprit	 des	 représentations	 du	 monde
complètement	fausses.	Un	jour	une	vieille	dame	sourde	a	été	réveillée	au	milieu	de	la	nuit	par	une
musique	 tonitruante.	Elle	 a	 cherché	 dans	 tout	 son	 appartement	 la	 source	 de	 cette	musique,	 sans
pouvoir	 la	 trouver.	 Elle	 a	 finalement	 réalisé	 que	 cette	 musique	 ne	 se	 trouvait	 que	 dans	 sa	 tête.



Entendre	 cette	 musique	 inexistante	 est	 devenu	 pour	 elle	 une	 expérience	 quasiment	 continuelle.
Quelquefois	elle	entendait	une	voix	de	baryton	accompagnée	d’une	guitare,	d’autre	fois	un	chœur
soutenu	par	un	orchestre	au	complet.

Environ	10	%	des	personnes	âgées	souffrant	de	perte	auditive	ou	visuelle	font	ainsi	l’expérience
d’hallucinations	 très	 frappantes.	 Les	 hallucinations	 visuelles	 associées	 au	 syndrome	 de	 Charles
Bonnet32	ne	sont	souvent	que	des	taches	ou	des	motifs	colorés.	Les	patients	disent	voir	des	fils	dorés
finement	 entrelacés,	 des	 formes	 ovales	 remplies	 d’un	 encastrement	 de	 briques,	 ou	 des	 feux
d’artifice	explosant	de	mille	couleurs	éclatantes.	Toutefois	des	visages	ou	des	personnages	peuvent
également	apparaître.	Les	visages	sont	en	général	affreusement	distordus,	avec	des	dents	et	des	yeux
proéminents.	Lorsqu’il	y	a	des	personnages,	ils	sont	typiquement	petits	et	portent	des	chapeaux	ou
des	costumes	d’époque.

Il	 y	 a	 des	 têtes	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 du	 XVIIe	 siècle,	 avec	 de	 belles	 chevelures.	 Des	 perruques	 je	 crois.	 Tous	 très
mécontents.	Ils	ne	sourient	jamais.

Figure	1.6.	L’activité	cérébrale	spontanée	associée	à	la	cécité	induit	certaines	expériences	visuelles	(syndrome	de	Charles	Bonnet).
La	nature	de	ces	expériences	dépend	du	lieu	des	activations	spontanées.	Le	cerveau	est	vu	de	dessous.

Dominic	Ffytche	et	ses	collègues	de	l’Institut	de	psychiatrie	ont	scanné	des	patients	alors	qu’ils
avaient	ce	genre	d’hallucinations	dues	au	syndrome	de	Charles	Bonnet.	Juste	avant	que	les	visages
fassent	leur	apparition,	 l’activité	augmentait	dans	l’aire	cérébrale	des	visages.	De	la	même	façon,
l’aire	des	couleurs	s’activait	juste	avant	que	le	patient	ne	décrive	des	taches	de	couleur.

Comment	l’activité	cérébrale	génère	de	fausses	informations
De	nombreuses	études	ont	maintenant	démontré	que	l’activité	du	cerveau	peut	créer	une	fausse

impression	de	quelque	chose	se	produisant	dans	le	monde	extérieur.	On	trouve	des	exemples	de	cela
dans	 l’épilepsie.	 L’épilepsie	 affecte	 environ	 une	 personne	 sur	 deux	 cents.	 Il	 s’agit	 d’un
dysfonctionnement	 du	 cerveau	 dans	 lequel	 l’activité	 électrique	 d’un	 grand	 nombre	 de	 neurones
s’emballe	 en	 dehors	 de	 tout	 contrôle,	 entraînant	 une	 crise.	 Dans	 de	 nombreux	 cas,	 la	 crise	 est
déclenchée	au	niveau	d’une	petite	région	cérébrale	qu’on	appelle	le	foyer.	Les	activités	incontrôlées
partent	de	cette	région	et	se	propagent	ensuite	à	l’ensemble	du	cerveau.

Juste	avant	que	la	crise	ne	survienne,	de	nombreux	patients	connaissent	une	expérience	étrange,
connue	sous	le	nom	d’«	aura	».	Les	patients	apprennent	rapidement	à	quoi	ressemble	leur	aura	et,



quand	 elle	 débute,	 savent	 qu’une	 crise	 est	 imminente.	La	nature	 exacte	 de	 cette	 expérience	 varie
d’une	 personne	 à	 l’autre.	 Pour	 l’un	 ce	 peut	 être	 une	 odeur	 de	 pneu	 brûlé,	 pour	 l’autre	 un	 son
strident.	La	sensation	éprouvée	est	liée	à	l’endroit	du	cerveau	où	la	crise	commence.

Chez	5	%	des	épileptiques,	 la	 crise	part	du	cortex	visuel.	Juste	avant	 la	 crise	apparaissent	de
simples	formes	colorées,	qui	peuvent	parfois	clignoter	ou	tournoyer.	Nous	pouvons	nous	faire	une
idée	 de	 ces	 impressions	 visuelles	 grâce	 aux	 dessins	 faits	 par	 les	 patients	 après	 les	 crises	 (voir
figure	3,	cahier	hors	texte).

Une	patiente,	Kathryn	Mize,	a	écrit	un	récit	 très	vivant	des	hallucinations	visuelles	complexes
dont	elle	a	fait	l’expérience	lors	de	crises	entraînées	par	des	attaques	grippales.	Ces	expériences	se
sont	reproduites	pendant	des	semaines	après	que	les	crises	avaient	cessé.

Lorsque,	assise	pour	écouter	une	conférence,	je	fermai	les	yeux,	des	formes	géométriques	rouges	se	mirent	à	danser	dans
le	noir33	J’étais	surprise,	mais	les	formes	étaient	si	captivantes	que	je	les	contemplais	avec	un	émerveillement	absolu.	Ce	que	je
voyais	avec	mes	yeux	fermés	était	fantastique.	Des	cercles	et	des	rectangles	fusionnaient	en	de	belles	formes	symétriques.	Il	y
avait	 de	 constantes	 expansions,	 absorptions	 et	 réexpansions.	 Je	me	 souviens	de	 ce	qui	 ressemblait	 à	une	 explosion	de	points
noirs	sur	la	droite	de	mon	champ	visuel.	Les	points	flottaient	gracieusement	autour	de	leur	lieu	d’origine,	en	avant	d’un	fond
rouge	 scintillant.	 Deux	 plaques	 rectangulaires	 apparurent	 et	 s’éloignèrent	 dans	 des	 directions	 opposées.	 Une	 balle	 rouge
montée	sur	un	bâton	suivait	des	mouvements	circulaires	au-dessus	des	plaques.	Ensuite	une	vague	chatoyante	se	mit	à	onduler
dans	la	partie	basse	de	mon	champ	visuel.

Chez	d’autres	patients,	les	crises	partent	du	cortex	auditif	et	le	patient	peut	entendre	des	sons	et
des	voix.

Des	chansons,	des	musiques,	des	 voix	–	peut-être	des	 voix	que	 j’avais	 entendues	par	 le	passé.	Pendant	un	moment	 j’ai
pensé	 que	 c’était	 un	 chanteur	 particulier,	 peut-être	 Buddy	 Holly…	 C’est	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 fort	 et	 ensuite	 je	 me	 suis
évanoui.

Une	aura	peut	parfois	 évoquer	des	 expériences	 complexes,	 dans	 lesquelles	des	 événements	du
passé	sont	revécus	:

[Une]	petite	fille	commença	à	avoir	des	crises	dès	l’âge	de	11	ans.	[Au	début	de	chaque	attaque]	elle	se	voyait	comme	une
petite	fille	de	7	ans	marchant	dans	un	pré.	Soudain	elle	avait	 l’impression	que	quelqu’un	derrière	elle	allait	 l’étrangler	ou	la
frapper	sur	la	tête	et	elle	en	était	terrifiée.	La	scène	se	déroulait	pratiquement	de	la	même	façon	à	chaque	attaque	et	elle	était
clairement	fondée	sur	un	incident	réel	[qui	lui	était	arrivé	lorsqu’elle	avait	7	ans].

Ces	 observations	 suggèrent	 que	 des	 activités	 neuronales	 anormales,	 associées	 à	 des	 crises
épileptiques,	peuvent	conduire	le	patient	à	former	des	représentations	erronées	du	monde	extérieur.
Avant	 de	 retirer	 les	 zones	 défectueuses,	 le	 neurochirurgien	 doit	 s’assurer	 que	 ceci	 ne	 va	 pas
interférer	avec	une	 fonction	vitale	comme	 le	 langage.	Le	grand	neurochirurgien	canadien	Wilder
Penfield	fut	un	pionnier	de	la	technique	consistant	à	stimuler	électriquement	une	région	cérébrale
pour	se	faire	une	idée	de	sa	fonction.	Pour	cela	on	place	une	électrode	à	la	surface	du	cerveau	mis	à
nu	 et	 on	 fait	 passer	 un	 petit	 courant	 électrique.	 Le	 courant	 active	 les	 neurones	 proches	 de
l’électrode.	Cette	technique	ne	cause	aucune	douleur	et	peut	être	employée	alors	que	le	patient	est
parfaitement	conscient.

Quand	 le	 cerveau	 est	 stimulé	 de	 cette	 façon,	 les	 personnes	 rapportent	 des	 expériences	 très
semblables	à	celles	associées	aux	crises	épileptiques.	Le	type	d’expérience	vécue	dépend	de	l’endroit
où	le	cerveau	a	été	stimulé.



Figure	1.7.	Les	stimulations	directes	du	cerveau	peuvent	induire	des	expériences	sensorielles.
La	photographie	du	haut	montre	un	patient	préparé	pour	une	opération,	avec	la	ligne	d’incision	tracée	au-dessus	de	l’oreille	gauche.
La	 photographie	 du	 bas	montre	 la	 surface	 du	 cerveau,	 avec	 des	 étiquettes	 numérotées	 indiquant	 les	 sites	 de	 stimulation	 qui	 ont
entraîné	des	réponses	positives.

Cas	21	:	Il	dit	«	Attendez	une	minute.	Comme	un	personnage,	sur	la	gauche.	Ça	ressemble	à	un	homme	ou	à	une	femme.
Je	pense	que	c’est	une	femme.	Il	semble	qu’elle	n’ait	pas	de	vêtement.	Il	semble	qu’elle	tire	ou	qu’elle	coure	après	un	wagon.	»

Cas	13	:	Il	dit	«	Ils	disent	quelque	chose,	mais	je	n’arrive	pas	à	comprendre.	»	Stimulé	sur	un	site	adjacent,	il	dit	:	«	Oui,
ça	 revient.	C’est	de	 l’eau,	 ça	 fait	 le	bruit	d’une	chasse	d’eau	ou	d’un	chien	qui	aboie.	D’abord	 la	chasse	d’eau	et	 ensuite	 le
chien	commence	à	aboyer.	»	Stimulé	sur	un	troisième	site	voisin,	il	dit	:	«	Dans	mes	oreilles,	il	semble	qu’il	y	ait	de	la	musique.
C’est	une	jeune	fille	ou	une	femme	qui	chante,	mais	je	ne	connais	pas	l’air.	Ça	vient	d’un	tourne-disque	ou	d’une	radio.	»

Cas	15	:	Quand	on	a	appliqué	l’électrode,	elle	a	dit	:	«	J’imagine	que	j’entends	un	tas	de	monde	crier	après	moi.	»	Après
stimulation	 d’un	 site	 adjacent,	 elle	 a	 dit	 :	 «	Oh	 tout	 le	monde	 crie	 après	moi,	 faites-les	 taire	 !	 »	Elle	 a	 expliqué	 :	 «	 Ils	me
reprochent	d’avoir	fait	quelque	chose	de	mal,	tout	le	monde	hurle.	»

Ces	 observations	 confirment	 qu’on	 peut	 générer	 de	 fausses	 informations	 sur	 le	 monde,	 en
stimulant	directement	le	cerveau	dans	la	zone	appropriée.	Dans	tous	ces	cas,	il	s’agissait	toutefois
de	cerveaux	malades.	Les	mêmes	phénomènes	peuvent-ils	se	produire	avec	un	cerveau	sain	?

Comment	faire	en	sorte	que	votre	cerveau	vous	mente
Vous	ne	 pouvez	 pas	 enfoncer	 des	 électrodes	 dans	 le	 cerveau	des	 gens,	 sauf	 circonstances	 très

particulières.	 Toutefois,	 dans	 toutes	 les	 cultures	 et	 à	 toutes	 les	 époques,	 beaucoup	 de	 gens	 ont
éprouvé	le	besoin	de	stimuler	leur	cerveau	avec	diverses	substances.	Sous	l’effet	de	ces	stimulations,
le	 cerveau	 ne	 nous	 parle	 plus	 du	monde	 physique	 «	 réel	 »,	mais	 d’un	 autre	monde	 que	 certains
croient	 meilleur.	 Comme	 tous	 ceux	 qui	 furent	 étudiants	 dans	 les	 années	 1960,	 j’ai	 lu	 l’essai
d’Aldous	Huxley	sur	 les	drogues	hallucinogènes,	Les	Portes	de	 la	perception.	Peut-être	 est-ce	ma
fascination	pour	ce	livre	qui	m’a	conduit	à	consacrer	une	partie	importante	de	ma	carrière	à	l’étude
des	hallucinations34



Décrivant	les	effets	de	la	mescaline35	Huxley	déclarait	:	«	C’est	comme	cela	que	l’on	doit	voir,
comme	 cela	 que	 les	 choses	 sont	 vraiment.	 »	Quand	 il	 fermait	 les	 yeux,	 il	 voyait	 «	 des	 structures
brillamment	 colorées,	 toujours	 changeantes	 ».	 Huxley	 cite	 également	 dans	 le	 détail	 le	 récit	 des
effets	de	la	mescaline	fait	par	Weir	Mitchell.

Il	vit	une	ribambelle	«	d’astérisques	»	et	quelque	chose	comme	«	des	fragments	de	vitraux	».	Ensuite	vinrent	«	des	films
de	 couleur	 flottant	 délicatement	 ».	 Ceux-ci	 furent	 chassés	 par	 «	 la	 soudaine	 cavalcade	 d’innombrables	 points	 de	 lumière
blanche	»	balayant	tout	le	champ	de	vision.	Puis	il	y	eut	des	lignes	en	zigzag	de	toutes	les	couleurs,	qui	se	changèrent	en	nuages
gonflés	de	teintes	plus	vives	encore.	Des	immeubles	firent	leur	apparition,	suivis	de	paysages.	Il	y	avait	des	tours	gothiques	à	la
silhouette	très	élaborée,	avec	des	statues	usées	dans	les	entrées	ou	entre	des	parenthèses	de	pierre.	«	Comme	je	regardais,	tous
les	reliefs,	les	corniches	et	même	les	jointures	des	pierres	se	couvraient	peu	à	peu	de	ce	qui	paraissait	être	d’énormes	pierres
précieuses,	non	taillées,	certaines	ressemblant	davantage	à	des	masses	de	fruits	transparents.	»

Figure	1.8.	Effet	que	les	drogues	peuvent	avoir	sur	l’expérience	visuelle.

Le	LSD	peut	avoir	des	effets	similaires.

«	 Maintenant,	 petit	 à	 petit,	 je	 pouvais	 commencer	 à	 profiter	 des	 couleurs	 sans	 précédent	 et	 des	 jeux	 de	 formes	 qui
persistaient	 derrière	 mes	 yeux	 fermés.	 De	 fantastiques	 images	 kaléidoscopiques	 surgirent	 devant	 moi,	 alternant	 des	 effets
variés,	 s’ouvrant	et	 se	 refermant	 sur	elles-mêmes	en	cercle	ou	en	spirale,	 explosant	de	 fontaines	colorées,	 se	 recomposant	et
s’hybridant	dans	un	flux	constant.	»

Quand	les	yeux	sont	ouverts,	l’apparence	du	monde	physique	«	réel	»	peut	sembler	étrangement
altérée.

«	Les	choses	autour	de	moi	s’étaient	maintenant	 transformées	de	façon	bien	plus	 terrifiante.	Tout	dans	 la	pièce	se	mit	à
tournoyer,	les	objets	familiers	et	les	meubles	prirent	des	formes	grotesques	et	menaçantes.	Ils	étaient	en	continuel	mouvement,
animés	comme	s’ils	étaient	mus	de	l’intérieur	et	ne	pouvaient	rester	en	repos36	»

«	J’ai	noté	que	les	divers	plis	et	rides	de	ma	couverture	bougeaient	sur	toute	sa	surface,	comme	si	des	serpents	rampaient
dessous.	Je	ne	parvenais	pas	à	suivre	individuellement	chaque	“ride”,	mais	je	les	voyais	clairement	bouger.	Soudain,	les	rides
se	rassemblèrent	dans	un	même	endroit	de	la	couverture37	»

Vérifier	la	réalité	de	nos	expériences



Je	dois	conclure	que	si	mon	cerveau	était	endommagé,	ou	si	ses	fonctions	étaient	perturbées	par
des	 stimulations	 électriques	 ou	 des	 substances	 chimiques,	 je	 devrais	 être	 très	 prudent	 quant	 à	 la
connaissance	 du	 monde	 physique	 que	 je	 pourrais	 obtenir.	 Certaines	 formes	 de	 connaissance	 ne
seraient	 plus	 accessibles.	 Certaines	 formes	 de	 connaissance	 seraient	 représentées	 dans	 mon
cerveau,	 mais	 je	 ne	 le	 saurais	 pas.	 Et,	 pire	 que	 tout,	 certaines	 formes	 de	 connaissance	 seraient
fausses	et	n’auraient	aucune	relation	avec	le	monde	réel38

Étant	 donné	 ce	 problème,	mon	 souci	 principal	 doit	 être	 de	 découvrir	 comment	 distinguer	 les
fausses	expériences	des	vraies.	Quelquefois	c’est	facile.	Si	je	vois	des	choses	alors	que	mes	yeux	sont
fermés,	alors	ce	sont	des	visions	et	non	des	parties	réelles	du	monde	physique.	Si	j’entends	des	voix
alors	 que	 je	 suis	 seul	 dans	 une	 pièce	 insonorisée,	 alors	 elles	 doivent	 être	 dans	ma	 tête.	 Je	 peux
invalider	 ces	 expériences	 perceptives	 parce	 que	 je	 sais	 que	 mes	 sens	 doivent	 être	 au	 contact	 du
monde	pour	acquérir	sur	lui	des	informations.

Quelquefois	je	peux	écarter	une	perception	comme	trop	étrange	pour	être	réelle.	Si	je	vois	une
personne	haute	comme	trois	pouces,	habillée	dans	un	costume	du	XVIIe	siècle,	pousser	un	landau,
il	est	peu	probable	qu’elle	soit	réelle.	Si	je	vois	des	hérissons	et	autres	rongeurs	marcher	sur	mon
plafond39	 je	sais	qu’il	y	a	peu	de	chances	qu’ils	soient	réels.	Je	peux	exclure	ces	cas	parce	que	je
sais	que	de	telles	choses	ne	se	produisent	pas	dans	le	monde	réel.

Mais	 si	 l’information	erronée	que	 je	perçois	est	parfaitement	plausible,	alors	comment	est-ce
que	je	peux	savoir	qu’elle	est	fausse	?	La	première	fois	qu’elle	a	entendu	la	musique,	la	vieille	dame
sourde	en	a	cherché	la	source	dans	son	appartement,	supposant	qu’elle	était	réelle.	C’est	seulement
parce	qu’elle	n’a	pas	trouvé	de	source	qu’elle	a	conclu	que	la	musique	était	dans	son	esprit.	Si	elle
avait	vécu	dans	un	appartement	avec	des	cloisons	fines	et	des	voisins	bruyants,	elle	aurait	conclu,
assez	raisonnablement,	qu’ils	avaient	encore	mis	la	musique	trop	fort40.

Comment	savons-nous	ce	qui	est	réel	?
Nous	pouvons	parfois	être	absolument	convaincus,	à	tort,	de	la	réalité	de	ce	que	nous	percevons.

J’étais	hanté	par	un	grand	nombre	de	visions	et	de	voix	inquiétantes	qui	me	terrifiaient,	même	si	(je	crois)	il	n’y	avait	en
elles	aucune	réalité,	elles	me	semblaient	réelles	et	avaient	le	même	effet	sur	moi	que	si	elles	avaient	réellement	été	ce	qu’elles
me	semblaient	être.

Ce	passage	 est	 tiré	 de	La	Vie	 du	 révérend	George	Trosse.	Cet	 ouvrage	 a	 été	 écrit	 par	George
Trosse	 lui-même	et	publié	à	sa	demande	en	1714,	peu	après	sa	mort.	Les	expériences	qu’il	décrit
étaient	survenues	bien	des	années	auparavant,	alors	qu’il	n’avait	guère	plus	de	20	ans.	Le	révérend
Trosse	savait	que	les	voix	n’étaient	pas	réelles,	mais	à	ce	moment	de	sa	maladie	il	croyait	totalement
à	leur	réalité.

«	J’entendis	une	voix,	tandis	que	je	rêvassais,	comme	si	elle	était	juste	derrière	moi,	disant	“toujours	plus	humble,	toujours
plus	humble”	avec	une	insistance	continuelle…	Pour	lui	complaire	j’entrepris	de	retirer	mes	bas,	puis	mes	collants,	et	comme	je
me	déshabillais	ainsi,	j’eus	la	forte	impression	intérieure	que	tout	était	bien,	en	parfait	accord	avec	ce	que	voulait	la	voix.	»

Aujourd’hui,	 le	récit	de	 telles	expériences	conduirait	au	diagnostic	de	schizophrénie.	Nous	ne
comprenons	toujours	pas	la	cause	de	cette	maladie.	Le	trait	le	plus	frappant	en	est	que	les	patients
ont	des	croyances	erronées	qu’ils	tiennent	fermement	pour	vraies.

Dans	les	années	1940,	L.	Percy	King	crut	qu’il	était	poursuivi	par	un	groupe	de	jeunes	gens	dans
les	rues	de	New	York.



Je	ne	les	voyais	nulle	part.	J’entendis	l’un	deux,	une	femme,	dire	:	«	Tu	ne	peux	pas	nous	échapper	:	on	est	tous	après	toi
et	 au	 bout	 du	 compte	 on	 t’aura	 !	 »	 Pour	 ajouter	 au	 mystère,	 l’un	 de	 ces	 poursuivants	 répétait	 à	 haute	 voix	 mes	 pensées,
littéralement.	J’ai	essayé	comme	auparavant	de	semer	la	meute	de	mes	poursuivants,	cette	fois	par	le	métro,	fonçant	vers	les
entrées	et	jaillissant	des	sorties,	m’engouffrant	dans	les	rames	et	sautant	sur	les	quais	jusque	après	minuit.	Or,	à	chaque	station
où	 je	descendais	du	 train,	 j’entendais	 les	 voix	de	mes	poursuivants	plus	proches	que	 jamais.	La	question	me	vint	à	 l’esprit	 :
comment	autant	de	gens	pouvaient-ils	se	déplacer	si	rapidement	sans	qu’on	puisse	les	voir	?

Ne	croyant	ni	à	dieu	ni	à	diable,	M.	King	a	recours	à	la	technologie	moderne	pour	expliquer	sa
persécution.

S’agissait-il	 de	 fantômes	 ?	Ou	 bien	 étais-je	 en	 train	 de	me	 transformer	 en	médium	 spirituel	 ?	Non	 !	 Les	 poursuivants,
comme	 je	devais	 le	découvrir	plus	 tard	par	déduction,	étaient	évidemment	des	 frères	et	des	sœurs	qui	avaient	hérité	d’un	de
leurs	 parents	 des	 pouvoirs	 occultes	 qui	 restaient	méconnus,	 stupéfiants,	 parfaitement	 incroyables.	Croyez-le	 ou	 non,	 certains
d’entre	eux,	non	seulement	lisent	dans	les	pensées,	mais	sont	également	capables	de	projeter	leurs	voix	magnétiques	–	ce	que
par	ici	on	appelle	communément	les	«	voix	radio	»	–	à	une	distance	de	plusieurs	kilomètres	sans	forcer,	 leurs	voix	sonnant	à
cette	 distance	 comme	 si	 elles	 sortaient	 d’un	 casque	 radio,	 tout	 ceci	 sans	 appareil	 électrique.	 Ce	 pouvoir	 occulte	 tout	 à	 fait
unique	 de	 projeter	 des	 «	 voix	 radio	 »	 sur	 de	 si	 longues	 distances	 semble	 dû	 à	 l’électricité	 naturelle	 de	 leur	 corps,	 dont	 ils
possèdent	 une	 quantité	 paranormale.	 Peut-être	 que	 le	 fer	 contenu	 dans	 leurs	 globules	 rouges	 est	magnétisé.	 La	 vibration	 de
leurs	 cordes	 vocales	 génère	 évidemment	 des	 ondes	 sans	 fil	 [sic],	 et	 ces	 ondes	 radio	 vocales	 sont	 captées	 par	 les	 oreilles
humaines	sans	rectification.	Ainsi,	en	conjonction	avec	leur	capacité	à	lire	les	pensées,	ils	peuvent	entrer	en	conversation	avec
les	pensées	secrètes	de	n’importe	qui	et,	au	moyen	de	ce	qu’on	appelle	leurs	«	voix	radio	»,	répondre	à	ces	pensées	tout	haut	de
façon	à	ce	que	la	personne	puisse	entendre.	Ces	poursuivants	sont	aussi	capables	de	projeter	 leurs	«	voix	radio	»	 le	 long	des
tuyaux,	qui	agissent	comme	des	conducteurs	électriques	naturels,	de	sorte	que	leurs	voix	semblent	sortir	de	l’eau	qui	coule	par
les	robinets	connectés	aux	tuyaux.	L’un	d’eux	est	capable	de	faire	rugir	sa	voix	le	long	des	canalisations	sur	des	kilomètres,	un
phénomène	vraiment	saisissant.	La	plupart	des	gens	n’osent	pas	parler	de	ces	choses	à	leurs	proches,	de	peur	d’être	pris	pour
des	fous.

Malheureusement,	M.	King	n’a	pas	tenu	compte	de	son	propre	conseil.	Il	savait	que	«	les	gens
qui	ont	des	hallucinations	auditives	s’imaginent	entendre	des	choses	».	Mais	il	était	convaincu	que
les	voix	qu’il	entendait,	lui,	étaient	réelles,	et	donc	qu’il	n’était	pas	en	train	d’halluciner.	Il	croyait
avoir	découvert	«	le	plus	grand	phénomène	psychologique	existant	»	et	le	raconta	à	tout	le	monde.
Malgré	sa	sincérité	lorsqu’il	assurait	la	réalité	de	ces	voix,	les	psychiatres	n’ont	pas	été	convaincus.
M.	King	a	été	interné	dans	un	hôpital	psychiatrique.

M.	King	et	beaucoup	d’autres	gens	comme	lui	sont	convaincus	que	leurs	expériences	perceptives
sont	 réelles.	Si	 leurs	expériences	semblent	 improbables,	 ils	vont	changer	d’idée	sur	 la	 façon	dont
fonctionne	 le	 monde	 plutôt	 que	 de	 nier	 la	 réalité	 de	 leurs	 expériences41	 Or	 les	 hallucinations
schizophréniques	 ont	 une	 particularité	 très	 intéressante.	 Elles	 ne	 concernent	 pas	 le	 monde
physique.	Ces	patients	ne	font	pas	que	voir	des	couleurs	et	entendre	des	sons.	Leurs	hallucinations
concernent	le	monde	mental.	Ils	entendent	des	voix	commenter	leurs	actions,	faire	des	suggestions
et	donner	des	ordres.	Notre	cerveau	peut	tout	aussi	bien	créer	un	monde	mental	erroné42.

Ainsi,	si	mon	cerveau	est	perturbé,	je	ne	peux	plus	tenir	mon	expérience	du	monde	comme	ayant
valeur	de	vérité.	Mon	cerveau	peut	créer	une	expérience	très	frappante	qui	n’a	aucune	base	dans	la
réalité.	Cette	expérience	contient	des	représentations	clairement	fausses,	mais	beaucoup	de	patients
sont	convaincus	qu’elles	sont	vraies.

«	Mais	mon	cerveau	n’a	pas	de	problème,	dit	le	professeur	de	littérature,	je	sais	ce	qui	est	réel.	»
	

Dans	 ce	 chapitre,	 j’ai	 montré	 qu’un	 cerveau	 endommagé	 ne	 fait	 pas	 que	 nous	 empêcher	 de
découvrir	 le	monde.	 Il	 peut	 aussi	 créer	 dans	 nos	 esprits	 une	 perception	 du	monde	 complètement
fausse.	Mais	il	n’y	a	aucune	raison	de	se	sentir	supérieur.	Je	montrerai	dans	le	prochain	chapitre
que,	même	si	votre	cerveau	est	 intact	et	 fonctionne	parfaitement,	ce	qu’il	vous	dit	du	monde	peut
encore	s’avérer	faux.



Chapitre	2
Ce	que	nous	raconte
	un	cerveau	sain

Même	si	tous	nos	sens	sont	intacts	et	que	notre	cerveau	fonctionne	normalement,	nous	n’avons
pas	d’accès	direct	au	monde	physique.	On	peut	avoir	 l’impression	d’un	accès	direct,	mais	ceci	est
une	illusion	créée	par	notre	cerveau.

Illusions	de	conscience
Je	pourrais	vous	bander	les	yeux	et	vous	conduire	dans	une	pièce	étrange.	Puis	je	vous	libère	et

vous	regardez	autour	de	vous.	Même	face	à	la	combinaison	improbable	d’un	éléphant	dans	un	coin
et	d’une	machine	à	coudre	dans	 l’autre,	vous	auriez	 immédiatement	conscience	du	contenu	de	 la
pièce.	 Vous	 n’auriez	 pas	 l’impression	 d’avoir	 à	 faire	 un	 effort	 pour	 parvenir	 à	 cette	 perception
consciente.

Au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 cette	 expérience	 de	 perception	 immédiate	 et	 sans	 effort	 du	 monde
physique	était	parfaitement	cohérente	avec	ce	qu’on	savait	du	fonctionnement	cérébral.	On	pensait
alors	 que	 le	 système	 nerveux	 était	 composé	 de	 fibres	 nerveuses	 fonctionnant	 à	 l’électricité43
L’énergie	électrique	était	censée	se	propager	extrêmement	rapidement	(à	la	vitesse	de	la	lumière),
de	ce	fait	notre	perception	du	monde	par	les	fibres	nerveuses	conduisant	aux	yeux	pouvait	très	bien
être	instantanée.	Comme	jeune	étudiant	en	recherche,	Hermann	Helmholtz	reçut	de	son	professeur
l’idée	qu’il	était	 impossible	de	mesurer	 la	vitesse	de	 la	conduction	nerveuse.	Elle	serait	beaucoup
trop	rapide.	Mais,	comme	tous	les	bons	étudiants,	il	ignora	le	conseil	de	son	professeur.	En	1852,	il
était	 capable	de	mesurer	 la	 vitesse	de	 la	 conduction	nerveuse	et	montra	qu’elle	 était	plutôt	 lente.
Dans	un	neurone	sensoriel,	 il	 faut	environ	20	millisecondes	à	 l’influx	nerveux	pour	parcourir	un
mètre.	Helmholtz	 mesura	 également	 le	 «	 temps	 de	 perception	 »,	 en	 demandant	 aux	 volontaires
d’appuyer	 sur	 un	 bouton	 dès	 qu’ils	 ressentaient	 une	 stimulation	 tactile	 appliquée	 sur	 différentes
parties	 du	 corps.	 Ces	 temps	 de	 réaction	 se	 sont	 révélés	 encore	 plus	 longs,	 étant	 supérieurs	 à
100	millisecondes.	Ces	observations	montrent	que	notre	perception	des	objets	du	monde	extérieur
n’est	pas	immédiate.	Helmholtz	réalisa	que	divers	processus	devaient	être	effectués	dans	le	cerveau
avant	qu’une	représentation	de	l’objet	puisse	apparaître	à	l’esprit.	Il	proposa	que	la	perception	du
monde	n’est	pas	directe,	mais	dépend	d’«	 inférences	 inconscientes44	».	En	d’autres	 termes,	avant
que	nous	puissions	percevoir	un	objet,	notre	cerveau	doit	inférer	ce	que	doit	être	l’objet	sur	la	base
des	informations	parvenant	à	nos	sens.

Non	seulement	 il	nous	semble	percevoir	 le	monde	 immédiatement	et	sans	effort,	mais	de	plus



nous	avons	 l’impression	de	percevoir	 la	 scène	visuelle	dans	 le	moindre	détail.	Ceci	est	 également
une	illusion.	Seul	le	milieu	de	la	scène	visuelle,	qui	frappe	le	centre	de	l’œil,	peut	être	vu	en	détail	et
en	couleurs.	En	effet,	seul	le	centre	de	la	rétine	(la	fovéa)	contient	une	haute	densité	de	neurones
sensibles	 à	 la	 couleur	 (les	 cônes).	 Au-delà	 de	 10	 degrés	 d’excentricité,	 les	 neurones	 sont	 plus
espacés	 et	 ne	 détectent	 que	 des	 intensités	 lumineuses	 (ce	 sont	 les	 bâtonnets).	 Les	 bords	 de	 notre
vision	du	monde	sont	flous	et	sans	couleur.

Figure	2.1.	Notre	vision	est	floue,	seul	le	centre	du	champ	visuel	paraît	net.
En	haut	:	ce	que	vous	pensez	voir.	En	bas	:	ce	que	vous	voyez	vraiment.

Nous	ne	 sommes	normalement	pas	conscients	de	ce	brouillage	des	bords	de	notre	vision.	Nos
yeux	sont	en	mouvement	constant,	ainsi	n’importe	quelle	partie	de	la	scène	visuelle	peut	devenir	le
centre	de	la	vision	où	la	perception	des	détails	est	possible.	Cependant,	même	lorsque	nous	pensons
avoir	 tout	 exploré	de	 la	 scène	 visuelle,	nous	nous	 trompons	 encore.	En	1997,	Ron	Rensink	 et	 ses
collègues	ont	décrit	 la	«	 cécité	aux	changements	 »,	 qui	 depuis	 lors	 est	 devenue	 la	 démonstration
favorite	de	tout	psychologue	cognitiviste	aux	journées	portes	ouvertes	de	son	laboratoire.

Le	problème	pour	nous	psychologues	est	que	tout	un	chacun	a	des	idées	sur	notre	matière,	de
par	sa	propre	expérience.	Je	ne	pourrais	pas,	même	en	rêve,	dire	à	un	généticien	moléculaire	ou	à
un	 physicien	 nucléaire	 comment	 interpréter	 ses	 données,	 mais	 ils	 n’ont	 aucune	 vergogne	 à
m’expliquer	comment	 interpréter	 les	miennes.	La	cécité	aux	changements	plaît	aux	psychologues
parce	qu’elle	leur	permet	de	montrer	aux	gens	que	leur	expérience	personnelle	est	trompeuse.	Voici
quelque	chose	que	nous	savons	à	propos	de	leur	esprit	et	qu’ils	ne	savent	pas	eux-mêmes.

Le	 professeur	 de	 littérature	 est	 venu	à	 la	 journée	 portes	 ouvertes	 et	 a	 fait	 un	 effort	 héroïque
pour	ne	pas	montrer	son	ennui.	Je	lui	fais	la	démonstration	de	la	cécité	aux	changements.

Cela	consiste	en	deux	versions	d’une	scène	visuelle	complexe,	qui	diffèrent	sur	un	point.	Dans
mon	exemple,	il	s’agit	d’un	avion	de	transport	militaire	stationnant	sur	la	piste	d’un	aéroport.	Dans
l’une	des	deux	versions,	 il	manque	un	réacteur.	Le	réacteur	occupe	un	espace	important,	en	plein
milieu	de	la	photo.	Je	montre	les	deux	photos	en	alternance	sur	un	écran	d’ordinateur,	avec	entre
les	 deux	 (et	 c’est	 crucial)	 un	 écran	 gris	 uniforme.	 Le	 professeur	 de	 littérature	 ne	 voit	 pas	 la
différence.	Après	une	minute,	 je	pointe	 la	différence	sur	 l’écran	et	elle	devient	 tellement	évidente
que	c’en	est	gênant45



«	C’est	assez	amusant,	mais	en	quoi	est-ce	de	la	science	?	»
Ce	que	nous	apprend	cette	démonstration,	c’est	que	vous	pouvez	rapidement	percevoir	l’essentiel

de	la	scène	:	un	avion	militaire	sur	une	piste.	Mais	en	fait	vous	n’avez	pas	tous	les	détails	à	l’esprit.
Pour	 que	 vous	 puissiez	 remarquer	 le	 changement	 de	 l’un	 de	 ces	 détails,	 je	 dois	 attirer	 votre
attention	sur	lui	(«	regardez	le	réacteur	»).	Autrement,	vous	ne	trouveriez	pas	le	détail	qui	change
jusqu’à	ce	que,	par	hasard,	vous	portiez	votre	attention	sur	lui	au	moment	du	changement.	C’est	ici
qu’un	truc	de	psychologue	va	créer	la	cécité	aux	changements.	À	cause	de	ce	truc,	vous	ne	savez	pas
où	regarder	pour	remarquer	le	changement.

En	conditions	normales,	la	vision	périphérique,	même	si	elle	est	brouillée,	est	très	sensible	aux
changements.	Si	mon	cerveau	détecte	un	mouvement	au	bord	de	mon	champ	de	vision,	mon	œil	va
immédiatement	se	poser	dessus	pour	que	je	puisse	voir	cette	partie	de	la	scène	en	détail.	Mais	dans
la	démonstration	de	la	cécité	aux	changements,	un	écran	gris	est	présenté	entre	les	deux	scènes.	Il
en	résulte	un	changement	important	dans	toute	la	scène	visuelle,	puisque	chaque	région	de	l’écran
passe	d’un	motif	complexe	au	gris	puis	revient	au	motif	de	départ.	De	ce	fait,	mon	cerveau	n’a	pas
de	signal	lui	indiquant	l’endroit	visuel	de	la	scène	où	les	photos	diffèrent.

Figure	2.2.	La	cécité	aux	changements.
Combien	de	temps	vous	faut-il	pour	trouver	la	différence	entre	ces	deux	photographies	?



Nous	devons	donc	conclure	que	notre	impression	d’une	conscience	immédiate	et	complète	de	la
scène	visuelle	devant	nous	est	fausse.	Il	y	a	un	bref	délai	pendant	lequel	notre	cerveau	effectue	les
«	inférences	inconscientes	»	qui	nous	permettent	de	prendre	connaissance	de	l’essentiel	de	la	scène.
De	 plus,	 bien	 des	 parties	 de	 la	 scène	 restent	 floues	 avec	 des	 détails	 grossiers.	 Cependant	 notre
cerveau	sait	que	la	scène	n’est	pas	floue	et	sait	aussi	qu’un	mouvement	des	yeux	peut	rapidement
amener	n’importe	quelle	partie	sous	le	focus	visuel.	Ainsi	notre	expérience	du	monde	visuel,	si	riche
en	détails,	est	davantage	une	impression	de	ce	qui	nous	est	accessible	qu’une	perception	de	ce	qui
est	effectivement	représenté	dans	notre	cerveau.	Notre	accès	au	monde	physique	est	suffisamment
direct	pour	les	questions	pratiques.	Mais	cet	accès	dépend	de	notre	cerveau,	qui,	même	lorsqu’il	est
intact	et	sain,	ne	nous	dit	pas	toujours	tout	ce	qu’il	sait.

Notre	cerveau,	ce	cachottier
Est-il	possible	que	mon	cerveau	perçoive	 la	différence	dans	 la	démonstration	de	 la	cécité	aux

changements	sans	que	mon	esprit	en	ait	conscience	?	 Il	 est	demeuré	difficile	de	 répondre	à	cette
question	 jusque	 très	 récemment.	 Oublions	 donc	 le	 cerveau	 pour	 l’instant.	 Je	 me	 demande
maintenant	si	je	peux	être	affecté	par	un	stimulus	que	je	ne	suis	pas	conscient	d’avoir	vu.	Dans	les
années	 1960,	 ceci	 s’appelait	 la	 perception	 subliminale	 et	 restait	 sujet	 à	 controverse.	 D’un	 côté,
beaucoup	 de	 gens	 croyaient	 que	 les	 publicitaires	 inséraient	 dans	 les	 films	 des	 messages	 cachés
pouvant	 les	 convaincre	 d’acheter	 des	 produits	 comme	 des	 boissons	 gazeuses,	 sans	 qu’ils	 aient
conscience	 de	 la	 manipulation46	 De	 l’autre	 côté,	 beaucoup	 de	 psychologues	 pensaient	 que	 la
perception	 subliminale	n’existait	 pas.	Si	 les	 expériences	 sont	 faites	 correctement,	 disaient-ils,	 les
effets	ne	sont	obtenus	que	lorsque	les	sujets	sont	conscients	de	ce	qu’ils	ont	vu.	Depuis	lors,	bien	des
expériences	 ont	 été	 réalisées,	 et	 il	 n’a	 jamais	 été	 prouvé	 que	 les	 publicités	 subliminales	 puissent
nous	 faire	 acheter	 des	 boissons	 gazeuses.	 Néanmoins,	 il	 est	 possible	 d’observer	 certains	 effets
subtils	dus	à	des	objets	dont	nous	n’avons	pas	conscience.	Ces	effets	sont	toutefois	très	difficiles	à
mettre	en	évidence.	Pour	être	sûr	que	vous	n’avez	pas	conscience	de	l’objet,	je	dois	le	présenter	très
brièvement	et	le	«	masquer	»,	en	présentant	immédiatement	après	et	au	même	endroit	un	deuxième
objet.

Figure	 2.3.	 Deux	 visages	 apparaissent	 à	 l’écran,	 l’un	 après	 l’autre.	 Si	 l’intervalle	 entre	 les	 deux	 visages	 est	 inférieur	 à	 40
millisecondes,	vous	n’aurez	pas	conscience	d’avoir	vu	le	premier.

Les	 objets	 utilisés	 sont	 typiquement	 des	mots	 ou	 des	 images	 sur	 un	 écran	 d’ordinateur.	 Si	 le
premier	objet	est	 suffisamment	bref,	vous	ne	verrez	que	 le	 second.	Cependant	s’il	est	 trop	bref,	 il



n’aura	 aucun	 effet	 sur	 vous.	 Le	 timing	 de	 l’expérience	 doit	 donc	 être	 précisément	 ajusté.	 Mais
comment	mesurer	les	effets	d’objets	que	vous	ne	percevez	pas	consciemment	?	Si	je	vous	pose	des
questions	 sur	un	objet	 que	 vous	ne	 voyez	 pas,	 cela	 va	 vous	paraître	 étrange.	Vous	allez	 tout	 faire
pour	essayer	d’apercevoir	l’objet	brièvement	présenté.	Avec	un	peu	d’entraînement,	vous	allez	peut-
être	même	finir	par	le	voir.

Figure	2.4.	Notre	cerveau	réagit	à	des	choses	effrayantes	que	nous	ne	percevons	pas	consciemment.

L’astuce	est	de	rechercher	des	effets	qui	sont	toujours	présents	après	que	l’objet	a	été	présenté47
Que	je	puisse	détecter	ces	effets	dépend	de	la	question	que	je	vous	pose.	Robert	Zajonc	(prononcez
«	Zaï-eunce	»)	 a	montré	à	des	 volontaires	une	 série	de	 visages	 inconnus,	 chacun	masqué	par	un
maillage	de	 lignes,	 de	 sorte	 qu’ils	ne	pouvaient	 être	 perçus	 consciemment.	Ensuite	 il	 a	 remontré
chaque	visage,	cette	 fois	sans	masque,	aux	côtés	d’un	visage	nouveau.	Si	 je	vous	avais	demandé	:
«	Lequel	de	ces	deux	visages	je	viens	de	vous	présenter	?	»,	vos	réponses	ne	seraient	sans	doute	pas
meilleures	que	si	elles	étaient	aléatoires.	Mais	si	je	vous	demandais	:	«	Lequel	de	ces	deux	visages
préférez-vous	 ?	 »,	 vous	 auriez	 tendance	 à	 choisir	 plus	 souvent	 le	 visage	 que	 vous	 venez	 de	 voir
«	subliminalement	».

Lorsque	 les	 scanners	cérébraux	ont	été	disponibles,	 les	chercheurs	ont	pu	poser	une	question
légèrement	 différente	 à	 propos	 des	 stimuli	 subliminaux	 :	 est-ce	 qu’un	 objet	 peut	 produire	 un
changement	d’activité	cérébrale	alors	que	vous	n’avez	pas	conscience	de	l’avoir	vu	?	Cette	question
est	bien	plus	facile	à	résoudre	puisque	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	demander	de	porter	de	jugement
sur	un	objet	que	vous	n’avez	pas	vu.	Je	n’ai	qu’à	regarder	dans	votre	cerveau.	Paul	Whalen	et	ses



collègues	 ont	 utilisé	 comme	 objets	 invisibles	 des	 visages	 effrayés.	 John	Morris	 avait	 auparavant
observé	que	lorsqu’on	montre	des	visages	effrayés	(par	opposition	à	des	visages	joyeux	ou	neutres),
l’activité	 augmente	 dans	 l’amygdale,	 une	 petite	 région	 cérébrale	 qui	 semble	 impliquée	 dans	 la
détection	 des	 situations	 dangereuses.	Whalen	 et	 ses	 collaborateurs	 ont	 repris	 l’expérience,	 mais
cette	fois	en	présentant	les	visages	effrayés	de	façon	subliminale.	Quelquefois	un	visage	neutre	était
immédiatement	précédé	d’un	visage	effrayé,	d’autre	 fois	 il	était	précédé	d’un	visage	 joyeux.	Dans
les	deux	cas,	vous	vous	diriez	:	«	Je	vois	un	visage	neutre.	»	Mais	lorsque	les	visages	effrayés	étaient
présents,	l’amygdale	s’activait	même	si	vous	n’aviez	pas	conscience	de	les	voir.

Figure	2.5.	Notre	cerveau	répond	à	des	changements	que	nous	ne	percevons	pas	consciemment.

Diane	Beck	et	ses	collègues	ont	aussi	utilisé	comme	objets	des	visages,	mais	ils	les	ont	intégrés	à
la	 démonstration	 de	 la	 cécité	 aux	 changements.	 Parfois	 un	 visage	 devenait	 celui	 de	 quelqu’un
d’autre,	parfois	aucun	changement	ne	 se	produisait.	L’expérience	était	ajustée	de	 façon	à	ce	que
vous	ne	puissiez	percevoir	le	changement	que	dans	la	moitié	des	cas	où	il	se	produit.	Pour	vous,	il
n’y	 aurait	 aucune	 différence	 entre	 les	 essais	 où	 aucun	 changement	 ne	 se	 produit	 et	 ceux	 où	 se
produit	un	changement	que	vous	ne	détectez	pas.	Mais	votre	cerveau	fait	la	différence.	Lorsqu’il	y
avait	un	changement	de	visage,	l’aire	cérébrale	des	visages	s’activait.

Ainsi	notre	cerveau	ne	nous	dit	pas	tout	ce	qu’il	sait.	Quelquefois	il	va	plus	loin	et	nous	induit
effectivement	en	erreur…

Figure	2.6.	L’illusion	de	Hering.
Même	si	nous	savons	que	les	deux	lignes	horizontales	sont	droites,	nous	les	voyons	toujours	incurvées.	Edwald	Hering,	1861.



Notre	cerveau	déformant
Avant	la	découverte	de	la	cécité	aux	changements,	les	illusions	visuelles	étaient	le	jeu	favori	des

psychologues.	Ici	encore	nous	avons	des	démonstrations	que	ce	que	nous	voyons	n’est	pas	toujours
ce	qui	est	réellement	là.	La	plupart	de	ces	illusions	sont	connues	des	psychologues	depuis	plus	de
cent	ans,	et	depuis	bien	plus	longtemps	par	les	artistes	et	les	architectes.

En	voici	un	exemple	très	simple	:	l’illusion	de	Hering.
Les	 lignes	horizontales	paraissent	 clairement	 incurvées.	Mais	 si	 vous	apposez	une	 règle,	 vous

verrez	qu’elles	 sont	 parfaitement	droites.	 Il	 y	 a	beaucoup	d’autres	 illusions	 comme	celle-ci,	 dans
lesquelles	des	lignes	droites	paraissent	courbes,	et	où	des	objets	de	même	taille	semblent	avoir	des
tailles	différentes.	D’une	façon	ou	d’une	autre,	l’arrière-plan	sur	lequel	les	lignes	ou	les	objets	sont
tracés	nous	empêche	de	les	voir	tels	qu’ils	sont.	Ces	perceptions	déformées	ne	se	trouvent	pas	que
dans	 les	manuels	de	psychologie.	On	en	 trouve	aussi	dans	 les	objets	du	monde	réel.	L’exemple	 le
plus	célèbre	en	est	le	Parthénon	à	Athènes.	La	beauté	de	ce	temple	tient	dans	les	proportions	idéales
et	les	symétries	parfaites	des	lignes	selon	lesquelles	il	a	été	construit.	Or	en	réalité	ces	lignes	ne	sont
ni	droites	ni	parallèles.	Les	architectes	en	ont	calculé	précisément	les	courbures	et	 les	distorsions
pour	que	le	temple	paraisse	droit	et	symétrique48

Pour	moi,	 l’aspect	le	plus	frappant	de	ces	illusions	est	que	mon	cerveau	continue	à	former	de
fausses	représentations	même	si	 je	sais	que	 la	représentation	est	 fausse	et	même	si	 je	sais	à	quoi
l’objet	ressemble	vraiment.	Je	ne	peux	pas	me	contraindre	à	voir	droites	les	lignes	dans	l’illusion	de
Hering.	Les	«	corrections	»	 intégrées	à	 la	 construction	du	Parthénon	 fonctionnent	 toujours	deux
mille	ans	après.

Figure	2.7.	La	perfection	du	Parthénon	repose	sur	une	illusion	visuelle.
Dessins	d’après	John	Pennethorne	(1844)	montrant	des	effets	largement	exagérés.

La	 chambre	 d’Ames	 est	 un	 exemple	 encore	 plus	 frappant	 de	 l’absence	 d’effet	 de	 nos
connaissances	 sur	 notre	 expérience	 du	monde	 visuel.	 Je	 sais	 que	 ces	 hommes	 ont	 exactement	 la
même	taille.	Celui	sur	la	gauche	a	l’air	plus	petit	parce	qu’il	est	placé	plus	loin.	La	chambre	n’est
pas	vraiment	carrée.	Le	mur	du	fond	est	bien	plus	loin	côté	gauche	que	côté	droit.	Les	fenêtres	sur



le	mur	du	fond	ont	été	déformées	de	façon	qu’elles	aient	l’air	carrées	(comme	dans	le	Parthénon).
Pourtant	mon	cerveau	préfère	voir	une	chambre	carrée	contenant	des	hommes	dont	la	différence	de
taille	est	impossible,	plutôt	que	trois	hommes	de	taille	normale	dans	une	chambre	à	qui	quelqu’un
aurait	donné	une	forme	très	particulière.

Au	moins	y	a-t-il	une	circonstance	atténuante	pour	mon	cerveau	dans	cet	exemple.	L’ambiguïté
est	inhérente	à	la	chambre	d’Ames.	Il	pourrait	y	avoir	trois	hommes	inhabituels	dans	une	chambre
carrée	 ou	 trois	 hommes	 normaux	 dans	 une	 chambre	 bizarre.	Mon	 cerveau	 choisit	 peut-être	 une
interprétation	peu	plausible	de	la	scène,	mais	c’est	tout	de	même	une	des	interprétations	possibles.

Figure	2.8.	La	chambre	d’Ames.
Inventée	par	Aldebert	Ames	Jr,	en	1946,	sur	une	 idée	d’Helmholtz.	Les	 trois	hommes	ont	 la	même	 taille,	c’est	 la	chambre	qui	est
distordue.

«	Il	n’y	a	pas	d’interprétation	correcte	»,	proteste	le	professeur	de	littérature.	Je	réplique	que,	si
l’information	est	ambiguë,	cela	ne	signifie	pas	qu’il	n’y	a	pas	d’interprétation	correcte.	Plus	grave,
notre	cerveau	nous	cache	l’ambiguïté	et	ne	nous	propose	qu’une	des	interprétations	possibles.

Pire	 encore,	 quelquefois	 notre	 cerveau	ne	 tient	 pas	 du	 tout	 compte	 de	 l’information	 présente
dans	le	monde	physique.

Notre	cerveau	créatif

Mélange	des	sens
Je	connais	certaines	personnes	qui	semblent	parfaitement	normales,	et	qui	pourtant	voient	un

monde	différent	de	celui	que	je	vois.

Comme	 synesthète,	 j’habite	un	monde	 légèrement	différent	 de	 celui	 qu’habitent	 les	 gens	autour	de	moi,	un	monde	avec
davantage	de	couleurs,	de	formes	et	de	sensations.	Le	mien	est	un	univers	de	«	1	»	noirs	et	de	«	mercredis	»	roses,	de	nombres
qui	grimpent	vers	le	ciel	et	d’années	en	montagnes	russes49

Pour	la	plupart	d’entre	nous,	les	sens	sont	strictement	séparés.	Les	ondes	lumineuses	frappent
nos	yeux	et	nous	voyons	des	couleurs	et	des	formes.	Les	ondes	sonores	frappent	nos	oreilles	et	nous



entendons	des	mots	ou	des	notes	de	musique.	Mais	certaines	personnes,	les	synesthètes,	ne	font	pas
qu’entendre	des	sons	 lorsque	 les	ondes	sonores	 frappent	 leurs	oreilles,	elles	perçoivent	également
des	 couleurs.	 Lorsque	 DS	 écoute	 de	 la	 musique,	 elle	 voit	 aussi	 des	 objets	 –	 des	 balles	 d’or	 qui
tombent,	des	lignes	de	tir,	des	ondes	métalliques	comme	les	tracés	d’un	oscilloscope	–	qui	flottent
sur	 un	 «	 écran	 »	 à	 six	 pouces	 de	 son	nez.	 La	 forme	 de	mélange	 la	 plus	 commune	 est	 l’audition
colorée.

Entendre	un	mot	génère	une	impression	de	couleur.	Dans	la	plupart	des	cas,	c’est	la	première
lettre	 qui	 détermine	 la	 couleur	 du	mot.	 Pour	 un	 synesthète,	 chaque	 lettre	 et	 chaque	 chiffre	 a	 sa
propre	 couleur,	 et	 ces	 couleurs	 restent	 immuables	 tout	 au	 long	 de	 la	 vie	 (figure	 1,	 cahier	 hors
texte50).

Il	 est	perturbant	pour	un	synesthète	que	 la	 lettre	ou	 le	chiffre	 soit	 écrit	avec	 la	«	mauvaise	»
couleur.	Pour	 le	synesthète	connu	sous	 les	 initiales	GS,	 le	chiffre	3	est	rouge	vif,	 tandis	que	4	est
bleu	comme	un	myosotis.	Carol	Mills	a	montré	à	GS	une	série	de	nombres	colorés	et	lui	a	demandé
de	 nommer	 les	 couleurs	 aussi	 vite	 que	 possible.	 Quand	 on	 lui	 montrait	 un	 chiffre	 écrit	 de	 la
«	 mauvaise	 »	 couleur	 (par	 exemple	 un	 3	 bleu),	 il	 était	 plus	 long	 à	 répondre.	 La	 couleur
synesthétique	attachée	au	chiffre	interférait	avec	sa	perception	de	la	vraie	couleur.	Cette	expérience
fournit	la	preuve	objective	que	les	expériences	éprouvées	par	les	synesthètes	sont	aussi	réelles	que
celles	 des	 autres	 gens.	 Cela	 montre	 aussi	 que	 cette	 perception	 particulière	 intervient	 qu’ils	 le
veuillent	ou	non.	Dans	certains	cas	extrêmes,	ceci	peut	poser	des	problèmes.

Lorsque	je	l’écoutais,	c’était	comme	si	des	fibres	jaillissant	d’une	flamme	se	jetaient	droit	sur	moi.	J’étais	tellement	captivé
par	sa	voix	que	je	ne	pouvais	pas	suivre	ce	qu’il	disait51

Mais	cela	peut	aussi	être	utile.

En	certaines	occasions,	lorsque	je	doutais	de	l’orthographe	d’un	mot,	je	me	demandais	de	quelle	couleur	il	devait	être,	et
me	décidais	sur	cette	base.	Je	crois	que	cela	m’a	été	d’une	grande	aide	pour	l’orthographe,	aussi	bien	en	anglais	que	dans	les
langues	étrangères52

Le	 synesthète	 sait	 que	 les	 couleurs	 ne	 sont	 pas	 vraiment	 là,	 mais	 son	 cerveau	 génère	 quand
même	ces	expériences	indiscutables.

«	Mais	pourquoi	dites-vous	que	les	couleurs	ne	sont	pas	vraiment	là,	demande	le	professeur	de
littérature.	 Les	 couleurs	 sont-elles	 dans	 le	monde	 physique	 ou	 dans	 l’esprit	 ?	 Si	 elles	 sont	 dans
l’esprit,	 pourquoi	 est-ce	 que	 votre	 version	 du	 monde	 serait	 meilleure	 que	 celle	 de	 votre	 amie
synesthète	?	»

Quand	mon	amie	dit	que	les	couleurs	ne	sont	pas	vraiment	là,	je	suppose	qu’elle	veut	dire	que	la
plupart	des	gens	ne	les	perçoivent	pas.

Les	hallucinations	du	sommeil
La	synesthésie	 est	 plutôt	 rare.	Mais	 chacun	d’entre	nous	 fait	 des	 rêves.	Chaque	nuit,	 lorsque

nous	dormons,	nous	éprouvons	de	vives	sensations	et	de	fortes	émotions.

Je	rêvais	que	j’entrais	dans	la	pièce	et	que	je	n’avais	pas	de	clé.	Je	montais	vers	le	bâtiment,	Charles	R	se	trouvait	là.	Le
truc	c’est	que	j’essayais	de	grimper	sur	la	fenêtre.	Peu	importe,	Charles	se	tenait	devant	la	porte	et	me	donna	des	sandwiches,
deux	 sandwiches.	 Ils	 étaient	 rouges,	 on	 aurait	 dit	 du	 bacon	 canadien	 pour	 le	 mien	 et	 du	 jambon	 cuit	 pour	 le	 sien.	 Je	 ne
comprenais	pas	pourquoi	il	m’avait	donné	le	plus	mauvais	des	sandwiches.	Nous	sommes	néanmoins	entrés	dans	la	pièce	et	ça
n’avait	 pas	 du	 tout	 l’air	 d’être	 le	 bon	 endroit.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 sorte	 de	 soirée.	C’est	 à	 ce	moment	 que	 j’ai	 commencé	 à	me



demander	si	je	pourrais	m’enfuir	rapidement	en	cas	de	nécessité.	Il	y	avait	quelque	chose	à	propos	de	la	nitroglycérine,	je	ne
me	rappelle	pas	bien	quoi.	À	la	fin	quelqu’un	lança	une	balle	de	base-ball53.

Figure	2.9.	Les	stades	du	sommeil.
État	d’éveil	:	activité	neuronale	rapide	et	désynchronisée,	activité	musculaire,	mouvements	oculaires.
Sommeil	lent	:	activité	neuronale	lente	et	synchronisée,	faible	activité	musculaire,	pas	de	mouvements	oculaires,	peu	de	rêves.
Sommeil	 paradoxal	 :	 activité	 neuronale	 rapide	 et	 désynchronisée,	 paralysie	 (pas	 d’activité	 musculaire),	 mouvements	 oculaires
rapides,	rêves	nombreux.

Bien	que	les	rêves	soient	très	marquants,	on	ne	se	souvient	que	de	5	%	d’entre	eux.	«	Comment
diable	pouvez-vous	savoir	que	je	fais	tous	ces	rêves	alors	que	je	ne	m’en	souviens	pas	moi-même	?	»,
demande	le	professeur	de	littérature.

Dans	les	années	1950,	Aserinsky	et	Kleitman	ont	découvert	un	stade	particulier	du	sommeil	où
se	 produisent	 de	 rapides	mouvements	 des	 yeux.	 Les	 stades	 du	 sommeil	 sont	 associés	 à	 différents
types	 d’activité	 cérébrale	 qu’on	 peut	 mesurer	 avec	 l’électroencéphalographie.	 Il	 y	 a	 un	 stade	 du
sommeil	où	l’activité	cérébrale	ressemble	à	celle	que	vous	avez	lorsque	vous	êtes	éveillé.	Mais	tous
vos	muscles	sont	efficacement	paralysés	et	vous	ne	pouvez	pas	bouger.	La	seule	exception	c’est	vos
yeux.	À	ce	stade	du	sommeil,	vos	yeux	bougent	de	tous	côtés	même	si	vos	paupières	sont	closes.	Ce
stade	 du	 sommeil	 est	 donc	 appelé	 sommeil	 paradoxal.	 Si	 je	 vous	 réveille	 pendant	 un	 sommeil
paradoxal,	vous	me	direz	la	plupart	du	temps	(90	%)	que	vous	étiez	au	beau	milieu	d’un	rêve	très
vivant,	dont	vous	pourrez	vous	rappeler	beaucoup	d’éléments.	Mais	si	je	vous	réveille	cinq	minutes
après	 la	 fin	 d’une	 période	 de	 sommeil	 paradoxal,	 vous	 ne	 vous	 souviendrez	 d’aucun	 rêve.	 Cela
montre	à	quel	point	le	souvenir	des	rêves	s’efface	rapidement.	À	moins	que	par	chance	vous	ne	vous
réveilliez	 pendant	 ou	 juste	 après	 le	 sommeil	 paradoxal,	 vous	 ne	 vous	 souviendrez	 pas	 de	 rêves.
Cependant	je	peux	savoir	si	vous	rêvez,	en	enregistrant	vos	mouvements	oculaires	ou	votre	activité
cérébrale	pendant	que	vous	dormez.

Ce	 que	 le	 cerveau	 nous	 fait	 voir	 pendant	 les	 rêves	 n’est	 pas	 une	 représentation	 du	 véritable
monde	physique54	Mais	l’expérience	est	si	frappante	que	certaines	personnes	se	sont	demandé	si	les
rêves	ne	les	mettaient	pas	en	contact	avec	une	autre	réalité.	Il	y	a	vingt-quatre	siècles,	Chuang	Tzu
rêva	qu’il	était	un	papillon.	«	Je	rêvais	que	j’étais	un	papillon	volant	dans	les	airs	et	ne	sachant	rien
de	Chuang	Tzu.	»	Quand	il	se	réveilla,	il	dit	qu’il	ne	savait	pas	s’il	était	un	homme	ayant	rêvé	qu’il
était	un	papillon	ou	s’il	était	un	papillon	rêvant	qu’il	est	un	homme55

Robert	Frost	rêve	de	pommes	qu’il	vient	de	cueillir



[…]
Et	je	pourrais	dire
Quelle	forme	mes	rêves	allaient	prendre.
Les	pommes	grandies	vont	et	viennent,
Côté	tige	et	côté	fleur,
Et	les	taches	rousses	s’effacent.
Le	creux	de	mes	pieds	retient	la	douleur,
Et	aussi	la	sensation	du	barreau.
Je	sens	l’échelle	tanguer	quand	la	branche	ploie.
[…]

(Extrait	d’«	Après	la	cueillette	des	pommes	»,	1914.)

Dans	la	plupart	de	nos	rêves,	le	contenu	est	trop	étrange	pour	que	nous	puissions	le	confondre
avec	 la	réalité	 (voir	 figure	4,	cahier	hors	 texte).	Par	exemple,	 il	y	a	souvent	un	décalage	entre	 les
personnages	que	nous	voyons	en	rêve	et	 leur	apparence	physique	réelle.	«	Je	parlais	à	 ta	collègue
(dans	mon	 rêve),	mais	 elle	 avait	 l’air	 différente,	 beaucoup	 plus	 jeune,	 comme	 les	 filles	 avec	 qui
j’allais	 à	 l’école,	 disons	 une	 fille	 de	 13	 ans56	 »	 Pendant	 le	 rêve,	 nous	 sommes	 néanmoins
convaincus	que	cela	nous	arrive	pour	de	vrai.	Ce	n’est	qu’au	moment	du	réveil	que	nous	réalisons,
souvent	avec	soulagement,	que	«	ce	n’était	qu’un	rêve,	je	peux	m’arrêter	de	courir57	».

Les	hallucinations	du	sain	d’esprit
Les	 synesthètes	 sont	des	gens	particuliers.	Quand	nous	 rêvons,	notre	cerveau	est	dans	un	état

particulier.	Dans	quelle	mesure	le	cerveau	ordinaire	d’une	personne	en	bonne	santé	et	parfaitement
éveillée	peut-il	être	créatif	?	C’est	précisément	cette	question	qu’a	étudiée,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,
une	enquête	de	la	Société	de	recherche	psychique	auprès	de	17	000	personnes.	Le	principal	but	de
cette	 société	 était	 de	 prouver	 l’existence	 de	 la	 télépathie	 :	 la	 communication	 de	 messages
directement	d’un	esprit	à	l’autre,	sans	l’intermédiaire	de	moyens	physiques	apparents.	On	pensait
que	 de	 tels	messages	 avaient	 plus	 de	 chances	 d’être	 transmis	 dans	 des	moments	 de	 grand	 stress
émotionnel.

Le	5	octobre	1863,	je	me	réveillai	à	5	heures	du	matin.	J’étais	dans	la	maison	de	l’École	normale	de	la	maison	Minto	à
Édimbourg.	J’entendis	distinctement	 la	 voix	bien	connue	et	 très	 caractéristique	d’un	ami	 très	 cher,	 répétant	 les	paroles	d’un
hymne	célèbre.	Rien	de	visible.	Étendu	bien	réveillé	dans	mon	lit	–	en	bonne	santé,	et	libre	de	toute	anxiété…	au	même	moment,
à	 la	 minute	 près,	 mon	 ami	 était	 soudainement	 frappé	 d’une	maladie	 mortelle.	 Il	 mourut	 le	 même	 jour,	 un	 télégramme	me
parvint	ce	soir-là	pour	annoncer	la	nouvelle.

Aujourd’hui	les	psychologues	accueillent	ce	genre	de	déclaration	avec	beaucoup	de	scepticisme.
Mais,	en	ce	temps-là,	la	Société	de	recherche	psychique	comprenait	parmi	ses	membres	d’éminents
scientifiques58	 Le	 comité	 qui	 supervisa	 le	 recensement	 des	 hallucinations	 était	 dirigé	 par	 le	 Pr
Henry	Sidwick,	philosophe	à	Cambridge	et	fondateur	du	Newnham	College.	Le	sondage	fut	conduit
avec	beaucoup	d’application	et	le	rapport,	publié	en	1894,	inclut	un	traitement	statistique	détaillé.
Les	 auteurs	 essayèrent	 d’éliminer	 les	 expériences	 qui	 pouvaient	 être	 des	 rêves	 ou	 des	 délires
associés	à	des	maladies	organiques,	ou	encore	des	hallucinations	liées	à	des	maladies	mentales.	Ils
prirent	également	la	peine	de	distinguer	hallucinations	et	illusions.	Voici	la	question	exacte	qu’ils
posaient	à	leurs	informateurs	:



Avez-vous	jamais,	alors	que	vous	pensiez	être	complètement	réveillé,	eu	la	vive	impression	de	voir	ou	d’être	touché	par	un
être	vivant	ou	un	objet	inanimé,	ou	d’entendre	une	voix	;	laquelle	impression	n’étant	pas,	pour	ce	que	vous	en	saviez,	due	à	une
cause	physique	extérieure	?

Le	 rapport	 imprimé	 faisait	 quatre	 cents	 pages	 et	 contenait	 essentiellement	 les	 récits	 des
personnes	 interrogées	 décrivant	 leurs	 expériences.	 10	 %	 des	 informateurs	 avaient	 éprouvé	 des
hallucinations,	et	la	majorité	de	ces	hallucinations	(plus	de	80	%)	étaient	visuelles59	Pour	moi,	les
récits	les	plus	intéressants	sont	ceux	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	la	télépathie.

D’après	Mme	Girdlestone,	janvier	1891	:

J’ai	senti,	plus	que	je	n’ai	vu,	de	nombreux	animaux	(principalement	des	chats)	passer	devant	moi	et	me	pousser	de	côté,
alors	 que	 je	 descendais	 les	 escaliers	 à	 la	 lumière	 du	 jour,	 dans	 notre	maison	 de	Clifton,	 pendant	 plusieurs	mois	 entre	 1886
et	188760

Mme	G.	écrit	:

Les	hallucinations	 consistaient	à	m’entendre	appeler	par	mon	nom,	 si	 distinctement	que	 je	 regardais	alentour	pour	voir
d’où	venait	le	son	;	pourtant,	que	ce	soit	mon	imagination	ou	le	souvenir	que	cela	s’était	produit	auparavant,	la	voix,	si	je	peux
l’appeler	ainsi,	avait	une	qualité	 indéfinissable,	qui	 invariablement	m’effrayait	et	 la	distinguait	de	tout	bruit	ordinaire.	Ceci	a
duré	pendant	des	années.	Je	suis	incapable	d’en	expliquer	les	circonstances.

Aujourd’hui,	si	elle	rapportait	de	telles	expériences,	son	médecin	lui	suggérerait	probablement
un	examen	neurologique.

Je	 trouve	 tout	 aussi	 intéressantes	 les	 expériences	 décrites	 comme	 des	 illusions.	 Elles	 ont	 été
classées	comme	 illusions	car	elles	avaient	clairement	 leur	origine	dans	des	événements	physiques
du	monde	réel.
	

D’après	Dr	G.	J.	Stoney61	:

Il	 y	a	quelques	années	un	ami	 et	moi	pédalions	–	 lui	 sur	une	bicyclette,	moi	 sur	un	grand	 tricycle	–	par	une	nuit	 d’été
inhabituellement	sombre,	entre	Glendalough	et	Rathdrum.	Il	bruinait,	nous	n’avions	pas	de	lampe,	et	la	route	était	obscurcie	des
deux	 côtés	 par	 des	 arbres,	 entre	 lesquels	 nous	 ne	 voyions	 que	 la	 ligne	 d’horizon.	 J’avançais	 lentement,	 avec	 prudence,	 une
dizaine	de	mètres	devant,	me	guidant	d’après	la	ligne	d’horizon,	quand	mon	engin	roula	sur	une	boîte	de	conserve	ou	quelque
chose	 du	genre	 qui	 fit	 un	grand	bruit.	Mon	 compagnon	 s’approcha	 et	 s’enquit	 de	moi	 avec	 beaucoup	de	 sollicitude.	 Il	 avait
perçu	dans	la	pénombre	mon	tricycle	se	renverser	et	moi-même	être	projeté	par-dessus.	Le	fracas	avait	déclenché	chez	lui	la
recherche	de	la	cause	probable,	et	ceci	impliquait	une	vision	en	esprit,	certes	ténue	mais	suffisante	dans	ce	cas	pour	être	perçue
distinctement,	puisqu’elle	n’était	pas	contredite	par	les	éléments	qu’on	perçoit	d’habitude	avec	les	yeux.

Dans	cet	exemple,	l’ami	du	Dr	Stoney	vit	quelque	chose	qui	n’est	pas	réellement	arrivé.	Comme
le	Dr	Stoney	le	dit,	l’accident	attendu	avait	créé	dans	l’esprit	une	perception	visuelle	suffisante	pour
être	vu	comme	si	elle	venait	des	yeux.	Dans	mes	propres	termes,	le	cerveau	de	l’ami	du	Dr	Stoney
avait	créé	une	version	plausible	de	ce	qui	s’était	passé,	et	c’est	cette	version	que	l’ami	du	Dr	Stoney
avait	perçue	comme	une	réalité.
	

D’après	Mlle	W	:

Un	soir	au	crépuscule,	je	rentrai	dans	ma	chambre	pour	y	chercher	quelque	chose	sur	la	cheminée.	Un	lampadaire	jetait
par	 la	 fenêtre	 un	 rayon	 de	 lumière	 oblique,	 tout	 juste	 suffisant	 pour	 me	 permettre	 de	 discerner	 les	 vagues	 contours	 des
principaux	meubles	de	la	pièce.	Je	trouvais	à	tâtons	ce	que	je	voulais,	puis	au	moment	de	repartir	je	perçus	juste	derrière	moi
une	 petite	 vieille,	 assise	 très	 calmement,	 les	mains	 refermées	 sur	 son	 giron,	 tenant	 un	mouchoir	 blanc.	 Je	 fus	 extrêmement
effrayée,	 car	 je	 n’avais	 vu	 personne	 dans	 la	 pièce	 auparavant,	 et	 demandai	 :	 «	 Qui	 êtes-vous	 ?	 »,	 mais	 ne	 reçus	 aucune
réponse,	et	lorsque	je	me	tournai	pour	faire	face	à	mon	visiteur,	elle	sortit	immédiatement	de	ma	vue…



Dans	la	plupart	des	récits	de	fantômes	et	de	visiteurs,	l’histoire	s’arrêterait	là,	mais	Mlle	W	est
persévérante.

Voyant	mal	de	près,	je	commençais	à	penser	que	mes	yeux	m’avaient	joué	un	tour	;	je	répétai	ma	recherche	de	façon	aussi
proche	que	possible	de	la	précédente,	me	retournai	pour	m’en	aller	et	la	revoilà	!	Ma	petite	dame	se	tenait	là,	plus	visible	que
jamais,	avec	son	drôle	de	petit	chapeau,	sa	robe	noire	et	ses	mains	toujours	refermées	sur	son	mouchoir	blanc.	Cette	fois	je	me
tournai	rapidement	et	marchai	vers	l’apparition.	Qui	disparut	aussi	soudainement	que	la	première	fois.

Ainsi,	l’effet	put	être	répliqué.	Mais	quelle	en	était	la	cause	?

Maintenant	convaincue	que	personne	ne	me	jouait	de	tour,	je	me	résolus	à	clarifier,	si	possible,	les	tenants	et	aboutissants
de	ce	mystère.	Reprenant	lentement	ma	position	près	de	la	cheminée,	et	percevant	à	nouveau	le	personnage,	je	bougeais	la	tête
de	gauche	à	droite	pour	reproduire	le	phénomène.	Je	reculais	alors	lentement,	gardant	ma	tête	droite	jusqu’à	l’endroit	où,	me
retournant	délibérément,	je	découvris	la	solution	du	mystère.

Un	petit	meuble	d’acajou	poli	près	de	la	fenêtre,	que	j’utilisais	comme	placard	pour	y	enfermer	diverses	broutilles,	faisait
le	 corps	du	personnage,	un	morceau	de	papier	pendant	de	 la	porte	entrouverte	 constituant	 le	mouchoir.	Le	vase	posé	dessus
formait	la	tête	et	le	chapeau,	le	rayon	oblique	qui	l’éclairait	et	le	rideau	blanc	sur	la	fenêtre	complétant	l’illusion.	Je	détruisis	et
reconstruisis	 le	 personnage	 plusieurs	 fois,	 surprise	 de	 la	 netteté	 avec	 laquelle	 il	 apparaissait	 lorsque	 les	 positions	 relatives
exactes	étaient	retrouvées.

Le	cerveau	de	Mlle	W	avait	conclu	par	erreur	que	l’assemblage	des	différents	éléments	présents
dans	 la	chambre	obscure	constituait	une	petite	dame	assise	 tranquillement	dans	un	coin.	Mlle	W
n’était	 pas	 convaincue.	 Mais	 remarquez	 les	 efforts	 qu’elle	 a	 dû	 faire	 pour	 dévoiler	 l’illusion.
D’abord	elle	a	douté	que	ce	qu’elle	voyait	correspondait	à	la	réalité.	Elle	ne	s’attendait	pas	à	trouver
quelqu’un	dans	cette	pièce.	Ses	yeux	lui	jouent	parfois	des	tours.	Ensuite	elle	a	mis	sa	perception	à
l’épreuve,	en	regardant	la	«	petite	dame	»	depuis	différentes	positions	dans	la	pièce.	Voyez	comme	il
serait	facile	de	se	laisser	piéger	par	de	telles	illusions.	Bien	souvent	nous	n’avons	pas	l’opportunité
d’éprouver	notre	perception,	et	aucune	raison	de	croire	que	notre	perception	est	fausse.

Edgar	Allan	Poe	est	effrayé	par	un	sphinx

Vers	 la	fin	d’une	 journée	excessivement	chaude,	 j’étais	assis,	 livre	à	 la	main,	près	d’une	fenêtre	ouverte	donnant	vue,
selon	une	longue	perspective	suivant	les	rives	du	fleuve,	sur	une	lointaine	colline…	Levant	les	yeux	de	la	page,	je	tombai	sur
le	versant	dénudé	de	 la	colline,	et	 sur	un	objet	–	 sur	quelque	monstre	vivant	d’une	hideuse	configuration,	 lequel	 se	 frayait
rapidement	un	chemin	de	 la	 cime	vers	 le	bas…	Estimant	 la	 taille	de	cette	 créature	par	comparaison	avec	 le	diamètre	des
grands	 arbres	 auprès	 desquels	 elle	 passait…	 je	 conclus	 qu’elle	 était	 beaucoup	 plus	 large	 qu’aucun	 navire	 existant…	 La
bouche	de	 l’animal	 se	 trouvait	à	 l’extrémité	d’un	 rostre	de	quelque	 soixante	ou	 soixante-dix	pieds	de	 longueur,	 et	presque
aussi	 épaisse	 que	 le	 corps	 d’un	 éléphant	 ordinaire.	La	 racine	 de	 cette	 trompe	 était	 ornée	 d’une	 quantité	 de	 poils	 noirs	 en
broussaille	 –	 plus	 nombreux	 que	 ceux	 qu’aurait	 pu	 fournir	 une	 vingtaine	 de	 buffles…	 Parallèlement	 à	 la	 trompe,	 et	 de
chaque	 côté	 de	 celle-ci,	 se	 hérissait	 vers	 l’avant	 une	 gigantesque	 hampe	 de	 trente	 ou	 quarante	 pieds	 de	 longueur,
apparemment	constituée	de	pur	cristal,	et	formant	un	prisme	parfait	–	il	reflétait	de	la	plus	somptueuse	manière	les	rayons
du	soleil	déclinant.	La	trompe	était	façonnée	comme	un	coin	pointant	vers	la	terre.	Partant	de	celle-ci,	deux	paires	d’ailes	se
déployaient	 –	 chaque	 aile	 faisant	 presque	 cent	 yards	 de	 longueur	 –,	 une	 paire	 étant	 posée	 par-dessus	 l’autre	 et	 le	 tout
lourdement	 recouvert	 d’écailles	 métalliques.	 J’observai	 que	 les	 ailes	 du	 haut	 étaient	 liées	 à	 celles	 du	 bas	 par	 une	 solide
chaîne.	Mais	la	principale	particularité	de	cette	horrible	chose	était	la	tête	de	mort,	qui	recouvrait	presque	toute	la	surface	de
sa	 poitrine,	 et	 qui	 était	 précisément	 tracée	 d’un	 blanc	 éclatant,	 sur	 le	 fond	 sombre	 du	 corps,	 comme	 si	 elle	 avait	 été
soigneusement	 dessinée	 par	 un	 artiste.	 Alors	 que	 je	 regardais	 cet	 animal	 terrifiant…	 j’aperçus	 les	 énormes	 mâchoires	 à
l’extrémité	 de	 la	 trompe	 s’ouvrir	 soudainement,	 et	 de	 celle-ci	 il	 émergea	 un	 son	 tellement	 fort	 et	 exprimant	 tellement	 de
douleur	 qu’il	 frappa	 mes	 nerfs	 comme	 le	 glas,	 et	 quand	 le	 monstre	 disparut	 au	 pied	 de	 la	 montagne,	 je	 m’évanouis
immédiatement	sur	le	sol.

[L’hôte	de	Poe	explique]	«	Laisse-moi	 te	 lire	une	description	du	genre	sphinx,	de	 la	 famille	Crepuscularia,	de	 l’ordre
des	Lepidoptera…	“Le	sphinx	à	tête-de-mort	a	causé	beaucoup	de	frayeurs	parmi	les	ignorants,	à	certaines	périodes,	par	la
mélancolie	de	ce	genre	de	cri	qu’il	pousse,	et	par	l’insigne	de	mort	qu’il	porte	sur	son	corset.”	Là-dessus	il	referma	le	livre	et



se	 pencha	 en	 avant	 sur	 sa	 chaise,	 se	 plaçant	 exactement	 dans	 la	 position	 que	 j’avais	 occupée	 au	 moment	 de	 voir	 “le
monstre”.

«	Ah,	le	voilà,	s’exclama-t-il	à	présent	–	il	est	en	train	de	remonter	le	versant	de	la	colline,	et	cette	créature	a	je	l’admets
un	 aspect	 vraiment	 remarquable.	 Toutefois,	 elle	 n’est	 en	 aucune	 manière	 aussi	 grande	 ni	 aussi	 lointaine	 que	 tu	 l’as
imaginée…	elle	me	paraît	mesurer	un	sixième	de	pouce	dans	sa	longueur	maximale,	et	se	trouver	également	à	un	sixième	de
pouce	de	la	pupille	de	mon	œil.	»

Dans	ce	chapitre,	j’ai	montré	que	même	un	cerveau	ordinaire	et	tout	à	fait	sain	ne	nous	donne
pas	 une	 image	 vraie	 du	 monde.	 Puisque	 nous	 n’avons	 pas	 de	 connexion	 directe	 avec	 le	 monde
physique	 qui	 nous	 entoure,	 nos	 cerveaux	 s’en	 font	 une	 idée	 par	 des	 inférences	 fondées	 sur	 les
sensations	 brutes	 qu’ils	 reçoivent	 de	 nos	 yeux,	 de	 nos	 oreilles	 et	 de	 tous	 les	 autres	 organes
sensoriels.	Ces	inférences	peuvent	se	révéler	fausses.	De	plus,	il	y	a	toutes	sortes	de	choses	que	nos
cerveaux	savent	mais	qui	ne	parviennent	jamais	à	nos	esprits	conscients.

Il	y	a	cependant	une	partie	du	monde	physique	que	nous	emportons	avec	nous	partout	où	nous
allons.	Nous	avons	certainement	une	connaissance	directe	de	l’état	de	notre	propre	corps.	Ou	bien
s’agit-il	encore	d’une	illusion	créée	par	notre	cerveau	?



Chapitre	3
Ce	que	le	cerveau	nous	dit

	de	notre	corps

Un	accès	privilégié	?
Mon	corps	est	un	objet	du	monde	physique.	Mais	au	contraire	des	autres	objets,	j’ai	une	relation

privilégiée	 avec	 mon	 corps.	 Précisément,	 mon	 cerveau	 fait	 partie	 de	 mon	 corps.	 Les	 neurones
sensoriels	 provenant	 de	 diverses	 parties	 du	 corps	 vont	 directement	 au	 cerveau.	 Les	 neurones
moteurs	 se	 déploient	 en	 sens	 inverse,	 depuis	 mon	 cerveau	 vers	 mes	muscles.	 Les	 connexions	 ne
pourraient	 pas	 être	 plus	 directes.	 J’ai	 un	 contrôle	 immédiat	 sur	 ce	 que	 fait	mon	 corps	 et	 je	 n’ai
besoin	 d’aucune	 inférence	 pour	 savoir	 dans	 quel	 état	 il	 est.	 J’ai	 un	 accès	 presque	 instantané	 à
toutes	les	parties	de	mon	corps,	au	moment	où	j’en	ai	besoin.

Alors	pourquoi	est-ce	que	j’éprouve	toujours	un	léger	choc	quand	je	vois	ce	vieux	rondouillard
dans	le	miroir	?	Aurais-je	après	tout	une	si	mauvaise	connaissance	de	moi-même	?	Ou	bien	est-ce
que	ma	mémoire	est	constamment	déformée	par	la	vanité	?

Où	est	la	frontière	?
Ma	première	erreur	est	de	penser	qu’il	y	a	une	distinction	claire	et	nette	entre	mon	corps	et	les

autres	 objets	 du	 monde	 physique.	 Voici	 une	 expérience	 de	 comptoir62	 inventée	 par	 Matthew
Botvinick	et	Jonathan	Cohen.	Vous	posez	votre	bras	gauche	sur	la	table	et	 je	 le	cache	derrière	un
écran.	Je	place	un	 faux	bras	en	plastique	 sur	 la	 table	 là	où	vous	pouvez	 le	 voir.	Ensuite	 je	 frotte
simultanément	les	deux	bras,	le	vôtre	et	le	faux,	avec	deux	brosses.	Vous	sentez	le	coup	de	brosse	sur
votre	bras	et	vous	voyez	le	coup	de	brosse	sur	le	faux	bras.	Après	quelques	minutes,	la	sensation	du
coup	de	brosse	n’est	plus	dans	votre	bras.	Elle	se	situe	dans	le	bras	en	plastique.	La	sensation	est
d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 sortie	 de	 votre	 corps	 pour	 se	 poser	 sur	 une	 partie	 bien	 distincte	 du
monde	physique.



Figure	3.1.	L’auteur	tel	qu’il	paraît.

Ce	tour	que	nous	joue	notre	cerveau	n’est	pas	seulement	une	expérience	de	comptoir.	Il	y	a	des
neurones	 dans	 le	 cortex	 pariétal63	 des	 singes64	 (et	 vraisemblablement	 dans	 celui	 des	 humains
également)	qui	deviennent	actifs	lorsque	l’animal	voit	un	objet	proche	de	sa	main.	L’endroit	où	se
trouve	 la	main	n’importe	pas.	Les	neurones	 s’activent	 si	 quoi	que	 ce	 soit	 s’approche	de	 la	main.
Peut-être	 que	 ces	neurones	 indiquent	 la	 présence	d’objets	 que	 le	 singe	 peut	 attraper.	Car	 si	 vous
donnez	au	singe	un	râteau,	ces	mêmes	neurones	commencent	peu	de	temps	après	à	répondre	chaque
fois	que	le	singe	aperçoit	quelque	chose	proche	de	l’extrémité	du	râteau65	En	ce	qui	concerne	cette
partie	 du	 cerveau,	 le	 râteau	 est	 devenu	 une	 extension	 du	 bras	 du	 singe.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 nous
appréhendons	 les	 outils.	 Après	 un	 peu	 d’entraînement,	 nous	 avons	 un	 sentiment	 de	 contrôle	 sur
l’outil	aussi	direct	que	s’il	était	une	partie	de	notre	corps.	C’est	le	cas	avec	de	petites	choses	comme
les	fourchettes,	mais	aussi	avec	de	grandes	choses	comme	les	voitures.

Notre	corps	est	donc	prolongé	vers	le	reste	du	monde	physique	lorsque	nous	utilisons	des	outils.
Ne	reste-t-il	pas	toutefois	une	différence	évidente	?	Ces	morceaux	du	monde	extérieur	n’ont	aucune
connexion	directe	avec	notre	cerveau.	Je	ne	peux	pas	directement	sentir	si	quelque	chose	touche	le
râteau	 que	 je	 tiens.	 Je	 peux	 directement	 percevoir	 où	 se	 trouve	 mon	 bras,	 à	 cause	 des	 organes
sensoriels	 logés	 dans	 les	 muscles	 et	 les	 articulations.	 Pourtant,	 même	 si	 j’ai	 effectivement	 ces
organes	sensoriels	dans	mes	membres,	il	y	a	des	situations	dans	lesquelles	mon	bras	ou	mon	doigt
pourraient	aussi	bien	être	des	morceaux	de	bois,	tellement	j’ignore	ce	qu’ils	font.



Figure	3.2.	Le	singe	et	le	râteau.
Si	le	singe	voit	quelque	chose	à	portée	de	main	(dans	le	cercle),	les	neurones	de	son	cortex	pariétal	deviennent	actifs.	Atsushi	Iriki
apprit	aux	singes	à	utiliser	un	râteau	pour	récupérer	de	la	nourriture	autrement	hors	d’atteinte.	Quand	le	singe	utilise	le	râteau,	les
neurones	de	son	cortex	pariétal	s’activent	pour	des	objets	situés	dans	un	cercle	beaucoup	plus	large.

Nous	ne	savons	pas	ce	que	nous	faisons
La	 recherche	 en	psychologie	a	 radicalement	 changé	quand	 les	mini-ordinateurs	 sont	 devenus

disponibles	à	la	fin	des	années	196066	À	partir	de	ce	moment-là,	l’ordinateur	était	tout	ce	dont	nous
avions	besoin.	Pour	réaliser	une	autre	expérience,	vous	n’aviez	qu’à	écrire	un	autre	programme.	À
cette	époque,	j’étudiais	comment	les	gens	apprennent	à	exécuter	habilement	des	mouvements	de	la
main.	Avant	les	ordinateurs,	j’étais	équipé	d’un	tourne-disque.	Les	gens	tenaient	une	tige	de	métal
et	 essayaient	 de	 la	maintenir	 en	 contact	 avec	 une	 cible	métallique	 collée	 sur	 le	 bord	 du	 tourne-
disque.	 C’est	 assez	 difficile	 lorsqu’il	 fait	 60	 tours	 par	 minute.	 Tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 observer,
c’était	si	la	personne	était	en	contact	avec	la	cible	ou	pas.	Avec	les	ordinateurs,	la	cible	est	devenue
un	carré	tournant	sur	la	surface	de	l’écran.	Les	gens	suivaient	la	cible	en	bougeant	une	manette	qui
contrôlait	la	position	d’un	pointeur.	Je	pouvais	mesurer	la	position	exacte	de	la	main	de	la	personne
toutes	les	10	millisecondes.

Les	gens	savent-ils	où	est	vraiment	leur	main	?	J’aurais	pu	poser	cette	question,	mais	l’étude	a
en	fait	été	réalisée	bien	des	années	plus	tard	par	Pierre	Fourneret	et	Marc	Jeannerod	à	Lyon.	Ils
demandaient	aux	participants	de	tracer	une	ligne	verticale	sur	l’écran,	en	déplaçant	leur	main	vers
l’avant.	 Or	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 voir	 leur	 main,	 seulement	 la	 ligne	 qu’ils	 dessinaient	 à	 l’écran.
L’astuce	 ingénieuse	 de	 cette	 expérience	 était	 la	 distorsion	 que	 pouvait	 provoquer	 l’ordinateur67
Quelquefois,	déplacer	sa	main	droit	devant	soi	ne	générait	pas	une	ligne	verticale	mais	une	courbe
qui	déviait	sur	le	côté.	Quand	cela	se	produit,	il	est	très	facile	de	corriger	le	mouvement	de	sa	main
(en	 le	 déviant	 vers	 le	 côté	 opposé),	 de	 façon	 que	 la	 ligne	 tracée	 à	 l’écran	 reste	 verticale.	 C’est



tellement	facile	que,	à	moins	d’une	distorsion	vraiment	importante,	on	ne	se	rend	pas	compte	qu’on
dévie	son	mouvement.

Ainsi,	 en	 dépit	 de	 la	 connexion	 directe	 qui	 relie	 ma	 main	 à	 mon	 cerveau,	 je	 ne	 suis	 pas
précisément	au	courant	de	ce	que	fait	ma	main.	Que	nous	dit	cette	observation	sur	la	frontière	où	se
termine	mon	corps	et	commence	le	monde	extérieur	?	Mon	corps	s’arrête	conventionnellement	 là
où	ma	main	touche	la	manette.	Cependant	en	termes	de	sentiment	de	contrôle,	la	frontière	semble
passer	 au-delà	 de	 mon	 corps,	 au	 niveau	 du	 pointeur	 que	 je	 déplace	 sur	 l’écran.	 La	 manette,
l’ordinateur	 et	 le	 pointeur	 sont	 devenus	 pour	moi	 ce	 qu’était	 le	 râteau	 pour	 le	 singe.	 En	 ce	 qui
concerne	 la	 conscience	 de	 ce	 que	 je	 fais,	 la	 frontière	 semble	 passer	 au-dedans	 de	mon	 corps,	 au
niveau	de	mon	intention	de	dessiner	une	ligne	verticale.	Mon	bras	et	ma	main	alors	accomplissent
cette	intention	comme	s’ils	étaient	devenus	un	outil	du	monde	extérieur68.

Figure	3.3.	Nous	ne	sommes	pas	conscients	de	ce	que	nous	faisons.
Je	ne	peux	pas	voir	ma	main,	seulement	le	curseur	sur	l’écran.	Je	ne	suis	pas	conscient	que,	pour	déplacer	le	curseur	en	ligne	droite
sur	l’écran,	je	dévie	en	fait	vers	la	gauche.

Alors,	dans	quelle	mesure	suis-je	conscient	de	ce	que	fait	mon	corps	?

Qui	est	aux	commandes	?



La	plupart	des	travaux	scientifiques	ne	suscitent	guère	d’intérêt	en	dehors	du	cercle	étroit	des
autres	 scientifiques	 de	 la	 même	 discipline.	 C’est	 vrai	 pour	 les	 physiciens	 comme	 pour	 les
psychologues.	On	dit	que	la	grande	majorité	des	articles	de	recherche	n’est	pas	lue	par	plus	d’une
dizaine	 de	 personnes.	 Beaucoup	 de	 papiers	 ne	 sont	 pas	 lus	 du	 tout.	 Il	 arrive	 toutefois	 qu’une
observation	soit	si	frappante	qu’elle	est	amplement	discutée	au-delà	des	cercles	scientifiques.	Une
telle	 observation	 a	 été	 publiée	 en	 1983	 par	 Benjamin	 Libet	 et	 ses	 collègues.	 L’expérience	 est
merveilleusement	simple.	Tout	ce	que	le	participant	doit	faire,	c’est	lever	un	doigt	quand	il	ressent
l’envie	 de	 le	 faire.	Pendant	 ce	 temps,	 l’activité	 électrique	de	 son	 cerveau	 est	mesurée	 grâce	 à	un
équipement	 EEG	 (électroencéphalographique).	 Il	 était	 déjà	 connu	 qu’un	 changement
caractéristique	 de	 l’activité	 cérébrale	 se	 produit	 juste	 avant	 qu’on	 fasse	 spontanément	 un
mouvement	tel	que	lever	un	doigt.	Ce	changement	d’activité	est	très	faible,	mais	on	peut	l’observer
en	combinant	les	enregistrements	d’un	grand	nombre	de	mouvements.	Il	peut	être	détecté	jusqu’à
une	seconde	avant	que	le	doigt	ne	soit	effectivement	levé.	La	nouveauté	de	l’expérience	de	Libet	est
qu’il	 a	 demandé	 aux	 sujets	 de	 lui	 dire	 quand	 ils	 ressentaient	 l’envie	 de	 bouger	 leur	 doigt.	 Ils	 le
faisaient	 en	 rapportant	 le	 temps	 indiqué	par	une	horloge	 spéciale	 au	moment	 où	 ils	 ressentaient
l’envie	de	bouger69	Cette	envie	intervenait	200	millisecondes	avant	que	le	doigt	ne	soit	effectivement
levé.	L’observation	qui	a	fait	tant	de	remous	est	que	le	changement	d’activité	cérébrale	se	produisait
500	 millisecondes	 avant	 que	 le	 doigt	 ne	 soit	 levé.	 Ainsi,	 l’activité	 cérébrale	 indiquant	 que	 le
volontaire	 allait	 bientôt	 bouger	 son	 doigt	 intervenait	 environ	 300	 millisecondes	 avant	 que	 ce
volontaire	dise	éprouver	l’envie	de	bouger	son	doigt.

Figure	3.4.	Quand	nous	bougeons,	les	événements	mentaux	ne	se	produisent	pas	au	même	moment	que	les	événements	physiques.
L’activité	 cérébrale	 associée	 à	 un	 mouvement	 débute	 avant	 que	 nous	 soyons	 conscients	 de	 notre	 intention	 de	 bouger,	 mais	 le
mouvement	démarre	après.	L’intention	de	bouger	et	 l’initiation	du	mouvement	sont	plus	proches	dans	le	 temps	mental	que	dans	 le
temps	physique	(voir	chapitre	6).

Cette	observation	implique	que,	en	mesurant	 l’activité	cérébrale,	 je	peux	savoir	que	vous	allez
avoir	envie	de	bouger	votre	doigt	avant	que	vous	n’en	ayez	vous-même	conscience.	Si	ce	résultat	a	eu
un	 si	 grand	 impact	 en	dehors	 de	 la	 psychologie,	 c’est	 parce	 qu’il	 semble	montrer	 que	même	nos
actions	volontaires	les	plus	simples	sont	prédéterminées.	Nous	pensons	faire	un	choix	alors	qu’en
fait	notre	cerveau	a	déjà	choisi.	Notre	expérience	de	la	prise	de	décision	est	donc	une	illusion.	Et



s’il	est	 illusoire	de	penser	que	nous	faisons	des	choix,	alors	il	est	aussi	 illusoire	de	croire	à	notre
libre	arbitre.

Ce	résultat	démontre-t-il	vraiment	que	nous	n’avons	pas	de	libre	arbitre	?	L’un	des	problèmes
est	 que	 les	 choix	 impliqués	 ici	 sont	 extrêmement	 triviaux.	Ce	 que	 vous	 choisissez	 n’importe	 pas.
Dans	l’expérience	originale	de	Libet,	vous	devez	simplement	décider	quand	bouger	un	doigt.	Dans
d’autres	expériences,	on	vous	aurait	accordé	plus	de	liberté	et	vous	auriez	pu	choisir	entre	la	main
gauche	et	la	main	droite.	Or	ces	actions	ont	été	délibérément	employées	parce	qu’elles	sont	triviales.
Avec	de	tels	actes,	on	peut	étudier	le	processus	de	choix	sans	interférence	avec	la	pression	sociale	ou
les	 valeurs	 morales.	 Cependant	 la	 trivialité	 de	 l’action	 ne	 change	 pas	 le	 fait	 que,	 quand	 vous
participez	à	l’expérience,	vous	devez	choisir	par	vous-même	quand	précisément	vous	allez	bouger	le
doigt.

Ainsi	le	résultat	de	Libet	tient	toujours.	Au	moment	où	nous	pensons	choisir	une	action,	notre
cerveau	a	déjà	fait	son	choix.	Mais	ceci	ne	signifie	pas	que	l’action	n’a	pas	été	choisie	librement.
Cela	veut	simplement	dire	que	nous	n’étions	pas	conscients	de	faire	un	choix	un	instant	auparavant.
Comme	nous	allons	le	découvrir	dans	le	chapitre	6,	notre	expérience	du	temps	auquel	les	actions	se
produisent	n’a	pas	une	relation	très	stricte	avec	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	physique.

Ces	choix	inconscients	sont	du	même	ordre	que	les	inférences	inconscientes	d’Helmholtz.	Nous
ne	 percevons	 pas	 l’objet	 devant	 nos	 yeux	 tant	 que	 notre	 cerveau	 n’a	 pas	 fait	 d’inférence
inconsciente	sur	ce	que	cet	objet	pourrait	être.	Nous	ne	sommes	pas	conscients	de	l’action	que	nous
sommes	sur	le	point	d’exécuter	tant	que	notre	cerveau	n’a	pas	fait	de	choix	inconscient	sur	ce	que
cette	action	devrait	être.	Mais	cette	action	est	déterminée	par	un	choix	que	nous	avons	auparavant
fait	 de	 façon	 libre	 et	 délibérée.	Nous	 avons	 accepté	 de	 participer	 à	 l’expérience.	Nous	 ne	 savons
peut-être	 pas	 précisément	 quelle	 action	 nous	 allons	 faire	 à	 un	 moment	 donné,	 mais	 avons	 déjà
sélectionné	un	petit	répertoire	d’actions	possibles	parmi	lesquelles	celle-ci	sera	choisie.

Mon	cerveau	peut	parfaitement	faire	sans	moi
Dans	l’expérience	de	Libet,	il	semble	que	nous	courons	après	ce	que	fait	notre	cerveau.	Mais	au

moins	on	 le	 rattrape	à	 la	 fin.	Dans	d’autres	expériences,	notre	cerveau	contrôle	nos	actions	 sans
qu’on	s’en	doute.	C’est	le	cas	dans	la	tâche	de	«	double	bond	»	développée	à	Lyon.	Votre	tâche	est	de
surveiller	une	 tige	verticale	qui	sert	de	cible.	Dès	qu’elle	apparaît,	 il	 faut	 l’attraper	avec	 la	main.
C’est	quelque	chose	que	vous	pouvez	faire	très	facilement	et	très	rapidement.	Ici	le	truc	c’est	qu’en
certaines	occasions,	dès	que	vous	lancez	votre	main	vers	la	cible,	je	change	sa	position.	Vous	pouvez
facilement	ajuster	votre	mouvement	et	attraper	précisément	 la	cible	dans	sa	nouvelle	position.	La
plupart	du	 temps	vous	n’aurez	même	pas	remarqué	que	 la	cible	a	changé	de	position.	Mais	votre
cerveau	 l’aura	 noté.	Votre	main	 commence	 à	 se	 déplacer	 vers	 la	 première	 position	 de	 la	 cible	 et
ensuite,	 environ	150	millisecondes	après	que	 la	 cible	 s’est	 déplacée,	 votre	mouvement	 s’ajuste	de
façon	à	atteindre	la	cible	dans	sa	nouvelle	position.	Ainsi,	votre	cerveau	remarque	que	la	cible	s’est
déplacée	et	corrige	le	mouvement	de	votre	main	de	façon	à	l’attraper.	Tout	cela	peut	se	passer	sans
que	vous	en	ayez	conscience.	Vous	ne	remarquez	pas	plus	le	changement	dans	la	position	de	la	cible
que	le	changement	dans	le	mouvement	de	votre	main.	Et	vous	me	direz	que	la	cible	n’a	pas	changé
de	position70.

Dans	 ce	 cas,	 votre	 cerveau	 peut	 produire	 des	 actions	 appropriées	 sans	 même	 que	 vous	 vous
rendiez	 compte	 de	 la	 nécessité	 de	 ces	 actions.	Dans	 d’autres	 cas,	 votre	 cerveau	 peut	 générer	 des
actions	appropriées	même	si	celles-ci	sont	différentes	des	actions	que	vous	jugeriez	nécessaires.



Figure	3.5.	L’illusion	de	Roelofs.
Si	 le	 cadre	 est	 déplacé	 sur	 la	 droite,	 l’observateur	 pense	 que	 le	 rond	 noir	 a	 bougé	 vers	 la	 gauche,	même	 s’il	 est	 resté	 immobile.
Cependant	si	l’observateur	pointe	avec	son	doigt	la	position	mémorisée	du	rond	noir,	il	ne	se	trompe	pas.

Dans	cette	expérience,	vous	êtes	assis	dans	le	noir.	Je	vous	montre	(brièvement)	un	point	cible	à
l’intérieur	d’un	cadre.	Immédiatement	après	je	vous	remontre	(brièvement)	le	point	cible	à	nouveau
dans	le	cadre.	Le	point	est	toujours	au	même	endroit,	mais	le	cadre	s’est	déplacé	vers	la	droite.	Si	je
vous	 demande	 de	 décrire	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 vous	 me	 direz	 :	 «	 La	 cible	 s’est	 déplacée	 vers	 la
gauche.	»	Il	s’agit	d’une	illusion	visuelle	typique	dans	laquelle	votre	cerveau	visuel	décide	à	tort	que
le	cadre	est	resté	fixe	et	donc	que	c’est	la	cible	qui	a	bougé71	Mais	si	je	vous	demande	de	toucher
l’endroit	où	vous	pensez	qu’était	la	cible,	alors	vous	allez	montrer	le	bon	endroit	de	l’écran	–	votre
mouvement	de	pointage	ne	sera	pas	affecté	par	le	changement	de	cadre.	Ainsi,	votre	main	sait	que	la
cible	n’a	pas	bougé,	même	si	vous	pensez	le	contraire.

Ces	observations	montrent	que	votre	corps	peut	parfaitement	interagir	avec	le	monde	même	si
vous	n’êtes	pas	au	courant	de	ce	qu’il	fait	et	même	quand	ce	que	vous	pensez	savoir	du	monde	est
faux.	Votre	cerveau	a	beau	être	directement	connecté	avec	votre	corps,	la	connaissance	qu’il	vous	en
donne	semble	aussi	indirecte	que	celle	qu’il	vous	donne	du	monde	extérieur.	Votre	cerveau	ne	vous
dit	pas	quand	votre	corps	bouge	d’une	façon	qui	s’écarte	de	votre	intention.	Votre	cerveau	peut	vous
amener	à	penser	que	votre	corps	est	dans	une	position	différente	de	sa	position	réelle.	Tout	cela	se
produit	dans	un	cerveau	normal	 interagissant	avec	un	corps	normal.	Quand	 les	choses	se	passent
mal,	le	cerveau	peut	faire	preuve	d’une	grande	créativité.

Des	fantômes	dans	le	cerveau
Si,	par	mésaventure,	l’un	de	vos	bras	devait	être	amputé,	vous	vivrez	probablement	l’expérience

du	membre	 fantôme.	 Vous	 pourrez	 ressentir	 précisément	 la	 position	 de	 votre	 bras	 dans	 l’espace.
Dans	certains	cas,	vous	pourrez	bouger	votre	main	fantôme	et	même	vos	doigts	fantômes.	Pourtant
vous	 pourrez	 voir	 que	 vous	 n’avez	 plus	 de	 bras,	 et	 les	 organes	 sensoriels	 qui	 s’y	 trouvent
normalement	auront	disparu.	Ces	fantômes	sont	donc	créés	par	votre	cerveau.	Avec	le	temps,	votre
membre	fantôme	peut	se	désintégrer	de	sorte	que	vous	percevrez	la	présence	d’une	main	mais	pas	de
l’avant-bras.	 Vous	 pouvez	 aussi	 perdre	 la	 capacité	 de	 bouger	 le	 bras.	 Pire	 que	 tout,	 vous	 pouvez



ressentir	une	réelle	douleur	dans	votre	bras	fantôme.	Quelquefois,	cette	douleur	semble	venir	du	fait
que	votre	bras	s’est	bloqué	dans	une	mauvaise	position,	mais	vous	ne	pourrez	pas	 le	dégager.	Ces
douleurs	sont	extrêmement	difficiles	à	soigner.

Jusque	dans	les	années	1980,	on	enseignait	aux	neuropsychologues	que,	après	l’âge	de	16	ans,
le	cerveau	était	mature	et	qu’aucune	croissance	neuronale	ne	pouvait	plus	se	produire.	Si	les	fibres
connectant	des	neurones	étaient	lésées,	alors	ces	neurones	resteraient	déconnectés.	Si	vous	perdiez
un	 neurone,	 il	 ne	 serait	 jamais	 remplacé.	 Nous	 savons	 maintenant	 que	 tout	 ceci	 est	 faux.	 Nos
cerveaux	sont	extrêmement	plastiques,	surtout	quand	nous	sommes	jeunes,	et	le	restent	toute	notre
vie.	 Les	 connexions	 se	 font	 et	 se	 défont	 constamment,	 en	 réponse	 aux	 changements	 de	 notre
environnement72.

Figure	3.6.	Une	main	fantôme.
Lorsqu’un	 bras	 est	 amputé,	 on	 fait	 souvent	 l’expérience	 d’un	membre	 fantôme.	 Avec	 le	 temps,	 le	 fantôme	 peut	 se	 rétrécir	 et	 se
modifier.	 Alexa	 North	 et	 Peter	 Halligan	 ont	 manipulé	 des	 photographies	 pour	 donner	 une	 idée	 de	 l’expérience	 subjective	 d’un
membre	fantôme.	Dans	ce	cas	la	sensation	de	la	main	demeure,	mais	l’avant-bras	a	disparu.

Figure	3.7.	L’homoncule	sensoriel	dans	le	cerveau.



Juste	 derrière	 le	 sillon	 central	 s’étend	 une	 bande	 de	 cortex	 contenant	 une	 «	 carte	 »	 des	 différentes	 parties	 du	 corps.	 La	 partie
gauche	du	corps	est	représentée	dans	le	cerveau	droit	et	vice	versa.	Si	on	touche	votre	jambe,	l’activité	sera	modifiée	près	du	sommet
de	cette	bande,	tandis	que	si	on	touche	votre	visage,	l’activation	neuronale	se	produira	bien	plus	bas.	La	quantité	de	cortex	dévolue
aux	différentes	parties	du	corps	dépend	de	 leur	 sensibilité,	 ainsi	de	 larges	 surfaces	 sont	 consacrées	aux	 lèvres	 et	 aux	doigts.	Les
mains	avoisinent	le	visage	sur	cette	carte.

Figure	3.8.	Une	main	fantôme	sur	le	visage.
Après	que	son	bras	droit	fut	amputé,	DM	fit	l’expérience	d’un	membre	fantôme.	Quand	le	côté	droit	de	son	visage	était	touché	avec
un	 coton-tige,	 elle	 sentait	 la	 stimulation	 de	 son	 visage	 en	 même	 temps	 qu’une	 démangeaison	 dans	 une	 partie	 spécifique	 de	 son
membre	fantôme.	Il	y	avait	une	correspondance	systématique	entre	la	zone	du	visage	et	celle	du	membre	fantôme.

Les	muscles	rétrécissent	si	on	ne	les	utilise	pas,	mais	notre	cerveau	réagit	d’une	manière	assez
différente	si	certaines	parties	ne	sont	pas	utilisées.	Si	votre	main	est	amputée,	 la	petite	région	du
cerveau	 que	 contactaient	 les	 organes	 sensoriels	 de	 la	 main	 ne	 sera	 plus	 stimulée.	 Pourtant	 ces
neurones	ne	meurent	pas.	Ils	sont	utilisés	à	d’autres	fins.	Juste	à	côté	de	cette	région	se	trouve	la
zone	qui	reçoit	les	informations	des	organes	sensoriels	du	visage.	Si	l’aire	de	la	main	ne	sert	plus,
alors	elle	peut	être	réutilisée	par	 le	visage.	La	conséquence	est	que	si	 je	 touche	votre	visage,	vous
allez	ressentir	cette	pression	comme	habituellement,	mais	vous	ressentirez	aussi	qu’on	touche	à	une
partie	 de	 votre	main	 fantôme73	 Peter	Halligan	 et	 ses	 collègues	 ont	 systématiquement	 exploré	 ce
phénomène	 chez	 une	 patiente	 amputée	 de	 la	 main.	 Halligan	 a	 stimulé	 chaque	 partie	 du	 visage,
demandant	 chaque	 fois	 à	 la	 patiente	 à	 quel	 endroit	 exact	 de	 sa	main	 fantôme	 elle	 ressentait	 la
stimulation.	De	cette	façon,	il	a	pu	dresser	une	carte	montrant	les	correspondances	entre	les	zones
du	 visage	 et	 celles	 de	 la	main	 fantôme.	Même	 si	 ces	 neurones	 répondaient	 à	 une	 stimulation	 du
visage,	la	personne	ressentait	toujours	qu’on	touchait	à	une	main	qui	n’existait	plus.

La	plupart	des	membres	fantômes	apparaissent	lorsque	le	membre	a	été	amputé.	Dans	ce	cas,	il
n’y	 a	 aucune	 atteinte	 au	 cerveau	 de	 la	 personne	 qui	 ressent	 le	 fantôme.	Cependant	 les	membres
fantômes	peuvent	aussi	apparaître	à	 la	suite	de	 lésions	cérébrales.	EP	est	une	femme	danoise	qui
s’est	 présentée	 à	 l’hôpital	 avec	 une	migraine	 sévère	 et	 une	 paralysie	 de	 la	moitié	 gauche	 de	 son
corps.	La	cause	fut	repérée,	un	vaisseau	s’était	rompu	à	 l’avant	de	son	cerveau,	et	elle	 fut	opérée
afin	 de	 réparer	 le	 vaisseau	 brisé.	 Cependant	 EP	 en	 a	 gardé	 une	 lésion	 irréversible	 d’une	 petite
région	à	l’avant	du	cerveau	qui	participe	au	contrôle	des	mouvements.	J’ai	rencontré	EP	plusieurs



années	après	son	opération.	Elle	avait	récupéré	toutes	ses	facultés	en	dehors	d’un	phénomène	très
particulier.	Elle	 faisait	 souvent	 l’expérience	 d’un	membre	 supplémentaire	 du	 côté	 gauche	de	 son
corps.	Ce	membre	fantôme	apparaissait	à	la	position	qu’occupait	son	vrai	bras	gauche	une	ou	deux
minutes	 auparavant.	Quand	 ce	 fantôme	 était	 présent,	 il	 lui	 paraissait	 qu’elle	 avait	 trois	 bras.	 Le
fantôme	disparaissait	lorsque	EP	regardait	son	vrai	bras	gauche.	EP	sait	qu’elle	n’a	pas	trois	bras
et	 comprend	 que	 cette	 illusion	 est	 liée	 à	 son	 attaque	 cérébrale.	 Cependant,	 la	 sensation	 est	 si
envahissante	qu’elle	s’inquiète	parfois	de	bousculer	les	gens	dans	les	magasins,	comme	si	elle	avait
l’impression	que	chacun	de	ses	trois	bras	porte	un	grand	sac.

Figure	3.9.	La	femme	à	trois	bras.
À	 la	 suite	 d’une	 lésion	à	 l’avant	 de	 son	 cerveau,	EP	 fait	 parfois	 l’expérience	 d’un	 bras	 gauche	 supplémentaire	 (ainsi	 que	 d’une
nouvelle	jambe).	Ceci	est	son	propre	dessin,	exprimant	ce	qu’elle	ressent	lorsqu’elle	fait	du	shopping.

J’ai	rencontré	EP	quand	elle	prit	un	vol	d’Helsinki	pour	se	présenter	au	Laboratoire	d’imagerie
fonctionnelle	de	Londres,	afin	que	Dave	McGonigle	puisse	scanner	son	cerveau	et	découvrir	quelle
région	 s’activait	 lorsqu’elle	 faisait	 l’expérience	 d’un	 troisième	 bras.	 Je	 les	 ai	 retrouvés	 et	 nous
avons	tous	passé	un	samedi	très	excitant,	ce	qui	ne	transparaît	pas	du	tout	dans	l’article	que	nous
avons	écrit	par	la	suite74

EP	était	sur	le	point	d’entrer	dans	le	scanner	lorsque,	catastrophe,	nous	avons	découvert	qu’elle
avait	dans	le	cerveau	un	clip	qui	avait	été	inséré	pour	réparer	le	vaisseau	lésé.	En	raison	du	champ
magnétique	puissant	présent	dans	le	scanner	IRM,	il	est	dangereux	de	scanner	des	gens	qui	ont	des
objets	 métalliques	 dans	 le	 cerveau75	 De	 quoi	 le	 clip	 était-il	 fait	 ?	 EP	 s’en	 alla	 faire	 un	 peu	 de
shopping	sur	Oxford	Street	pendant	que	nous	essayions	de	retrouver	le	chirurgien	qui	avait	réalisé
l’opération.	Grâce	à	l’utilisation	habile	de	téléphones	portables,	il	fut	localisé	sur	un	terrain	de	golf
en	Finlande.	Le	clip	était	en	titane,	métal	non	magnétique,	par	conséquent	inoffensif.	Et	le	résultat
de	 l’expérience	 ?	EP	 avait	 un	 troisième	 bras	 chaque	 fois	 que	 s’activait	 une	 petite	 région	 vers	 le
milieu	de	son	cerveau76	Or	ce	n’est	pas	une	région	impliquée	dans	l’utilisation	des	sensations	pour
repérer	la	position	du	corps.	C’est	une	région	qui	envoie	des	commandes	motrices	afin	de	contrôler
la	 position	 du	 corps.	 Il	 s’agit	 d’une	 observation	 importante	 pour	 comprendre	 comment	 notre
cerveau	créatif	rend	compte	de	notre	corps.



Je	n’ai	pas	de	problème
EP	 est	 une	 femme	 exceptionnelle	 car	 elle	 est	 parfaitement	 consciente	 que	 ses	 étranges

expériences	ne	sont	pas	réelles	mais	causées	par	une	petite	 lésion	de	son	cerveau.	Un	phénomène
beaucoup	plus	fréquent	et	très	différent	se	produit	chez	les	patients	dont	la	lésion	porte	sur	l’arrière
du	cerveau,	généralement	à	droite.	Le	bras	gauche	de	ces	patients	est	souvent	paralysé	et	insensible
au	 toucher.	Or	 ces	 patients	 semblent	 inconscients	 de	 la	 paralysie	 et	 nient	 avoir	 un	 problème	 (ce
qu’on	appelle	anosognosie).	V.	S.	Ramachandran	a	interrogé	beaucoup	de	ces	patients.	Ses	comptes
rendus	 témoignent	du	décalage	 incroyable	entre	ce	que	ces	patients	 croient	pouvoir	 faire	et	 leurs
capacités	réelles.

Le	 côté	 gauche	 du	 corps	 de	 Mme	 F.	 D.	 est	 complètement	 paralysé	 à	 la	 suite	 d’une	 attaque
cérébrale.

V.	S.	R	:	Madame	F.	D.,	pouvez-vous	marcher	?
F.	D.	:	Oui.
V.	S.	R.	:	Pouvez-vous	bouger	vos	mains	?
F.	D.	:	Oui.
V.	S.	R.	:	Est-ce	que	vos	mains	sont	aussi	fortes	l’une	que	l’autre	?
F.	D.	:	Bien	sûr	qu’elles	le	sont.

Certains	 patients	 semblent	 reconnaître	 qu’ils	 ne	 peuvent	 plus	 bouger	 un	 bras	 et	 doivent
expliquer	pourquoi.

V.	S.	R.	:	Madame	L.	R.,	pourquoi	n’utilisez-vous	pas	votre	bras	gauche	?
L.	R.	:	Docteur,	ces	étudiants	en	médecine	m’ont	examinée	toute	la	journée	et	je	n’en	peux	plus.	Je	ne	veux	plus	utiliser

mon	bras	gauche.

Remarquables	 entre	 tous	 sont	 les	 patients	 qui	 croient	 avoir	 bougé	 leur	 bras	 paralysé	 alors
qu’aucun	mouvement	ne	s’est	produit.

V.	S.	R.	:	Pouvez-vous	applaudir	?
F.	D.	:	Bien	sûr	que	je	peux	applaudir.
V.	S.	R.	:	Pouvez-vous	le	faire	maintenant	?
Elle	 commence	 à	 faire	 des	 gestes	 d’applaudissements	 avec	 sa	 main	 droite,	 comme	 si	 elle	 frappait	 une	 main	 gauche

imaginaire	devant	elle.
V.	S.	R.	:	Êtes-vous	en	train	d’applaudir	?
F.	D.	:	Oui,	je	suis	en	train	d’applaudir.

Le	 cerveau	 de	Mme	 F.D.	 semble	 avoir	 généré	 l’expérience	 d’un	 mouvement	 du	 bras	 gauche
alors	qu’il	ne	s’est	jamais	produit.

Qui	a	fait	ça	?
Chez	ces	patients,	ce	n’est	pas	seulement	la	connaissance	de	la	position	de	certaines	parties	de

leur	corps	qui	est	erronée.	Leur	conscience	d’être	ou	non	en	train	d’agir	sur	le	monde	est	également
invalide.	 Ils	 croient	 qu’ils	 sont	 en	 train	 d’agir	 alors	 qu’en	 fait,	 ils	 ne	 font	 rien.	Mais	 imaginez
l’angoisse	qui	vous	prendrait	si	vous	étiez	assis	 tranquillement	à	ne	rien	faire	et	que	l’une	de	vos
mains	 se	mettait	 à	 bouger	 par	 elle-même.	 Ceci	 arrive	 à	 certains	 patients	 cérébro-lésés.	 La	main
dotée	d’une	volonté	propre	est	qualifiée	d’«	anarchique	».	La	main	anarchique	attrape	les	poignées
de	porte	ou	saisit	les	stylos	pour	gribouiller.	Les	patients	atteints	de	ce	syndrome	sont	très	contrariés
par	 les	 actions	 de	 leur	main	 :	 «	Elle	 ne	 fait	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 qu’elle	 fasse.	 »	 Ils	 vont	 souvent
essayer	 de	 l’empêcher	 de	 bouger	 en	 la	 tenant	 fermement	 avec	 l’autre	 main.	 Chez	 l’une	 de	 ces



patientes,	 la	 main	 gauche	 s’obstinait	 à	 saisir	 tous	 les	 objets	 alentour,	 retirait	 ses	 vêtements	 et
essayait	même	de	serrer	sa	gorge	pendant	son	sommeil.	Elle	dormait	avec	le	bras	attaché	au	lit	pour
éviter	ces	mauvaises	conduites	nocturnes.

«	Mais	ces	gens	ont	un	cerveau	endommagé,	dit	le	professeur	de	littérature,	je	n’ai	pas	de	tels
problèmes	avec	mon	corps.	Je	suis	peut-être	maladroite,	mais	je	sais	ce	que	j’essaie	de	faire.	Et	je
sais	quand	je	le	fais.	»	«	Je	sais	bien	qu’on	perçoit	les	choses	comme	ça,	lui	répondis-je,	mais	c’est
une	illusion.	»

Daniel	Wegner	 a	 suggéré	 que	 nous	 n’avons	 aucune	 conscience	 directe	 de	 ce	 qui	 cause	 nos
actions77	Tout	ce	que	nous	savons	est	que	nous	avons	l’intention	d’agir,	et	ensuite,	un	peu	plus	tard,
qu’une	action	survient.	Nous	en	inférons	que	notre	intention	a	causé	l’action.	Or	Wegner	ne	s’en
est	pas	tenu	à	cette	spéculation.	Il	a	réalisé	quelques	expériences	pour	la	tester.	Il	prédit	que,	si	une
action	intervient	juste	après	que	vous	avez	l’intention	d’agir,	alors	vous	allez	supposer	que	vous	avez
causé	l’action	même	quand	elle	est	en	fait	exécutée	par	quelqu’un	d’autre.	L’expérience	est	assez
difficile	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme.	 Quand	 vous	 participez	 à	 cette	 expérience,	 vous	 avez	 un
partenaire	 (qui	 est	 en	 réalité	 un	 comparse	 de	 l’expérimentateur).	Votre	 partenaire	 et	 vous	 placez
votre	main	droite	sur	une	souris	spéciale.	En	bougeant	cette	souris,	vous	déplacez	un	pointeur	sur
l’écran	 d’un	 ordinateur78	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’objets	 à	 l’écran.	 Vous	 entendez	 par	 des	 écouteurs
quelqu’un	nommer	l’un	des	objets.	Si	votre	partenaire	bouge	le	pointeur	vers	cet	objet	(il	a	aussi	des
écouteurs	 et	 entend	 les	 mêmes	 instructions),	 alors	 vous	 serez	 probablement	 persuadé	 d’avoir
effectué	le	mouvement.	Le	timing	est	bien	sûr	crucial.	Si	la	souris	bouge	juste	avant	que	vous	que
vous	 n’ayez	 l’idée	 de	 bouger,	 alors	 vous	 ne	 penserez	 pas	 avoir	 causé	 le	mouvement.	 Si	 la	 souris
bouge	trop	longtemps	après,	vous	n’aurez	pas	non	plus	l’impression	d’avoir	causé	le	mouvement.	Si
l’intervalle	entre	le	moment	où	vous	pensez	bouger	la	souris	et	celui	où	la	souris	bouge	est	compris
entre	une	et	cinq	secondes,	alors	vous	aurez	la	conviction	d’avoir	bougé	votre	bras	même	si	ce	n’est
en	fait	pas	le	cas.

Figure	3.10.	La	main	anarchique.
Dans	 le	film	de	Stanley	Kubrick,	Docteur	Folamour	ou	Comment	 j’ai	appris	à	ne	plus	m’inquiéter	et	à	aimer	 la	bombe	 (1964),	 le
Docteur	Folamour	(joué	par	Peter	Sellers)	a	une	main	droite	dotée	d’un	esprit	propre.	Dans	cette	scène	il	emploie	sa	main	gauche	à
empêcher	sa	main	droite	de	l’étrangler.



L’effet	 opposé	peut	 également	 se	 produire.	Dans	 ce	 cas,	 vous	 effectuez	une	action,	mais	 vous
êtes	 fermement	 convaincu	 que	 vous	 n’avez	 rien	 fait.	Qui	 plus	 est	 cet	 effet	 n’est	 pas	 confiné	 aux
laboratoires	de	psychologie.	Cet	effet	se	produit	dans	des	situations	de	«	la	vraie	vie	»	et	peut	avoir
des	conséquences	désastreuses.	Mais	je	ne	vais	pas	vous	en	parler	maintenant.	Pour	le	moment	je	ne
m’occupe	que	de	nos	moyens	de	connaissance	du	monde	physique,	qui	comprend	notre	propre	corps.
L’illusion	que	vous	n’êtes	pas	en	train	de	faire	ce	que	vous	faites	vient	du	fait	que	vous	pensez	que
l’action	 est	 effectuée	 par	 quelqu’un	 d’autre.	Cet	 effet	 implique	 le	monde	mental	 –	 le	monde	 des
autres	esprits	que	nous	n’aborderons	pas	avant	le	chapitre	6.

Où	est	le	«	vous	»	?
Mon	but	dans	ce	chapitre	est	de	vous	convaincre	que	vous	n’avez	pas	un	accès	privilégié	 à	 la

connaissance	de	votre	propre	corps.	Pour	cela,	j’ai	présenté	des	observations	aux	divers	étages	de	la
connaissance	 par	 laquelle	 vous	 faites	 agir	 votre	 corps	 sur	 le	 monde.	 À	 l’étage	 du	 bas,	 il	 y	 a	 la
connaissance	 de	 la	 position	 de	 votre	 corps	 dans	 l’espace.	 Cette	 connaissance	 est	 cruciale	 pour
atteindre	des	objets.	Vous	êtes	très	bon	pour	atteindre.	Pourtant	vous	connaissez	mal	la	position	de
votre	 corps	 dans	 l’espace	 et	 cette	 connaissance	 est	 parfois	 erronée.	 À	 l’étage	 suivant,	 il	 y	 a	 la
connaissance	du	quand	et	du	comment	bouger,	également	cruciale	pour	attraper	des	choses.	Vous
êtes	 bon	 pour	 effectuer	 des	 mouvements	 d’atteinte	 très	 rapides	 et	 pour	 les	 corriger	 à	 la	 volée.
Pourtant	 vous	 ne	 savez	 pas	 forcément	 que	 vous	 avez	 opéré	 ces	 corrections	 précises	 et	 rapides.	 À
l’étage	du	dessus,	 il	 y	a	 la	 connaissance	que	vous	êtes	 l’acteur	de	vos	mouvements.	Même	sur	 ce
point	 fondamental,	 vous	 pouvez	 encore	 vous	 tromper.	 Où	 cet	 exercice	 s’arrêtera-t-il	 ?	 Y	 a-t-il
quelque	chose	que	vous	tenez	pour	certain	à	propos	de	vous-même	?	Que	reste-t-il	de	vous	si	vous
n’avez	pas	conscience	de	votre	corps	et	de	vos	actions	?

Rappelez-vous	 que,	 dans	 tous	 ces	 exemples,	 les	 actions	 sont	 très	 simples.	 Si	 quelqu’un	 vous
lance	une	balle	de	cricket,	vous	n’y	réfléchissez	pas.	Vous	l’attrapez.	Qu’en	est-il	des	actes	que	vous
devez	 méditer	 parce	 que	 vous	 êtes	 dans	 une	 situation	 nouvelle	 et	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous
reposer	sur	des	routines	préalablement	établies	?

Élodie	Varraine	étudie	les	gens	qui	marchent	sur	un	tapis	roulant.	Elle	peut	varier	la	résistance
du	 tapis	 pour	 rendre	 la	marche	 plus	 ou	moins	 difficile.	Dans	 l’une	 de	 ses	 expériences,	 elle	 vous
avertit	 qu’après	 quelques	 minutes	 de	 marche,	 la	 résistance	 du	 tapis	 roulant	 va	 graduellement
augmenter.	 Vous	 devez	 détecter	 quand	 la	 résistance	 change.	 De	 plus	 vous	 devez	 répondre	 au
changement	de	résistance	en	adaptant	votre	marche.	Si	l’instruction	est	de	maintenir	la	vitesse	de
marche,	alors	il	faut	augmenter	son	effort.	Si	l’instruction	est	de	garder	un	effort	constant,	alors	il
faut	réduire	la	vitesse	de	marche.	Le	trait	important	de	l’expérience	est	que	l’action	que	vous	devez
mettre	 en	 place	 n’est	 pas	 une	 réponse	 automatique	 au	 changement	 de	 vitesse	 du	 tapis	 roulant.
L’action	 doit	 être	 délibérément	 choisie	 en	 fonction	 de	 l’instruction	 que	 vous	 avez	 reçue.	 Le
Dr	Varraine	 a	 découvert	 que	 les	 participants	 adaptaient	 leur	marche	 plusieurs	 secondes	 avant	 de
détecter	que	la	résistance	du	tapis	roulant	avait	augmenté.	En	d’autres	termes,	votre	cerveau	peut
détecter	le	changement	de	résistance	et	adapter	votre	marche	sans	que	vous	ayez	conscience	ni	du
changement	de	résistance	ni	de	l’adaptation	de	la	marche.	Des	actions	basées	sur	des	instructions
arbitraires	peuvent	être	choisies	et	implémentées	à	votre	insu.

Les	cas	les	plus	extrêmes	où	les	gens	font	des	choses	sans	savoir	qu’ils	les	font	se	rencontrent
dans	l’hypnose.	Voici	une	anecdote	typique79



Nous	nous	asseyons	avec	le	sujet	dans	le	laboratoire.	Alors	que	nous	parlons	du	dernier	match	de	boxe,	l’opérateur	frappe
trois	 fois	 sur	 la	 table	avec	 son	 stylo.	 Instantanément	–	 je	 dis	 bien	 instantanément	–	 les	 yeux	du	 sujet	 se	 ferment	 et	 il	 respire
comme	 s’il	 était	 endormi.	 [L’opérateur	 effectue	 diverses	 démonstrations	 de	 l’état	 somnambulique	 du	 sujet.]	 Puis	 nous	 le
réveillons.	Il	se	met	aussitôt	à	parler	du	match	de	boxe	!	Un	visiteur	du	laboratoire	l’interrompt	:

—	Que	savez-vous	de	l’hypnose	?
Le	sujet	a	l’air	surpris	:
—	Pourquoi	?	Rien.
—	Quand	avez-vous	été	hypnotisé	pour	la	dernière	fois	?
—	Je	n’ai	jamais	été	hypnotisé.
—	Vous	rendez-vous	compte	qu’il	y	a	quelques	minutes,	vous	étiez	en	transe	?
—	Ne	soyez	pas	stupide	!	Personne	ne	m’a	jamais	hypnotisé	et	personne	ne	pourra	jamais	le	faire.

Les	 psychologues	 sont	 très	 méfiants	 vis-à-vis	 de	 l’hypnose.	 La	 technique	 est	 teintée
d’accusations	de	mysticisme	et	de	fraude.	En	même	temps,	c’est	l’étude	de	l’hypnose	qui	a	permis
d’établir	 la	 psychologie	 comme	discipline	 scientifique.	L’histoire	 commence	 avec	Anton	Mesmer.
Celui-ci	a	développé	une	technique	de	cure	(appelée	par	la	suite	mesmérisme)	basée	sur	sa	théorie
du	magnétisme	animal.	Il	a	rencontré	un	énorme	succès,	d’abord	à	Vienne	puis	à	Paris.	En	1784,
Louis	 XVI	 nomma	 une	 commission	 royale,	 composée	 d’éminents	 scientifiques	 et	 dirigée	 par
Benjamin	 Franklin	 (l’ambassadeur	 américain),	 pour	 examiner	 les	 déclarations	 de	 Mesmer.	 La
commission	 conclut	 que	 les	 bienfaits	 de	 la	 cure	 étaient	 authentiques,	 mais	 que	 la	 théorie	 était
fausse.	 Les	 effets	 étaient	 dus	 «	 à	 l’imagination	 et	 à	 l’imitation	 »	 (c’est-à-dire	 à	 des	 processus
psychologiques)	 et	 pas	 à	 une	 force	 physique.	 Mesmer	 fut	 discrédité	 et	 quitta	 Paris80	 mais	 on
continua	d’employer	sa	technique	et,	vers	le	milieu	du	XIXe	siècle,	 le	mesmérisme	s’était	mué	en
hypnotisme.	L’hypnose	était	utilisée	comme	analgésique	avant	 les	opérations	de	chirurgie	et,	plus
tard,	pour	soigner	l’hystérie.	Grâce	à	l’hypnose,	il	semblait	possible	d’étudier	comment	des	idées	se
transforment	 en	 actions.	 Le	mécanisme	 psychologique	 suscitait	 un	 vif	 intérêt,	 non	 seulement	 de
cliniciens	comme	Sigmund	Freud	mais	aussi	de	psychologues	comme	William	James.

Durant	 l’ascension	 du	 béhaviorisme,	 l’hypnose	 devint	 un	 sujet	marginal	 pour	 la	 psychologie.
Par	 l’observation,	 on	 ne	 fait	 pas	 la	 différence	 entre	 quelqu’un	 qui	 agit	 sous	 l’emprise	 d’une
suggestion	 hypnotique	 et	 quelqu’un	 qui	 fait	 simplement	 ce	 que	 lui	 demande	 un	 type	 en	 blouse
blanche.	Pour	le	béhavioriste,	l’hypnose	n’était	qu’un	jeu	d’acteur.	Évidemment	si	on	demande	au
sujet	comment	il	a	vécu	l’expérience,	les	deux	situations	deviennent	complètement	différentes.	Vous
savez	quand	vous	êtes	en	train	de	jouer	un	rôle.	Vous	ne	savez	pas	quand	vous	agissez	sous	hypnose.

L’étude	de	l’hypnose	est	restée	à	la	marge	de	la	psychologie	académique,	mais	des	expériences
importantes	utilisant	cette	technique	ont	été	réalisées.	Voici	celle	que	m’a	décrite	John	Morton.

Un	groupe	d’étudiants	suggestibles,	mais	par	ailleurs	parfaitement	normaux,	fut	hypnotisé.	On
leur	assigna	une	tâche	d’association	de	mots.	L’expérimentateur	lisait	une	liste	de	mots	et	les	sujets
répondaient	 par	 le	 premier	 mot	 qui	 leur	 venait	 à	 l’esprit	 (lit	 –	 oreiller,	 pont	 –	 rivière,	 jardin	 –
pelouse,	etc.).	Alors	qu’ils	étaient	sous	hypnose,	on	suggéra	aux	sujets	qu’ils	n’avaient	plus	aucun
souvenir	 d’avoir	 effectué	 cette	 tâche.	 Ensuite	 l’expérimentateur	 lut	 la	même	 liste	 de	mots	 et	 les
sujets	durent	répondre	à	nouveau	avec	le	premier	mot	qui	leur	venait	à	l’esprit.

Voici	maintenant	la	question	clé.	Si	vous	aviez	une	«	vraie	»	perte	de	mémoire,	de	sorte	que	vous
ne	 pourriez	 vous	 rappeler	 avoir	 effectué	 cette	 tâche	 d’association	 de	 mots,	 donneriez-vous	 les
mêmes	mots	ou	bien	des	mots	différents	?

«	 Je	 donnerais	 bien	 évidemment	 des	 mots	 différents	 la	 seconde	 fois,	 dit	 le	 professeur	 de
littérature.	 Les	mots	 qu’on	 donne	 sont	 pur	 hasard,	 il	 y	 a	 tellement	 d’associations	 possibles,	 par
exemple	pour	le	mot	arbre,	qu’il	est	improbable	que	je	donne	deux	fois	le	même.	»



«	C’est	ce	que	pensent	la	plupart	des	gens,	dis-je	d’un	ton	suffisant,	sauf	s’ils	ont	assisté	à	des
cours	de	neuropsychologie.	»

Je	sais	que	le	professeur	a	tort	grâce	à	des	études	sur	les	amnésies	sévères,	dans	lesquelles	les
patients	ne	se	rappellent	pas	qu’ils	ont	déjà	effectué	la	 tâche.	Ces	patients	 tendent	à	redonner	 les
mêmes	mots	que	la	première	fois.	Ils	vont	même	les	donner	un	peu	plus	vite81.

Les	sujets	qui	étaient	sous	hypnose	proposèrent	des	mots	différents	lorsque	la	tâche	fut	répétée.
Comme	 le	 professeur	 de	 littérature,	 ils	 croyaient	 que	 c’était	 ce	 qui	 devait	 se	 passer	 si	 on	 ne	 se
souvenait	plus	d’avoir	déjà	effectué	la	tâche	et	ils	se	sont	comportés	en	accord	avec	ce	présupposé.
Mais	ils	ne	réalisaient	pas	que	c’était	cela	qu’ils	faisaient.	Voici	donc	ce	que	votre	cerveau	doit	faire
dans	 cette	 expérience,	 sans	 que	 vous	 en	 ayez	 conscience.	 D’abord,	 il	 doit	 mettre	 au	 point	 une
stratégie	 générale	 pour	 répondre	 à	 la	 seconde	 tâche	 d’association	 de	 mots	 :	 «	 donner	 un	 mot
différent	de	la	première	fois	».	Ensuite,	afin	que	cette	stratégie	fonctionne,	il	doit	se	rappeler	quels
mots	 ont	 été	 donnés	 la	 première	 fois	 pour	 éviter	 de	 les	 répéter.	 Enfin,	 il	 doit	 surveiller	 chaque
réponse	pour	contrer	la	tendance	à	donner	les	mêmes	mots.

Figure	3.11.	L’auteur	tel	qu’il	est	vraiment.

Nous	voici	maintenant	au	sommet	de	la	hiérarchie	du	contrôle	de	l’action.	Et	nous	constatons
que	notre	cerveau	peut	élaborer	et	implémenter	une	stratégie	d’action	complexe	sans	que	nous	en
ayons	conscience.	Ma	connaissance	de	mon	propre	corps	et	de	 son	action	sur	 le	monde	n’est	pas
directe.	 Il	y	a	beaucoup	de	choses	à	mon	sujet	que	mon	cerveau	me	cache	et	beaucoup	de	choses
qu’il	fabrique.	Auquel	cas,	quand	je	regarde	dans	le	miroir,	pourquoi	ne	me	montre-t-il	pas	tel	que
je	suis	:	jeune,	mince	et	doté	d’abondants	cheveux	noirs	?
	

À	la	fin	de	cette	première	partie	du	livre,	si	tout	a	marché	comme	prévu,	vous	devriez	vous	sentir
quelque	 peu	 déconcerté.	 J’ai	 montré	 que	 notre	 expérience	 d’une	 interaction	 sans	 effort	 avec	 le
monde	–	à	 travers	nos	perceptions	 et	nos	actions	–	 est	une	 illusion.	Nous	n’avons	aucun	contact
direct	avec	 le	monde	ou	même	avec	notre	propre	corps.	Notre	cerveau	crée	cette	 illusion	en	nous
cachant	les	processus	complexes	qui	permettent	d’acquérir	des	informations	sur	le	monde.	Nous	ne
sommes	 simplement	 pas	 conscients	 des	 inférences	 et	 des	 choix	 que	 notre	 cerveau	 doit	 faire	 en



permanence.	 Quand	 les	 choses	 se	 passent	 mal,	 notre	 expérience	 du	 monde	 peut	 s’avérer
complètement	fausse.	Mais	comment	pouvons-nous	jamais	être	sûr	de	nos	informations	?

Maintenant,	ayant	considéré	le	cerveau	et	l’esprit	séparément,	je	dois	essayer	de	les	rassembler
et	de	vous	rassurer	:	nous	pouvons	avoir	confiance	dans	notre	expérience	(la	plupart	du	temps).



Deuxième	partie
Comment	le	cerveau

	s’y	prend



Chapitre	4
Progresser	par	essais/erreurs

Tout	ce	que	nous	savons	du	monde	physique,	y	compris	ce	que	nous	savons	de	nos	propres	corps,
vient	 de	 notre	 cerveau.	 Dans	 la	 première	 partie	 de	 ce	 livre,	 j’ai	 montré	 que	 le	 cerveau	 ne	 nous
transmet	pas	passivement	 les	 informations	comme	un	 téléviseur.	Notre	cerveau	génère	activement
des	 images	du	monde.	Nous	savons	à	quel	point	 le	cerveau	est	créatif	parce	que,	quelquefois,	 ces
images	du	monde	sont	complètement	fausses.	Cette	découverte	est	perturbante	parce	qu’alors	nous
nous	 demandons	 comment	 nous	 assurer	 que	 ce	 que	 le	 cerveau	 nous	 dit	 du	 monde	 est	 vrai.	 La
surprise	est	que	le	cerveau	parvienne	à	générer	des	connaissances	correctes.	Le	cerveau	génère	des
représentations	du	monde	à	partir	des	signaux	limités	et	imparfaits	émis	par	les	organes	des	sens.
Par	exemple,	 l’image	visuelle	 formée	 sur	notre	 rétine	n’a	que	deux	dimensions	et	pourtant	notre
cerveau	crée	pour	nous	une	expérience	vivante	d’un	monde	où	les	objets	se	déploient	dans	un	espace
à	trois	dimensions.	Heureusement,	99	fois	sur	100,	les	représentations	que	crée	notre	cerveau	sont
correctes.	Comment	cela	est-il	possible	?

Distribution	de	récompenses	et	de	punitions

Apprendre	sans	professeur
Notre	cerveau	apprend	constamment	des	choses	à	propos	du	monde.	À	chaque	moment,	il	doit

découvrir	 l’identité	 des	 objets	 qui	 l’entourent	 :	 doivent-ils	 être	 approchés	 ou	 évités	 ?	 Il	 doit
découvrir	où	sont	ces	objets	:	sont-ils	proches	ou	éloignés	?	Il	doit	découvrir	comment	atteindre	le
fruit	sans	se	faire	piquer	par	l’abeille.	Qui	plus	est,	il	doit	le	faire	sans	professeur.	Nous	ne	pouvons
pas	avoir	en	permanence	quelqu’un	à	nos	côtés	qui	nous	dirait	si	ce	que	nous	faisons	est	adapté	ou
non.

Les	voyages	constituent	un	des	avantages	de	la	carrière	universitaire.	Tous	les	mois,	il	y	a	une
nouvelle	conférence	à	laquelle	je	pourrais	assister,	souvent	tous	frais	payés.	Je	me	retrouve	ainsi	à
marcher	dans	une	ville	que	je	ne	connais	pas,	cherchant	le	centre	des	congrès	où	je	vais	rencontrer
tous	ces	gens	que	je	n’ai	jamais	vus,	et	poursuivre	ceux	que	je	connais	pour	leur	parler.	N’est-ce	pas
cet	 omniprésent	 professeur	 de	 littérature	 que	 je	 vois	 là-bas	 ?	 Je	 croyais	 que	 c’était	 un	 colloque
scientifique.

Je	n’ai	jamais	vu	cette	ville	auparavant	et	pourtant	je	la	parcours	sans	difficulté.	J’aime	visiter
les	 endroits	nouveaux	et	découvrir	 les	 rues	par	moi-même.	J’apprends	de	nouvelles	 choses	 sur	 le
monde,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’un	 professeur	 constamment	 à	 mes	 côtés.	 La	 plupart	 des



apprentissages	 de	 l’enfance	 se	 produisent	 sans	 l’aide	 d’un	 professeur.	 Personne	 ne	 peut	 vous
enseigner	 comment	 faire	 du	 vélo.	 Vous	 n’apprendrez	 qu’en	 essayant.	 Nous	 apprenons	 les
fondamentaux	du	 langage	sans	qu’on	nous	 les	enseigne.	Des	bébés	américains	de	9	mois	peuvent
apprendre	à	distinguer	les	différents	sons	du	chinois,	juste	en	se	trouvant	dans	la	même	pièce	que
quelqu’un	qui	parle	chinois.

Alors,	comment	pouvons-nous	apprendre	sans	professeur	?

S’instruire	sur	l’avenir
Si	 un	 scientifique	 se	 fait	 une	 place	 dans	 la	 culture	 populaire,	 c’est	 parce	 que	 les	 gens

remarquent	quelque	chose	d’excentrique	ou	d’inhabituel	chez	lui	ou	dans	ce	qu’il	fait.	Nous	savons
que	Galilée	 faisait	 tomber	des	 trucs	depuis	 le	haut	 de	 la	 tour	penchée	de	Pise,	 bien	que	nous	ne
soyons	pas	sûrs	de	savoir	pourquoi.	Nous	croyons	qu’Einstein	a	fait	des	découvertes	importantes	sur
l’espace	et	le	temps,	mais	tout	ce	que	nous	savons	vraiment,	c’est	qu’il	avait	une	drôle	de	coupe	de
cheveux.

Ivan	Petrovich	Pavlov	était	l’un	de	ces	scientifiques.	Même	si	ses	expériences	furent	conduites	il
y	a	une	centaine	d’années,	tout	le	monde	sait	qu’il	faisait	saliver	des	chiens	avec	une	cloche.	Il	y	a
toutes	sortes	de	raisons	pour	que	cette	expérience	paraisse	excentrique.	Pourquoi	étudier	les	chiens
alors	que	la	plupart	des	scientifiques	étudient	les	rats82	?	Pourquoi	mesurer	la	salivation	alors	qu’il
semble	 tellement	 plus	 facile	 de	mesurer	 n’importe	 quel	mouvement	 visible	 ?	Pourquoi	 un	 signal
aussi	arbitraire	qu’un	son	de	cloche	?	Et	la	question	cruciale	entre	toutes	:	que	diable	cherchait-il
donc	?

Les	 études	 de	 Pavlov	 sont	 importantes	 parce	 qu’elles	 nous	 révèlent	 quelque	 chose	 de
fondamental	sur	l’apprentissage,	qui	s’applique	aussi	bien	à	l’homme	qu’aux	animaux.	Les	effets
que	Pavlov	 a	 observés	 ne	 sont	 pas	 restreints	 aux	 chiens,	 à	 la	 salivation	 et	 aux	 sons	 de	 cloches83
Pavlov	étudiait	la	salivation	parce	que	son	premier	centre	d’intérêt	avait	été	la	digestion.	Nous	tous,
comme	les	chiens,	commençons	à	saliver	environ	une	seconde	après	que	la	nourriture	est	déposée
dans	notre	bouche.	C’est	le	point	de	départ	du	processus	par	lequel	la	nourriture	est	digérée.	Cela
n’est	 pas	 très	 surprenant.	 Il	 y	 a	 une	 relation	 directe	 entre	 la	 nourriture	 et	 la	 digestion.	 La
nourriture	n’a	de	valeur	pour	nous	que	si	nous	la	digérons.	Pavlov	appela	«	réflexe	inconditionné	»
le	procédé	par	lequel	la	nourriture	déclenche	la	salivation.

Figure	4.1.	Ivan	Petrovich	Pavlov	(1849-1936).



Pavlov	 (au	centre)	photographié	avec	 l’un	de	 ses	 chiens	pendant	une	démonstration.	 Il	 découvrit	 le	 conditionnement	 classique,	 la
forme	la	plus	rudimentaire	d’apprentissage	associatif.

Or	Pavlov	 découvrit	 aussi,	 peut-être	 par	 accident,	 qu’un	 signal	 arbitraire	 qui	 intervenait	 en
même	 temps	que	 la	nourriture,	 par	 exemple	 le	 tic-tac	d’un	métronome,	pouvait	 aussi	 causer	une
salivation.	Si	le	son	du	métronome	se	faisait	entendre	juste	avant	que	la	nourriture	ne	pénètre	dans
la	 gueule	 du	 chien	 alors,	 après	 que	 cette	 procédure	 avait	 été	 répétée	 quatre	 ou	 cinq	 fois,	 le	 son
pouvait	causer	la	salivation	sans	qu’aucune	nourriture	ne	soit	donnée.

Pavlov	appela	 ceci	un	«	 réflexe	 conditionné	».	Pavlov	 suggéra	que	 le	 son	du	métronome	était
devenu	un	signal	de	nourriture.	Le	chien	ne	faisait	pas	que	saliver	lorsqu’il	entendait	le	métronome.
Il	 se	 tournait	 aussi	 dans	 la	 direction	 d’où	 venait	 la	 nourriture	 et	 commençait	 à	 se	 lécher
vigoureusement	 les	 babines.	 Lorsque	 le	 chien	 entendait	 le	 signal,	 il	 s’attendait	 à	 ce	 que	 la
nourriture	arrive84

Puisque	 le	 tic-tac	d’un	métronome	est	 «	 assez	 étranger	à	 la	nourriture	»,	 le	 type	de	 stimulus
utilisé	n’importe	pas.	Pavlov	essaya	beaucoup	de	stimuli	différents.	L’odeur	de	vanille,	la	sonnerie
d’une	cloche	électrique,	la	vue	d’un	objet	en	rotation	–	tous	ces	stimuli	pouvaient	servir	de	signaux
avertisseurs	de	nourriture.

Tant	que	nous	avons	faim,	la	nourriture	est	quelque	chose	que	nous	désirons.	La	nourriture	a
valeur	 de	 récompense.	 Nous	 l’anticipons.	 Au	 cours	 des	 soirées,	 nous	 nous	 frayons	 un	 chemin	 à
travers	l’inévitable	attroupement	autour	du	buffet,	ignorant	toute	tentative	de	conversation	jusqu’à
ce	 notre	 assiette	 soit	 remplie.	 Pavlov	 montra	 que	 des	 stimuli	 arbitraires	 pouvaient	 devenir	 des
signaux	de	nourriture	et	amener	les	animaux	à	anticiper.	C’est	pour	cela	qu’en	soirée	les	gens	vont
automatiquement	se	diriger	vers	la	pièce	qui	est	la	plus	encombrée.	Nous	avons	appris	que	c’est	là
que	se	trouvent	la	nourriture	et	les	boissons.

Pavlov	a	aussi	montré	que	 le	même	 type	d’apprentissage	se	produit	avec	 les	punitions.	Si	une
substance	 déplaisante	 est	 placée	 dans	 la	 gueule	 du	 chien,	 il	 va	 essayer	 de	 s’en	 débarrasser	 en
secouant	violemment	la	tête	et	en	tournant	sa	langue	(et	aussi	en	salivant).	Des	stimuli	arbitraires,
comme	un	métronome	qui	 bat,	 peuvent	 aussi	 devenir	 des	 signaux	de	 ces	 événements	 aversifs	 que
nous,	comme	les	chiens,	désirons	éviter.

Pavlov	avait	trouvé	une	technique	expérimentale	pour	étudier	l’une	des	formes	d’apprentissage
les	 plus	 basiques.	 C’est	 une	 forme	 d’apprentissage	 associatif,	 car	 ce	 qui	 est	 appris	 est	 une
association	 entre	 un	 stimulus	 arbitraire	 et	 un	 stimulus	 récompensant	 (de	 la	 nourriture	 dans	 la
bouche)	 ou	 punitif	 (un	 choc	 électrique).	Un	 tel	 apprentissage	 constitue	un	mécanisme	 important
pour	s’instruire	sur	le	monde.	Grâce	à	ce	mécanisme,	on	peut	apprendre	quelles	choses	sont	bonnes
et	lesquelles	sont	désagréables.	Par	exemple,	la	couleur	peut	être	signe	qu’un	fruit	est	mûr.	Quand
le	 fruit	 mûrit,	 il	 a	 tendance	 à	 devenir	 plus	 rouge,	 ou	 plus	 exactement	 moins	 vert,	 parce	 que	 la
chlorophylle	se	désagrège.	Nous	préférons	le	bon	fruit	mûr	à	l’infect	fruit	vert.	Ainsi,	nous	pouvons
apprendre	quels	sont	le	bon	et	le	mauvais	fruit	à	partir	de	leur	couleur.

Mais	le	mot	«	association	»	peut	induire	en	erreur.	Il	ne	suffit	pas	que	le	son	et	la	nourriture
soient	 proches	 dans	 le	 temps	 pour	 induire	 un	 apprentissage.	 Dans	 l’une	 de	 ses	 études,	 Pavlov
rapporte	 qu’après	 374	 séquences	 comprenant	 un	 son	 strident	 et	 de	 la	 nourriture,	 aucun
apprentissage	n’avait	eu	lieu.	La	raison	en	est	que	le	son	retentissait	cinq	à	dix	secondes	après	que
la	nourriture	était	placée	dans	la	gueule	de	l’animal.	Un	stimulus	arbitraire	n’est	intéressant	que
s’il	 annonce	 que	 quelque	 chose	 de	 bon	 ou	 de	 mauvais	 va	 se	 produire	 à	 l’avenir.	 Si	 le	 stimulus
intervient	 après	 l’événement	 important,	 il	 n’a	 aucun	 intérêt.	 Dans	 ce	 cas,	 nous	 sommes	 déjà	 au



courant	 de	 l’événement	 important.	 Le	 stimulus	 ne	 nous	 apprend	 rien	 de	 nouveau,	 donc	 nous
l’ignorons.

L’apprentissage	découvert	par	Pavlov	 est	précisément	 le	 type	d’apprentissage	dont	nous	avons
besoin	pour	survivre.	Cet	apprentissage	identifie	tous	les	stimuli	utiles	du	monde	extérieur,	qui	nous
avertissent	de	ce	qui	va	se	passer	dans	 le	 futur.	Or,	bien	qu’apprendre	quels	événements	vont	être
plaisants	 et	 lesquels	 vont	 être	 désagréables	 soit	 très	utile,	 cela	ne	 suffit	 pas	 pour	 la	 survie.	Nous
devons	 aussi	 apprendre	 quoi	 faire	 pour	 obtenir	 les	 choses	 plaisantes	 et	 éviter	 les	 choses
désagréables.

À	 peu	 près	 au	 moment	 où	 Pavlov	 faisait	 saliver	 des	 chiens	 à	 Saint-Pétersbourg,	 Edward
Thorndike	 à	 New	 York	 mettait	 des	 chats	 dans	 des	 boîtes	 à	 énigme	 d’une	 construction	 spéciale.
C’étaient	de	petites	cages	avec	une	porte	que	le	chat	pouvait	ouvrir,	par	exemple	en	tirant	sur	une
boucle	de	ficelle.	Thorndike	montra	que	les	chats	pouvaient	apprendre	à	tirer	sur	la	ficelle,	sortir	de
la	 cage	 et	 manger	 le	 poisson	 placé	 à	 l’extérieur.	Mais	 la	 question	 cruciale	 à	 laquelle	 il	 voulait
répondre	 était	 :	 comment	 font-ils	 pour	 apprendre	 ?	 Thorndike	 comprit	 qu’il	 était	 important	 de
chercher	 quelles	 étaient	 les	 façons	 dont	 les	 chats	 n’apprenaient	 pas.	 Il	 montra	 qu’avoir	 un
professeur	ne	les	aidait	pas85	Les	chats	n’apprenaient	pas	par	imitation.	L’observation	répétée	d’un
autre	chat	qui	avait	auparavant	appris	à	tirer	la	ficelle	pour	ouvrir	la	porte	n’était	d’aucune	aide.
Thorndike	montra	également	que	les	chats	n’apprenaient	pas	par	démonstration.	Il	prit	la	patte	du
chat	et	tira	avec	sur	la	ficelle	de	sorte	que	le	chat	pût	sortir	et	manger	le	poisson.	Même	après	de
nombreuses	 démonstrations	 de	 ce	 type,	 si	 le	 chat	 était	 laissé	 seul	 dans	 la	 boîte,	 il	 ne	 tirait	 pas
spontanément	sur	la	ficelle.

Thorndike	 conclut	 que	 les	 chats	 ne	 pouvaient	 apprendre	 comment	 sortir	 de	 la	 boîte	 que	 par
essais/erreurs.	 Dès	 qu’un	 chat	 était	 mis	 dans	 la	 boîte,	 il	 essayait	 de	 s’échapper	 et	 d’attraper	 le
poisson.	Il	essayait	de	secouer	toutes	les	ouvertures,	il	griffait	et	mordait	les	barreaux.	Il	passait	ses
pattes	dans	tous	les	trous	et	griffait	tout	ce	qui	était	à	sa	portée.	Par	accident,	il	finissait	par	griffer
la	boucle	de	 la	 ficelle	 et	ouvrir	 la	porte.	Par	 la	 suite,	 chaque	 fois	que	 le	 chat	 était	 remis	dans	 la
boîte,	 il	en	ressortait	un	peu	plus	vite.	L’action	de	 tirer	 la	corde	était	 réalisée	de	plus	en	plus	 tôt
jusqu’à	ce	que,	en	fin	de	compte,	le	chat	tirât	la	corde	dès	qu’il	était	dans	la	boîte.

Thorndike	réalisa	qu’il	s’agissait	aussi	d’un	apprentissage	par	association.	Le	chat	avait	appris
à	associer	une	action	(tirer	la	corde)	avec	une	récompense	(sortir	de	la	boîte	et	manger	le	poisson).
Tous	les	animaux	peuvent	apprendre	de	cette	façon.	Nous	les	humains,	comme	les	chats,	avons	plus
de	chances	de	 répéter	n’importe	quelle	action	 si	 elle	 est	 suivie	d’un	événement	agréable.	Comme
dans	l’apprentissage	étudié	par	Pavlov,	l’inverse	est	également	vrai.	Il	est	moins	probable	que	nous
répétions	 une	 action	 suivie	 d’une	 expérience	 déplaisante.	 Nous	 pouvons	 aussi	 désapprendre	 une
association	(ce	qu’on	appelle	extinction).	Si	tirer	sur	la	ficelle	n’ouvre	plus	la	porte,	le	chat	finira
par	cesser	de	le	faire.



Figure	4.2.	Une	des	boîtes	à	énigme	d’Edward	Thorndike.
Thorndike	découvrit	le	conditionnement	instrumental,	l’autre	forme	rudimentaire	d’apprentissage	associatif.	Un	chat	devait	trouver
comment	sortir	de	la	boîte	et	atteindre	le	poisson	placé	au-dehors.

Par	ce	mécanisme	d’apprentissage,	nous	découvrons	comment	nos	actions	influencent	le	futur.

Apprentissage	superstitieux
Quand	le	chat	a	appris	à	sortir	de	la	boîte	à	énigme	en	tirant	la	ficelle,	cela	ne	signifie	pas	qu’il

a	compris	comment	 la	ficelle	ouvre	 la	porte.	Il	aurait	appris	 tout	aussi	bien	une	action	qui	serait
«	 assez	 étrangère	 »	 à	 la	 récompense,	 comme	 dans	 le	 type	 d’apprentissage	 étudié	 par	 Pavlov.
N’importe	 quelle	 action	 arbitraire	 qui	 intervient	 juste	 avant	 une	 récompense	 a	 plus	 de	 chances
d’être	répétée.

Une	génération	après	Thorndike,	Burrhus	Skinner86	développa	la	boîte	éponyme,	qui	n’est	rien
d’autre	qu’une	version	raffinée	et	mécanisée	de	 la	boîte	à	énigme.	L’animal	dans	 la	boîte	appuie
sur	un	levier	avec	les	pattes	(si	c’est	un	rat)	ou	frappe	une	touche	avec	le	bec	(si	c’est	un	pigeon)	et
des	récompenses	ou	des	punitions	sont	automatiquement	délivrées.	Les	 temps	d’occurrence	de	ces
événements	sont	enregistrés	en	continu.

Grâce	 à	 cette	 boîte,	 Skinner	 démontra	 la	 nature	 arbitraire	 de	 l’apprentissage	 de	 la	 réponse
opérante,	dans	une	expérience	des	plus	élégantes	sur	la	«	superstition	»	chez	le	pigeon.	Un	pigeon
affamé	fut	placé	dans	une	boîte	de	Skinner	et	de	la	nourriture	était	fournie	à	intervalles	réguliers
sans	référence	d’aucune	sorte	au	comportement	du	pigeon.	Après	un	bref	délai,	on	voyait	le	pigeon
répéter	 indéfiniment	 quelque	 action	 arbitraire.	 Un	 pigeon	 tournait	 dans	 le	 sens	 contraire	 des
aiguilles	 d’une	 montre	 autour	 de	 la	 cage,	 faisant	 deux	 ou	 trois	 tours	 entre	 chaque	 livraison	 de
nourriture.	 Un	 autre	 passait	 régulièrement	 la	 tête	 par	 l’un	 des	 coins	 en	 haut	 de	 la	 cage.	 Un
troisième	 développa	 un	 comportement	 de	 «	 retournement	 »,	 comme	 s’il	 plaçait	 sa	 tête	 sous	 une
barre	 invisible	 qu’il	 soulevait	 de	 façon	 répétée.	 Skinner	 qualifia	 ces	 comportements	 de
«	 superstitieux	 »	 parce	 que	 les	 pigeons	 agissaient	 comme	 s’ils	 croyaient	 que	 leur	 action	 causait



l’apparition	 de	 nourriture	 alors	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas.	 Il	 suggéra	 que	 des	 comportements
superstitieux	pouvaient	émerger	de	la	même	façon	chez	l’homme.

Ceci	pourrait	expliquer	pourquoi	tellement	de	sportifs,	ainsi	que	leurs	fans,	ont	des	mascottes
porte-bonheur	et	des	rituels	d’avant-match.	Un	joueur	de	tennis	va	toujours	faire	rebondir	sa	balle
d’une	certaine	façon	avant	de	servir.	On	raconte	que	Goran	Ivanisevic	évitait	de	toucher	ses	cheveux
ou	ses	poils	de	barbe	pendant	toute	la	durée	des	tournois.

Cette	 explication	 des	 comportements	 superstitieux	 a	 été	 reprise	 avec	 enthousiasme	 par	 les
étudiants	en	psychologie.	Un	informateur	fiable,	de	la	promotion	1968	à	l’Université	de	Cambridge,
m’a	 raconté	 qu’ils	 pouvaient	 amener	 un	 éminent	 neuropsychologue	 à	 faire	 son	 cours	 du	 bord
gauche	de	 l’amphithéâtre,	en	bâillant	ou	en	faisant	 tomber	un	stylo	chaque	fois	qu’il	se	dirigeait
vers	la	droite.	Une	caractéristique	intéressante	de	ces	expériences	est	qu’elles	ne	marchent	que	si	la
cible	n’est	 pas	 consciente	 qu’elle	 est	 en	 train	d’assimiler	 les	 contingences	des	 récompenses	 dans
son	environnement.	Nous	n’avons	pas	besoin	d’être	au	courant	des	associations	pour	les	apprendre
–	en	fait	on	apprend	mieux	si	on	n’en	est	pas	conscient.
	

Dans	la	première	partie	de	ce	livre,	j’ai	montré	la	quantité	de	choses	que	notre	cerveau	sait	du
monde	sans	que	cette	connaissance	atteigne	jamais	notre	conscience.	Cela	est	particulièrement	vrai
de	ce	que	notre	cerveau	a	appris	par	association.	C’est	ce	qui	rend	la	perception	et	l’action	si	faciles
en	apparence.	Nous	ne	sommes	pas	conscients	de	toute	la	connaissance	qu’il	a	fallu	acquérir	pour
nous	 aider	 à	 interagir	 avec	 le	monde.	 Quand	 je	 dis	 plus	 bas	 que	 «	 nous	 apprenons	 à	 prédire	 le
futur	»,	il	faut	se	rappeler	que,	dans	la	plupart	des	cas,	ce	n’est	pas	quelque	chose	que	nous	faisons
consciemment	ou	délibérément.

Comment	le	cerveau	apprend
Les	 deux	 types	 d’apprentissages	 concernent	 le	 futur.	 Nous	 apprenons	 que	 certains	 signaux

annoncent	 ce	 qui	 va	 se	 produire	 à	 l’avenir.	 Nous	 apprenons	 que	 certaines	 actions	 auront	 des
conséquences	dans	le	futur.	Évidemment	ce	ne	sont	pas	les	signaux	qui	prédisent	ce	qui	va	se	passer.
C’est	 le	 cerveau	 qui	 fait	 la	 prédiction.	On	 peut	 constater	 que	 le	 cerveau	 prédit	 de	 cette	 façon	 en
observant	directement	l’activité	des	cellules	nerveuses87

Les	cellules	nerveuses	sont	essentiellement	des	appareils	de	communication.	L’information	est
transmise	 d’une	 extrémité	 à	 l’autre	 de	 la	 cellule	 en	utilisant	 l’électricité	 à	 peu	 près	 de	 la	même
façon	 que	 dans	 les	 lignes	 téléphoniques	 (voir	 chapitre	 5).	 Mais	 qu’arrive-t-il	 lorsque	 le	 signal
parvient	au	bout	du	neurone	?	Comment	l’information	passe-t-elle	d’un	neurone	à	l’autre	?	Il	y	a
un	problème	similaire	avec	le	téléphone.	Il	n’y	a	pas	de	connexion	électrique	entre	le	téléphone	et
mon	 oreille.	 Il	 y	 a	 un	 espace.	 Pour	 le	 téléphone,	 le	 problème	 est	 résolu	 par	 l’utilisation	 des
molécules	 d’air	 pour	 transmettre	 le	 signal.	 L’écouteur	 fait	 vibrer	 les	 molécules	 d’air	 et	 cette
vibration	 traverse	 l’espace	 jusqu’à	 être	 captée	 par	 mon	 oreille.	 Pour	 les	 cellules	 nerveuses,	 le
mécanisme	qui	permet	de	traverser	l’espace	d’un	neurone	à	l’autre	est	beaucoup	plus	complexe.	En
termes	 simples,	 lorsque	 le	 signal	 électrique	 arrive	 au	bout	 du	neurone,	 il	 déclenche	 la	 libération
d’une	 substance	 chimique.	 Cette	 substance	 chimique	 flotte	 à	 travers	 l’espace	 qui	 la	 sépare	 du
neurone	suivant	jusqu’à	le	stimuler.	L’espace	entre	un	neurone	et	le	suivant	est	appelé	synapse	(ou
plus	 exactement	 fente	 synaptique).	 Les	 substances	 chimiques	 qui	 font	 le	 pont	 entre	 les	 neurones
sont	appelées	neurotransmetteurs.	On	a	trouvé	beaucoup	de	neurotransmetteurs	différents	dans	le



cerveau,	 et	 on	 peut	 classer	 les	 cellules	 nerveuses	 en	 différentes	 catégories	 selon	 les
neurotransmetteurs	qu’elles	utilisent.

Figure	4.3.	La	synapse.
Quand	une	cellule	communique	avec	une	autre.
1.	Un	influx	nerveux	(potentiel	d’action)	arrive	dans	la	terminaison	nerveuse	présynaptique.
2.	Cela	entraîne	la	migration	des	vésicules	vers	le	bord	de	la	fente	synaptique	où	elles	vont	déverser	les	neurotransmetteurs	qu’elles
contiennent.
3.	 Les	 neurotransmetteurs	 dérivent	 au	 travers	 de	 la	 fente	 synaptique	 et	 vont	 se	 lier	 aux	 récepteurs	 de	 la	 cellule	 nerveuse
postsynaptique	(au	niveau	d’une	épine	dendritique).	Si	la	synapse	est	efficace	et	excitatrice,	ceci	va	induire	un	influx	nerveux	dans
la	cellule	postsynaptique.	Si	la	synapse	est	inhibitrice,	la	cellule	postsynaptique	deviendra	moins	active.	Toutefois	chaque	neurone	est
connecté	(par	des	synapses)	à	beaucoup	d’autres,	de	sorte	que	le	comportement	de	la	cellule	postsynaptique	dépend	de	la	somme	des
effets	de	ses	nombreuses	entrées.

Une	classe	importante	de	cellules	nerveuses	libère	un	neurotransmetteur	connu	sous	le	nom	de
dopamine.	On	les	appelle	souvent	cellules	de	récompense,	car	elles	s’activent	immédiatement	après
que	l’animal	a	obtenu	de	la	nourriture	ou	de	la	boisson.	Un	rat	va	presser	un	levier	de	manière	à
stimuler	ces	cellules	et	semble	même	préférer	cette	stimulation	à	la	nourriture	ou	au	sexe.	C’est	ce
qu’on	nomme	l’autostimulation88

Wolfram	 Schultz	 a	 enregistré	 l’activité	 de	 ces	 cellules	 pendant	 une	 expérience	 de
conditionnement	et	découvert	que	ce	ne	sont	pas	vraiment	des	cellules	de	récompense.	Comme	dans
l’expérience	de	Pavlov,	un	stimulus	arbitraire	(un	flash	de	lumière)	était	suivi	une	seconde	plus	tard
d’une	 giclée	 de	 jus	 de	 fruit	 dans	 la	 bouche	 du	 singe.	 Au	 début	 les	 neurones	 à	 dopamine	 se
comportèrent	comme	des	cellules	de	récompense,	répondant	à	l’arrivée	du	jus	du	fruit,	mais	après
l’entraînement	elles	cessèrent	de	répondre	à	cet	événement.	Au	lieu	de	cela,	les	cellules	répondaient
immédiatement	après	que	le	singe	voyait	le	flash	de	lumière,	une	seconde	avant	l’arrivée	du	jus	de
fruit.	 L’activité	 des	 neurones	 à	 dopamine	 semblait	 signaler	 que	 le	 jus	 allait	 arriver.	 Au	 lieu	 de
répondre	à	la	récompense,	ils	prédisaient	la	récompense.

L’importance	de	la	prédiction	fut	révélée	encore	plus	clairement	lorsque	le	singe	voyait	le	flash
de	lumière	mais	ne	recevait	pas	ensuite	le	jus	de	fruit.	Au	moment	où	le	jus	aurait	dû	être	délivré,
les	neurones	à	dopamine	devinrent	moins	actifs.	Le	cerveau	du	singe	avait	prédit	exactement	quand
le	 jus	 devait	 être	 délivré	 et	 les	 neurones	 à	 dopamine	 signalaient	 que	 la	 récompense	 n’était	 pas
arrivée	en	réduisant	leur	activité.



Figure	4.4.	L’activité	des	neurones	dopaminergiques	représente	l’erreur	dans	notre	prédiction	de	la	récompense.
L’activité	de	ce	neurone	dopaminergique	(dans	les	ganglions	de	la	base)	était	enregistrée	alors	que	le	singe	avait	appris	que	le	flash
de	lumière	(le	signal)	était	suivi	d’une	giclée	de	jus	de	fruit	dans	la	bouche	(la	récompense).
(a)	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 signal	 donc	 le	 singe	 ne	 sait	 pas	 quand	 la	 récompense	 va	 arriver.	 Cette	 récompense	 imprévue	 entraîne	 une
augmentation	d’activité.
(b)	Le	singe	 sait	quand	 la	 récompense	va	arriver.	La	récompense	n’entraîne	aucun	changement	d’activité.	Cependant	 le	 singe	ne
sait	pas	quand	le	signal	sera	émis.	Ce	signal	de	récompense	inattendu	active	le	neurone.
(c)	Le	 singe	 s’attend	à	ce	que	 la	 récompense	 survienne,	mais	 elle	n’arrive	pas.	L’absence	de	 la	 récompense	prédite	 entraîne	une
diminution	d’activité.

Comment	l’erreur	peut	nous	servir	de	professeur
L’activité	 de	 ces	 cellules	 ne	 signale	 pas	 la	 récompense.	 Elle	 ne	 signale	 pas	 non	 plus	 qu’une

récompense	 arrive	 bientôt.	 L’activité	 de	 ces	 cellules	 nous	 dit	 qu’il	 y	 a	 une	 erreur	 dans	 notre
prédiction	à	propos	de	la	récompense.	Si	le	jus	arrive	au	moment	où	nous	nous	y	attendons,	il	n’y	a
pas	d’erreur	dans	notre	prédiction	et	 les	neurones	à	dopamine	n’émettent	pas	de	signal.	Si	 le	 jus
arrive	sans	qu’on	s’y	attende,	 la	récompense	est	meilleure	que	prévu	et	 les	neurones	renvoient	un
signal	 positif.	 Si	 le	 jus	 n’arrive	 pas	 alors	 qu’on	 l’attendait,	 la	 récompense	 est	moins	 bonne	 que
prévu	et	 les	neurones	enverront	un	signal	négatif.	Ces	activités	qui	signalent	 les	erreurs	dans	nos
prédictions	 nous	 permettent	 de	 nous	 instruire	 sur	 le	 monde	 sans	 l’aide	 d’un	 professeur.	 Si	 nos
prédictions	 s’avèrent	 incorrectes,	 c’est	 le	 signe	 que	 nous	 devons	 faire	 quelque	 chose	 pour	 les
améliorer.

Avant	même	la	découverte	que	l’activité	des	neurones	à	dopamine	signale	l’erreur	de	prédiction,
des	mathématiciens	avaient	développé	des	algorithmes	permettant	à	des	machines	d’apprendre	de
façon	similaire.

Un	concept	important	dans	ce	mécanisme	d’apprentissage	associatif	est	celui	de	«	valeur	».	Le
stimulus	inconditionné	dans	les	expériences	de	Pavlov	a	une	valeur	intrinsèque	–	une	valeur	positive
pour	 la	 nourriture	 (la	 récompense)	 et	 négative	 pour	 le	 choc	 électrique	 (la	 punition).	 Ce	 genre
d’apprentissage	 associatif	 marche	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 chaque	 fois	 que	 nous	 obtenons	 une
récompense,	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 juste	 avant	 prend	 de	 la	 valeur.	Même	 les	 choses	 qui	 se	 sont



produites	assez	 longtemps	avant	 la	 récompense	 se	 trouvent	 légèrement	valorisées.	Certains	de	ces
événements	 se	 seront	 produits	 par	 hasard	 et	 ne	 seront	 pas	 pertinents.	 En	 toute	 probabilité,	 les
occurrences	ultérieures	de	ces	événements	non	pertinents	ne	seront	pas	suivies	de	récompense.	Ce
qui	déclenchera	le	signal	d’erreur.	Si	la	récompense	anticipée	n’est	pas	obtenue,	l’événement	non
pertinent	 sera	dévalué.	Si	au	contraire	 la	récompense	est	prédite	correctement,	 il	n’y	aura	pas	de
signal	d’erreur	et	l’événement	pertinent	sera	de	plus	en	plus	valorisé.	De	cette	façon,	notre	cerveau
attache	une	valeur	à	tous	les	événements,	les	objets	et	les	lieux	de	notre	environnement.	Beaucoup
resteront	neutres,	certains	obtiendront	de	hautes	valeurs	et	d’autres	des	valeurs	plus	basses.

Nous	faisons	l’expérience	de	cette	carte	des	valeurs	dans	notre	cerveau	lorsque	nous	revenons
d’un	 long	 voyage	 à	 l’étranger	 –	 nous	 sentons	 monter	 une	 émotion	 alors	 que	 les	 rues	 que	 nous
empruntons	deviennent	de	plus	en	plus	familières.

Si	nous	approchons	les	choses	de	valeur	positive	et	fuyons	celles	de	valeur	négative,	alors	nous
obtiendrons	 des	 récompenses	 et	 éviterons	 des	 punitions.	 Toutefois	 ce	mécanisme	 d’apprentissage
associatif	 ne	 nous	 renseigne	 que	 sur	 la	 valeur	 des	 choses.	 Il	 ne	 nous	 explique	 pas	 comment	 les
obtenir.	Le	chat	de	Thorndike,	quand	il	fut	mis	pour	la	première	fois	dans	la	boîte	à	énigme,	savait
que	le	poisson	était	de	grande	valeur,	mais	il	ne	savait	pas	comment	faire	pour	l’atteindre.

Il	existe	un	mécanisme	permettant	d’apprendre	ce	qu’il	faut	faire	pour	obtenir	les	récompenses
(et	éviter	les	punitions).	Il	s’agit	de	l’algorithme	dit	de	«	différence	temporelle	».	Cette	procédure
permet	 à	 une	 machine	 de	 découvrir	 la	 meilleure	 séquence	 d’actions	 à	 effectuer	 pour	 obtenir
quelque	 chose	 de	 valeur.	 Cette	 procédure	 est	 aussi	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 «	 modèle	 acteur-
critique	».	Une	partie	du	programme,	l’acteur,	choisit	l’action	à	réaliser.	L’autre	partie,	le	critique,
indique	la	valeur	de	cette	action,	en	signalant	à	l’acteur	l’erreur	de	prédiction.	Une	bonne	action	est
celle	qui	nous	place	dans	une	 situation	meilleure	que	 la	précédente.	Le	 commentaire	du	 critique
correspond	à	la	différence	de	valeur	entre	deux	moments	consécutifs	(d’où	le	terme	de	«	différence
temporelle	»).	La	valeur	augmente	si	l’action	vous	rapproche	de	la	récompense.	C’est	une	façon	de
découvrir	les	chemins	qui	mènent	à	la	récompense.	La	valeur	la	plus	haute	est	attribuée	à	l’endroit
le	plus	proche	de	la	récompense.	Si	nous	nous	éloignons	de	la	récompense,	la	valeur	diminue.	En
nous	 déplaçant	 chaque	 fois	 vers	 un	 lieu	 de	 plus	 grande	 valeur,	 nous	 finirons	 par	 tomber	 sur	 la
récompense.	Bien	sûr	ces	valeurs	ne	sont	pas	véritablement	 inscrites	dans	 le	monde	réel.	Elles	ne
sont	 inscrites	que	dans	le	modèle	 interne	du	monde	que	nous	avons	dans	nos	cerveaux,	 le	modèle
que	nous	avons	construit	par	apprentissage	sur	la	base	de	notre	expérience.



Figure	4.5.	Le	cerveau	représente	le	monde	comme	un	espace	de	récompenses.
En	haut	:	une	carte	du	centre	des	congrès.
En	bas	:	ma	carte	cérébrale	du	centre	des	congrès	comme	un	espace	de	récompenses.	Je	suis	arrivé	dans	un	centre	 inconnu	sans
carte.	La	 table	des	boissons	est	 cachée	derrière	bien	des	cloisons.	Je	ne	peux	 la	 trouver	que	par	essais/erreurs.	Après	que	 je	 suis
tombé	 plusieurs	 fois	 sur	 la	 table	 des	 boissons,	 mon	 cerveau	 a	 formé	 une	 carte	 du	 centre	 des	 congrès	 comme	 un	 espace	 de
récompense.	 Le	 niveau	 de	 gris	 représente	 la	 valeur.	 Du	moment	 que	 je	me	 déplace	 vers	 les	 couleurs	 plus	 claires,	 je	 finirai	 par
atteindre	la	table	des	boissons.	Je	ne	suis	pas	conscient	de	cette	carte.	Je	vais	simplement	vers	la	table	des	boissons.

Wolfram	Schultz	et	 les	experts	des	sciences	computationnelles	Peter	Dayan	et	Read	Montague
ont	montré	que	le	comportement	des	neurones	à	dopamine	était	exactement	ce	que	vous	attendriez
si	 le	 cerveau	 du	 singe	 utilisait	 les	 mêmes	 méthodes	 d’apprentissage	 que	 les	 machines	 suivant
l’algorithme	de	différence	temporelle.	L’activité	des	cellules	à	dopamine	code	l’erreur	de	prédiction
qui	permet	au	singe	d’apprendre	sans	professeur.	Ce	genre	d’apprentissage	ne	se	produit	pas	que
dans	 les	 cellules	 nerveuses	 des	 singes.	 L’apprentissage	 par	 prédiction	 peut	 expliquer	 le
comportement	 des	 abeilles	 cherchant	 les	meilleures	 fleurs	 et	 celui	 des	 humains	 pariant	 pour	 de
l’argent89	Dans	les	deux	cas,	l’apprentissage	par	prédiction	crée	une	carte	des	actions	possibles	où
chacune	porte	une	certaine	probabilité	de	mener	à	la	récompense.

La	carte	du	monde	dans	notre	cerveau



Au	 fil	 de	 l’apprentissage	 associatif	 le	 cerveau	 construit	 une	 carte	 du	 monde.	 Il	 s’agit
essentiellement	d’une	carte	de	valeur.	La	carte	localise	les	objets	de	haute	valeur,	où	j’ai	de	bonnes
chances	d’être	récompensé,	et	ceux	de	faible	valeur,	où	j’ai	de	bonnes	chances	d’être	puni.	La	carte
indique	aussi	les	actions	de	haute	valeur	qui	ont	une	forte	probabilité	de	succès	et	celles	de	faible
valeur	qui	ont	une	forte	probabilité	d’échec.

Me	tenant	sur	le	seuil	du	réfectoire	du	collège,	je	vais	instinctivement	là	où	on	peut	trouver	la
meilleure	nourriture.	Je	vais	vers	les	tables	où	s’assoient	mes	amis	et	j’évite	celles	fréquentées	par
les	généticiens	moléculaires	et	 les	professeurs	de	 littérature.	Je	pousse	automatiquement	 la	porte
(plutôt	que	de	la	tirer)	et	je	me	dirige	sans	y	penser	vers	le	comptoir	des	plats	chauds90	De	temps	en
temps,	 l’administration	 va	 décider	 de	 réarranger	 les	 tables	 et	 de	 changer	 les	 portes.	 Pendant	 un
moment	je	vais	persister	à	pousser	la	porte	au	lieu	de	la	tirer,	mais	au	final	la	carte	de	mon	cerveau
va	automatiquement	s’ajuster.

Ayant	 assemblé	 mon	 repas	 je	 me	 trouve,	 non	 sans	 quelque	 surprise,	 assis	 aux	 côtés	 du
professeur	de	littérature,	à	essayer	de	la	convaincre	que	ces	nouvelles	théories	sur	la	façon	dont	le
cerveau	apprend	sont	intéressantes	et	importantes.	«	Pour	nos	cerveaux,	lui	dis-je,	ce	n’est	pas	une
scène	 confuse	 de	 bruit	 et	 de	 fureur	 que	 nous	 voyons	 autour	 de	 nous,	mais	 une	 carte	 de	 signaux
indiquant	les	futures	possibilités.	À	travers	cette	carte	de	possibilités,	nos	corps	sont	intimement	liés
à	notre	environnement	immédiat.	Je	n’ai	qu’à	regarder	cette	tasse-là	et	mon	cerveau	commence	à
tendre	mes	muscles	et	courber	mes	doigts	pour	le	cas	où	je	voudrais	l’attraper.	C’est	ainsi	que	nos
esprits	sont	inscrits	dans	le	monde	physique,	expliqué-je	au	professeur.	C’est	ainsi	que	nos	cerveaux
s’instruisent	du	monde	sans	besoin	d’un	professeur.	»	Je	 tente	de	 la	persuader	en	particulier	que
ces	 idées	ne	sont	pas	que	des	mots	ou	des	gesticulations.	Ces	 idées	 s’appuient	 sur	de	rigoureuses
équations	mathématiques.

«	Êtes-vous	vraiment	en	train	de	me	dire,	répond-elle,	qu’il	y	a	quelque	part	dans	mon	cerveau
une	carte	de	tous	les	endroits	que	j’ai	visités	et	des	instructions	pour	saisir	tous	les	objets	que	j’ai
vus	?	»

Figure	4.6.	Notre	cerveau	prépare	automatiquement	des	programmes	d’action	pour	les	objets	qui	nous	entourent.
Au	 cours	 d’une	 série	 d’expériences,	Umberto	Castiello	 et	 ses	 collègues	 ont	montré	 comment	 différents	 objets	 d’une	 scène	 visuelle
activent	 automatiquement	 les	 réponses	 nécessaires	 pour	 les	 atteindre	 et	 les	 attraper	 (les	 programmes	 d’action)	 sans	 qu’on	 ait



conscience	de	cette	intention	d’agir.	Pour	cela	ils	ont	mesuré	très	précisément	les	mouvements	de	la	main	quand	les	gens	saisissent
des	 objets.	 Quand	 nous	 saisissons	 un	 objet,	 la	 distance	 entre	 le	 pouce	 et	 les	 autres	 doigts	 (l’ouverture	 de	 la	 pince	manuelle)	 est
ajustée	à	l’avance	en	fonction	de	la	taille	de	l’objet.	Si	j’attrape	une	pomme,	j’ouvre	davantage	ma	main	que	si	j’attrape	une	cerise.
Mais	si	je	prends	une	cerise	alors	qu’il	y	a	une	pomme	sur	la	table,	je	vais	ouvrir	davantage	ma	main	que	je	ne	le	fais	habituellement
pour	les	cerises.	L’action	nécessaire	pour	prendre	une	pomme	va	interférer	avec	mon	action	dirigée	vers	la	cerise.	Cette	interférence
venant	des	autres	objets	du	monde	visuel	montre	que	le	cerveau	a	implémenté	des	programmes	d’action	pour	chacun	d’entre	eux	en
parallèle.

Je	 lui	 explique	 que	 c’est	 peut-être	 l’aspect	 le	 plus	 intelligent	 de	 ces	 algorithmes
d’apprentissage.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 carte,	 pas	une	 séquence	 de	 cartes	 remontant	 loin	 dans	 le	 passé.
Cette	 carte	 n’a	 pas	 de	 mémoire.	 C’est	 comme	 lorsqu’on	 regarde	 le	 monde	 au	 travers	 d’un
kaléidoscope.	Pour	autant	que	nos	prédictions	sont	correctes,	la	distribution	des	valeurs	reste	stable.
Un	 échec	 dans	 la	 prédiction	 secoue	 la	 distribution	 de	 sorte	 qu’une	 nouvelle	 peut	 émerger	 et
remplacer	 l’ancienne.	 De	 cette	 façon,	 nous	 pouvons	 adapter	 notre	 comportement	 à	 un
environnement	toujours	changeant.

«	 Vous	 êtes	 peut-être	 coincé	 dans	 un	 éternel	 présent,	 répond-elle,	 mais	 quant	 à	 moi	 ce	 que
j’éprouve	est	assez	différent.	Mon	esprit	est	plein	de	regrets	du	passé	et	d’espoirs	du	futur	plutôt	que
de	 sensations	 présentes.	 Votre	 esprit,	 ajoute-t-elle,	 est	 peut-être	 inscrit	 dans	 le	 monde	 physique,
mais	 le	mien	 est	 inscrit	 dans	 la	 culture,	 dans	 le	monde	 créé	 par	 d’autres	 esprits.	 Si	 j’ai	 jamais
conscience	 du	 monde	 physique,	 c’est	 justement	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 moi.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 mal
quand	mon	orteil	heurte	 le	pavé.	»	Avant	que	 je	puisse	 répondre,	 elle	 s’en	va	donner	 son	dernier
cours	sur	«	le	courant	de	conscience91	».
	

Cette	 intervention	du	professeur	de	 littérature	nous	 rappelle	 le	 fossé	dramatique	entre	ce	que
notre	 cerveau	 sait	 du	monde	et	notre	 expérience	 consciente	du	monde.	L’apprentissage	associatif
peut	 expliquer	 comment	 nos	 cerveaux	 acquièrent	 une	 connaissance	 sur	 le	 monde,	 mais	 nous
sommes	difficilement	conscients	de	cette	connaissance	ou	de	son	acquisition.	Quelle	est	donc	cette
expérience	consciente	du	monde	que	crée	notre	cerveau	?

Comment	le	cerveau	nous	implante	dans	le	monde	et	ensuite	nous	dissimule
Je	 réalise	 qu’elle	 a	 raison.	Quoi	 que	mon	 cerveau	 fasse,	 tout	 comme	 elle,	 je	 ne	me	 sens	 pas

inscrit	dans	le	monde	physique.	Mon	impression	est	d’être	dans	le	monde	physique,	mais	détaché	de
lui.	Mon	cerveau	m’a	peut-être	intelligemment	inscrit	dans	le	monde	physique,	mais	je	ne	suis	pas
conscient	de	cette	inscription.

Le	problème	avec	l’étude	des	chiens,	des	chats	et	des	pigeons	est	que	nous	ne	connaissons	que
leur	comportement.	Nous	ne	savons	rien	de	ce	qu’ils	éprouvent.	L’apprentissage	associatif	n’a	pas
été	aussi	extensivement	étudié	chez	l’homme,	mais	nous	savons	qu’un	tel	apprentissage	se	produit
chez	 nous	 comme	 chez	 les	 autres	 animaux.	 Alors	 quelle	 impression	 peut	 bien	 faire	 cet
apprentissage	?	Le	conférencier	qui	apprend	à	se	tenir	sur	la	gauche	de	l’amphithéâtre	pour	que	ses
étudiants	 l’écoutent	 semble	ne	pas	 être	 conscient	 de	 ce	qui	 se	passe.	 Il	 y	 a	aussi	 des	 expériences
proprement	dites	qui	ont	démontré	ce	genre	de	phénomène.

Dans	 le	chapitre	2,	 j’ai	montré	à	quel	point	notre	cerveau	peut	parfois	 se	montrer	cachottier.
J’ai	décrit	les	expériences	de	Paul	Whalen	et	de	ses	collègues,	dans	lesquelles	notre	cerveau	répond
à	la	vue	d’un	visage	effrayé	même	quand	nous	ne	sommes	pas	conscients	d’avoir	vu	ce	visage.	John
Morris	et	ses	collègues	ont	réalisé	une	étude	corollaire	où	les	visages	étaient	utilisés	comme	stimuli
conditionnés	à	la	manière	des	expériences	de	Pavlov.	Ils	ont	présenté	deux	visages	en	colère.	L’un



était	 toujours	suivi	d’un	bruit	assourdissant	 tandis	que	 l’autre	non.	Les	sujets	ont	rapidement	été
conditionnés	 pour	 le	 visage	 associé	 au	 bruit.	 Le	 cerveau	 des	 participants	 répondait	 ensuite	 à	 ce
visage	 irrité	 comme	 si	 c’était	 un	 bruit	 assourdissant.	 Mais	 le	 participant	 lui-même	 n’était	 pas
conscient	 d’avoir	 vu	 le	 visage	 irrité,	 parce	 qu’il	 était	 masqué	 par	 un	 autre	 visage.	 Le	 volontaire
apprenait	 une	 réponse	 conditionnée	 alors	 qu’il	 n’était	 pas	 conscient	 de	 voir	 le	 stimulus	 qui
déclenchait	cette	réponse	conditionnée92

L’apprentissage	associatif	est	vital	pour	notre	survie.	Il	nous	inscrit	dans	le	monde	physique	et
nous	 permet	 de	 répondre	 rapidement	 et	 efficacement	 aux	 sollicitations	 de	 ce	 monde.	 À	 travers
l’apprentissage	 associatif,	 nous	 faisons	 l’acquisition	 de	 connaissances	 importantes	 sur	 le	monde
physique.	 Mais	 nous	 sommes	 difficilement	 conscients	 de	 cette	 connaissance.	 Notre	 esprit	 a	 des
préoccupations	plus	élevées.	Généralement	les	objets	de	ces	préoccupations	élevées	sont	nos	propres
souhaits	et	désirs	privés.

Le	moi	et	le	monde
Alors,	comment	est-ce	que	 je	me	perçois	dans	 le	monde	?	Considérons	une	action	 très	 simple

comme	marcher	de	long	en	large	alors	que	j’essaie	de	penser	à	la	phrase	suivante.	Il	y	a	moi	et	il	y	a
le	monde	dans	lequel	je	me	déplace,	qui	n’est	pas	moi.	La	grande	différence	est	que	je	bouge,	tandis
que	le	monde	reste	exactement	à	la	même	place.	Ceci	est	très	étrange	parce	que	chaque	fois	que	je
bouge,	 ce	mouvement	 induit	 des	 changements	 considérables	 dans	 ce	 que	mon	 cerveau	perçoit	 du
monde.	Même	bouger	simplement	les	yeux	a	des	effets	dramatiques.	Sur	ma	rétine,	et	à	nouveau	sur
mon	cortex	visuel	à	 l’arrière	de	mon	cerveau,	une	 image	du	monde	est	projetée.	Si	 je	bouge	mes
yeux	 cette	 projection	 va	 complètement	 changer.	 Comme	 je	 bouge	 mes	 yeux	 de	 gauche	 à	 droite,
balayant	du	regard	 le	sapin	dans	 le	 jardin,	 la	projection	du	sapin	sur	ma	rétine	va	se	déplacer	de
droite	 à	 gauche.	 Il	 y	 a	 un	 changement	 énorme	 dans	 la	 sensation.	Ceci	 pose	 problème	 pour	mon
cerveau	:	y	a-t-il	un	changement	de	sensation	parce	que	mon	œil	bouge	ou	parce	que	c’est	le	sapin
qui	bouge	?

Nous	avons	tous	éprouvé	à	quel	point	le	mouvement	est	ambigu	au	départ	du	train.	Je	pense	que
mon	 train	est	 reparti	et	puis	 je	me	rends	compte	que	c’est	celui	d’à	côté	qui	s’en	va	dans	 l’autre
sens.	Mais	 nous	 éprouvons	 rarement	 une	 ambiguïté	 quand	 il	 s’agit	 de	 savoir	 si	 c’est	 l’arbre	 qui
passe	devant	mes	yeux	ou	mes	yeux	qui	passent	devant	 l’arbre.	Il	y	a	plus	de	cent	ans,	Helmholtz
était	 préoccupé	 par	 ce	 phénomène.	 Il	montra	 que	nous	 pouvons	 parfois	 être	 incertains	même	 du
mouvement	de	nos	yeux.	S’il	bougeait	son	œil	en	le	pressant	avec	son	doigt,	le	monde	lui	semblait
danser	 d’un	 côté	 sur	 l’autre93	 Alors	 pourquoi	 est-ce	 que	 le	 monde	 reste	 stable	 lorsque	 nous
bougeons	nos	yeux	normalement	?

Helmholtz	réalisa	que	notre	cerveau	a	déjà	une	information	détaillée	sur	le	mouvement	des	yeux
avant	 que	 celui-ci	 ne	 se	 produise.	 C’est	 en	 effet	 notre	 cerveau	 qui	 envoie	 la	 commande	 vers	 les
muscles	des	 yeux	pour	déclencher	 le	mouvement.	Cette	 commande	peut	 être	utilisée	pour	prédire
exactement	comment	nos	 sensations	vont	changer	quand	 le	mouvement	 se	produit94	 Ici	 encore	 le
cerveau	apprend	des	choses	importantes	sur	le	monde	par	le	biais	de	la	prédiction.

Notre	 cerveau	 peut	 utiliser	 cette	 prédiction	 pour	 nous	 faire	 percevoir	 le	monde	 comme	 étant
stable	 alors	 que	 son	 image	 fait	 des	 bonds	 sur	 la	 rétine	 chaque	 fois	 qu’on	 bouge	 les	 yeux.	 Cette
illusion	de	stabilité	est	importante	pour	notre	survie.	Tous	les	animaux	sont	extrêmement	sensibles
aux	brusques	changements	de	sensation	visuelle.	Tout	changement	soudain	dans	les	sensations	est
probablement	 causé	 par	 un	 petit	 animal	 que	 nous	 voulons	 attraper	 ou	 par	 un	 grand	 animal	 que



nous	voulons	éviter.	Mais	les	changements	visuels	créés	par	nos	propres	mouvements	n’ont	aucune
pertinence.	En	prédisant	ces	changements	 sans	 importance,	 le	cerveau	empêche	qu’on	y	 réponde.
Nous	pouvons	alors	consacrer	davantage	d’attention	à	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	extérieur.

Nous	ne	pouvons	pas	nous	chatouiller	nous-mêmes
Il	 fut	 un	 temps	 où	 les	 scientifiques	 étaient	 des	 gens	 sérieux,	 maîtres	 d’une	 connaissance

spécifique	que	les	gens	ordinaires	ne	pouvaient	espérer	comprendre.	Les	scientifiques	ne	sont	plus
comme	 ça	 de	 nos	 jours.	 Nous	 devons	 rendre	 des	 comptes	 au	 public.	 Notre	 recherche	 doit	 être
pertinente,	 compréhensible	 et,	 plus	 que	 tout,	 distrayante95	 Avec	 ceci	 en	 tête,	 Sarah-Jayne
Blakemore,	Daniel	Wolpert	 et	moi-même	avons	décidé	d’étudier	 les	 chatouilles.	 Il	 était	 déjà	bien
établi	par	l’expérience	générale,	soutenue	par	la	science,	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	chatouiller
nous-mêmes.	La	raison	se	trouve	dans	le	processus	de	prédiction.	Notre	cerveau	peut	prédire	ce	que
nous	allons	ressentir	parce	que	c’est	lui	qui	envoie	la	commande	aux	doigts	qui	créent	la	sensation
de	chatouille.

Il	 y	 a	 des	 récepteurs	 sur	 la	 peau	 qui	 détectent	 quand	 on	 touche	 notre	 corps.	 Ces	 récepteurs
envoient	 des	 signaux	 aux	 zones	 du	 cortex	 dédiées	 à	 la	 représentation	 du	 toucher	 (la	 figure	 3.7
montre	la	région	sensori-motrice	primaire).	Si	j’effleure	la	paume	de	votre	main	alors	qu’on	scanne
votre	 cerveau,	 je	 peux	 observer	 une	 augmentation	 spectaculaire	 de	 l’activité	 neuronale	 dans	 les
zones	correspondant	au	toucher.	Mais	si	vous	effleurez	vous-même	votre	paume	de	la	même	façon96
je	 n’observerai	 qu’une	 toute	 petite	 augmentation	 d’activité.	Quand	 vous	 vous	 touchez,	 le	 cerveau
supprime	votre	réponse.

Le	professeur	de	littérature	retire	sa	main	alors	que	j’essaie	de	la	chatouiller.	«	Cela	n’est	pas
très	surprenant,	dit-elle,	 la	sensation	est	beaucoup	moins	intense	quand	je	chatouille	ma	main.	Il
est	évident	que	mon	activité	cérébrale	doit	correspondre	à	mon	expérience	subjective.	Vous	n’arrêtez
pas	de	me	dire	que	ce	que	je	ressens	dépend	de	mon	cerveau.	»



Figure	4.7.	La	réponse	du	cerveau	aux	chatouilles.
En	 haut	 :	 une	 coupe	 passant	 par	 le	 milieu	 du	 cerveau	 montre	 une	 région	 du	 cortex	 somatosensoriel	 secondaire	 qui	 répond	 au
toucher.	En	bas	 :	 l’activité	 de	 cette	 région	 cérébrale	 est	 plus	 importante	 si	 quelqu’un	 vous	 chatouille	 que	 si	 vous	 vous	 chatouillez
vous-même,	 alors	 que	 le	 toucher	 est	 identique.	 Les	 lignes	 verticales	 noires	 sont	 des	 barres	 d’erreur	 indiquant	 la	 variabilité	 des
résultats.	Ne	vous	fiez	jamais	aux	figures	sans	barre	d’erreur.

Ce	que	montre	l’étude	d’imagerie,	c’est	la	zone	du	cerveau	où	la	suppression	se	produit.	Cela	se
passe	dans	la	région	du	cortex	où	les	sensations	arrivent	en	premier.	Pour	que	cela	fonctionne,	le
cerveau	doit	prédire	l’activation	pour	la	contrer	au	moment	où	elle	arrive.

Les	 chatouilles	 n’ont	 rien	 de	 spécial.	 Nous	 provoquons	 des	 sensations	 chaque	 fois	 que	 nous
bougeons	même	si	nous	ne	touchons	pas	notre	corps	ou	quoi	que	ce	soit.	Il	y	a	des	récepteurs	dans
les	muscles	 qui	 détectent	 leur	 degré	 de	 tension	 et	 aussi	 dans	 les	 articulations	 pour	mesurer	 leur
angle	 d’ouverture.	 Les	 récepteurs	 sont	 stimulés	 chaque	 fois	 que	 nos	membres	 bougent,	mais	 les
réponses	cérébrales	à	ces	stimulations	sont	supprimées	lorsque	nous	les	bougeons	nous-mêmes.	Si
quelqu’un	 d’autre	 bouge	 notre	 membre	 (entraînant	 un	 mouvement	 passif),	 alors	 la	 réponse
corticale	est	bien	plus	importante.	Notre	cerveau	ne	peut	pas	prédire	ce	qui	va	se	passer	lors	d’un
mouvement	passif,	nos	sensations	de	mouvement	ne	sont	donc	pas	supprimées.



La	sensation	d’avoir	le	contrôle
Il	y	a	beaucoup	de	raisons	pour	lesquelles	la	prédiction	est	une	bonne	chose.	Si	nous	savons	ce

qui	va	arriver,	alors	nous	pouvons	nous	détendre.	Nous	pouvons	cesser	d’échafauder	des	plans	sur
ce	que	nous	allons	bien	pouvoir	faire.	Nous	ne	devons	changer	nos	plans	que	lorsque	quelque	chose
d’inattendu	se	produit.	Si	nous	savons	ce	qui	va	se	passer,	nous	avons	aussi	le	sentiment	d’avoir	le
contrôle.

Nous	 aimons	 tous	 avoir	 une	 impression	 de	 contrôle.	La	 chose	 que	nous	 contrôlons	 le	mieux,
c’est	 notre	 corps.	 Pourtant,	 paradoxalement,	 parce	 que	 le	 cerveau	 supprime	 les	 sensations
corporelles	qu’il	peut	prédire,	nous	nous	sentons	davantage	maîtres	de	nous-mêmes	quand	nous	ne
sentons	rien.	J’attrape	mon	verre	et	tout	ce	que	je	peux	percevoir	c’est	la	couleur	et	le	goût	du	vin
que	je	bois.	Je	ne	ressens	pas	les	diverses	corrections	que	mon	cerveau	apporte	au	mouvement	de	ma
main	qui	navigue	entre	les	obstacles	posés	sur	la	table	pour	parvenir	jusqu’au	verre.	Je	ne	ressens
pas	non	plus	les	changements	d’ouverture	de	mon	coude,	ni	le	contact	du	verre	sur	mes	doigts	alors
qu’ils	s’adaptent	parfaitement	à	la	taille	du	pied.	Je	me	sens	maître	de	moi-même	parce	que	je	sais
ce	 que	 je	 veux	 (boire	 un	 verre)	 et	 parce	 que	 je	 peux	 atteindre	 ce	 but	 sans	 effort	 apparent.	Aussi
longtemps	que	je	garde	le	contrôle,	 je	n’ai	pas	à	m’occuper	du	monde	physique	des	actions	et	des
sensations.	Je	peux	rester	dans	le	monde	subjectif	des	désirs	et	des	plaisirs.

Le	monde	de	l’imagination
Le	professeur	de	 littérature	pense	que	 je	raconte	n’importe	quoi.	«	Vous	 traversez	peut-être	 le

monde	comme	un	zombie,	dit-elle,	mais	de	mon	côté	 je	suis	certainement	consciente	de	ce	que	 je
fais.	»	«	Non,	répondis-je,	la	plupart	du	temps	vous	n’avez	pas	conscience	de	ce	que	vous	faites.	Ce
dont	 vous	 avez	 connaissance,	 c’est	 ce	 que	 vous	 avez	 l’intention	 de	 faire.	 Du	 moment	 que	 vos
intentions	 sont	 satisfaites,	 vous	 n’êtes	 pas	 consciente	 des	 mouvements	 que	 vous	 effectuez
vraiment.	 »	 Rappelez-vous	 l’expérience	 de	 Pierre	 Fourneret	 dans	 le	 chapitre	 3	 (figure	 3.3).	 Les
participants	de	cette	expérience	pensaient	qu’ils	bougeaient	leur	main	selon	une	ligne	droite	alors
que,	en	réalité,	 leur	main	déviait	 sur	 le	côté.	 Ils	avaient	 l’intention	de	bouger	 leur	main	en	 ligne
droite	 pour	 atteindre	 la	 cible.	Et	 de	 fait	 ils	 atteignaient	 la	 cible.	 Ils	 n’étaient	 pas	 conscients	 des
déviations	 réelles	que	 leur	main	devait	 suivre	pour	y	parvenir.	Tout	ce	dont	 ils	 étaient	conscients,
c’était	du	mouvement	désiré.

Nous	pouvons	vivre	dans	ce	monde	d’intentions,	un	monde	imaginaire,	parce	que	notre	cerveau
peut	prédire	les	conséquences	de	nos	mouvements.	Notre	cerveau	sait	à	l’avance	combien	de	temps
un	mouvement	va	prendre,	quelles	seront	les	sensations	liées	à	ce	mouvement	et	à	quoi	ressemblera
notre	main	au	final.	Même	si	nous	ne	bougeons	absolument	pas,	nous	pouvons	imaginer	faire	des
mouvements.

Depuis	l’avènement	du	béhaviorisme,	les	psychologues	se	sont	montrés	soupçonneux	vis-à-vis	de
l’imagination.	Nous	ne	faisons	pas	confiance	aux	récits	subjectifs.	Nous	voulons	nous	appuyer	sur
une	forme	de	mesure	objective.	Nous	sommes	donc	contents	de	pouvoir	dire	que	lorsque	quelqu’un
imagine	 faire	 un	 mouvement,	 il	 met	 le	 même	 temps	 que	 lorsqu’il	 réalise	 effectivement	 ce
mouvement.	Nous	sommes	encore	plus	heureux	de	pouvoir	montrer	que	lorsque	quelqu’un	imagine
faire	 un	 mouvement,	 la	 région	 correspondante	 du	 cortex	 moteur	 s’active.	 Et	 nous	 devenons
sérieusement	excités	quand	nous	pouvons	démontrer	qu’imaginer	faire	des	mouvements	augmente
notre	habileté	à	faire	de	vrais	mouvements	objectifs.



Yue	et	Cole	ont	demandé	à	un	groupe	de	volontaires	d’entraîner	le	muscle	qui	contrôle	le	petit
doigt	 (l’hypothénar)	 pendant	 quatre	 semaines,	 avec	 cinq	 sessions	 par	 semaine.	 Un	 autre	 groupe
devait	 seulement	 imaginer	 faire	 ces	 contractions,	 également	 cinq	 fois	 par	 semaine.	Un	 troisième
groupe,	 le	groupe	contrôle,	ne	s’entraîna	pas	du	tout.	Après	cinq	semaines,	 la	force	moyenne	que
pouvait	 exercer	 l’auriculaire	 avait	 augmenté	 de	 30	%	 avec	 l’entraînement	 réel	 et	 de	 22	%	 avec
l’entraînement	 imaginaire.	 Une	 augmentation	 négligeable	 de	 2,3	%	 fut	 observée	 dans	 le	 groupe
contrôle.	Cette	 étude	montre	que	pratiquer	des	mouvements	par	 l’imagination	 peut	 augmenter	 la
force	presque	autant	qu’un	entraînement	réel.	Comment	cela	est-il	possible	?

Nous	apprenons	par	prédiction.	Mon	cerveau	prédit	ce	qui	va	se	passer	quand	je	bouge	et	utilise
l’erreur	dans	sa	prédiction	pour	faire	mieux	la	fois	suivante97	Or	si	je	ne	bouge	pas,	il	n’y	a	pas	de
résultat	final	à	comparer	avec	la	prédiction.	Il	n’y	a	pas	d’erreur.	Alors	comment	puis-je	apprendre
si	je	ne	fais	qu’imaginer	le	mouvement	?	L’apprentissage	par	l’imagination	est	possible	parce	que
mon	cerveau	 fait	 deux	 sortes	de	prédictions	 sur	mes	mouvements.	D’abord,	 il	 peut	prédire	quelle
séquence	particulière	 de	 commandes	 envoyées	 aux	muscles	 va	générer	 le	mouvement	 que	 je	 veux
faire.	Cette	 prédiction	 est	 appelée	modèle	 inverse	 parce	 que	mon	 cerveau	 va	 raisonner	 à	 l’envers
depuis	la	sortie	du	système	moteur	(le	doigt	qui	bouge)	vers	son	entrée	(la	commande	envoyée	aux
muscles	 du	 doigt).	 Ensuite,	 mon	 cerveau	 peut	 prédire	 quels	 mouvements	 exactement	 vont	 se
produire	 s’il	 envoie	 une	 certaine	 série	 de	 commandes	 aux	 muscles.	 Cette	 prédiction	 est	 appelée
modèle	direct	car	mon	cerveau	raisonne	depuis	l’entrée	(les	commandes	envoyées	aux	muscles)	vers
la	sortie	(les	mouvements	des	doigts).	Mon	cerveau	ne	peut	pas	tester	la	justesse	de	ces	prédictions
sans	faire	de	mouvement.	Mais	nous	n’avons	pas	besoin	de	faire	de	mouvement	pour	savoir	si	ces
prédictions	 sont	 cohérentes	 entre	 elles.	 La	 prédiction	 du	 modèle	 direct,	 quel	 mouvement	 va	 se
produire,	doit	 coïncider	avec	 le	point	de	départ	du	modèle	 inverse,	quel	mouvement	 je	veux	 faire.
Mon	 cerveau	 peut	 faire	 ces	 deux	 prédictions	 et	 les	 ajuster	 sans	 bouger	 réellement	 les	 doigts.	En
conséquence	de	cette	pratique	purement	mentale,	mon	habileté	à	exécuter	les	mouvements	réels	va
s’améliorer98

Quand	le	système	échoue
Se	 déplacer	 dans	 le	 monde	 et	 attraper	 les	 choses	 qui	 nous	 plaisent	 paraît	 facile.	 Nous

considérons	que	cela	va	de	soi.	À	l’état	normal,	notre	sentiment	d’avoir	le	contrôle	de	nos	actions
est	 caractérisé	 par	 une	 ignorance	 des	 détails	 des	 actions	 que	 nous	 effectuons.	 Nous	 avons	 peu
conscience	 de	 nos	 sensations	 quand	 nous	 bougeons	 et	 nous	 sommes	 rarement	 conscients	 des
corrections	apportées	à	nos	mouvements	même	si	nous	en	faisons	tout	le	temps.	Or,	en	arrière-fond,
notre	cerveau	travaille	dur	pour	nous	donner	ce	sentiment	de	facilité.

Un	marathon	quotidien
IW,	 suite	 à	 une	 infection	 virale,	 a	 perdu	 toute	 sensation	 dans	 ses	 membres,	 en	 dehors	 des

sensations	de	chaleur	et	de	fatigue.	Il	ne	connaît	la	position	de	ses	membres	qu’à	travers	ses	yeux.
Après	de	telles	lésions,	les	gens	ne	bougent	généralement	plus,	même	s’ils	ont	toujours	le	contrôle
de	 leurs	 muscles.	 Car	 notre	 cerveau	 dépend	 des	 sensations	 corporelles	 pour	 contrôler	 les
mouvements.	Pour	faire	parvenir	la	bonne	commande	aux	muscles,	notre	cerveau	doit	savoir	où	est
notre	main	avant	que	le	mouvement	ne	débute	et	si	elle	a	atteint	la	bonne	position	une	fois	que	le
mouvement	est	achevé.	Pour	des	gens	comme	IW,	cette	 information	n’est	plus	disponible,	sauf	au
travers	de	la	vision.



IW	est	exceptionnel.	Après	des	années	d’effort	et	de	 travail	acharné,	 il	a	appris	à	marcher	de
nouveau,	mais	 tombe	 si	 les	 lumières	 s’éteignent.	 Il	 a	 appris	 à	 saisir	 des	 objets	 pour	 autant	 qu’il
puisse	voir	à	 la	 fois	 l’objet	et	sa	main.	Il	dépend	de	sa	vision	pour	savoir	où	est	sa	main	avant	 le
début	du	mouvement	et	 il	doit	regarder	pour	vérifier	qu’elle	a	atteint	 la	position	voulue	en	fin	de
mouvement.	Ce	n’est	pas	la	façon	dont	le	cerveau	contrôle	normalement	les	mouvements.

Le	 type	 de	 contrôle	 auquel	 IW	 est	 parvenu	 ne	 s’exerce	 pas	 automatiquement.	 Il	 doit	 tout	 le
temps	penser	à	ses	mouvements	très	attentivement.	Aucune	correction	automatique	ne	se	produit.	Il
doit	penser	en	continu	à	contrôler	son	mouvement	durant	tout	le	déroulement	de	son	action.

Cela	est	bien	différent	de	notre	sentiment	normal	d’avoir	le	contrôle.	La	situation	la	plus	proche
de	ce	que	doit	éprouver	IW	est	peut-être	 lorsque	nous	nous	forçons	à	faire	des	mouvements	alors
que	nous	sommes	extrêmement	fatigués.	Chaque	centimètre	demande	un	effort	considérable.	C’est
ainsi	qu’IW	lui-même	décrit	son	expérience.	Il	dit	que	sa	vie	est	un	marathon	quotidien.

Des	forces	étrangères
PH	souffre	de	schizophrénie.	Un	de	ses	symptômes	les	plus	perturbants,	c’est	le	sentiment	de	ne

plus	contrôler	ses	propres	actions.	«	Mes	doigts	attrapent	 le	stylo,	mais	 je	ne	 les	contrôle	pas.	Ce
qu’ils	font	n’a	rien	à	voir	avec	moi.	»	Les	psychiatres	appellent	ça	un	«	délire	de	perte	de	contrôle	»,
parce	 que	 la	 personne	 croit	 que	 ses	 actions	 sont	 contrôlées	 par	 des	 forces	 étrangères.	 Bien	 sûr
beaucoup	 d’entre	 nous	 pourraient	 dire	 que	 leurs	 actions	 ne	 sont	 pas	 sous	 leur	 contrôle.	 Nous
pouvons	nous	sentir	contraints	par	le	gouvernement	ou	par	nos	employeurs.	Il	y	a	un	sens	tout	à	fait
pertinent	à	dire	que	beaucoup	de	mes	actions	sont	contrôlées	par	le	Wellcome	Trust99.	Le	sentiment
qu’a	PH	d’être	contrôlée	est	bien	plus	direct	que	ça.	Quand	elle	bouge	son	bras	il	lui	semble	qu’elle
n’en	contrôle	pas	le	mouvement.

L’expérience	de	PH	est	assez	différente	de	celle	de	IW.	Elle	peut	contrôler	ses	mouvements	sans
trop	y	penser.	Son	cerveau	 fait	automatiquement	 toutes	 les	corrections	nécessaires	pour	atteindre
les	objets.	Alors	pourquoi	dit-elle	que	ses	mouvements	sont	contrôlés	par	des	forces	étrangères	?

Durant	 la	première	partie	du	XXe	 siècle,	Karl	Jaspers	 suggéra	que	beaucoup	des	 expériences
décrites	 par	 les	 patients	 psychiatriques	 étaient	 simplement	 incompréhensibles.	 L’anxiété	 et	 la
dépression	 sont	 des	 formes	 plus	 extrêmes	 d’états	 que	 nous	 avons	 tous	 éprouvés,	 mais	 avoir	 ses
actions	et	ses	pensées	contrôlées	par	d’autres	gens	est	au-delà	du	vécu	de	la	plupart	d’entre	nous.
Jaspers	critiquait	les	tentatives	de	relier	le	fonctionnement	cérébral	à	des	processus	psychologiques.
Ces	 tentatives	 ressortissaient	 d’une	 «	mythologie	 cérébrale	 »	 qui	 n’aiderait	 pas	 à	 comprendre	 la
réalité	vécue	par	les	patients	psychiatriques.

«	 Il	 a	 raison,	 intervient	 le	 professeur	 de	 littérature,	 pour	 expliquer	 des	 expériences
psychologiques	 il	 faut	 des	 théories	 psychologiques.	 »	 J’ai	 le	 plaisir	 de	 lui	 rappeler	 que	 Jaspers
critiquait	aussi	le	«	mythe	de	la	psychanalyse	».

Je	 crois	 qu’on	 peut	 comprendre	 un	 peu	 mieux	 les	 expériences	 de	 PH	 grâce	 à	 ce	 qu’on	 a
découvert	à	propos	du	cerveau.	Dans	notre	état	normal,	nous	sommes	difficilement	conscients	des
sensations	générées	lorsque	nous	bougeons.	La	raison	en	est	que	le	cerveau	prédit	ces	sensations	et
les	empêche	d’accéder	à	notre	conscience.	Que	se	passerait-il	si	quelque	chose	déraillait	et	que	je
devenais	conscient	de	ces	sensations	?	D’habitude	je	n’en	prends	conscience	que	lorsque	quelqu’un
bouge	ma	main.	Une	 telle	anomalie	pourrait	 expliquer	pourquoi	PH	perçoit	 son	bras	comme	s’il
était	bougé	par	quelqu’un	d’autre.	Elle	est	anormalement	consciente	de	ses	sensations	quand	elle
bouge	sa	main.	Elle	éprouve	les	mêmes	sensations	que	si	quelqu’un	bougeait	sa	main.



Le	professeur	de	littérature	a	l’air	absolument	sceptique.	«	Allez-vous	me	dire	que	PH	peut	se
chatouiller	toute	seule	?	»

«	Exactement.	»	Je	suis	ravi	qu’elle	ait	mis	le	doigt	sur	l’expérience	clé.	Au	laboratoire,	nous
avons	découvert	que	PH	et	ses	semblables	peuvent	se	chatouiller	eux-mêmes.	Cela	ne	faisait	aucune
différence	pour	eux,	que	leur	paume	soit	effleurée	par	eux-mêmes	ou	par	l’expérimentateur.	Ils	ont
rapporté	que	la	sensation	de	chatouille	était	la	même.	On	ne	comprend	peut-être	pas	entièrement	les
anomalies	 cérébrales	 sous-jacentes,	 mais	 on	 commence	 à	 comprendre	 le	 ressenti	 des	 patients
lorsqu’ils	 font	 un	 mouvement.	 Leur	 cerveau	 n’éteint	 plus	 la	 conscience	 des	 sensations	 qui
accompagnent	inévitablement	les	mouvements.	Pour	eux	c’est	vraiment	comme	si	quelqu’un	d’autre
bougeait	leurs	membres.

L’invisible	acteur	au	centre	du	monde
Grâce	 à	 sa	 capacité	 d’apprendre	 et	 de	 prédire,	 mon	 cerveau	 me	 rattache	 au	 monde	 par	 de

nombreuses	 et	 solides	 ficelles.	 À	 cause	 de	 ces	 ficelles	 le	monde	 n’est	 pas	 une	masse	 confuse	 et
bruyante	 de	 sensations	 ;	 au	 contraire,	 toute	 chose	 autour	 de	 moi	 exerce	 des	 attractions	 et	 des
répulsions,	parce	que	mon	cerveau	leur	a	attaché	des	valeurs.	Or	mon	cerveau	crée	bien	davantage
que	des	attractions	et	des	répulsions.	Il	spécifie	même	toutes	les	actions	qui	me	seraient	nécessaires
pour	 atteindre	 certaines	 choses	 et	 éviter	 les	 autres.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 au	 courant	 de	 ces	 liens
puissants,	 mon	 cerveau	 crée	 l’illusion	 que	 je	 suis	 un	 être	 indépendant,	 bien	 distinct	 du	 monde
physique.

Chaque	 fois	 que	 j’agis	 sur	 le	 monde,	 déplaçant	 mes	 membres	 et	 moi-même	 d’un	 endroit	 à
l’autre,	 je	 provoque	 des	 changements	massifs	 dans	 les	 signaux	 qui	 frappent	mes	 sens.	 Le	 jeu	 de
sensations	 sur	 la	 rétine	 au	 fond	 de	mes	 yeux	 change	 complètement	 chaque	 poignée	 de	 secondes.
Pourtant	 le	 monde	 extérieur	 n’a	 pas	 vraiment	 changé.	 Mon	 cerveau	 parvient	 à	 créer	 pour	 moi
l’illusion	 d’un	monde	 stable	 dans	 lequel	 je	 me	 déplace.	 Je	 peux	 choisir	 de	 prêter	 attention	 aux
diverses	 parties	 de	mon	 corps,	 qui	 deviennent	 alors	 elles-mêmes	 une	 partie	 du	monde	 extérieur.
Mais	la	plupart	du	temps	je,	l’acteur,	bouge	insensiblement	à	travers	le	monde,	comme	une	ombre
qu’on	aperçoit	parfois	du	coin	de	l’œil	avant	qu’elle	ne	disparaisse.



Figure	4.8.	Nous	pouvons	parfois	avoir	un	aperçu	de	nous-mêmes	agissant	dans	le	monde.

À	travers	l’apprentissage	associatif,	notre	cerveau	découvre	quelles	choses	du	monde	ont	de	la
valeur	et	quelles	actions	sont	nécessaires	pour	les	obtenir.



Chapitre	5
Notre	perception	du	monde
	est	un	fantasme	qui	coïncide

	avec	la	réalité

Le	genre	d’apprentissage	que	Pavlov	et	Thorndike	ont	découvert	peut	nous	être	 très	utile	mais
reste	 assez	 grossier.	 Tout	 ce	 qui	 existe	 est	 divisé	 en	 deux	 catégories	 :	 agréable	 ou	 déplaisant.
Cependant	nous	ne	percevons	pas	le	monde	uniquement	dans	ces	termes	grossiers.	Quand	je	regarde
le	jardin	par	la	fenêtre,	je	suis	instantanément	conscient	d’une	sarabande	de	couleurs	et	de	formes
tellement	riches	qu’il	semble	impossible	que	je	puisse	partager	la	totalité	de	cette	expérience	avec
qui	que	ce	 soit.	Or,	en	même	 temps	que	 les	couleurs	et	 les	 formes,	 je	vois	aussi	des	objets	que	 je
peux	 reconnaître	 et	 nommer	 :	 l’herbe	 fraîchement	 coupée,	 les	 primevères,	 la	 vieille	 colonne	 de
brique	 et,	 en	 ce	 moment	 même,	 un	 magnifique	 pic-vert	 orné	 d’une	 couronne	 rouge	 vif.	 Ces
expériences	et	ces	reconnaissances	vont	bien	au-delà	des	simples	catégories	«	bon	»	ou	«	mauvais	».
Comment	notre	cerveau	découvre-t-il	ce	qui	est	au-dehors	dans	le	monde	?	Comment	reconnaît-il	ce
qui	cause	nos	sensations	?

Notre	cerveau	crée	une	perception	sans	effort	du	monde	physique
Ce	 qui	 est	 remarquable	 dans	 notre	 perception	 du	monde	 physique	 dans	 tous	 ses	 détails	 et	 sa

beauté,	c’est	qu’elle	paraît	facile.	Dans	notre	expérience,	la	perception	n’est	pas	un	problème.	Mais
précisément	cette	impression	que	notre	perception	est	facile	et	immédiate	est	une	illusion	créée	par
notre	 cerveau.	Nous	 ne	 savions	 rien	 de	 cette	 illusion	 jusqu’à	 ce	 nous	 essayions	 de	 fabriquer	 des
machines	qui	pourraient	«	faire	»	de	la	perception.	La	seule	façon	de	déterminer	si	la	perception	est
facile	ou	difficile,	c’est	d’essayer	de	fabriquer	un	cerveau	artificiel	qui	pourra	percevoir	des	choses.
Pour	fabriquer	un	tel	cerveau,	nous	devons	identifier	les	éléments	qui	le	composent	et	déterminer	ce
qu’ils	font.

La	révolution	de	l’information
Les	 composants	 du	 cerveau	 furent	 découverts	 par	 des	 neurophysiologistes	 de	 la	 fin	 du

XIXe	siècle.	Les	détails	de	la	structure	du	cerveau	furent	révélés	par	l’observation	au	microscope	de
tranches	 fines	 de	 tissu	 cérébral.	 Ces	 tranches	 étaient	 colorées	 de	 diverses	 façons	 pour	 faire
apparaître	différents	aspects	de	 la	structure	du	cerveau	(voir	 la	 figure	1	du	prologue).	Ces	 études
montrèrent	que	le	cerveau	contient	un	grand	nombre	de	cellules	nerveuses100,	interconnectées	par



un	réseau	de	fibres	très	complexe.	L’idée	clé	sur	les	composants	fondamentaux	du	cerveau	vint	du
neuro-anatomiste	Santiago	Ramon	y	Cajal.	Grâce	à	une	observation	minutieuse,	 il	montra	que	 le
réseau	de	fibres	émergeait	des	cellules	nerveuses	et,	plus	important,	qu’il	y	avait	des	espaces	dans	ce
réseau.	 Une	 fibre	 qui	 émerge	 d’un	 neurone	 arrive	 au	 voisinage	 d’un	 autre	 neurone	 mais	 ne	 le
touche	pas.	Ce	 sont	 les	 espaces	appelés	 synapses	que	 j’ai	 décrits	 dans	 le	 chapitre	précédent	 (voir
figure	4.3).	De	ces	études,	Ramon	y	Cajal	conclut	que	la	brique	de	base	du	cerveau	était	le	neurone,
c’est-à-dire	la	cellule	nerveuse	avec	toutes	ses	fibres	et	ses	extensions.	La	proposition	fut	largement
acceptée	et	dénommée	«	doctrine	du	neurone101	».

Qu’est-ce	que	ces	neurones,	composants	élémentaires	du	cerveau,	font	exactement	?	Au	milieu
du	XIXe	siècle,	Emil	du	Bois-Reymond	démontra	la	nature	électrique	des	influx	nerveux.	À	la	fin	du
siècle,	David	Ferrier	et	d’autres	avaient	montré	que	 la	 stimulation	de	certaines	 zones	du	cerveau
pouvait	déclencher	des	mouvements	et	des	sensations	spécifiques.	Les	impulsions	électriques	le	long
des	fibres	nerveuses	transportent	l’énergie	d’une	région	du	cerveau	à	l’autre	où	l’activité	d’autres
cellules	nerveuses	 peut	 s’en	 trouver	accrue	ou	 inhibée.	Mais	 comment	une	 telle	 activité	 peut-elle
être	à	la	base	d’une	machine	qui	perçoit	les	objets	?

Figure	5.1.	La	grande	pelote	emmêlée.
Les	cellules	nerveuses	sont	la	brique	de	base	du	cerveau.	Ce	dessin	de	Santiago	Ramón	Y	Cajal	nous	montre	des	cellules	du	cortex
révélées	par	une	méthode	de	coloration	développée	par	Camillo	Golgi.	De	nombreux	 types	de	 cellules	nerveuses	avec	 leurs	 fibres
peuvent	y	être	observés.

L’avancée	 décisive	 ne	 vint	 pas	 d’étudiants	 en	 physiologie	 cérébrale	 mais	 d’ingénieurs	 des
télécommunications.	Les	lignes	de	téléphone	sont	comme	les	neurones	:	 les	deux	font	voyager	des
impulsions	électriques.	Les	 impulsions	électriques	du	 téléphone	activent	 le	haut-parleur	à	 l’autre
bout,	 tout	 comme	 les	 impulsions	 électriques	 des	 neurones	 moteurs	 peuvent	 activer	 les	 muscles
auxquels	 ils	 sont	 connectés.	 Or	 nous	 savons	 que	 les	 lignes	 téléphoniques	 ne	 transportent	 pas	 de
l’énergie	mais	des	messages,	soit	sous	la	forme	de	paroles,	soit	sous	la	forme	des	points	et	des	tirets
qui	composent	le	code	morse.



Les	ingénieurs	des	laboratoires	téléphoniques	Bell	voulaient	découvrir	la	façon	la	plus	efficace
de	 transmettre	des	messages.	Leurs	 études	menèrent	à	 l’idée	que	ce	qui	 était	 transmis,	 c’était	 de
l’information102	La	raison	d’être	d’un	message	est	que,	 lorsque	nous	 le	recevons,	nous	en	savons
plus	qu’auparavant.	La	théorie	de	l’information103	fournit	une	méthode	pour	mesurer	ce	que	nous
avons	appris	à	l’arrivée	du	message.

Avant	 le	début	d’un	match	de	cricket,	nous	ne	 savons	pas	qui	passera	à	 la	batte	en	premier	 ;
jusqu’à	 ce	 que	 l’arbitre	 tire	 au	 sort.	 Avant	 le	 pile	 ou	 face,	 il	 y	 a	 deux	 possibilités	 :	 soit	 c’est
l’Angleterre,	soit	c’est	l’Australie.	Après	le	tirage	au	sort,	les	deux	possibilités	ont	été	réduites	à	une
certitude	:	nous	savons	que	l’Angleterre	sera	la	première	à	manier	la	batte.	Une	telle	augmentation
du	 savoir,	 quand	on	passe	de	deux	possibilités	à	une	 seule,	 correspond	par	définition	à	un	bit	 de
connaissance.	 Si	 plutôt	 qu’une	 pièce	 on	 lance	 un	 dé,	 qui	 contient	 six	 possibilités,	 on	 obtient
davantage	d’information,	car	des	six	messages	possibles	il	n’en	reste	qu’un.	Dans	ce	cas,	la	quantité
d’information	que	nous	obtenons	est	de	2,58	bits104	Sur	la	base	de	cette	définition,	on	peut	mesurer
combien	 d’information	 est	 transmise	 par	 une	 ligne	 téléphonique	 et	 quel	 est	 son	 taux	 de
transmission	 (en	 bits	 par	 seconde	 ou	 «	 bauds	 »).	 À	 300	 bauds	 la	 ligne	 transmet	 environ
60	caractères	par	seconde,	puisque	chaque	caractère	porte	environ	5	bits	en	moyenne.

Bien	sûr,	certains	caractères	portent	moins	d’information	que	 les	autres.	En	anglais	écrit,	 les
lettres	 communes	 comme	 E	 portent	 beaucoup	 moins	 d’information	 que	 les	 lettres	 rares	 comme
Z.	 Le	 pire	 c’est	 le	 U	 qui	 arrive	 après	 le	 Q.	 Dans	 cette	 position,	 la	 lettre	 U	 ne	 porte	 aucune
information.	On	dit	qu’elle	est	redondante.	La	communication	ne	serait-elle	pas	plus	efficace	si	les
lettres	 redondantes	 étaient	 éliminées	 et	 les	 lettres	 comme	 E	 employées	 avec	 davantage	 de
parcimonie	?

En	réalité	une	telle	efficacité	ne	serait	pas	pour	notre	avantage,	parce	que	le	monde	réel	n’est
jamais	parfait	:	les	manuscrits	sont	pleins	de	fautes	et	d’ambiguïtés,	les	dactylos	font	des	erreurs	et
il	 y	a	des	bruits	 sur	 les	 lignes	 téléphoniques105	Au	moment	où	 le	message	parvient	au	bout	de	 la
ligne,	 certains	 éléments	 ont	 été	 perdus	 et	 d’autres	 sont	 venus	 s’ajouter.	Pour	un	message	 parfait
sans	 aucune	 redondance,	 ce	 bruit	 serait	 désastreux.	 En	 bout	 de	 ligne,	 le	 message	 serait	 assez
différent	de	l’original	et	il	n’y	aurait	aucun	moyen	de	savoir	que	des	erreurs	se	sont	produites.

Mais	 si	 des	 messages	 contiennent	 des	 bits	 d’information	 qui	 sont	 redondants,	 les	 erreurs
peuvent	 être	 détectées	 et	 le	 message	 original	 peut	 être	 recréé.	 On	 peut	 par	 exemple	 renvoyer	 le
même	message	une	seconde	fois.	Le	second	message	est	complètement	redondant	;	si,	à	l’arrivée,	il
est	différent	du	premier,	on	sait	qu’une	erreur	s’est	produite.	Bien	sûr,	on	ne	sait	toujours	pas	quel
est	le	message	correct.	Si	on	envoie	le	même	message	trois	fois,	et	si	deux	d’entre	eux	concordent,
alors	on	peut	décider	sur	cette	base	quel	est	le	bon.

Je	 me	 souviens	 du	 temps	 où	 on	 ne	 disposait	 pas	 d’ordinateur	 ni	 même	 de	 calculatrice
électronique.	Les	calculs	mathématiques	complexes	devaient	être	faits	à	la	main	et	il	était	presque
inévitable	que	des	erreurs	soient	commises.	La	procédure	standard	pour	remédier	à	ces	erreurs	était
de	 répéter	 le	 calcul	 trois	 fois.	 Si	 le	 même	 résultat	 sortait	 au	 moins	 deux	 fois,	 alors	 c’était
probablement	 la	 bonne	 réponse,	 puisqu’il	 était	 improbable	 que	 précisément	 la	même	 erreur	 soit
commise	deux	fois.

Notre	 cerveau	 a	 affaire	 exactement	 au	 même	 problème.	 Les	 messages	 venant	 du	 monde
extérieur	qui	nous	arrivent	par	les	yeux	et	les	oreilles	sont	parasités	et	pleins	d’erreurs,	de	sorte	que
notre	cerveau	n’est	pas	 sûr	de	ce	qui	 est	 réel	 et	de	ce	qui	 est	 erroné.	Pour	 résoudre	 le	problème,
notre	cerveau	tire	parti	de	la	redondance.	Quand	nous	parlons	avec	quelqu’un	face	à	face,	nous	ne
faisons	 pas	 qu’écouter	 ce	 qu’il	 dit	 –	 nous	 regardons	 aussi	 la	 façon	 dont	 ses	 lèvres	 bougent.	 En



combinant	ces	deux	types	d’information,	notre	cerveau	se	fait	une	meilleure	idée	du	message	qui	lui
est	 envoyé.	 Nous	 ne	 sommes	 habituellement	 pas	 conscients	 du	 fait	 que	 nous	 utilisons	 ainsi	 les
mouvements	des	lèvres,	mais	quand	nous	regardons	un	film	étranger	doublé	en	anglais	(ou	un	film
anglais	dont	le	son	est	mal	monté),	nous	réalisons	instantanément	qu’il	y	a	un	problème,	parce	que
les	mouvements	des	lèvres	ne	correspondent	pas	aux	paroles.

Grâce	à	la	théorie	de	l’information,	les	lignes	téléphoniques	sont	devenues	plus	efficaces	pour
transmettre	des	messages106	Cependant	la	théorie	de	l’information	a	eu	un	impact	bien	plus	large,
au-delà	 des	 bénéfices	 des	 compagnies	 de	 télécommunication.	 La	 définition	 de	 l’information	 en
termes	de	 simples	 états	 physiques	 (comme	 les	 états	 «	 on	»	 et	 «	 off	 »	 des	 interrupteurs)	 signifiait
qu’il	 était	 maintenant	 possible	 de	 stocker	 de	 l’information	 dans	 une	 structure	 matérielle	 :	 une
mémoire	numérique.	Pendant	longtemps,	l’information	avait	été	stockée	dans	les	livres	sous	forme
de	caractères	écrits.	Les	nouvelles	mémoires	pouvaient	être	écrites	et	 lues	par	des	machines,	sans
nécessité	qu’elles	en	comprennent	 le	contenu.	Et,	bien	sûr,	 le	contenu	de	ces	nouvelles	mémoires
pouvait	être	changé	instantanément	et	à	volonté.

En	 1943	 déjà,	 McCulloch	 et	 Pitts	 avaient	 proposé	 une	 nouvelle	 doctrine	 du	 neurone,	 qui
considérait	celui-ci	comme	une	entité	fondamentale	du	cerveau	dont	la	fonction	était	de	traiter	de
l’information.	 McCulloch	 et	 Pitts	 proposèrent	 également	 qu’un	 cerveau	 artificiel	 pourrait	 être
construit	à	partir	de	larges	réseaux	de	simples	«	neurones	»	électroniques.	Ces	réseaux	de	neurones
artificiels	 pourraient	 stocker	 et	 traiter	 de	 l’information.	 Les	 premiers	 ordinateurs	 n’étaient	 pas
basés	 sur	 des	 réseaux	 de	 neurones	 artificiels,	 il	 s’agissait	 néanmoins	 d’appareils	 qui	 pouvaient
stocker,	 transmettre	 et	 modifier	 de	 l’information	 selon	 des	 règles	 spécifiques.	 Quand	 ces
ordinateurs	ont	été	construits	dans	 les	années	1940,	 ils	ont	été	 immédiatement	perçus	comme	des
cerveaux	électroniques.	Ces	machines	allaient	être	capables	de	faire	ce	que	font	les	cerveaux.

Que	font	vraiment	les	machines	intelligentes	?
En	 1956,	 la	 science	 consacrée	 à	 la	 fabrication	 de	 machines	 capables	 de	 faire	 des	 choses

intelligentes	fut	nommée	«	intelligence	artificielle	».	Celle-ci,	comme	n’importe	quel	programme	de
recherche,	s’attaqua	d’abord	aux	problèmes	les	plus	simples.	La	perception	semblait	facile.	Puisque
presque	tout	 le	monde	peut	 lire	 les	écritures	manuscrites	et	reconnaître	 les	visages,	 il	devrait	être
aisé	 de	 construire	 des	 machines	 qui	 lisent	 les	 écritures	 et	 reconnaissent	 les	 visages.	 Jouer	 aux
échecs,	en	revanche,	paraît	très	difficile.	Très	peu	de	personnes	peuvent	jouer	aux	échecs	au	niveau
d’un	grand	maître.	On	laissa	donc	pour	plus	 tard	 l’idée	de	fabriquer	des	machines	pouvant	 jouer
aux	échecs.

Cinquante	ans	ont	passé	et	un	ordinateur	a	battu	aux	échecs	 le	champion	du	monde107	 C’est
finalement	 la	 perception	 qui	 s’est	 avérée	 être	 le	 problème	 le	 plus	 difficile.	 Les	 humains	 sont
toujours	 bien	 meilleurs	 que	 les	 machines	 pour	 reconnaître	 des	 visages	 et	 lire	 des	 écritures.
Pourquoi	la	perception	est-elle	si	difficile	?

Même	des	capacités	élémentaires,	comme	voir	que	le	jardin	sous	mes	fenêtres	est	plein	d’objets
différents,	 se	 sont	 révélées	 très	 compliquées	 pour	 des	machines.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 raisons	 pour
lesquelles	 ce	 problème	 est	 complexe.	Notamment	 parce	 que	 les	 objets	 se	 chevauchent	 les	 uns	 les
autres	et	que	de	plus	certains	bougent.	Comment	savoir	si	cette	plage	marron	fait	partie	de	l’arbre
ou	de	l’oiseau	?	Mon	cerveau	résout	ce	problème	étonnamment	difficile	et	me	laisse	penser	que	je
peux	percevoir	le	monde	sans	effort.	Comment	fait-il	?
	



Le	développement	de	 la	 théorie	de	 l’information	et	de	 l’ordinateur	numérique	a	 révélé	à	quel
point	 la	 perception	 posait	 un	 problème	 difficile	 à	 résoudre.	 Pourtant	 nos	 cerveaux	 ont	 résolu	 ce
problème.	Cela	signifie-t-il	que	l’ordinateur	numérique	ne	constitue	pas	une	bonne	métaphore	du
cerveau	?	Ou	devons-nous	trouver	de	nouvelles	formes	de	computations	à	confier	aux	ordinateurs	?

Le	problème	avec	la	théorie	de	l’information
Le	développement	de	la	 théorie	de	l’information	fut	 très	 important.	Il	nous	a	fait	comprendre

comment	 un	 événement	 physique	 (une	 impulsion	 électrique)	 pouvait	 constituer	 un	 événement
mental	(un	message).	Il	y	avait	toutefois	un	problème	fondamental	dans	la	formulation	originelle.
La	quantité	d’information	contenue	dans	un	message,	ou	plus	généralement	dans	n’importe	quel
stimulus,	 est	 entièrement	 déterminée	par	 ce	 stimulus.	Cette	 façon	de	définir	 l’information	paraît
pertinente,	mais	elle	peut	conduire	à	des	résultats	paradoxaux.

Rappelez-vous	qu’une	lettre	dans	un	message	porte	d’autant	plus	d’information	qu’elle	est	plus
surprenante.	 Ainsi	 la	 lettre	 Q	 contient	 beaucoup	 d’information,	 tandis	 que	 la	 lettre	 U	 qui	 vient
après	n’en	contient	pas.	Nous	pouvons	appliquer	le	même	principe	aux	images.	Une	image	n’est	pas
faite	de	lettres,	mais	de	petits	éléments,	les	pixels	(contraction	de	picture	elements)	qui	peuvent	être
de	différentes	couleurs.	Considérons	l’image	très	simple	d’un	carré	noir	sur	fond	blanc.	Quels	sont
les	éléments	les	plus	informatifs	de	cette	image	?	Quand	nous	parcourons	une	surface	de	couleur
constante,	il	n’y	a	pas	de	surprise,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	changement.	Quand	notre	œil	rencontre
un	bord,	il	y	a	un	changement	brutal	de	couleur	et	nous	sommes	surpris.	Ainsi,	selon	la	théorie	de
l’information,	ce	sont	les	bords	qui	contiennent	le	plus	d’information	dans	l’image.	Cela	s’accorde
à	notre	 intuition.	Si	on	 remplace	un	objet	par	 ses	 contours,	autrement	dit	 si	on	ne	 laisse	que	 les
bords,	on	peut	toujours	reconnaître	l’objet.

Figure	5.2.	Nous	reconnaissons	les	objets	par	leurs	bords.
Le	visage	est	 facile	à	reconnaître	d’après	 les	bords	 (à	droite),	mais	 le	sourire	se	reconnaît	plus	 facilement	sur	 l’image	floutée	 (au
milieu).



Figure	5.3.	Un	affichage	informatif	de	points	aléatoires.
L’image	contient	un	maximum	d’information	puisque	tous	les	points	ont	une	couleur	imprévisible.

Figure	5.4.	Carré	noir,	de	Kazimir	Severinovich	Malevich	(1923).

Or	cette	formulation	conduit	à	un	paradoxe.	Par	définition,	l’image	la	plus	informative	est	celle
pour	laquelle	nous	ne	pouvons	jamais	prédire	le	pixel	suivant	alors	que	notre	œil	la	parcourt.	C’est
donc	une	image	entièrement	composée	de	points	aléatoires.	Il	s’agit	du	genre	d’images	qu’on	voit
lorsque	 le	 téléviseur	 est	 en	 panne	 et	 n’affiche	 que	 de	 la	 «	 neige	 ».	 Comme	 le	 professeur	 de
littérature	remarque	très	justement,	quand	je	lui	montre	les	illustrations	construites	sur	ordinateur,
ce	sont	les	images	les	plus	ennuyeuses	qu’elle	ait	jamais	vues.

Le	problème	avec	le	cadre	conceptuel	fourni	par	la	théorie	de	l’information,	c’est	qu’il	ne	tient
pas	 compte	 de	 l’observateur108	 Dans	 ce	 cadre,	 tous	 les	 observateurs	 sont	 les	 mêmes	 et	 leur
expérience	du	stimulus	sera	identique.	Or	nous	savons	que	tous	les	observateurs	sont	différents.	Ils



ont	 eu	 différentes	 expériences	 par	 le	 passé	 et	 ont	 des	 attentes	 différentes	 pour	 le	 futur.	 Ces
différences	affectent	la	façon	dont	nous	percevons	les	choses.

Considérons	le	carré	noir	de	la	figure	5.4.	Pour	certains	observateurs,	ce	n’est	qu’un	carré	noir.
Il	s’agit	du	Carré	noir	exposé	par	Kazimir	Malevitch	en	1913,	premier	exemple	de	l’art	visionnaire,
non	objectif,	des	suprématistes	russes.	Dans	cet	exemple,	la	connaissance	qu’il	s’agit	d’une	œuvre
d’art	importante	influence	notre	perception	de	l’objet109	même	si	 l’information	qu’il	contient	n’a
pas	 changé.	 C’est	 un	 exemple	 extrême	 illustrant	 comment	 nos	 connaissances	 préalables	 peuvent
affecter	notre	perception.

Le	révérend	Thomas	Bayes
Comment	donc	pouvons-nous	modifier	la	théorie	de	l’information	pour	qu’elle	tienne	compte	de

la	diversité	des	expériences	et	des	attentes	des	observateurs	?	Nous	devons	retenir	l’intuition	qu’un
message	 (ou	 une	 image)	 est	 informatif	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 surprenant	 et	 inattendu.	 Nous
devons	 également	 intégrer	 notre	 nouvelle	 intuition	 que	 le	 message	 sera	 plus	 surprenant	 pour
certains	 que	 pour	 d’autres.	 Un	 message	 objectivement	 surprenant	 et	 inattendu	 peut	 être	 défini
comme	un	message	qui	change	notre	vision	du	monde	et	par	suite	notre	comportement.

Ce	soir,	j’espérais	assister	à	la	conférence	sur	la	neuro-esthétique,	mais	elle	a	été	annulée.	Je
peux	à	la	place	sortir	et	aller	boire	un	verre.	Dans	le	bar,	je	rencontre	le	professeur	de	littérature.
Elle	est	restée	insensible	à	cette	nouvelle.	Elle	ne	va	jamais	aux	conférences	de	neuroscience.

Nous	 pouvons	 également	 dire	 qu’un	message	 est	 informatif	 dans	 la	mesure	 où	 il	 change	 les
croyances	 du	 destinataire	 à	 propos	 du	monde110	 Afin	 de	 savoir	 combien	 d’informations	 porte	 le
message,	nous	devons	connaître	la	croyance	du	receveur	avant	que	le	message	lui	parvienne.	Nous
pourrons	alors	estimer	de	combien	sa	croyance	aura	été	changée	par	la	réception	du	message.	Mais
est-il	vraiment	possible	de	mesurer	les	croyances	préalables	et	les	changements	de	croyance	?

La	solution	à	ce	problème	vient	de	quelqu’un	qui	est	certainement	le	plus	improbable	de	tous	les
héros	scientifiques	de	ce	livre.	Le	révérend	Thomas	Bayes	était	un	prêtre	non	conformiste,	qui	n’a
pas	publié	un	article	scientifique	de	toute	sa	vie	(1702-1761),	et	qui	pourtant	devint	membre	de	la
Société	royale	de	Londres	en	1742.	Ce	n’est	que	deux	ans	après	sa	mort	que	son	papier	maintenant
classique	fut	finalement	publié	dans	les	Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society.	Il	a	ensuite
été	 oublié	 pendant	 plus	 de	 cent	 ans.	 Sa	 réputation	 ne	 commença	 à	 grandir	 qu’en	 1920.	 Pour	R.
A.	Fisher,	alors	président	de	la	Société	royale	de	statistiques,	Bayes	était	un	grand	héros,	et	sous	la
pression	 soutenue	 des	 statisticiens	 il	 est	 finalement	 entré	 dans	 le	 Dictionnaire	 des	 biographies
nationales.	 Il	 restait	 toujours	 inconnu	 en	 dehors	 des	 cercles	 statistiques.	Même	 ceux	 qui	 avaient
entendu	parler	des	statistiques	bayésiennes	pensaient	qu’elles	manquaient	d’objectivité	propre.

Dans	 les	dix	dernières	années,	Thomas	Bayes	 est	 devenu	une	 superstar.	D’innombrables	 sites
présentent	le	théorème	de	Bayes	sur	Internet	et	nous	expliquent	que	«	Bayes	est	cool	»	et	que	«	si	tu
connais	pas	Bayes,	t’es	pas	cool	».	Si	vous	ne	croyez	pas	ce	qui	se	raconte	sur	Internet,	que	direz-
vous	alors	du	New	York	Times	du	20	janvier	2004	?	«	À	l’université,	la	révolution	bayésienne	est	sur
le	 point	 de	 constituer	 la	 théorie	 majoritaire,	 ce	 qui	 restait	 impensable	 il	 y	 a	 dix	 ans	 »,	 déclare
Bradley	P.	Carlin,	professeur	en	santé	publique	à	l’Université	du	Minnesota.	Quel	est	donc	l’objet	de
ce	remue-ménage	?

Voici	le	théorème	de	Bayes	:



Étant	 donné	un	 certain	phénomène	A	que	nous	 souhaitons	 connaître	 et	une	observation	X	 se
rapportant	à	A,	le	théorème	de	Bayes	nous	dit	de	combien	nous	devrions	actualiser	la	connaissance
de	A	en	fonction	de	la	nouvelle	observation	X.	Nous	n’avons	pas	besoin	de	nous	soucier	des	détails
de	l’équation.	L’important	est	que	cette	équation	est	précisément	la	formulation	mathématique	des
croyances	 que	 nous	 cherchions.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 terme	 mathématique	 pour	 la	 croyance	 est	 la
probabilité.	La	probabilité	nous	fournit	une	mesure	de	combien	je	crois	en	quelque	chose.	Quand	je
suis	absolument	certain	d’une	chose	(par	exemple	que	le	soleil	se	lève	tous	les	jours),	la	probabilité
est	 de	 un.	 Ceci	 peut	 s’exprimer	 par	 une	 équation	 :	 p	 (le	 soleil	 se	 lève	 tous	 les	 jours)	 =	 1.	 La
probabilité	 est	de	0	 si	 je	 suis	 sûr	que	 la	 chose	ne	va	 jamais	arriver	 :	p	 (Chris	Frith	va	gagner	 le
concours	Eurovision	de	la	chanson)	=	0.	La	plupart	de	mes	croyances	sont	moins	catégoriques	et	se
situent	quelque	part	entre	0	et	1	:	p	(le	métro	qui	m’emmène	au	travail	aura	du	retard)	=	0,5.	Ces
croyances	 intermédiaires	 changent	 constamment	 en	 fonction	 des	 nouvelles	 observations.	 Avant
d’aller	 au	 travail,	 je	 vais	 vérifier	 l’état	 du	 trafic	 pour	 le	 métro	 londonien	 sur	 Internet,	 et	 cette
nouvelle	observation	va	changer	ma	croyance	à	propos	du	retard	probable	(mais	pas	tant	que	ça).

Figure	5.5.	La	tombe	du	révérend	Thomas	Bayes.
Le	révérend	Thomas	Bayes	est	enterré	à	Bunhill	Fields	dans	la	City	de	Londres.	Le	cimetière	accueillait	au	XVIIIe	siècle	les	non-
conformistes,	c’est	maintenant	un	jardin	public.	La	tombe	fut	restaurée	en	1969,	grâce	aux	contributions	«	de	statisticiens	venus	du
monde	entier	».Le	théorème	de	Bayes	indique	précisément	de	combien	je	dois	changer	ma	croyance	sur	A	en	fonction	de	la	nouvelle
observation	 X.	 Dans	 l’équation,	 p	 (A)	 est	 ma	 connaissance	 a	 priori	 sur	 A,	 avant	 l’occurrence	 de	 l’observation	 X.	 p	 (X/A)	 est	 la
vraisemblance	de	l’observation	X	si	A	est	effectivement	vraie.	P	(A/X)	est	ma	croyance	subséquente,	a	posteriori,	qui	prend	en	compte
la	nouvelle	observation.	Tout	ceci	sera	plus	clair	avec	un	exemple	concret.



Vous	vous	êtes	 sûrement	demandé	pourquoi	Bradley	P.	Carlin,	professeur	de	 santé	publique	à
l’Université	 du	Minnesota,	 est	 tellement	 passionné	 par	 le	 théorème	 de	Bayes.	 C’est	 parce	 que	 la
santé	publique	est	l’un	des	nombreux	domaines	où	le	théorème	peut	être	appliqué.

Prenons	 le	 problème	 du	 cancer	 du	 sein111	 Considérons	 en	 particulier	 le	 problème	 de	 la
pertinence	du	dépistage	systématique.	Nous	savons	(c’est	la	croyance	a	priori)	qu’à	l’âge	de	40	ans,
1	%	 des	 femmes	 auront	 un	 cancer	 du	 sein	 [p	 (A)].	 Nous	 avons	 également	 un	 bon	 test	 (c’est	 la
nouvelle	 observation)	 pour	 détecter	 le	 cancer	 du	 sein	 –	 la	mammographie.	 Le	 taux	 de	 détection
correcte	 [p	 (X/A)]	 indique	 que	 80	 %	 des	 femmes	 atteintes	 d’un	 cancer	 du	 sein	 auront	 une
mammographie	 positive,	 tandis	 que	 le	 taux	 de	 faux	 positifs	 [p	 (X/~A)]	 indique	 que	 9,6	 %	 des
femmes	épargnées	par	le	cancer	auront	une	mammographie	positive.	Cela	est	la	vraisemblance	des
observations	selon	que	notre	croyance	est	correcte	ou	non.	D’après	ces	chiffres,	 il	 semble	évident
que	le	dépistage	systématique	du	cancer	du	sein	est	une	bonne	mesure.	Alors,	si	toutes	les	femmes
de	 plus	 de	 40	 ans	 font	 une	 mammographie,	 quelle	 proportion	 de	 celles	 dont	 le	 test	 sera	 positif
auront	vraiment	le	cancer	?	Cette	proportion	s’exprime	mathématiquement	:	p	(A/X).

Étant	donné	que	la	mammographie	semble	un	bon	test,	que	pensez-vous	d’une	femme	qui	vient
d’avoir	un	résultat	positif	pour	le	cancer	du	sein	?	La	plupart	des	gens	croient	qu’elle	a	de	grandes
chances	 d’avoir	 le	 cancer.	 L’application	 du	 théorème	 de	 Bayes	 montre	 que	 cette	 croyance	 est
erronée.	 Nous	 pouvons	 le	 vérifier	 facilement	 si	 nous	 oublions	 pour	 un	 instant	 les	 probabilités.
Prenons	plutôt	une	population	de	10	000	femmes	de	plus	de	40	ans.

Avant	le	test,	les	10	000	femmes	peuvent	être	divisées	en	deux	groupes	:
—	groupe	1	:	100	femmes	avec	cancer	du	sein	;
—	groupe	2	:	9	900	femmes	sans	cancer	du	sein.
Le	groupe	1	correspond	au	1	%	de	femmes	qui	ont	le	cancer	:	p	(A).
Après	le	test,	les	femmes	peuvent	être	divisées	en	quatre	groupes	:
—	groupe	A	:	80	femmes	avec	cancer	du	sein	et	mammographie	positive	;

	
—	groupe	B	:	20	femmes	avec	cancer	du	sein	et	mammographie	négative.
Le	groupe	A	correspond	aux	80	%	de	détection	correcte	:	p	(X/A).

	
—	groupe	C	:	950	femmes	sans	cancer	du	sein	mais	avec	mammographie	positive	;

	
—	groupe	D	:	8	950	femmes	sans	cancer	du	sein	et	avec	mammographie	négative.
Le	groupe	D	correspond	au	9,6	%	de	faux	négatifs	:	p	(X/~A).
Le	 dépistage	 donne	 un	 résultat	 positif	 chez	 950	 femmes	 qui	 n’ont	 pas	 le	 cancer	 et	 chez

80	 femmes	 qui	 ont	 le	 cancer.	 Pour	 répondre	 à	 la	 question	 :	 «	Quelle	 proportion	 de	 femmes	 qui
sortent	positives	ont	un	cancer	?	»,	nous	devons	diviser	le	groupe	A	par	la	somme	des	groupes	A	et	C
(le	nombre	total	de	tests	positifs).	La	proportion	est	de	7,8	%.	En	d’autres	termes,	plus	de	90	%	des
femmes	 avec	 une	 mammographie	 positive	 n’auront	 pas	 le	 cancer	 du	 sein.	 Même	 si	 la
mammographie	est	un	bon	test,	le	théorème	de	Bayes	nous	indique	que	cette	observation	n’est	pas
très	utile112	Le	problème	vient	de	l’utilisation	systématique	du	test	sur	toutes	les	femmes	de	plus	de
40	 ans	 sans	 distinction.	 Pour	 cette	 population,	 la	 probabilité	 a	 priori	 d’avoir	 un	 cancer	 est	 très
faible.	Le	théorème	de	Bayes	nous	montre	que	le	dépistage	est	beaucoup	plus	utile	s’il	est	effectué
sur	les	«	groupes	à	risque	»,	par	exemple	les	femmes	qui	ont	des	cas	de	cancer	du	sein	dans	leur
famille.
	



À	ce	 stade,	 vous	devez	 probablement	 penser	 que	 vous	 en	avez	 appris	 plus	 qu’il	 ne	 faut	 sur	 la
façon	dont	fonctionne	le	théorème	de	Bayes.	En	quoi	ce	théorème	est-il	pertinent	pour	résoudre	le
problème	de	la	découverte	de	ce	qui	se	trouve	là-dehors	dans	le	monde	?

L’observateur	bayésien	idéal
Le	théorème	de	Bayes	est	important	car	il	nous	fournit	une	mesure	précise	de	la	façon	dont	une

nouvelle	observation	doit	modifier	nos	idées	sur	le	monde.	Le	théorème	nous	offre	un	étalon	contre
lequel	nous	pouvons	juger	si	nous	faisons	bon	usage	des	nouvelles	observations.	Cela	nous	amène
au	concept	d’observateur	bayésien	idéal	:	un	être	mythique	qui	fait	toujours	le	meilleur	usage	des
nouvelles	observations.	Comme	nous	venons	de	le	voir	avec	l’exemple	du	cancer	du	sein,	nous	avons
du	mal	à	relativiser	les	observations	quand	on	travaille	sur	des	grands	nombres	et	des	événements
rares.	Les	psychologues	ont	pris	beaucoup	de	plaisir,	et	 tiré	beaucoup	de	bénéfice,	à	formuler	des
problèmes	 sur	 lesquels	 les	 étudiants,	 même	 ceux	 qui	 ont	 étudié	 la	 logique	 et	 les	 statistiques,
échouent	 toujours	 désespérément113	 Même	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 «	 observateurs	 idéaux	 »
quand	 nous	 réfléchissons	 à	 ces	 problèmes,	 il	 y	 maintenant	 de	 nombreuses	 preuves	 de	 ce	 que	 le
cerveau	ne	se	laisse	pas	tromper	par	les	grands	nombres	et	les	événements	rares.	Nos	cerveaux	sont
des	observateurs	idéaux	dans	l’utilisation	des	observations	fournies	par	nos	sens.

Digression	sur	le	révérend	Thomas	Bayes

Tant	 que	 nous	 n’interférons	 pas,	 notre	 cerveau	 se	 comporte	 comme	 un	 observateur
bayésien	 idéal.	 Pourquoi	 donc	 ce	 système	 idéal	 échoue-t-il	 quand	 nous	 commençons	 à
réfléchir	au	problème	?	Serait-ce	parce	qu’il	y	a	des	circonstances	où	l’observateur	idéal	n’est
pas	 idéal	 ?	 Un	 exemple	 en	 est	 donné	 dans	 une	 étude	 de	 Jeremy	Wolfe	 et	 ses	 collègues	 de
Boston.	Ils	ont	imaginé	une	tâche	calquée	sur	ce	que	les	employés	de	la	sécurité	doivent	faire
pour	contrôler	les	bagages	dans	les	aéroports	–	chercher	des	couteaux	et	des	engins	explosifs
parmi	 toutes	 sortes	 d’objets.	 Quand	 les	 objets	 recherchés	 étaient	 fréquents,	 les	 résultats
étaient	bons	:	les	participants	n’en	ont	manqué	que	7	%.	Mais	quand	ces	objets	étaient	rares,
les	résultats	étaient	très	mauvais.	Dans	l’une	de	ces	expériences,	les	participants	ont	manqué
50	 %	 des	 cibles,	 lesquelles	 étaient	 présentes	 dans	 1	 %	 des	 bagages.	 Ils	 se	 sont	 en	 fait
comportés	comme	des	«	observateurs	idéaux	».	Quand	une	cible	est	rare,	un	observateur	idéal
a	besoin	d’une	observation	plus	probante	pour	détecter	sa	présence.	Cependant	si	la	cible	est
une	bombe	dans	une	valise,	 l’observateur	 idéal	n’est	plus	 tellement	 idéal.	Les	conséquences
d’une	cible	ratée	sont	trop	graves.

Par	 exemple,	 l’un	 des	 problèmes	 que	 notre	 cerveau	 doit	 résoudre	 est	 comment	 combiner	 les
observations	provenant	de	sens	différents.	Quand	nous	écoutons	quelqu’un,	notre	cerveau	combine
les	observations	de	nos	yeux	(la	vue	des	lèvres	qui	bougent)	et	celles	de	nos	oreilles	(le	son	de	leur
voix).	Quand	nous	attrapons	quelque	chose,	notre	cerveau	combine	les	observations	de	nos	yeux	(à
quoi	ressemble	la	vue	de	l’objet)	et	celles	de	notre	sens	du	toucher	(à	quoi	ressemble	le	contact	de
l’objet).	 Quand	 il	 combine	 ces	 observations,	 notre	 cerveau	 se	 comporte	 exactement	 comme	 un



observateur	 bayésien	 idéal.	 Les	 observations	 douteuses	 sont	 ignorées,	 les	 observations	 plus
importantes	sont	amplifiées.	Si	je	parle	au	professeur	de	littérature	au	cours	d’une	soirée	bruyante,
je	 vais	 fixer	 attentivement	 ses	 lèvres,	 parce	que	dans	 cette	 situation	 les	 observations	 de	mes	 yeux
seront	meilleures	que	celles	de	mes	oreilles.

Comment	un	cerveau	bayésien	peut	élaborer	des	modèles	du	monde
Il	 y	 a	 un	 autre	 aspect	 du	 théorème	 de	 Bayes	 qui	 est	 encore	 plus	 important	 pour	 la

compréhension	 de	 la	 façon	 dont	 le	 cerveau	 fonctionne.	 Le	 théorème	 comporte	 deux	 éléments
cruciaux	:	p	(A/X)	et	p	(X/A).	p	(A/X)	nous	indique	de	combien	nous	devons	changer	notre	croyance
sur	A	étant	donné	 la	nouvelle	observation	X.	p	 (X/A)	nous	 indique	à	quelle	observation	X	on	doit
s’attendre	étant	donné	notre	croyance	 sur	A.	Nous	pouvons	voir	 ces	deux	composants	comme	des
appareils	 à	 générer	 des	 prédictions	 et	 des	 erreurs	 de	 prédiction.	Maintenant,	 sur	 la	 base	 de	 ses
connaissances	 sur	 le	 monde,	 mon	 cerveau	 peut	 prédire	 la	 distribution	 d’activité	 qui	 devrait	 être
transmise	par	mes	yeux,	mes	oreilles	et	les	autres	sens	:	p	(X/A).	Que	se	passe-t-il	s’il	y	a	une	erreur
dans	cette	prédiction	?	Ces	erreurs	sont	importantes	car	mon	cerveau	peut	les	utiliser	pour	mettre	à
jour	ses	croyances	sur	le	monde	et	donc	générer	de	meilleures	connaissances	:	p	(A/X).	Après	cela,
mon	cerveau	dispose	d’une	nouvelle	croyance	sur	le	monde	et	peut	répéter	le	processus.	Il	fait	une
nouvelle	prédiction	sur	la	distribution	d’activités	transmise	par	mes	organes	des	sens.	Chaque	fois
que	 mon	 cerveau	 parcourt	 cette	 boucle,	 l’erreur	 de	 prédiction	 se	 réduit.	 Lorsque	 l’erreur	 de
prédiction	 est	 suffisamment	petite,	mon	cerveau	«	 sait	 »	 ce	 qui	 se	 trouve	au-dehors.	Tout	 cela	 se
produit	si	rapidement	que	je	n’ai	aucune	conscience	de	ce	processus	complexe.	Savoir	ce	qu’il	y	a
dans	le	monde	peut	paraître	facile	pour	moi,	mais	mon	cerveau	ne	se	repose	jamais	de	ces	allers-
retours	entre	prédiction	et	mise	à	jour.

Y	a-t-il	un	rhinocéros	dans	la	salle	?
Il	y	a	différentes	façons	de	parler	de	cette	croyance	qu’a	mon	cerveau	à	propos	du	monde.	Par

exemple,	je	peux	parler	de	causes.	Si	je	crois	qu’il	y	a	un	rhinocéros	dans	la	pièce,	c’est	la	présence
de	 ce	 rhinocéros	 qui	 cause	 les	 sensations	 qui	 animent	mes	 yeux	 et	mes	 oreilles.	Mon	 cerveau	 a
recherché	la	cause	de	mes	sensations	et	a	décidé	qu’un	rhinocéros	en	était	la	plus	probable.	Je	peux
aussi	 parler	 de	 modèles.	 Mon	 cerveau	 est	 capable	 de	 prédire	 quelles	 sensations	 causerait	 un
rhinocéros	parce	qu’il	a	certaines	idées	a	priori	sur	l’apparence	des	rhinocéros.	Cette	connaissance
a	priori	a	généré	dans	mon	esprit	un	modèle	de	rhinocéros.	Dans	mon	cas,	il	s’agit	d’un	modèle	très
limité.	 Il	 représente	 la	 taille	de	 l’animal,	 sa	 force,	 sa	corne	peu	commune,	et	pas	grand-chose	de
plus.	 Il	 n’est	 pas	 grave	 que	 ma	 connaissance	 soit	 limitée,	 car	 un	 modèle	 n’est	 pas	 une	 liste
exhaustive	 des	 faits	 relatifs	 à	 la	 chose	 modélisée.	 Un	 modèle	 est	 comme	 une	 carte,	 une
représentation	du	monde	sur	une	échelle	réduite114.	Bien	des	aspects	du	monde	ne	se	trouvent	pas
sur	 la	carte,	mais	 les	distances	et	 les	directions	sont	précisément	 indiquées.	Grâce	à	une	carte,	 je
peux	prédire	que	je	vais	rencontrer	un	virage	à	gauche	dans	cinquante	mètres.	Si	c’est	la	carte	du
zoo,	je	peux	même	prédire	que	je	vais	trouver	un	autre	rhinocéros	là-bas.	Je	peux	utiliser	une	carte
pour	prédire	 la	durée	d’un	voyage	sans	avoir	à	 faire	 réellement	 le	voyage.	Je	peux	déclencher	un
podomètre	et	suivre	la	route	sur	la	carte,	simulant	le	voyage	réel,	et	y	lire	le	nombre	de	kilomètres
que	contient	 le	 tracé.	Mon	cerveau	contient	beaucoup	de	cartes	et	de	modèles	de	ce	genre	 ;	 il	 les
utilise	pour	faire	des	prédictions	et	simuler	des	actions.



Le	 professeur	 de	 littérature	 paraît	 quelque	 peu	 amusée.	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 rhinocéros	 dans	 la
pièce	»,	dit-elle.	«	Vous	ne	pouvez	pas	le	voir	?	répondis-je,	c’est	que	vos	a	priori	sont	trop	faibles.	»

Dans	mon	 cerveau,	 la	 perception	dépend	des	 croyances	 préalables.	Ce	n’est	 pas	un	processus
linéaire	 comme	 celui	 qui	 produit	 les	 images	 sur	 les	 photos	 ou	 sur	 les	 écrans	 de	 télé.	 Pour	mon
cerveau,	 la	perception	 est	une	boucle.	Dans	une	 version	 linéaire	de	 la	perception,	 l’énergie,	 sous
forme	 d’ondes	 lumineuses	 ou	 sonores,	 frapperait	 mes	 sens	 et	 ces	 indices	 du	 monde	 extérieur
seraient	d’une	façon	ou	d’une	autre	 traduits	et	classés	par	 le	cerveau	en	certains	objets	avec	une
certaine	position	dans	 l’espace.	C’est	cette	approche	qui	a	rendu	 la	perception	si	difficile	pour	 la
première	génération	d’ordinateurs.	Un	cerveau	qui	use	de	la	prédiction	fonctionne	en	sens	inverse.
Quand	nous	percevons	quelque	chose,	nous	partons	en	fait	de	 l’intérieur,	d’une	croyance	a	priori
qui	 est	 un	 modèle	 du	 monde	 dans	 lequel	 certains	 objets	 sont	 à	 une	 certaine	 place.	 Grâce	 à	 ce
modèle,	mon	cerveau	prédit	quels	signaux	mes	yeux	et	mes	oreilles	vont	transmettre.	Ces	prédictions
sont	comparées	aux	vrais	 signaux	et,	naturellement,	 il	 y	aura	des	erreurs.	Mon	cerveau	bénit	 ces
erreurs,	car	elles	 lui	apprennent	à	percevoir.	L’existence	d’erreurs	signifie	pour	mon	cerveau	que
son	modèle	du	monde	n’est	pas	adéquat.	La	nature	de	ces	erreurs	lui	enseigne	comment	développer
un	meilleur	modèle	du	monde.	Ainsi	nous	parcourons	la	boucle	encore	et	encore,	jusqu’à	ce	que	les
erreurs	deviennent	négligeables.	Généralement	quelques	tours	de	boucle	sont	suffisants,	ce	qui	ne
prend	pas	plus	de	100	millisecondes.

Figure	5.6.	Y	a-t-il	un	rhinocéros	dans	la	salle	?
Ce	dessin	de	rhinocéros,	publié	en	1551,	 fut	réalisé	par	Conrad	Gesner,	d’après	un	dessin	précédent	d’Albrecht	Dürer.	Dürer	 lui-
même	n’avait	jamais	vu	un	tel	animal	et	l’avait	dessiné	d’après	une	esquisse	et	des	descriptions	envoyées	par	courrier.

Un	 système	 qui	 construit	 des	modèles	 du	monde	 extérieur	 de	 cette	 façon	 intégrera	 toutes	 les
informations	 disponibles	 pour	 les	 améliorer.	 Aucune	 préférence	 particulière	 ne	 sera	 donnée	 aux
sens	de	la	vision,	de	l’ouïe	ou	du	toucher	;	ils	seront	utilisés	du	moment	qu’ils	sont	informatifs.	Le
système	fera	aussi	des	prédictions	sur	 la	 façon	dont	 les	signaux	venant	des	organes	des	sens	vont
changer	quand	 j’agis	sur	 le	monde.	Ainsi,	quand	 je	vois	un	verre	de	vin,	mon	cerveau	est	déjà	en
train	de	faire	des	prédictions	sur	les	sensations	liées	au	contact	du	verre	sur	ma	main	et	au	goût	du
vin	dans	ma	bouche.	Imaginez	l’horrible	choc	si	vous	prenez	un	verre	de	vin	rouge	pour	découvrir
qu’il	est	froid	et	sucré.



D’où	viennent	les	connaissances	a	priori
Si	la	perception	est	une	boucle	qui	part	de	l’intérieur	avec	la	connaissance	a	priori,	alors	d’où

vient	cette	connaissance	a	priori	?	N’avons-nous	pas	créé	un	problème	similaire	à	celui	de	la	poule
et	de	l’œuf	?	Nous	ne	pouvons	pas	percevoir	quelque	chose	à	moins	que	nous	n’en	ayons	déjà	une
certaine	 connaissance,	mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 connaître	 quelque	 chose	 à	moins	 que	 nous	 ne
l’ayons	perçu	auparavant.

Comment	 donc	 notre	 cerveau	 peut-il	 acquérir	 cette	 connaissance	 préalable	 nécessaire	 à	 la
perception	 ?	 Une	 partie	 de	 cette	 connaissance	 est	 câblée	 en	 dur	 dans	 le	 cerveau	 à	 la	 suite	 de
plusieurs	 millions	 d’années	 d’évolution.	 Par	 exemple,	 chez	 certains	 singes,	 la	 sensibilité	 aux
couleurs	 de	 la	 rétine	 est	 idéalement	 adaptée	 pour	 détecter	 les	 fruits	 qui	 se	 trouvent	 dans	 leur
environnement.	L’évolution	a	implanté	dans	leur	cerveau	une	connaissance	a	priori	sur	la	couleur
du	fruit	mûr.	De	nombreuses	connexions	cérébrales	se	fixent	également	dans	notre	cerveau	durant
les	 premiers	 mois	 de	 la	 vie,	 en	 conséquence	 de	 nos	 expériences	 visuelles.	 Il	 y	 a	 certains	 faits	 à
propos	du	monde	qui	changent	très	peu	et	qui	donc	deviennent	de	forts	a	priori.	Nous	ne	pouvons
voir	 un	 objet	 que	 s’il	 y	 a	 de	 la	 lumière	 pour	 s’y	 refléter	 et	 frapper	 nos	 yeux.	Cette	 lumière	 crée
également	des	ombres	qui	nous	donnent	des	 indices	sur	 la	 forme	de	 l’objet.	Pendant	des	millions
d’années,	 il	n’y	eut	qu’une	seule	source	 importante	de	 lumière	 :	 le	 soleil.	Et	 la	 lumière	du	soleil
vient	toujours	du	dessus.	Ceci	implique	que	les	objets	concaves	seront	lumineux	à	la	base	et	sombres
au	sommet,	tandis	que	les	objets	convexes	seront	lumineux	au	sommet	et	sombres	vers	la	base.	Cette
règle	 simple	 est	 implantée	dans	 les	 connexions	de	notre	 cerveau.	Celui-ci	utilise	 cette	 règle	 pour
savoir	si	un	objet	est	concave	ou	convexe,	ce	que	vous	pouvez	vérifier	sur	la	figure	ci-dessous.	Ces
objets	sont	sans	ambiguïté	:	 le	domino	du	haut	a	cinq	disques	convexes	et	un	concave,	 tandis	que
celui	du	bas	a	deux	disques	convexes	et	quatre	concaves.	Ou	du	moins	cela	semble	ainsi	–	en	fait	la
page	est	parfaitement	plane.	Nous	interprétons	les	disques	comme	concaves	ou	convexes	parce	que
le	grisé	suggère	une	ombre	causée	par	de	la	lumière	venant	du	dessus.	Si	vous	retournez	la	page,	les
disques	 concaves	 vont	 devenir	 convexes,	 parce	 qu’on	 suppose	 toujours	 que	 la	 lumière	 vient	 du
dessus.	Si	vous	tournez	la	page	de	côté,	les	ombres	n’auront	plus	aucun	sens,	et	les	disques	auront
l’air	de	trous	remplis	d’une	matière	grisée	s’estompant	vers	le	milieu.

Si	 le	 cerveau	 a	 un	 mauvais	 a	 priori,	 notre	 perception	 sera	 fausse.	 Avec	 les	 technologies
modernes,	 nous	 pouvons	 fabriquer	 de	 nouvelles	 images	 que	 notre	 cerveau	 n’est	 pas	 fait	 pour
comprendre.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	empêcher	d’avoir	une	mauvaise	perception	de	ces	images.

Figure	5.7.	L’illusion	des	dominos.
Le	domino	du	haut	a	cinq	disques	convexes	et	un	disque	concave.	Celui	du	bas	a	deux	disques	convexes.	En	réalité	vous	regardez
une	 feuille	 de	 papier	 plate.	 Les	 disques	 paraissent	 concaves	 ou	 convexes	 à	 cause	 de	 l’ombrage.	 Vous	 vous	 attendez	 à	 ce	 que	 la



lumière	 vienne	 du	 dessus,	 de	 sorte	 que	 l’ombre	 apparaît	 en	 bas	 d’un	 disque	 convexe	 et	 en	 haut	 d’un	 disque	 concave.	 Si	 vous
retournez	la	page,	les	disques	concaves	deviendront	convexes,	et	vice	versa.

Figure	5.8.	L’illusion	du	masque	creux.
Le	masque	de	Charlie	Chaplin	tourne	sur	lui-même	lorsque	nous	allons	de	l’image	en	haut	à	gauche	vers	celle	située	en	bas	à	droite.
Le	visage	en	bas	à	droite	est	concave	puisque	nous	voyons	le	masque	de	l’intérieur	;	cependant	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	le
voir	comme	convexe,	avec	le	nez	pointant	vers	nous.	Dans	ce	cas	notre	certitude	que	les	visages	sont	convexes	prend	le	pas	sur	nos
connaissances	à	propos	de	l’ombre	et	de	la	lumière.

Un	objet	qui	est	presque	impossible	à	percevoir	correctement	est	l’intérieur	d’un	masque	creux.
Quand	nous	regardons	l’intérieur	d’un	masque	creux	(figure	en	bas	à	droite),	nous	ne	pouvons	pas
nous	 empêcher	 de	 voir	 un	 visage	 convexe	 normal.	 Notre	 croyance	 a	 priori	 que	 les	 visages	 sont
convexes	 et	 pas	 concaves	 est	 trop	 forte	 pour	 être	modifiée.	 Si	 le	masque	 tourne	 doucement,	 une
nouvelle	illusion	apparaît.	Puisque	nous	voyons	le	masque	inversé,	la	pointe	du	nez	apparaît	comme
la	partie	la	plus	proche	du	visage,	alors	qu’elle	en	est	de	fait	la	plus	éloignée.	La	conséquence	est
qu’on	interprète	mal	 le	mouvement	du	masque	et	qu’on	voit	 le	sens	de	rotation	s’inverser	chaque
fois	qu’on	regarde	à	l’intérieur115

Comment	l’action	nous	renseigne	sur	le	monde
Pour	le	cerveau,	la	perception	et	l’action	sont	intimement	liées.	Nous	utilisons	notre	corps	pour

nous	 instruire	 du	monde.	Nous	 expérimentons	 sur	 le	monde	 et	 voyons	 ce	 qui	 se	 passe.	C’est	 une
autre	 caractéristique	 qui	 manquait	 aux	 premiers	 ordinateurs.	 Ils	 ne	 faisaient	 que	 regarder	 le
monde.	Ils	ne	 faisaient	rien.	Ils	n’avaient	pas	de	corps.	 Ils	ne	généraient	pas	de	prédiction.	C’est
aussi	pour	cette	raison	que	la	perception	était	si	difficile	pour	eux.

Même	un	mouvement	 très	 simple	peut	nous	aider	à	distinguer	un	objet	 d’un	autre.	Quand	 je
regarde	mon	jardin,	je	peux	voir	une	barrière	devant	un	arbre.	Comment	puis-je	savoir	quelle	plage
marron	fait	partie	de	la	barrière	et	 laquelle	va	avec	l’arbre	?	Si	mon	modèle	du	monde	dit	que	la
barrière	 est	 devant	 l’arbre,	 alors	 je	 peux	 prédire	 que	 les	 sensations	 associées	 à	 l’arbre	 et	 à	 la
barrière	 vont	 changer	 de	 façon	 différente	 quand	 je	 bouge	 ma	 tête.	 Comme	 la	 barrière	 est	 plus
proche	que	l’arbre,	les	éléments	de	la	barrière	vont	parcourir	mes	yeux	plus	vite	que	ceux	de	l’arbre.



Mon	cerveau	peut	 lier	ensemble	 tous	les	éléments	de	 l’arbre	parce	qu’ils	réalisent	un	mouvement
cohérent.	Or	c’est	moi,	l’observateur,	qui	bouge,	pas	la	barrière	ni	l’arbre.

De	simples	mouvements	facilitent	notre	perception.	Mais	des	mouvements	poursuivant	des	buts,
que	 j’appellerai	actions,	nous	aident	davantage	encore.	S’il	y	a	un	verre	de	vin	en	face	de	moi,	 je
suis	simplement	conscient	de	sa	forme	et	de	sa	couleur.	Je	ne	suis	pas	au	courant	que	mon	cerveau
a	déjà	trouvé	comment	conformer	ma	main	pour	attraper	le	pied,	anticipant	la	sensation	du	verre
sur	 mes	 doigts.	 Cette	 préparation	 et	 cette	 anticipation	 se	 produisent	 même	 quand	 je	 n’ai	 pas
l’intention	d’attraper	le	verre	(voir	figure	4.6).	Une	partie	de	mon	cerveau	représente	le	monde	en
termes	 d’actions	 :	 l’action	 requise	 pour	 gagner	 la	 sortie,	 l’action	 nécessaire	 pour	 attraper	 la
bouteille	 sur	 la	 table.	Mon	cerveau	prédit	 continuellement	 et	 automatiquement	 quels	 seraient	 les
mouvements	 optimaux	 pour	 les	 actions	 que	 j’aurai	 peut-être	 besoin	 d’entreprendre.	 Chaque	 fois
que	 je	 réalise	une	action,	 ces	prédictions	 sont	 testées	 et	mon	modèle	du	monde	est	 raffiné	 sur	 la
base	des	erreurs	de	prédiction.	À	travers	mon	expérience	de	tenir	le	verre,	j’acquiers	une	meilleure
idée	de	sa	forme.	À	l’avenir,	j’en	aurais	une	meilleure	perception,	y	compris	par	le	médium	ambigu
et	imparfait	de	la	vision.

Figure	5.9.	Nous	pouvons	découvrir	où	sont	les	choses	en	bougeant.
Quand	nous	passons	devant	 les	 deux	arbres,	 le	 sapin	 (qui	 est	 plus	proche)	 bouge	plus	 vite	 que	 le	 pin	 (qui	 est	 plus	 loin).	C’est	 ce
qu’on	appelle	la	parallaxe	du	mouvement.	De	ce	phénomène	nous	pouvons	déduire	que	le	sapin	est	plus	proche	que	le	pin.

Mon	 cerveau	 découvre	 ce	 qu’il	 y	 a	 au-dehors	 en	 construisant	 des	 modèles	 du	 monde.	 Ces
modèles	ne	sont	pas	arbitraires.	Ils	sont	ajustés	pour	donner	les	meilleures	prédictions	possibles	de
mes	sensations	quand	j’agis	sur	le	monde.	Or	je	ne	suis	pas	conscient	de	ce	mécanisme	complexe.
Mais	de	quoi	suis-je	donc	conscient	?



Ma	perception	n’est	pas	le	monde,	mais	le	modèle	du	monde	créé	par	mon	cerveau
Ce	que	je	perçois,	ce	ne	sont	pas	les	indices	bruts	et	ambigus	du	monde	extérieur	qui	affectent

mes	yeux	et	mes	oreilles.	Je	perçois	quelque	chose	de	beaucoup	plus	riche	:	une	image	qui	combine
tous	 ces	 signaux	 bruts	 avec	 un	 vaste	 corpus	 d’expériences	 passées116	 Ma	 perception	 est	 une
prédiction	 sur	 ce	 qui	 doit	 être	 là	 dans	 le	monde.	 Et	 cette	 prédiction	 est	 constamment	 testée	 par
l’action.

Maintenant,	 tout	 système	 commet	 quand	 il	 échoue	 certaines	 erreurs	 caractéristiques.	 Par
chance,	ces	erreurs	sont	très	informatives.	Non	seulement	les	erreurs	sont	importantes	pour	que	le
système	 apprenne,	 mais	 elles	 sont	 également	 importantes	 pour	 que	 nous	 puissions	 comprendre
comment	le	système	fonctionne.	Elles	nous	donnent	des	clés	pour	savoir	de	quel	genre	de	système	il
s’agit.	Quel	type	d’erreur	va	faire	un	système	qui	fonctionne	par	prédiction	?	Il	aura	des	difficultés
dans	 les	 situations	 d’ambiguïté	 –	 quand	 deux	 objets	 différents	 peuvent	 causer	 les	 mêmes
sensations117	Le	problème	peut	généralement	être	résolu	parce	que	l’un	des	modèles	est	bien	plus
vraisemblable	que	l’autre.	Il	est	peu	plausible	qu’il	y	ait	un	rhinocéros	dans	la	pièce.	Cela	signifie
cependant	que	le	système	est	piégé	quand	la	situation	improbable	est	en	fait	la	bonne.	Beaucoup	des
illusions	visuelles	chéries	par	les	psychologues	marchent	parce	qu’elles	piègent	le	cerveau	de	cette
façon.

Dans	la	chambre	bizarrement	conçue	d’Ames,	le	dessin	est	arrangé	de	façon	à	causer	les	mêmes
sensations	 dans	 notre	 œil	 qu’une	 banale	 chambre	 carrée	 (voir	 figure	 2.8).	 Un	 modèle	 de	 cette
chambre	bizarre	et	un	modèle	d’une	chambre	carrée	prédisent	également	bien	les	sensations	dans
votre	œil.	Cependant	notre	expérience	des	chambres	carrées	est	 tellement	plus	ordinaire	que	nous
ne	pouvons	pas	nous	empêcher	de	percevoir	 la	chambre	d’Ames	comme	carrée,	même	si	 les	gens
dedans	grandissent	et	rétrécissent	de	manière	improbable	lorsqu’ils	passent	d’un	côté	à	l’autre.	La
probabilité	a	priori	(l’attente)	que	nous	voyions	une	chambre	d’Ames	est	si	faible	que	notre	cerveau
bayésien	tient	peu	compte	de	cette	étrange	observation.

Mais	que	se	passe-t-il	si	nous	n’avons	pas	de	raison	a	priori	pour	favoriser	une	 interprétation
plutôt	qu’une	autre	?	C’est	le	cas	avec	le	cube	de	Necker.	Nous	pourrions	le	voir	comme	une	figure
bidimensionnelle	 complexe,	 mais	 nous	 avons	 bien	 plus	 d’expérience	 avec	 les	 cubes.	 Donc	 nous
voyons	un	cube.	Le	problème	est	qu’il	y	a	deux	cubes	possibles.	Pour	l’un,	la	face	de	devant	est	en
haut	à	droite,	pour	 l’autre	elle	est	en	bas	à	gauche.	Nous	n’avons	aucune	raison	de	préférer	une
version	à	l’autre,	et	notre	perception	oscille	spontanément	entre	les	deux	cubes	possibles.

Même	 les	 figures	 plus	 complexes,	 comme	 les	 figures	 du	 vase	 de	 Rubin	 et	 la	 figure	 de	 la
femme/belle-mère,	entraînent	des	oscillations	spontanées	d’un	percept	à	l’autre,	parce	que	les	deux
visions	 sont	 également	 plausibles.	 Le	 fait	 que	 notre	 cerveau	 réponde	 de	 cette	 façon	 aux	 figures
ambiguës	 témoigne	de	ce	qu’il	est	une	machine	bayésienne,	qui	découvre	ce	qui	se	 trouve	dans	 le
monde	en	faisant	des	prédictions	et	en	cherchant	les	causes	des	sensations.



Figure	5.10.	Des	figures	ambiguës.

Les	couleurs	sont	dans	le	cerveau,	pas	dans	le	monde
Mais	 toutes	 ces	 figures	 ambiguës	 ont	 été	 inventées	 par	 les	 psychologues,	 direz-vous.	Nous	 ne

croisons	jamais	ce	genre	d’objet	dans	le	monde	réel.	C’est	vrai.	Cependant	le	monde	réel	est	aussi
d’une	inhérente	ambiguïté.	Considérons	le	problème	de	la	couleur.	Nous	ne	connaissons	la	couleur
des	objets	que	par	la	lumière	qu’ils	réfléchissent.	C’est	la	longueur	d’onde	de	la	lumière	qui	fait	la
couleur.	Les	grandes	longueurs	d’onde	donnent	le	rouge,	les	plus	courtes	donnent	le	bleu,	et	toutes
les	autres	couleurs	sont	intermédiaires.	Il	y	a	dans	l’œil	des	récepteurs	spécifiques	de	ces	différentes
longueurs	d’onde.	L’activité	de	ces	récepteurs	peut-elle	à	elle	seule	nous	renseigner	sur	la	couleur
d’une	tomate	?	Il	y	a	là	un	problème.	La	couleur	n’est	pas	dans	la	tomate.	Elle	est	dans	la	lumière
réfléchie	par	 la	 tomate.	Quand	elle	 est	 éclairée	par	une	 lumière	blanche,	 la	 tomate	 réfléchit	une
couleur	 rouge.	Mais	 c’est	 nous	 qui	 la	 percevons	 comme	 rouge.	Que	 se	 passe-t-il	 si	 la	 tomate	 est
éclairée	par	une	lumière	bleue	?	Elle	ne	peut	plus	refléter	de	la	lumière	rouge,	est-ce	qu’elle	devient
donc	bleue	?	Non.	Nous	la	percevons	toujours	comme	rouge.	D’après	 la	couleur	des	autres	objets
notre	 cerveau	 décide	 que	 la	 scène	 est	 éclairée	 d’une	 lumière	 bleue	 et	 prédit	 ce	 que	 doit	 être	 la
«	vraie	»	couleur	de	ces	objets.	Ce	que	nous	percevons	est	déterminé	par	cette	couleur	prédite,	pas
par	 la	 longueur	 d’onde	 de	 la	 lumière	 qui	 frappe	 nos	 yeux.	 Parce	 que	 nous	 percevons	 la	 couleur
prédite	 et	 pas	 la	 vraie,	 nous	 pouvons	 être	 victimes	 d’illusions	 spectaculaires,	 dans	 lesquelles	 des
surfaces	qui	sont	 identiques	en	 termes	de	 longueur	d’onde	semblent	avoir	des	couleurs	nettement
différentes	(voir	figure	6,	cahier	hors	texte118).

La	perception	est	un	fantasme	qui	coïncide	avec	la	réalité
Nos	 cerveaux	 fabriquent	 des	 modèles	 du	 monde	 et	 les	 modifient	 sans	 cesse	 sur	 la	 base	 des

signaux	 qui	 atteignent	 nos	 sens.	 Ainsi,	 ce	 que	 nous	 percevons	 vraiment	 ce	 sont	 les	 modèles	 du
monde	construits	par	notre	cerveau.	Il	ne	s’agit	pas	vraiment	du	monde	mais,	pour	nous,	c’est	aussi



bien.	Vous	pourriez	dire	que	notre	perception	est	un	fantasme	qui	coïncide	avec	la	réalité.	Qui	plus
est,	 quand	 aucun	 signal	 sensoriel	 n’est	 disponible,	 notre	 cerveau	 remplace	 l’information
manquante.	Il	y	a	dans	notre	rétine	une	tache	aveugle	dépourvue	de	photorécepteurs.	C’est	le	point
où	se	rassemblent	toutes	les	fibres	nerveuses	(le	nerf	optique)	acheminant	les	signaux	de	la	rétine
au	cerveau,	il	n’y	a	donc	pas	de	place	à	cet	endroit	pour	les	photorécepteurs.	Nous	ne	sommes	pas
conscients	de	cette	tache	aveugle	parce	que	notre	cerveau	fabrique	quelque	chose	pour	remplir	cette
partie	du	champ	visuel.	Notre	cerveau	utilise	les	signaux	provenant	des	régions	environnantes	pour
fournir	l’information	manquante.

Placez	votre	doigt	bien	en	 face	de	vous	et	 regardez-le.	Maintenant	 fermez	votre	œil	gauche	et
bougez	votre	doigt	doucement	vers	la	droite,	en	regardant	toujours	droit	devant.	Il	y	a	un	point	où	le
bout	de	votre	doigt	va	disparaître,	puis	 il	va	réapparaître	de	 l’autre	de	côté	de	 la	 tache	aveugle.	À
l’intérieur	 de	 la	 tache	 aveugle,	 votre	 cerveau	 remplit	 le	 vide	 à	 l’aide	 de	 la	 tapisserie,	 pas	 par	 la
pointe	de	votre	doigt.

Même	 au	 centre	 de	 la	 vision,	 ce	 que	 je	 vois	 est	 déterminé	 par	 les	 attentes	 de	 mon	 cerveau,
combinées	 aux	 occurrences	 des	 signaux	 sensoriels	 réels.	 Quelquefois	 ces	 attentes	 sont	 tellement
fortes	que	je	vois	ce	que	j’attends	et	pas	ce	qui	arrive.	Une	expérience	de	laboratoire	assez	frappante
consiste	à	présenter	aux	volontaires	des	stimuli,	comme	des	lettres	de	l’alphabet,	si	brièvement	que
les	signaux	sensoriels	peuvent	à	peine	être	détectés.	Si	vous	vous	attendez	fortement	à	voir	la	lettre
A,	vous	pouvez	parfois	être	convaincu	que	vous	l’avez	vue	alors	que	la	lettre	présentée	était	un	B.

Nous	ne	sommes	pas	les	esclaves	de	nos	sens
Vous	pensez	peut-être	que	cette	tendance	à	halluciner	est	un	prix	trop	fort	à	payer	pour	que	nos

cerveaux	soient	capables	de	former	des	modèles	du	monde.	Le	système	ne	pourrait-il	pas	être	réglé
de	sorte	que	les	signaux	sensoriels	prédominent	toujours	dans	notre	expérience	?	Ainsi,	il	n’y	aurait
plus	d’hallucination.	En	fait,	c’est	une	mauvaise	idée,	et	ce	pour	plusieurs	raisons.	D’abord	on	ne
peut	 pas	 entièrement	 se	 fier	 aux	 signaux	 sensoriels.	 Ensuite	 leur	 domination	 ferait	 de	 nous	 les
esclaves	de	nos	sens.	Comme	un	papillon,	notre	attention	volerait	continuellement	d’une	attraction
à	l’autre.	Un	tel	asservissement	aux	sens	peut	résulter	de	lésions	cérébrales.	Il	y	a	des	gens	qui	ne
peuvent	s’empêcher	de	réagir	à	tout	ce	qu’ils	voient.	Ils	chaussent	une	paire	de	lunettes,	puis	ils	en
voient	une	autre	et	ils	la	mettent	aussi	sur	leur	nez119.	S’ils	voient	un	verre,	il	faut	qu’ils	le	boivent.
S’ils	voient	un	stylo,	ils	l’attrapent	et	se	mettent	à	gribouiller.	Ils	sont	incapables	de	suivre	un	plan
ou	de	se	conformer	à	une	instruction.	On	a	découvert	que	ces	patients	ont	des	lésions	étendues	de	la
partie	 frontale	 de	 leur	 cerveau.	 Leur	 comportement	 étrange	 fut	 décrit	 pour	 la	 première	 fois	 par
François	Lhermitte	et	dénommé	«	comportement	d’utilisation	».

Le	patient	[…]	vint	me	soir	dans	mon	appartement	[…].	Nous	retournons	dans	la	chambre.	Le	dessus-de-lit	avait	été	retiré
et	le	drap	du	dessus	retourné	de	la	façon	usuelle.	Quand	le	patient	vit	ceci,	il	commença	aussitôt	à	se	déshabiller	[enlevant	entre
autres	sa	perruque].	Il	se	mit	au	lit,	remonta	le	drap	jusqu’à	son	cou	et	se	prépara	à	dormir.

Par	 son	 utilisation	 du	 fantasme	 contrôlé,	 notre	 cerveau	 échappe	 à	 la	 tyrannie	 de	 notre
environnement.	Émergeant	de	la	polyphonie	de	la	soirée	mondaine,	je	peux	saisir	et	suivre	la	voix	de
l’obstinée	 professeur	 de	 littérature.	 Je	 peux	 distinguer	 son	 visage	 dans	 une	mer	 de	 visages.	 Les
études	 d’imagerie	 cérébrale	 montrent	 que	 lorsque	 je	 choisis	 de	 prêter	 attention	 aux	 visages,
l’activité	de	l’«	aire	cérébrale	des	visages	»	augmente	avant	même	qu’un	visage	fasse	son	apparition
dans	 le	 champ	 visuel.	 Même	 si	 je	 ne	 fais	 qu’imaginer	 un	 visage,	 cette	 région	 va	 s’activer	 (voir



figure	2	du	prologue).	C’est	le	pouvoir	de	mon	cerveau	de	générer	des	fantasmes	contrôlés.	Je	peux
anticiper	l’apparence	d’un	visage.	Je	peux	imaginer	un	visage	lorsqu’il	n’y	a	pas	de	visage	du	tout.

Comment	savons-nous	alors	ce	qui	est	réel	?
Fantasmer	 le	monde	 pose	 deux	 problèmes.	D’abord,	 comment	 savons-nous	 que	 le	modèle	 du

monde	généré	par	notre	cerveau	est	vrai	?	Ceci	n’est	pas	vraiment	un	problème.	Pour	pouvoir	agir
sur	le	monde,	il	n’est	pas	crucial	de	savoir	si	notre	modèle	est	vrai.	Tout	ce	qui	importe,	c’est	qu’il
marche.	Est-ce	qu’il	nous	permet	de	réaliser	les	actions	appropriées	pour	survivre	un	jour	de	plus	?
Dans	l’ensemble,	la	réponse	est	oui.	Comme	nous	le	verrons	dans	les	chapitres	suivants,	la	question
de	 la	 vérité	 des	 modèles	 de	 notre	 cerveau	 ne	 se	 pose	 que	 lorsqu’il	 communique	 avec	 un	 autre
cerveau,	et	que	nous	découvrons	que	le	modèle	du	monde	chez	cette	autre	personne	est	différent	du
nôtre.

L’autre	 problème	 fut	 révélé	 par	 les	 études	 d’imagerie	 cérébrale	 sur	 les	 visages.	 L’aire	 des
visages	 s’active	 quand	 je	 vois	 un	 visage	 et	 également	 quand	 j’imagine	 un	 visage.	Comment	 donc
mon	cerveau	 sait-il	 si	 je	 vois	un	visage	ou	 si	 je	ne	 fais	que	 l’imaginer	?	Dans	 les	deux	cas,	mon
cerveau	a	créé	un	visage.	Comment	savons-nous	quand	le	modèle	représente	un	visage	réellement
présent	 dans	 le	 monde	 ?	 Ce	 problème	 ne	 concerne	 pas	 que	 les	 visages	 mais	 toutes	 les
représentations.

La	solution	est	très	simple.	Quand	nous	imaginons	un	visage,	il	n’y	a	pas	de	signal	sensoriel	à
comparer	avec	notre	prédiction.	Il	n’y	a	pas	d’erreur.	Quand	nous	voyons	de	vrais	visages,	le	modèle
de	 notre	 cerveau	 n’est	 jamais	 parfait.	 Notre	 cerveau	 réactualise	 le	 modèle	 en	 permanence	 pour
rendre	 compte	 des	 changements	 fugaces	 d’expression	 et	 de	 lumière.	 Par	 bonheur,	 la	 réalité	 est
toujours	surprenante.

L’imagination	est	extrêmement	ennuyeuse
Nous	avons	déjà	vu	que	les	 illusions	visuelles	peuvent	révéler	comment	 le	cerveau	modélise	 la

réalité.	 Le	 cube	 de	 Necker,	 mentionné	 ci-dessus,	 est	 une	 illusion	 visuelle	 bien	 connue	 (voir
figure	5.10).	Nous	pouvons	le	voir	comme	un	cube	dont	la	face	avant	pointe	en	bas	à	gauche.	Puis
soudain	notre	perception	change	et	nous	voyons	un	cube	dont	la	face	avant	pointe	en	haut	à	droite.
L’explication	est	simple.	Notre	cerveau	voit	le	cube	plutôt	que	le	dessin	en	deux	dimensions	qu’il	est
en	réalité.	Or,	comme	cube,	 le	dessin	est	ambigu.	 Il	a	deux	versions	 tridimensionnelles	possibles.
Notre	cerveau	bascule	aléatoirement	de	 l’une	à	 l’autre	dans	sa	 tentative	perpétuelle	de	 trouver	 la
meilleure	adéquation	avec	les	signaux	sensoriels.

Mais	que	se	passerait-il	si	je	pouvais	trouver	une	personne	qui	n’a	jamais	vu	un	cube	de	Necker
auparavant	 et	 qui	 ne	 sait	 rien	 de	 sa	 tendance	 à	 basculer	 d’une	 forme	 à	 l’autre	 ?	 Je	 lui	montre
brièvement	 la	 figure	de	sorte	qu’elle	ne	 la	voie	pas	basculer.	Va-t-elle	maintenant	basculer	si	elle
l’examine	 en	 imagination	 ?	 Je	 constate	 alors	 qu’en	 imagination,	 le	 cube	 ne	 se	 renverse	 jamais.
L’imagination	est	extraordinairement	peu	créative.	Elle	n’a	pas	de	prédictions	à	faire	ni	d’erreurs	à
résoudre.	Nous	ne	créons	rien	dans	notre	tête.	Nous	créons	en	externalisant	nos	pensées	dans	des
esquisses	et	des	brouillons,	afin	de	bénéficier	de	 l’inattendu	du	réel.	C’est	ce	perpétuel	 inattendu
qui	fait	de	notre	interaction	avec	le	monde	une	telle	joie.
	

Dans	ce	chapitre,	j’ai	montré	comment	notre	cerveau	découvre	ce	qui	existe	dans	le	monde,	par
la	construction	de	modèles	et	la	formation	de	prédictions.	Nos	modèles	sont	élaborés	en	combinant



les	 informations	 sensorielles	 avec	 nos	 attentes	 préalables.	 Les	 sensations	 et	 les	 attentes	 sont
également	importantes	dans	ce	processus.	Nous	ne	sommes	pas	conscients	de	tout	ce	travail	que	fait
notre	 cerveau.	Nous	ne	 sommes	 conscients	 que	 des	modèles	 qui	 en	 résultent.	Cela	 fait	 que	notre
expérience	de	monde	paraît	directe	et	sans	effort.



Chapitre	6
Comment	les	cerveaux
	façonnent	les	esprits

«	Alors	les	romans	vous	ennuient	et	vous	détestez	la	poésie.	»	Le	professeur	de	littérature	semble
presque	inquiète	pour	moi.

«	Qu’est-ce	qui	vous	fait	penser	ça	?	»
«	Vous	 venez	 de	 dire	 que	 seul	 le	monde	physique	 était	 passionnant	 et	 que	 l’imagination	 était

parfaitement	 ennuyeuse.	 Vous	 avez	 balayé	 toutes	 les	 facultés	 créatrices	 de	 l’esprit	 humain,	 les
mondes	 imaginaires	 des	 grands	 écrivains	 et	 des	 grands	 peintres	 qui	 ont	 créé	 notre	 culture
proprement	humaine.	»

«	Je	parlais	du	monde	imaginaire	créé	par	un	cerveau	unique	et	coupé	du	monde.	Vous	parlez
du	monde	des	autres	esprits.	Je	suis	d’accord	avec	vous.	Le	monde	des	autres	esprits	est	encore	plus
imprévisible	 et	 passionnant	 que	 le	monde	 physique.	 Cependant,	 il	 nous	 est	 également	 révélé	 par
notre	cerveau.	»

«	Vous	ne	pouvez	pas	réduire	 la	culture	à	de	 l’activité	cérébrale,	dit-elle.	Connaître	 les	autres
esprits	demande	de	la	compréhension.	Or	la	science	ne	fait	qu’expliquer.	»

«	 Je	 rejette	 tout	 cet	 absurde	 courant	 postmoderne120	 »,	 intervient	 le	 nouveau	 directeur	 du
département	 de	 physique	 qui	 nous	 a	 rejoints.	 «	Mais	 le	monde	 des	 autres	 esprits	 est	 subjectif	 et
privé.	Vous	ne	pouvez	pas	l’étudier	scientifiquement.	»

Comme	vous	pouvez	l’imaginer,	nous	avons	tous	trouvé	fatigant	de	continuer	cette	conversation
à	 un	 si	 haut	 niveau	 et	 sommes	 vite	 retournés	 aux	 ragots	 du	monde	 universitaire.	 Cependant,	 je
pense	naturellement	qu’ils	ont	tous	les	deux	tort.	C’est	notre	cerveau	qui	nous	permet	d’entrer	en
contact	avec	les	esprits	des	autres,	il	est	donc	légitime	de	se	demander	:	comment	fait-il	?

La	 science	peut	 tenter	d’expliquer	comment	nous	comprenons	 les	autres	esprits.	Ce	n’est	pas
fondamentalement	 différent	 que	 tenter	 d’expliquer	 comment	 nous,	 en	 tant	 qu’individus,
comprenons	le	monde	physique.	C’est	en	fait	l’objet	central	de	la	psychologie.	Comme	nous	l’avons
vu	dans	le	chapitre	précédent,	notre	connaissance	du	monde	physique	est	essentiellement	subjective.
Ce	que	je	sais	du	monde	physique	est	compris	dans	un	modèle	créé	par	mon	cerveau.	Ce	modèle	est
formé	à	partir	de	mes	connaissances	a	priori	et	des	indices	fournis	par	mes	sens.	Mon	cerveau	crée
un	monde	physique	d’arbres,	d’oiseaux,	et	de	gens.	Ma	connaissance	du	monde	mental,	 le	monde
des	autres	esprits,	peut	se	construire	exactement	de	la	même	façon.	À	partir	des	indices	fournis	par
mes	sens,	mon	cerveau	peut	créer	un	monde	de	croyances,	de	désirs	et	d’intentions.



Mais	quels	sont	ces	signaux	qui	nous	renseignent	sur	ce	qui	se	passe	dans	l’esprit	des	autres	?
Je	ne	parle	pas	du	discours	et	du	langage.	Nous	en	apprenons	beaucoup	sur	les	autres	par	la	simple
observation	de	la	façon	dont	ils	agissent	sur	le	monde,	la	façon	dont	ils	bougent.

Le	mouvement	biologique	:	la	façon	dont	bougent	les	êtres	vivants
En	 regardant	 comment	 quelque	 chose	 bouge	 vous	 pouvez	 dire	 si	 c’est	 un	 être	 vivant	 ou

seulement	une	feuille	soulevée	par	le	vent.	Vous	pouvez	même	faire	bien	mieux	que	ça.	Vous	pouvez
voir	 que	 c’est	 un	 humain	 et	 vous	 pouvez	 comprendre	 ce	 qu’il	 fait.	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de
beaucoup	 d’information	 pour	 pouvoir	 faire	 ça.	 En	 1973,	 Gunnar	 Johansson	 attacha	 des	 petites
lumières	 sur	 les	 principales	 articulations	 de	 l’un	 de	 ses	 étudiants	 (environ	 14	 lumières	 sur	 les
chevilles,	les	genoux,	les	coudes,	etc.,	sont	suffisantes)	et	le	filma	alors	qu’il	marchait	dans	le	noir.
Tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 voir	 sur	 le	 film,	 c’est	 14	 points	 lumineux	 qui	 se	 déplacent	 selon	 un
mouvement	très	complexe.	Si	vous	ne	voyez	qu’un	seul	point	 lumineux,	 le	mouvement	ne	sera	pas
intelligible.	 Si	 vous	 voyez	 tous	 les	 points	 lumineux	 et	 qu’ils	 restent	 statiques,	 vous	 n’y	 trouverez
aucune	 signification	 particulière.	 Mais	 dès	 que	 les	 spots	 se	 mettent	 à	 bouger,	 vous	 voyez
immédiatement	une	silhouette	émerger.	Vous	pouvez	dire	si	c’est	un	homme	ou	une	femme	et	si	il
ou	elle	marche,	court	ou	danse.	Vous	pouvez	même	dire	si	la	personne	est	triste	ou	joyeuse121	Je	ne
peux	pas	vous	présenter	d’image	dynamique	dans	un	livre,	mais	la	figure	6.1	montre	que	si	on	joint
les	points,	même	l’image	statique	peut	donner	une	indication	du	sexe.

Cette	capacité	à	voir	le	mouvement	biologique	est	bien	établie	dans	notre	cerveau.	Dès	l’âge	de	4
mois,	 les	 enfants	 préfèrent	 regarder	 des	 points	mobiles	 formant	 une	 silhouette	 humaine	 que	 des
points	bougeant	de	 la	même	façon	mais	sans	cohérence	d’ensemble.	Même	 les	chats	peuvent	être
entraînés	 à	 distinguer	 des	 points	 lumineux	 formant	 un	 chat	 qui	 bouge	 par	 rapport	 à	 des	 points
lumineux	se	déplaçant	de	manière	aléatoire.

Figure	6.1.	Même	les	personnages	en	allumettes	peuvent	avoir	un	sexe.
Pour	 une	 version	 dynamique,	 essayez	 le	 site	 du	 laboratoire	 de	 BioMotion	 dirigé	 par	 le	 professeur	 Nikolaus	 Troje
(http://www.biomotionlab.ca/Demos/BMLgender.html).

Comment	les	mouvements	peuvent	révéler	les	intentions

http://www.biomotionlab.ca/Demos/BMLgender.html


Reconnaître	 que	 quelque	 chose	 est	 un	 chat	 par	 sa	 façon	 de	 bouger	 n’est	 pas	 différent	 de
reconnaître	 un	 chat	 par	 sa	 forme	 ou	 par	 le	 cri	 qu’il	 pousse.	 Notre	 cerveau	 utilisera	 toutes	 les
informations	disponibles	pour	découvrir	ce	qu’il	y	a	dans	le	monde	autour	de	lui.	Les	mouvements
complexes	font	partie	des	indices	auxquels	notre	cerveau	est	extraordinairement	sensible.	Identifier
un	 objet	 comme	 un	 chat	 et	 un	 autre	 comme	 une	 femme	 qui	 danse	 ne	 nous	 donne	 pas	 accès	 au
monde	mental	des	croyances	et	des	intentions.	Mais	peut-être	que	reconnaître	un	chat	poursuivant
sa	 proie,	 ou	 une	 femme	 se	 sentant	 triste,	 nous	 amène	 à	 la	 lisière	 du	 monde	 mental.	 Dans	 ces
exemples,	 le	 mouvement	 que	 nous	 percevons	 nous	 renseigne	 sur	 les	 intentions	 du	 chat	 ou	 les
sentiments	de	la	femme.

Même	 les	mouvements	 très	 simples	 peuvent	 révéler	 quelque	 chose	 des	 buts	 et	 des	 intentions.
Gyorgy	Gergely	et	ses	collègues	ont	montré	un	dessin	animé	à	des	enfants	âgés	de	12	mois	(voir	la
phase	d’apprentissage	sur	la	figure	6.2).	Au	début,	il	y	a	une	petite	balle	grise	et	une	grande	balle
noire	séparées	par	une	barrière.	Ensuite,	la	petite	balle	grise	saute	par-dessus	la	barrière	et	s’arrête
tout	 près	 de	 la	 grande	 balle	 noire.	 Les	 enfants	 regardent	 ce	 clip	 plusieurs	 fois	 jusqu’à	 en	 être
relativement	fatigués.	La	barrière	est	alors	retirée	et	deux	nouveaux	films	clips	sont	présentés.

L’idée	derrière	les	expériences	comme	celle-ci	est	qu’un	enfant	ennuyé	regardera	d’autant	plus
le	 film	 qu’il	 est	 inattendu.	 Un	 film	 inattendu	 est	 plus	 intéressant.	 Il	 contient	 davantage
d’information	et	nous	contraint	à	réviser	nos	croyances	vis-à-vis	de	ce	qui	s’est	passé	dans	l’épisode
précédent.

Figure	6.2.	Les	enfants	de	12	mois	connaissent	le	but	des	actions.
Lorsqu’ils	observent	la	phase	d’apprentissage,	les	enfants	infèrent	que	la	balle	grise	saute	par-dessus	la	barrière	pour	rejoindre	la
balle	noire.	Quand	on	retire	la	barrière,	les	enfants	s’attendent	à	ce	que	la	balle	grise	roule	directement	vers	la	balle	noire	(phase	de
test	B)	plutôt	que	de	continuer	à	sauter	(phase	de	test	A).

Quel	est	donc	le	clip	le	plus	inattendu	?	Dans	la	condition	A,	le	mouvement	de	la	balle	grise	est
exactement	le	même	que	dans	la	phase	d’apprentissage.	La	balle	grise	saute	et	s’arrête	près	de	la
noire.	Dans	la	condition	B,	le	mouvement	de	la	balle	grise	est	assez	différent.	Elle	va	directement
rejoindre	la	noire.	Ainsi,	en	termes	de	mouvement,	la	condition	B	est	plus	inattendue.	Mais	ce	n’est
pas	ce	qu’ont	pensé	les	enfants.	Ils	se	sont	montrés	davantage	surpris	par	la	condition	A,	où	la	balle
grise	 saute	 par-dessus	 une	 barrière	 inexistante.	 Cette	 expérience	 suggère122	 que	 les	 enfants
interprètent	le	mouvement	de	la	balle	grise	en	termes	de	but	:	ce	que	veut	la	balle	grise,	c’est	être
près	de	la	balle	noire.	Si	une	barrière	est	sur	son	chemin,	alors	elle	saute	par-dessus	pour	rejoindre
la	balle	noire.	S’il	n’y	a	pas	de	barrière,	alors	elle	va	la	rejoindre	par	la	voie	la	plus	directe.	Elle	n’a
plus	 besoin	 de	 sauter.	 C’est	 donc	 le	 comportement	 que	 nous	 (et	 les	 enfants)	 attendons	 quand	 la



barrière	est	retirée.	Le	comportement	inattendu,	c’est	quand	la	balle	grise	continue	à	sauter	alors
que	la	barrière	n’est	plus	là.	Alors	nous	devons	changer	d’idée	sur	le	but	de	la	balle	grise.	Peut-être
qu’elle	aime	le	saut	en	hauteur	?

Les	 gens	 sont	 bien	 plus	 intéressants	 que	 les	 petites	 balles	 grises.	 Nous	 regardons	 leurs
mouvements	constamment	et	essayons	de	prédire	ce	qu’ils	vont	faire.	Lorsque	nous	marchons	dans
la	 rue,	 nous	 devons	 prédire	 de	 quel	 côté	 la	 personne	 qui	 s’avance	 vers	 nous	 va	nous	 contourner.
Notre	 prédiction	 est	 si	 souvent	 correcte	 que	 si	 nous	 esquivons	 du	 même	 côté,	 il	 s’agit	 là	 d’un
événement	marqué	par	des	sourires	embarrassés.

Nous	prêtons	une	attention	particulière	aux	yeux	des	autres.	Lorsque	nous	regardons	les	yeux,
nous	 pouvons	 détecter	 de	 très	 petits	 mouvements.	 Nous	 pouvons	 voir	 des	 yeux	 bouger	 de	 2
millimètres	à	un	mètre	de	distance.	Cette	sensibilité	aux	mouvements	oculaires	nous	permet	de	faire
un	premier	pas	dans	le	monde	mental	d’autrui.	À	partir	de	la	position	de	leurs	yeux,	nous	pouvons
déduire	précisément	où	les	gens	regardent.	Et	si	nous	savons	où	ils	regardent,	alors	nous	pouvons
découvrir	ce	qui	les	intéresse.	Si	on	regarde	la	figure	6.3,	on	s’aperçoit	que	Larry	est	intéressé	par	la
balle	et	on	ne	peut	pas	s’empêcher	de	la	regarder	aussi.

Figure	6.3.	Nous	savons	ce	que	veut	Larry	en	regardant	ses	yeux.
Nous	pouvons	voir	que	Larry	regarde	la	balle.	Nous	regardons	la	balle	avant	les	autres	objets.

Je	vois	le	professeur	de	littérature	de	l’autre	côté	de	la	pièce	surpeuplée.	La	première	chose	que
je	 remarque,	 c’est	 qu’elle	 ne	 me	 regarde	 pas.	 Mais	 à	 qui	 s’intéresse-t-elle	 ?	 Je	 ne	 peux	 pas
m’empêcher	 de	 suivre	 son	 regard.	 Ce	 n’est	 tout	 de	 même	 pas	 ce	 petit	 impudent	 de	 biologiste
moléculaire	?

L’imitation
Il	 n’y	 a	 pas	 que	 les	 mouvements	 des	 yeux	 que	 nous	 suivons	 si	 servilement.	 Notre	 cerveau	 a

tendance	à	imiter	automatiquement	tout	mouvement	qu’il	perçoit.	L’observation	la	plus	frappante
au	sujet	de	l’imitation	vient	d’une	étude	où	l’activité	électrique	de	neurones	isolés	était	enregistrée
chez	le	singe.	Giacomo	Rizzolatti	et	ses	collègues	de	Parme	étudiaient	les	neurones	impliqués	dans
les	mouvements	 de	 saisie.	 Ils	 ont	 découvert	 que	 des	 neurones	 distincts	 participaient	 à	 différents
types	 de	mouvements.	Un	neurone	 s’activait	 lorsque	 le	 singe	pinçait	 avec	précision	un	petit	 objet
comme	une	cacahuète	entre	le	pouce	et	l’index.	Un	autre	neurone	s’activait	quand	le	singe	attrapait



à	pleine	main	un	objet	plus	large	comme	un	stylo.	Ainsi,	dans	la	partie	du	cerveau	concernée	par	le
contrôle	des	mouvements	 (le	cortex	prémoteur),	 les	neurones	 représentaient	 tout	un	répertoire	de
gestes.

Or,	à	la	surprise	des	chercheurs,	certains	neurones	ne	répondaient	pas	qu’aux	mouvements	de
saisie.	Ils	s’activaient	également	quand	 le	singe	voyait	 l’expérimentateur	saisir	quelque	chose.	Le
neurone	 qui	 répondait	 lorsque	 le	 singe	 attrapait	 une	 cacahuète	 répondait	 aussi	 lorsque
l’expérimentateur	attrapait	une	cacahuète.	On	parle	maintenant	de	neurones	miroirs.	Le	répertoire
de	 gestes	 représenté	 par	 ces	 neurones	 s’applique	 à	 l’observation	 de	 l’action	 aussi	 bien	 qu’à
l’exécution	de	l’action.

Le	même	phénomène	est	à	l’œuvre	dans	le	cerveau	humain.	Chaque	fois	que	nous	bougeons,	on
peut	 observer	 une	 distribution	 caractéristique	 d’activités	 dans	 les	 aires	 motrices.	 L’une	 des
premières	surprises	que	nous	a	réservées	l’imagerie	cérébrale	a	été	que	cette	distribution	d’activité
est	 également	 observée	 lorsque	 nous	 nous	 préparons	 à	 faire	 un	 mouvement	 ou	 lorsque	 nous
imaginons	faire	un	mouvement	(voir	figure	7	du	prologue).	La	même	chose	se	produit	lorsque	nous
regardons	quelqu’un	d’autre	bouger.	Notre	cerveau	active	ces	mêmes	régions	qui	seraient	actives	si
nous	 bougions	 nous-mêmes.	 La	 différence	 majeure	 étant	 bien	 sûr	 que	 nous	 ne	 bougeons	 pas
réellement.

Figure	6.4.	Les	neurones	miroirs
Ces	 neurones	 s’activent	 lorsque	 le	 singe	 effectue	 une	 certaine	 action	 ou	 lorsqu’il	 voit	 quelqu’un	 exécuter	 cette	 même	 action.
Graphique	de	gauche	:	le	singe	agit	(sans	voir	sa	main).	Graphique	de	droite	:	le	singe	observe	l’expérimentateur	exécuter	la	même
action.

Notre	cerveau	répond	de	cette	façon	quand	nous	voyons	quelqu’un	d’autre	bouger,	même	si	cela
peut	interférer	avec	nos	propres	actions,	et	parfois	se	révéler	embarrassant.	Un	de	mes	oncles	a	une
jambe	raide.	Lorsque	j’étais	petit	garçon	et	que	je	marchais	derrière,	je	devais	me	concentrer	pour
m’empêcher	 de	 boiter	 comme	 lui.	 Cette	 tendance	 à	 imiter	 les	 autres	 peut	 prendre	 des	 formes
extrêmes	chez	les	personnes	atteintes	du	syndrome	de	Gilles	de	la	Tourette123	Ces	patients	ont	une
compulsion	à	imiter	en	permanence	ce	que	font	les	autres	:	tousser,	renifler	et	se	gratter.	Ceci	peut
leur	rendre	la	vie	très	difficile	ainsi	qu’à	leur	famille.

Imitation	:	percevoir	les	buts	d’autrui
L’imitation	est	comme	la	perception.	Nous	la	pratiquons	automatiquement	sans	avoir	besoin	d’y

penser.	Pour	nous	cela	semble	facile.	Ce	n’est	que	lorsque	nous	essayons	de	fabriquer	des	machines
capables	de	l’effectuer	que	nous	réalisons	à	quel	point	l’imitation	est	difficile.	Quand	je	vous	vois



bouger	votre	bras,	je	fais	simplement	le	même	mouvement.	Mon	cerveau	interprète	la	modification
des	rayons	lumineux	sur	ma	rétine	causée	par	votre	mouvement.	Mais	comment	le	cerveau	parvient-
il	à	 traduire	une	séquence	de	 stimulations	visuelles	en	une	séquence	de	commandes	motrices	qui
produiront	 le	 même	 mouvement	 ?	 Premièrement,	 je	 ne	 peux	 pas	 voir	 quels	 sont	 les	 muscles
impliqués.	Deuxièmement,	 si	 j’imite	 un	 enfant,	 je	 devrai	 envoyer	 à	mes	muscles	 des	 commandes
différentes,	puisque	j’ai	le	bras	plus	long.

Nous	tombons	précisément	sur	ce	problème	lorsque	nous	essayons	de	développer	une	machine
intelligente.	Dans	un	système	de	traitement	automatique	de	la	parole,	comment	la	machine	traduit-
elle	 la	 séquence	 de	 vibrations	 acoustiques	 engendrée	 par	 ma	 voix	 en	 symboles	 imprimés	 sur	 le
papier	?	La	solution	est	de	former	des	modèles	internes	qui	vont	combler	les	trous.	Dans	le	cas	du
traitement	automatique	de	 la	parole,	 les	modèles	seraient	des	mots.	Une	fois	que	les	entrées	–	 les
vibrations	 acoustiques	 (ou	 les	 stimuli	 visuels	 ou	 les	 touches	 frappées	 sur	 le	 clavier)	 –	 ont	 été
traduites	 en	 mots,	 ceux-ci	 peuvent	 constituer	 les	 sorties	 –	 les	 chaînes	 de	 caractères	 (ou	 les
séquences	de	points)	–	vers	l’imprimante.

Dans	 le	 cas	 des	 mouvements,	 les	 modèles	 internes	 sont	 les	 buts	 de	 l’action.	 Cependant	 les
mouvements	 sont	 par	 eux-mêmes	 ambigus.	 Comme	 John	 Searle	 l’a	 noté,	 si	 nous	 rencontrons
quelqu’un	marchant	 vers	 l’ouest,	 nous	ne	 savons	pas	 s’il	 se	 dirige	 vers	 la	 boulangerie	 de	 l’autre
côté	de	 la	rue	ou	vers	 la	Patagonie.	Mais	nous	sommes	maintenant	 tous	bayésiens.	Nous	pouvons
résoudre	l’ambiguïté	parce	que	nous	savons	d’avance	quel	est	le	but	le	plus	probable.

On	peut	démontrer	l’importance	des	buts	en	étudiant	les	erreurs	commises	par	les	enfants	dans
les	jeux	d’imitation.	Dans	l’un	de	ces	jeux,	je	dis	au	bambin	assis	en	face	de	moi	d’imiter	tout	ce
que	je	fais.	Je	lève	ma	main	droite,	il	lève	sa	main	gauche.	Est-ce	une	erreur	?	Il	ne	bouge	pas	la
même	main,	mais	la	main	en	miroir.	Je	touche	mon	oreille	gauche	avec	ma	main	gauche.	Il	touche
son	oreille	droite	avec	sa	main	droite,	se	comportant	de	nouveau	comme	un	miroir.	Maintenant	je
croise	mon	mouvement	et	touche	mon	oreille	droite	avec	ma	main	gauche.	Il	ne	croise	pas,	il	touche
son	 oreille	 gauche	 avec	 sa	main	 gauche.	 S’agit-il	 d’une	 erreur	 ?	 Il	 n’a	 pas	 copié	 le	mouvement
croisé,	 il	 a	 copié	 le	 but	 :	 toucher	 son	 oreille	 gauche.	 Il	 est	 parvenu	 à	 ce	 but	 de	 la	 façon	 la	 plus
sensée	–	en	touchant	l’oreille	avec	la	main	la	plus	proche.

Figure	6.5.	Les	enfants	imitent	les	buts,	pas	les	mouvements	:	main	gauche	ou	main	droite	?
Les	enfants	imitent	le	but	(toucher	l’oreille	gauche)	mais	pas	l’action	(avec	la	main	droite).	Ils	réalisent	le	mouvement	le	plus	simple,
touchant	leur	oreille	gauche	avec	la	main	gauche.



Figure	6.6.	Les	enfants	imitent	les	buts,	pas	les	mouvements	:	la	tête	ou	la	main	?
L’enfant	doit	 imiter	 le	modèle,	qui	presse	 le	bouton	avec	sa	 tête.	En	haut	 :	quand	 les	mains	du	modèle	sont	emprisonnées	dans	 la
camisole,	l’enfant	presse	le	bouton	avec	sa	main.	En	bas	:	quand	les	mains	du	modèle	sont	libres,	l’enfant	presse	le	bouton	avec	sa
tête.

Maintenant	je	le	mets	vraiment	à	l’épreuve.	Il	y	a	un	gros	bouton	au	milieu	de	la	table.	Je	me
penche	et	le	presse	avec	mon	front.	Que	va-t-il	faire	?	Pourquoi	devrais-je	presser	le	bouton	avec	ma
tête	?	Son	comportement	 va	dépendre	de	mes	mains.	Si	mes	mains	 sont	ostensiblement	 entravées
parce	que	j’ai	décidé	qu’il	faisait	froid	et	que	j’ai	enroulé	une	couverture	autour	de	mes	épaules,	il
va	presser	le	bouton	avec	sa	main.	Il	suppose	que	mon	but	était	de	presser	le	bouton	et	que	si	je	ne
l’ai	pas	fait	avec	ma	main,	c’est	parce	qu’elle	était	déjà	occupée	à	autre	chose.	Si	mes	mains	sont
clairement	libres	de	tout	mouvement,	car	posées	de	part	et	d’autre	du	bouton,	il	va	presser	le	bouton
avec	sa	tête.	Il	suppose	que	mon	but	était	de	presser	le	bouton	avec	ma	tête.

Pour	 imiter	 quelqu’un,	 nous	 regardons	 ses	mouvements	 attentivement,	mais	 nous	 ne	 copions
pas	 ses	 mouvements.	 On	 utilise	 les	 mouvements	 pour	 découvrir	 quelque	 chose	 de	 l’esprit	 de	 la
personne	 que	 nous	 regardons	 :	 le	 but	 de	 son	 action.	 Ensuite	 nous	 l’imitons	 en	 faisant	 un
mouvement	qui	parvient	au	même	but.

Les	humains	et	les	robots
À	 partir	 du	 moment	 où	 nous	 percevons	 les	 mouvements	 en	 termes	 de	 buts,	 ils	 prennent	 un

caractère	 spécial.	 Tout	 peut	 bouger	 :	 les	 pierres	 peuvent	 rouler	 dans	 le	 courant,	 les	 branches
peuvent	s’envoler	avec	le	vent.	Mais	seules	certaines	créatures	peuvent	bouger	par	elles-mêmes	afin
d’atteindre	 leur	 but.	 J’appellerai	 actions	 ces	mouvements	 dirigés	 vers	un	but.	Ce	ne	 sont	 que	 les
actions	 des	 créatures	 poursuivant	 des	 buts	 (que	 j’appellerai	 agents)	 que	 notre	 cerveau	 va
automatiquement	imiter.



Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 mesurer	 l’activité	 du	 cerveau	 pour	 montrer	 qu’il	 va
automatiquement	imiter	les	actions	d’autrui.	Si	je	ne	fais	que	regarder	une	personne	bouger,	je	ne
peux	 pas	 dire	 que	 mon	 cerveau	 imite	 le	 mouvement.	 L’activité	 cérébrale	 se	 produit,	 mais	 ne	 se
manifeste	 pas	 de	 façon	 visible	 dans	mon	 comportement.	Que	 se	 passe-t-il	 si	 j’essaie	 de	 faire	 un
mouvement	 alors	 que	 je	 regarde	 quelqu’un	 d’autre	 ?	 Si	 j’effectue	 la	 même	 action	 que	 l’autre
personne	alors	je	vais	le	faire	plus	facilement.	Cela	constitue	la	base	de	la	gymnastique	de	masse.
Mais	si	j’essaie	de	faire	un	mouvement	différent,	il	sera	plus	difficile	à	réaliser.

James	Kilner	a	conduit	là-dessus	une	expérience	très	claire,	où	il	demandait	aux	participants	de
simplement	 lever	et	baisser	 les	bras	en	rythme,	alors	qu’ils	regardaient	quelqu’un	d’autre	bouger
les	 bras	 d’un	 côté	 à	 l’autre.	 Des	 mesures	 précises	 ont	 montré	 que	 la	 vision	 de	 ces	 mouvements
différents	a	rendu	ceux	des	participants	plus	variables.	C’était	une	manifestation	de	la	tendance	du
cerveau	 à	 imiter	 automatiquement	 le	 mouvement	 des	 autres.	 Mais	 si	 les	 mouvements	 étaient
effectués	par	un	robot,	 ils	n’interféraient	plus	avec	ceux	des	observateurs.	Le	cerveau	n’imite	pas
automatiquement	 un	 bras	 robotisé,	 parce	 que	 les	 mouvements	 de	 ce	 bras	 sont	 subtilement
incorrects	 ;	nous	 les	percevons	comme	mécaniques	et	non	comme	biologiques.	Le	robot	n’est	pas
perçu	 comme	 un	 agent	 ayant	 des	 buts	 et	 des	 intentions.	 Quand	 le	 bras	 mécanique	 bouge,	 mon
cerveau	ne	voit	que	des	mouvements,	pas	des	actions124.

Figure	6.7.	Voir	quelqu’un	d’autre	bouger	peut	interférer	avec	nos	propres	mouvements.

L’empathie
L’imitation	nous	donne	également	accès	au	monde	privé	d’autrui.	Nous	ne	faisons	pas	qu’imiter

les	mouvements	 grossiers	 des	 bras	 et	 des	 jambes.	Nous	 imitons	 aussi	 les	mouvements	 subtils	 des
visages.	Cette	imitation	fait	que	nous	nous	sentons	différents.	Si	je	vois	un	visage	souriant,	je	souris



aussi	un	peu,	et	je	me	sens	plus	joyeux125	Si	je	vois	un	visage	exprimant	le	dégoût,	je	vais	me	sentir
également	dégoûté.	Ainsi,	même	ces	 sentiments	privés	 sont	automatiquement	partagés,	grâce	à	 la
capacité	du	cerveau	à	trouver	des	correspondances	entre	perceptions	et	actions.

On	pense	souvent	que	la	douleur	est	l’expérience	la	plus	privée	de	toutes.	Je	sais	que	j’éprouve
de	 la	 douleur,	 mais	 comment	 pourrais-je	 jamais	 connaître	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 la	 vôtre	 ?	 Des
philosophes	 comme	Wittgenstein	 étaient	 très	 préoccupés	 par	 ce	 problème	 et	 sont	 parvenus	 à	 des
conclusions	que	je	trouve	très	difficiles	à	suivre.	On	peut	apprendre	quelque	chose	de	la	douleur	des
autres	 en	 observant	 leur	 comportement	 et	 en	 écoutant	 ce	 qu’ils	 disent.	 À	 l’aide	 de	 l’imagerie
cérébrale,	nous	avons	découvert	un	réseau	de	régions,	la	matrice	de	la	douleur,	qui	s’active	lorsque
quelqu’un	a	mal.	Le	corrélat	physiologique	de	la	douleur	n’est	donc	pas	privé.

Cependant	l’expérience	subjective	de	la	douleur	n’est	pas	directement	liée	à	la	nature	physique
du	stimulus	qui	la	cause.	Une	tige	brûlante	semble	moins	douloureuse	lorsqu’on	est	distrait,	même
si	la	température	n’a	pas	changé.	L’expérience	subjective	de	la	douleur	peut	aussi	être	atténuée	par
l’hypnose	ou	par	une	pilule	inoffensive	qu’on	présente	comme	un	antalgique.	L’activité	de	certaines
régions	du	cerveau	reflète	la	température	réelle	de	la	tige.	L’activité	d’autres	régions	correspond	à
l’expérience	 subjective	 de	 la	 douleur.	 On	 peut	 ainsi	 opposer	 l’aspect	 physique	 et	 l’expérience
mentale	de	la	douleur.

Figure	6.8.	Éprouver	la	douleur	des	autres.
Le	cortex	cingulaire	antérieur	s’étend	sur	la	face	médiane	à	l’avant	du	cerveau.	Cette	région	s’active	lorsque	nous	ressentons	de	la
douleur.	Que	se	passe-t-il	dans	le	cortex	cingulaire	antérieur	lorsqu’on	apprend	que	la	personne	aimée	reçoit	un	choc	douloureux	?
La	partie	postérieure	de	cette	région	(B)	répond	à	notre	propre	douleur.	Un	peu	plus	en	avant	cependant,	il	existe	une	région	(A)	qui
répond	à	la	douleur	des	autres	autant	qu’à	la	nôtre.

Que	se	passe-t-il	si	nous	voyons	quelqu’un	d’autre	éprouver	de	la	douleur	?	Nous	activons	 les
mêmes	 régions	 cérébrales	 que	 si	 nous	 éprouvions	 nous-mêmes	 de	 la	 douleur.	 Est-ce	 la	 base	 de
l’empathie,	 cette	 capacité	 à	 partager	 les	 sentiments	 intérieurs	 d’autrui	 ?	 Les	 personnes	 les	 plus
empathiques126	 ont	 de	 plus	 importantes	 activations	 cérébrales	 lorsqu’elles	 voient	 quelqu’un
éprouver	de	la	douleur.



Comment	est-ce	possible	?	Comment	puis-je	éprouver	ce	que	vous	ressentez	?	On	peut	répondre
à	 cette	 question	 en	 regardant	 quelles	 aires	 exactement	 sont	 allumées	 par	 l’empathie	 dans	 le
cerveau.	Comme	on	 vient	 de	 le	 voir,	 l’activité	 de	 certaines	 aires	 cérébrales	 représente	 les	 aspects
physiques	de	 la	douleur	 :	 quelle	 est	 la	 chaleur	 de	 la	 tige	 ou	à	 quel	 endroit	 elle	 vous	 touche.	Ces
régions	 ne	 s’allument	 pas	 quand	 vous	 savez	 que	 quelqu’un	 d’autre	 a	 mal127.	 L’activité	 d’autres
régions	 cérébrales	 représente	 l’expérience	 subjective	 de	 la	 douleur128	 Ces	 régions	 s’activent
effectivement	en	réponse	à	la	douleur	d’autrui.	Ce	que	nous	pouvons	partager	est	donc	l’expérience
mentale	 de	 la	 douleur,	 pas	 ses	 aspects	 physiques.	 Ces	 régions	 cérébrales	 deviennent	 également
actives	lorsque	vous	anticipez	la	douleur,	par	exemple	si	vous	savez	que	cinq	secondes	après	un	son
avertisseur,	on	vous	appliquera	une	tige	brûlante	sur	 la	main.	Si	vous	pouvez	anticiper	 la	douleur
que	vous	allez	ressentir,	est-il	si	difficile	d’anticiper	ce	que	vont	éprouver	les	autres	?	Évidemment
vous	 ne	 pouvez	 pas	 ressentir	 les	 sensations	 physiques	 qui	 affectent	 les	 autres.	Mais	 vous	 pouvez
construire	des	modèles	mentaux	basés	sur	ces	stimuli.	C’est	parce	que	nous	formons	des	modèles
mentaux	du	monde	physique	que	nous	pouvons	partager	nos	expériences	subjectives.

L’expérience	de	l’agentivité
Il	y	a	une	autre	expérience,	plus	répandue	que	la	douleur,	mais	également	privée.	Il	s’agit	de	la

sensation	 d’avoir	 le	 contrôle,	 de	 pouvoir	 décider	 de	 faire	 quelque	 chose	 avant	 de	 le	 faire.	 La
sensation	d’être	un	agent	qui	maîtrise	 sa	destinée.	Nous	 sommes	 tous	des	agents.	 Il	 y	a	 toutefois
bien	 plus	 dans	 notre	 sens	 de	 l’agentivité	 que	 réaliser	 des	 actions	 pour	 atteindre	 des	 buts.	 Nous
faisons	des	choix.	Nous	décidons	quels	buts	poursuivre.	Nous	décidons	quand	réaliser	une	action.
Nous	ne	sommes	pas	que	des	agents.	Nous	sommes	des	agents	libres.	Pour	les	petites	choses	de	la
vie	au	moins,	nous	pensons	tous	avoir	le	contrôle	et	pouvoir	causer	des	événements.	Ma	main	repose
sur	la	table	et	je	regarde	mon	doigt,	attendant	qu’il	bouge.	Rien	ne	se	passe.	Pourtant,	dès	que	je	le
souhaite,	je	peux	bouger	mon	doigt.	C’est	le	mystérieux	pouvoir	de	l’esprit	sur	la	matière	:	comment
la	pensée	peut	causer	des	événements	du	monde	physique.

«	Quel	mystère	?	»,	s’exclame	le	professeur	de	littérature.	Elle	m’a	observé	regardant	fixement
ma	main,	ce	qui	a	confirmé	son	préjugé	que	je	suis	un	peu	spécial.	«	Bien	sûr	que	je	peux	lever	mon
doigt	 quand	 je	 le	 souhaite.	 Êtes-vous	 l’un	 de	 ces	 neuroscientifiques	 qui	 prétendent	 que	 le	 libre
arbitre	n’existe	pas	?	»

Il	n’y	a	pas	que	les	scientifiques	qui	se	demandent	comment	nous	pouvons	contrôler	nos
actions

Elle	 leva	 une	main,	 replia	 ses	 doigts	 et	 se	 demanda,	 comme	 elle	 l’avait	 fait	 quelquefois	 auparavant,	 comment	 cette
chose,	 cette	machine	 à	 saisir,	 cette	 araignée	 de	 chair	 au	 bout	 de	 son	 bras,	 avait	 pu	 devenir	 sienne,	 à	 ses	 ordres.	Ou	 bien
avait-elle	sa	propre	vie	?	Elle	courba	puis	redressa	son	doigt.	Le	mystère	résidait	dans	le	moment	juste	avant	le	mouvement,
le	moment	frontière	entre	bouger	et	ne	pas	bouger,	où	son	intention	avait	pris	effet.	C’était	comme	briser	une	vague.	Si	elle
pouvait	 se	 maintenir	 sur	 la	 crête,	 pensa-t-elle,	 elle	 pourrait	 percer	 son	 propre	 secret,	 la	 part	 d’elle-même	 réellement
responsable.	Elle	amena	son	index	près	de	son	visage	et	le	regarda,	le	pressant	de	bouger.	Il	demeura	immobile	parce	qu’elle
faisait	semblant,	elle	n’était	pas	absolument	sérieuse,	et	parce	que	souhaiter	qu’il	bouge,	ou	être	sur	le	point	de	le	bouger,	ce
n’était	pas	la	même	chose	que	le	bouger	vraiment.	Et	quand	finalement	elle	le	plia,	l’action	sembla	partir	du	doigt	lui-même,
pas	d’un	coin	de	son	esprit.	Quand	a-t-il	su	qu’il	fallait	bouger,	quand	a-t-elle	su	qu’elle	le	bougeait	?

Ian	McEwan,	Expiation



Je	n’ai	 pas	 vraiment	 envie	 de	 répondre	 à	 la	 question	 du	 professeur	 car	mes	 croyances	 sur	 le
libre	arbitre	sont	 très	ambivalentes.	Ce	que	 je	sais,	c’est	que	 j’ai	une	 incontestable	 impression	de
libre	arbitre.	Je	sens	que	j’ai	le	contrôle	de	mes	actions.	Quelle	que	soit	la	force	de	ce	qui	me	presse
à	faire	quelque	chose,	j’ai	toujours	le	sentiment	d’avoir	en	fin	de	compte	le	choix.	Certains	d’entre
nous	choisiront	de	mourir	plutôt	que	de	perdre	leur	liberté.	Cependant	la	plupart	du	temps,	ce	sont
les	petites	choses	de	la	vie	qui	nous	donnent	le	sentiment	d’avoir	le	contrôle.

Je	peux	sonner	à	la	porte	en	appuyant	sur	le	bouton.	Je	suis	un	peu	surpris	par	le	son	de	cloche,
mais	 le	 bruit	 que	 fait	 la	 sonnerie	n’est	 pas	mon	propos.	La	 sonnerie	 va	 amener	 le	 professeur	 de
littérature	à	venir	ouvrir	la	porte.	C’est	le	but	de	mon	action.	C’est	ce	qui	fait	de	moi	un	agent.	Les
agents	font	que	les	choses	arrivent.	Être	un	agent,	c’est	une	affaire	de	cause	et	de	conséquence.

Or	nos	cerveaux	sont	très	forts	pour	relier	les	effets	aux	causes.	C’est	une	histoire	de	prédiction
et	 de	 timing.	 L’effet	 suit	 la	 cause.	 Ayant	 observé	 la	 cause,	 on	 peut	 prédire	 ce	 que	 sera	 l’effet	 et
quand	il	se	produira.	C’est	ce	que	fait	le	cerveau.	Il	génère	des	prédictions	sur	l’état	du	monde	et
regarde	 ensuite	 si	 ces	 prédictions	 sont	 vérifiées.	 Grâce	 à	 ce	 processus	 de	 prédiction,	 le	 cerveau
découvre	quelles	causes	vont	avec	quels	effets.	Les	causes	et	les	effets	sont	ensuite	rassemblés	dans
une	même	 unité,	 qui	 dans	 ce	 cas	 correspond	 à	 une	 action	 réalisée	 par	 un	 agent129	 (Exactement
comme	la	couleur,	la	forme	et	le	mouvement	sont	combinés	pour	former	un	objet.)

Cet	 assemblage	 des	 causes	 et	 des	 effets	 en	 actions	 se	 révèle	 lorsqu’on	 demande	 aux	 gens	 de
préciser	à	quels	moments	les	différents	événements	de	l’action	ont	lieu.	Je	peux	par	exemple	vous
demander	 de	 réaliser	 une	 action	 très	 simple,	 comme	 presser	 un	 bouton	 de	 sonnette.	 Je	 vous
demande	aussi	de	rapporter,	au	moyen	d’une	horloge	informatisée	spécialement	conçue	pour	cela,	à
quel	moment	exact	vous	appuyez	sur	la	sonnette	et	à	quel	moment	débute	la	sonnerie	(comme	dans
l’expérience	de	Benjamin	Libet	décrite	dans	le	chapitre	3).	Nous	pouvons	appeler	ces	moments	des
temps	mentaux.	Ce	sont	les	temps	des	événements	qui	se	produisent	dans	votre	esprit.	Je	peux	aussi
enregistrer	 les	 temps	 auxquels	 les	mêmes	 événements	 se	 produisent	 dans	 le	monde	 physique.	Un
ordinateur	enregistre	les	temps	exacts	où	vous	appuyez	sur	le	bouton	et	où	la	cloche	se	met	à	sonner.
Ce	 que	 nous	 appellerons	 des	 temps	 physiques.	 Les	 temps	 mentaux	 et	 physiques	 ne	 sont	 pas	 les
mêmes.	Dans	votre	esprit,	l’appui	se	produit	légèrement	plus	tard	et	la	sonnerie	légèrement	plus	tôt.
La	cause	et	l’effet	vous	semblent	plus	proches	dans	le	temps.	Dans	le	temps	mental,	les	composants
de	l’action	sont	liés	les	uns	aux	autres.



Figure	6.9.	Le	cerveau	assemble	les	causes	et	les	effets	des	actions.
Dans	cette	expérience,	les	participants	pressent	un	bouton	avec	leur	doigt,	déclenchant	un	son	250	millisecondes	plus	tard.	Grâce	à
l’horloge	 virtuelle	 projetée	 sur	 le	 bout	 de	 leur	 doigt,	 ils	 notent	 les	 temps	 auxquels	 ces	 deux	 événements	 se	 produisent.	Quand	 les
participants	pressent	 le	bouton	et	déclenchent	 le	son,	 les	deux	événements	sont	plus	rapprochés	dans	 le	 temps	mental	 que	dans	 le
temps	 physique.	 Le	 cerveau	 a	 rassemblé	 dans	 le	 temps	 les	 causes	 et	 les	 effets.	 Quand	 les	 participants	 font	 un	 mouvement
involontaire	(parce	que	l’expérimentateur	stimule	leur	cerveau	à	l’aide	d’une	forte	impulsion	magnétique),	 le	mouvement	et	 le	son
sont	plus	éloignés	dans	le	temps	mental.

Reprenons	 maintenant	 l’expérience,	 en	 éliminant	 l’agentivité.	 Que	 se	 passe-t-il	 si	 vous	 ne
pressez	 pas	 le	 bouton	 vous-même,	 mais	 que	 je	 fais	 bouger	 votre	 doigt	 en	 appliquant	 une	 forte
stimulation	magnétique	sur	votre	tête,	au	niveau	du	cortex	moteur	?	Si	je	fais	cela	(une	stimulation
magnétique	transcrânienne),	vous	n’avez	pas	l’impression	de	causer	la	secousse	dans	votre	doigt.	Le
mouvement	se	produit	sans	que	vous	ayez	 l’intention	de	 le	produire.	Si	 la	cloche	sonne	après	que
j’ai	 déclenché	 le	 mouvement	 de	 votre	 doigt,	 vous	 n’avez	 pas	 le	 sentiment	 d’avoir	 fait	 sonner	 la
cloche.	La	secousse	du	doigt	n’est	pas	une	action.	Dans	cet	exemple,	quand	votre	doigt	bouge,	mais
que	vous	ne	réalisez	pas	une	action,	votre	cerveau	ne	fait	plus	le	lien	entre	le	mouvement	du	doigt	et
le	son	de	la	cloche	dans	votre	temps	mental.	Dans	ce	cas,	les	temps	mentaux	des	deux	événements
sont	disjoints,	de	sorte	que	l’intervalle	mental	est	maintenant	plus	grand	que	l’intervalle	physique.
Votre	cerveau	réalise	que	vous	n’êtes	pas	l’agent	et	ne	vous	considère	plus	comme	causant	un	effet.
Il	défait	donc	le	lien	temporel	entre	les	différents	éléments	de	l’action.

Que	se	passe-t-il	si	je	vois	quelqu’un	d’autre	presser	le	bouton	et	faire	sonner	la	cloche	?	Puis-
je	éprouver	le	sentiment	d’agentivité	de	quelqu’un	d’autre	?



Le	problème	avec	l’accès	privilégié
Il	 y	 a	des	 choses	que	 je	 connais	 sur	moi-même	et	 que	 je	ne	pourrai	 jamais	 connaître	à	 votre

propos.	Quand	je	réalise	une	action,	j’ai	toutes	sortes	de	sensations	que	je	ne	peux	pas	partager	avec
vous	:	l’effort	que	j’investis	dans	la	pression	du	bouton,	la	sensation	tactile	du	bouton	que	je	presse.
Ces	 signaux,	 pour	 lesquels	 j’ai	 un	 accès	 privilégié,	 me	 donnent	 une	 expérience	 de	 ma	 propre
agentivité	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 éprouver	 pour	 l’agentivité	 d’un	 autre.	 C’est	 une	 expérience
privée.	Je	ne	peux	pas	partager	avec	vous	l’expérience	de	mes	propres	mouvements.	Et	 je	ne	peux
pas	partager	votre	expérience	de	vos	mouvements.	Cela	signifie-t-il	que	ma	perception	de	ma	propre
agentivité	est	 franchement	différente	de	ma	perception	de	votre	agentivité	?	Est-il	possible	que	 je
sache	 être	 un	 agent	 mais	 pas	 que	 vous	 en	 êtes	 un	 aussi	 ?	 Notre	 expérience	 quotidienne	 va	 à
l’encontre	de	cette	idée.

Le	 cerveau	 crée	 mon	 impression	 d’agentivité	 en	 liant	 ensemble	 les	 causes	 et	 les	 effets	 des
actions	que	 je	réalise.	Que	se	passe-t-il	 si,	au	 lieu	de	rapporter	 les	 temps	de	ma	propre	action,	 je
vous	regarde	presser	le	bouton	pour	faire	retentir	 la	sonnerie	et	si	 je	relève	les	temps	de	ces	deux
événements	?	Dans	ce	cas,	je	n’éprouve	pas	votre	expérience	de	presser	le	bouton.	Pourtant,	en	dépit
de	ce	manque,	je	perçois	les	deux	événements	comme	plus	proches	dans	le	temps	mental	qu’ils	ne	le
sont	dans	le	temps	physique.	Je	lie	les	causes	et	les	effets	des	actions	même	si	vous	êtes	l’agent	et
pas	moi.

Il	semble	donc	que,	même	pour	mon	sens	de	ma	propre	agentivité,	 je	n’aie	pas	à	me	 fier	aux
sensations	privées	qui	accompagnent	mes	actes.	Le	sens	de	l’agentivité	repose	simplement	sur	le	fait
de	lier	les	causes	et	les	effets	par	la	prédiction.	Je	peux	ainsi	éprouver	ma	propre	agentivité	dans	le
même	sens	que	j’éprouve	la	vôtre.

«	Je	suis	perdue,	dit	le	professeur	de	littérature,	ces	sensations	privées	dont	vous	parlez,	ce	sont
les	 sentiments	 que	 j’éprouve	 quand	 je	 bouge	mon	 doigt.	Mais	 vous	m’avez	 longuement	 expliqué,
quand	vous	essayiez	de	me	chatouiller,	que	ces	 sentiments	 sont	 supprimés	quand	nous	effectuons
une	action.	Par	conséquent	je	ne	peux	pas	utiliser	ces	sensations	privées.	»

«	Bien	sûr,	dis-je,	ne	voulant	pas	révéler	que	je	n’avais	pas	pensé	à	ça.	»	Les	implications	de	sa
remarque	 perspicace	 sont	 des	 plus	 profondes.	 C’est	 précisément	 quand	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des
agents,	 quand	 quelqu’un	 d’autre	 bouge	 notre	 doigt,	 que	 nous	 sommes	 le	 plus	 conscients	 de	 ces
signaux	 internes.	 Quand	 nous	 sommes	 des	 agents,	 ces	 signaux	 internes	 sont	 supprimés.	 Ceci
signifie	que	nous	nous	percevons	comme	des	agents	de	la	même	façon	que	nous	percevons	les	autres
comme	des	agents	:	nous	notons	les	relations	entre	les	actions	et	les	effets	qu’elles	causent.	Nous
prenons	en	compte	ce	que	nous	savons	des	intentions	préalables.	Mais	nous	ne	tenons	pas	compte
des	sensations	physiques	éprouvées	par	les	agents.	C’est	précisément	parce	que	nous	n’avons	pas	de
connexions	 directes	 avec	 le	monde	 physique,	 y	 compris	 avec	 le	monde	 de	 nos	 propres	 corps,	 que
nous	sommes	capables	d’entrer	dans	 le	monde	mental	des	autres.	Les	mécanismes	qui	ont	évolué
dans	notre	cerveau	pour	comprendre	le	monde	physique	nous	permettent	également	de	pénétrer	le
monde	mental	d’autrui.

Illusions	d’agentivité
Cependant	 notre	 capacité	 à	 former	 des	modèles	 du	monde	mental	 peut	 aussi	 nous	 créer	 des

problèmes.	De	la	même	façon	que	notre	image	du	monde	physique	est	un	fantasme	contraint	par	les
signaux	 sensoriels,	 notre	 image	 du	monde	mental,	 le	 nôtre	 ou	 celui	 des	 autres,	 est	 un	 fantasme



contraint	par	les	signaux	sensoriels	relatifs	à	ce	que	nous	pouvons,	ou	à	ce	qu’ils	peuvent,	dire	et
faire.	Si	ces	contraintes	échouent,	nous	serons	victimes	d’illusions	quant	à	nos	propres	actions.

Je	peux	parfois	penser	que	 j’ai	causé	un	événement	alors	que	 je	n’ai	en	réalité	rien	fait.	J’ai
décrit	dans	le	chapitre	3	comment	Daniel	Wegner	a	pu	amener	ses	sujets	à	croire	qu’ils	ont	déplacé
la	souris	d’un	ordinateur,	en	introduisant	dans	leur	esprit	l’idée	de	faire	un	mouvement	juste	avant
qu’il	ne	se	produise.	Ce	qui	est	suffisant	pour	nous	faire	croire	que	nous	avons	réellement	causé	le
mouvement.	On	peut	également	observer	l’effet	contraire,	dans	lequel	nous	attribuons	nos	propres
actions	à	autrui.	Nous	bougeons,	mais	nous	croyons	que	le	mouvement	est	effectué	par	quelqu’un
d’autre.

Il	 existe	 une	 technique	 dite	 de	 «	 communication	 facilitée	 »,	 développée	 comme	 moyen
d’expression	 alternatif	 pour	 les	 personnes	 handicapées	 qui	 ne	 parlent	 pas	 ou	 peu.	 L’idée	 est	 de
permettre	 au	 patient	 de	 communiquer	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 clavier.	 Le	 facilitateur	 place	 ses
mains	sur	celles	du	patient,	au-dessus	du	clavier.	Il	détecte	ce	que	le	patient	veut	faire	et	 l’aide	à
réaliser	 les	mouvements	 requis.	On	 a	 fait	 beaucoup	 de	 réclame	 autour	 de	 cette	 technique.	 Il	 est
possible	 que,	 dans	 certains	 cas,	 cette	 réclame	 soit	 justifiée.	 Il	 est	 davantage	 clair	 que,	 dans
beaucoup	 d’autres	 cas,	 la	 communication	 vient	 du	 facilitateur	 et	 pas	 du	 patient.	 Dans	 une
expérience	de	contre-vérification,	un	examinateur	posait	une	série	de	questions	au	patient.	Mais	il
s’arrangeait	secrètement	pour	que	le	facilitateur	voie	d’autres	questions.	Les	résultats	montrent	que
c’est	 le	 facilitateur	 qui	 répond	 aux	 questions,	 pas	 la	 personne	 qu’il	 est	 censé	 aider.	 Pourtant,
jusqu’à	ce	qu’il	soit	placé	devant	ces	preuves	confondantes,	il	reste	persuadé	que	c’est	le	patient	qui
répond	 aux	 questions.	 Le	 facilitateur	 est	 victime	 d’une	 forte	 illusion	 d’agentivité.	 Ces	 illusions
d’agentivité	 peuvent	 survenir	 chez	 toute	 personne	 se	 trouvant	 dans	 la	 situation	 appropriée.	 Tout
comme	les	illusions	visuelles.

Halluciner	d’autres	agents
Pour	 certaines	 personnes	 infortunées,	 les	 fantaisies	 du	 cerveau	 à	 propos	 du	 monde	 mental

semblent	 délivrées	 de	 toute	 contrainte.	 Ces	 personnes	 sont	 typiquement	 diagnostiquées	 comme
schizophrènes.

La	 schizophrénie	 est	 l’une	 des	 maladies	 mentales	 les	 plus	 mal	 comprises.	 Premièrement,	 la
schizophrénie	n’est	pas	 la	personnalité	divisée	où	deux	esprits	habitent	un	seul	corps.	La	division
passe	entre	deux	parties	de	l’esprit	:	entre	l’émotion	et	la	connaissance,	entre	la	volonté	et	l’action.
Deuxièmement,	 la	 schizophrénie	 n’est	 ni	 rare	 ni	 dangereuse.	Environ	un	 pour	 cent	 d’entre	 nous
risque	d’y	succomber130	Et	peut-être	l’idée	la	plus	erronée	de	toutes	:	la	schizophrénie	est	rarement
associée	à	la	violence.	Elle	peut	néanmoins	causer	de	terribles	souffrances	aux	patients	et	à	leurs
familles.

Il	n’y	a	pas	de	signes	physiques	objectifs	dans	la	schizophrénie.	Le	diagnostic	est	fondé	sur	ce
que	 le	patient	dit	au	médecin.	Les	patients	diront	qu’ils	entendent	des	voix	quand	 il	n’y	en	a	pas
(fausses	perceptions	–	hallucinations).	Ils	décriront	comment	ils	sont	persécutés	par	leurs	collègues
de	 travail	 alors	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 indice	 que	 ce	 soit	 effectivement	 le	 cas	 (fausses	 croyances	 –
délires).	 On	 dit	 parfois	 des	 patients	 victimes	 d’hallucinations	 et	 de	 délires	 qu’ils	 ont	 perdu	 le
contact	 avec	 la	 réalité.	Cependant	 c’est	 avec	 le	monde	mental,	 plutôt	 qu’avec	 le	monde	physique,
qu’ils	ont	perdu	contact.	Dans	le	chapitre	1,	je	vous	ai	présenté	George	Trosse	et	L.	Percy	King.	Ils
entendaient	 des	 voix	qui	n’existaient	 pas.	Or	 ce	n’étaient	 pas	 seulement	des	 voix.	 Il	 s’agissait	 de
voix	d’agents	qui	donnent	des	ordres	et	commentent	ce	que	faisait	le	patient.	Quelquefois	ces	agents



prennent	le	contrôle.	Dans	le	chapitre	4,	nous	avons	rencontré	des	personnes	qui	croyaient	que	leurs
actions	 étaient	 causées	 par	 des	 forces	 étrangères.	 J’ai	 montré	 comment	 ces	 personnes	 restent
conscientes	 des	 sensations,	 associées	 à	 leurs	mouvements,	 que	 pour	 notre	 part	 nous	 supprimons.
Plutôt	que	de	dire	«	mon	bras	me	fait	tout	drôle	quand	je	le	bouge	»,	ces	personnes	préfèrent	croire
que	le	mouvement	est	causé	par	quelqu’un	d’autre.	Elles	hallucinent	des	agents.

Peter	voit	des	agents	partout.	Même	une	feuille	emportée	par	le	vent	a	des	intentions	et	essaie	de
lui	dire	quelque	chose.	Mani	sent	que	des	agents	implantent	en	elle	des	émotions	indésirables.	Elle
partage	contre	son	gré	les	expériences	émotionnelles	d’autrui.

Il	 essaie	d’insérer	en	moi	 la	 jalousie.	Je	ne	me	sens	pas	 jalouse	de	cette	personne.	 Il	 y	a	une	 fille	en	particulier	dont	 il
[l’esprit	malin]	essaie	de	me	rendre	 jalouse.	Il	essaie	de	rendre	sa	présence	plus	frappante…	Je	ne	suis	pas	 jalouse	de	cette
personne,	mais	il	essaie	de	me	rendre	jalouse.

Mystérieux	entre	tous	sont	les	agents	qui	interfèrent	avec	les	pensées.	C’est	l’expérience	décrite
par	Mary	:	ses	pensées	ne	sont	pas	les	siennes.

Je	 regarde	 par	 la	 fenêtre	 et	 je	 trouve	 que	 le	 jardin	 est	 beau	 et	 que	 l’herbe	 est	 belle,	 mais	 les	 pensées	 d’Eamonn
Andrews131	me	 viennent	 à	 l’esprit…	 Il	 traite	mon	 esprit	 comme	 un	 écran	 et	 y	 projette	 ses	 pensées	 comme	 on	 projette	 une
image.

Que	veut	dire	:	avoir	des	pensées	à	l’esprit	qui	ne	sont	pas	les	nôtres	?	Le	philosophe	français
René	 Descartes	 est	 célèbre	 pour	 sa	 formule	 «	 Je	 pense,	 donc	 je	 suis	 ».	 Descartes	 essayait	 de
déterminer	s’il	y	a	quoi	que	ce	soit	dans	notre	expérience	du	monde	dont	nous	pouvons	être	sûrs.
Nous	ne	pouvons	pas	être	sûrs	de	nos	sens,	parce	que	ces	visions	et	ces	sons	pourraient	bien	être	des
hallucinations	ou	des	rêves	 fabriqués	par	notre	cerveau132.	Nous	ne	pouvons	pas	être	 sûrs	de	nos
souvenirs	 du	 passé,	 parce	 qu’ils	 pourraient	 avoir	 été	 fabriqués	 quelques	 secondes	 auparavant.
Descartes	 conclut	 que	 la	 seule	 chose	 dont	 nous	 sommes	 certains	 est	 d’avoir	 des	 pensées.	 Les
philosophes	 contemporains	 appellent	 cela	 l’immunité	 à	 l’erreur	 de	 mauvaise	 identification.	 Si
quelqu’un	 a	mal	 aux	 dents,	 cela	 n’a	 pas	 de	 sens,	 prétendent	 les	 philosophes,	 de	 lui	 demander	 :
«	Êtes-vous	sûr	que	c’est	bien	vous	qui	avez	mal	aux	dents	?	»	L’expérience	est	nécessairement	la
sienne.	Elle	ne	peut	pas	être	celle	de	quelqu’un	d’autre.

Quand	 les	 personnes	 diagnostiquées	 comme	 schizophrènes	 rapportent	 que	des	 pensées	 qui	ne
sont	pas	les	leurs	sont	insérées	dans	leurs	esprits,	il	semble	que	le	dernier	îlot	de	certitude	quant	à
notre	expérience	soit	submergé.

D’où	viennent	les	pensées	?	Comment	savons-nous	que	nos	pensées	sont	les	nôtres	?	Ce	sont	les
mystères	qu’on	rencontre	non	seulement	quand	on	 réfléchit	à	 la	 schizophrénie,	mais	 chaque	 fois
qu’on	se	préoccupe	de	l’esprit.	Ma	réponse	est	qu’il	faut	également	se	préoccuper	du	cerveau.	C’est
le	cerveau	qui	fabrique	le	monde	mental	de	l’esprit,	que	ce	soit	un	esprit	normal	ou	un	esprit	qui	a
perdu	contact	avec	la	réalité.

L’une	de	mes	motivations	à	devenir	un	neuroscientifique	était	de	comprendre	le	problème	de	la
schizophrénie.	 Je	 crois	 que	 la	 clé	 du	 problème	 réside	 dans	 les	 mécanismes	 cérébraux	 qui	 nous
permettent	de	construire	des	modèles	du	monde	mental	et	d’utiliser	ces	modèles	pour	prédire	ce	que
les	gens	 vont	 faire.	 Je	n’ai	 cependant	 toujours	pas	d’idée	précise	 sur	 ce	qui	ne	 va	pas	dans	 cette
maladie.

«	Ce	n’est	pas	 très	 surprenant,	dit	 le	professeur	de	 littérature,	 vous	ne	 savez	pas	grand-chose
non	plus	de	ce	qui	se	passe	dans	un	cerveau	normal.	»
	



Je	pense	que	j’ai	un	contact	direct	avec	le	monde	physique,	mais	il	s’agit	d’une	illusion	créée
par	mon	cerveau.	Mon	cerveau	fabrique	des	modèles	du	monde	physique	en	combinant	les	signaux
sensoriels	 et	 les	 attentes	 préalables,	 et	 c’est	 de	 ces	modèles	 que	 je	 suis	 conscient.	 J’acquiers	ma
connaissance	du	monde	mental	–	 les	esprits	des	autres	–	de	 la	même	 façon.	Quelle	que	soit	mon
impression,	mon	contact	avec	le	monde	mental	n’est	pas	plus	direct	que	mon	contact	avec	le	monde
physique.	 En	 combinant	 les	 indices	 glanés	 par	 mes	 sens	 et	 les	 croyances	 a	 priori	 formées	 par
l’expérience,	mon	cerveau	construit	des	modèles	de	l’esprit	d’autrui.



Troisième	partie
La	culture
	et	le	cerveau



Chapitre	7
La	rencontre	des	esprits

Le	problème	de	la	traduction
Nous	passons	le	plus	clair	de	notre	temps	dans	un	monde	mental	créé	par	notre	cerveau,	même

lorsque	 le	 monde	 physique	 nous	 assaille	 de	 toutes	 parts.	 Chaque	 matin,	 comme	 des	 milliers
d’autres,	 je	 prends	 le	 métro	 londonien	 pour	 me	 rendre	 au	 travail.	 Durant	 la	 majeure	 partie	 du
temps,	j’ignore	le	monde	physique	autour	de	moi.	Je	ne	rêvasse	pas	dans	mon	monde	intérieur,	je	lis
des	livres	et	des	journaux.	J’entre	dans	le	monde	mental	de	quelqu’un	d’autre.

Le	 plus	 grand	 accomplissement	 de	 notre	 cerveau	 est	 sans	 aucun	 doute	 de	 permettre	 la
communication	des	esprits.	Le	but	de	ce	livre	est	de	transférer	des	idées	de	mon	esprit	vers	le	vôtre.
Le	professeur	de	littérature	a	consacré	sa	vie	à	étudier	comment	nous	utilisons	les	mots	pour	créer
et	communiquer	des	mondes	imaginaires.	Pour	les	esprits	plus	terre	à	terre,	il	a	paru	profitable	de
développer	et	produire	des	moyens	de	communiquer	des	idées.	Pas	seulement	les	livres,	mais	aussi
les	téléphones	portables	et	Internet.	Faire	voyager	des	idées	d’un	esprit	à	l’autre	semble	vital	pour
nous,	 presque	 une	 compulsion.	Mais	 si	 chaque	 esprit	 est	 un	 endroit	 privé,	 alors	 ce	 processus	 de
communication	est	impossible,	n’est-ce	pas	?



Figure	7.1.	Le	problème	de	la	traduction.
«	Le	luth	orné	»	:	Li	Shang-Yin	(812	?-858)

Prenons	 le	 problème	 de	 la	 traduction.	 La	 figure	 7.1	 montre	 un	 célèbre	 et	 obscur	 poème	 du
Chinois	Li	Shang-Yin	(812	?-858),	qui	a	fait	l’objet	d’innombrables	traductions.	Même	le	titre	a	été
traduit	 de	 diverses	 manières	 :	 «	 Le	 luth	 orné	 »,	 «	 La	 harpe	 ornée	 de	 brocart	 »,	 «	 La	 cithare
incrustée	».	Voici	trois	versions	de	la	fin	du	poème	:

Est-ce	qu’elle	attendit,	cette	humeur,	de	mûrir	avec	le	temps	?
En	transe	depuis	le	commencement,	alors	comme	maintenant.

	
Et	le	moment	qui	devait	durer	à	jamais
Est	venu	et	parti	avant	que	je	l’aperçoive.

	
Ce	sentiment	serait	devenu	une	chose	dont	on	se	souvient
Seulement,	à	ce	moment,	tu	étais	déjà	étonnée	et	perdue.



Comment	décider	quelle	version	rend	le	mieux	le	sens	du	poème	original	?	Le	problème	est	que
nous	 n’avons	 pas	 d’accès	 direct	 à	 ce	 sens	 caché.	 Nous	 ne	 connaissons	 le	 sens	 qu’à	 travers	 les
caractères	chinois	qui	 le	représentent.	Il	y	a	beaucoup	de	 traductions	également	compatibles	avec
les	caractères	chinois	et	aucun	critère	pour	décider	si	une	version	est	«	meilleure	»	qu’une	autre.
Donc,	conclut	le	philosophe,	l’idée	qu’il	y	a	un	sens	sous-jacent	à	découvrir	est	mal	conçue133

«	C’est	tout	à	fait	juste,	dit	le	professeur	de	littérature.	Tout	ce	que	nous	avons	c’est	le	texte.	»
Mais	cet	argument	s’applique	aussi	bien	à	une	conversation	entre	deux	personnes.

J’ai	à	l’esprit	une	idée	que	je	veux	vous	communiquer.	Pour	cela	je	convertis	le	sens	en	mots.
Vous	 entendez	 mes	 mots	 et	 vous	 les	 reconvertissez	 en	 une	 idée	 qui	 se	 forme	 dans	 votre	 esprit.
Comment	pouvez-vous	savoir	que	l’idée	dans	votre	esprit	est	identique	à	celle	qui	se	trouve	dans	le
mien	 ?	 Il	 n’y	 a	 aucun	 moyen	 de	 pénétrer	 mon	 esprit	 pour	 comparer	 directement	 les	 idées.	 La
communication	est	impossible.

Et	 pourtant,	 en	 ce	 moment	 même,	 nous	 avons	 un	 échange	 vigoureux	 sur	 le	 problème	 de	 la
signification.	Nos	cerveaux	ont	résolu	ce	problème	impossible	de	la	communication.

Les	sens	et	les	buts
Le	 problème	 des	 mots	 et	 de	 leur	 sens	 est	 une	 version	 plus	 complexe	 du	 problème	 des

mouvements	et	de	leurs	buts.	Quand	je	vois	un	mouvement,	je	lis	quelle	est	l’intention	derrière.	Le
professeur	 de	 littérature	 agite	 sa	 main	 et	 je	 comprends	 qu’elle	 m’invite	 à	 la	 rejoindre	 ou	 à
m’éloigner.	 Je	 perçois	 le	 mouvement	 de	 sa	 main	 comme	 une	 action	 dirigée	 vers	 un	 but.	 Or	 les
mouvements	sont	ambigus.	Différents	buts	peuvent	conduire	au	même	mouvement.	Comme	je	 l’ai
remarqué	dans	le	chapitre	précédent,	si	nous	rencontrons	quelqu’un	marchant	vers	l’ouest,	nous	ne
pouvons	pas	savoir	s’il	va	à	la	boulangerie	ou	vers	la	Patagonie.	Les	mots	sont	tout	autant	ambigus
dans	 leur	 relation	 au	 sens.	Les	mêmes	mots	 peuvent	 signifier	 différentes	 choses.	 «	Peter	 est	 très
cultivé	»	s’entend	comme	un	compliment	innocent.	Toutefois	la	phrase	suivante,	«	il	connaît	même
Shakespeare	»,	nous	fait	réaliser	que	le	professeur	de	littérature	usait	d’ironie.	Elle	nous	signifie
que	Peter	n’est	pas	cultivé134

Résoudre	le	problème	inverse
Cette	 ambiguïté	 correspond	 au	 problème	 inverse	 des	 ingénieurs.	 Pour	 eux,	 mon	 bras	 est	 un

appareil	mécanique	simple	d’un	genre	qui	est	très	bien	compris.	Il	est	fait	de	bâtonnets	rigides	(les
os)	connectés	par	des	articulations.	Je	bouge	mon	bras	en	appliquant	des	forces	sur	les	bâtonnets,
grâce	 à	mes	muscles.	 Que	 se	 passe-t-il	 si	 j’applique	 un	 jeu	 de	 forces	 particulier	 à	 ce	 système	 ?
Trouver	 une	 réponse	 à	 cette	 question	 constitue	 le	 problème	 direct.	 Ce	 problème	 direct	 peut	 être
résolu.	Étant	donné	un	 système	mécanique	comme	mon	bras,	 il	 y	a	une	 relation	directe	 entre	 les
causes	(les	forces	appliquées	aux	muscles)	et	les	effets	(le	mouvement	de	mon	bras).	Si	un	ingénieur
connaît	les	forces,	il	peut	prédire	exactement	où	mon	bras	va	aller.

Il	y	a	aussi	un	problème	inverse.	Si	je	veux	que	mon	bras	aboutisse	à	une	position	particulière,
quelles	 forces	 dois-je	 appliquer	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 solution	 exacte	 à	 ce	 problème.	 Je	 peux	 suivre
différents	 chemins	 et	 les	 parcourir	 à	 différentes	 vitesses,	 et	 pourtant	 finir	 à	 la	 même	 position.
Beaucoup	 –	 en	 fait	 une	 infinité	 –	 de	 forces	 différentes	 peuvent	 amener	 mon	 bras	 à	 la	 position
désirée.	Alors	comment	choisir	les	forces	à	appliquer	?	Heureusement	je	ne	suis	pas	conscient	de	ce
problème	quand	je	bouge	mon	bras.	Mon	cerveau	a	trouvé	moyen	de	le	résoudre.	Certaines	solutions



sont	meilleures	 que	 d’autres	 et,	 dans	mon	 expérience,	mon	 cerveau	 se	 débrouille	 très	 bien	 pour
choisir	la	meilleure135

C’est	 le	 problème	 inverse	 qui	 doit	 être	 résolu	 quand	 nous	 entendons	 les	 mots.	 Bien	 des
significations	 différentes	 peuvent	 conduire	 aux	 mêmes	 mots.	 Alors	 comment	 choisissons-nous
quelle	est	la	meilleure	signification	?

La	 clé	 est	 qu’il	 s’agit	 du	même	 problème	 que	 notre	 cerveau	 a	 résolu	 depuis	 longtemps	 pour
pouvoir	percevoir	le	monde	physique.	Le	sens	(dans	ce	cas,	la	cause)	des	signaux	qui	frappent	nos
sens	est	tout	aussi	ambigu.	De	nombreux	objets	peuvent	générer	les	mêmes	signaux	sensoriels.	Ce
qui	ressemble	à	un	enchevêtrement	complexe	de	lignes	en	deux	dimensions	pourrait	être	un	simple
cube	 en	 trois	 dimensions	 (voir	 figure	 5.10).	 Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 notre	 cerveau	 résout	 ce
problème	par	des	suppositions	permettant	de	prédire	ce	qui	va	se	passer	quand	nous	agissons	sur	le
monde.	L’erreur	dans	nos	prédictions	nous	permet	d’affiner	ces	suppositions	jusqu’à	ce	que	nous
ayons	un	bon	modèle	de	ce	qui	se	trouve	là	au-dehors.	De	la	même	façon,	nous	devinons	(ou	plutôt
nos	 cerveaux	 devinent)	 ce	 que	 peuvent	 être	 les	 buts	 des	 autres	 et	 prédisent	 ce	 qu’ils	 vont	 faire
ensuite.	Nous	devinons	également	ce	que	quelqu’un	essaie	de	nous	communiquer	et	nous	prédisons
ce	qu’il	va	dire	ensuite.

Préjugés	et	connaissances	a	priori
Sur	 quelle	 base	 pouvons-nous	 deviner	 ?	 Faire	 des	 suppositions	 sur	 les	 gens	 avant	 de	 les

connaître,	c’est	constituer	des	préjugés.	Le	mot	«	préjugé	»	est	 sans	doute	péjoratif	de	nos	 jours,
mais	 il	 est	 en	 fait	 crucial	 pour	 le	 fonctionnement	 de	 notre	 cerveau136	 Préjuger	 nous	 permet	 de
commencer	 à	 deviner,	 et	 peu	 importe	 si	 la	 première	 supposition	 est	 fausse,	 du	 moment	 que	 la
suivante	est	corrigée	en	 fonction	de	 l’erreur.	Pour	employer	un	exemple	 inoffensif	du	chapitre	 5,
quand	 nous	 percevons	 des	 objets	 du	monde	 physique	 notre	 cerveau	 s’attend	 à	 ce	 que	 la	 lumière
vienne	d’en	haut	(voir	figure	5.7).	C’est	un	préjugé	forgé	par	l’évolution.	Quand	notre	cerveau	voit
des	gens	bouger,	il	s’attend	à	ce	qu’ils	atteignent	leur	but	avec	un	minimum	d’effort	(rappelez-vous
les	études	sur	l’imitation	que	j’ai	décrites	dans	le	chapitre	6).	Ceci	est	également	un	préjugé	 inné.
Ces	préjugés	nous	permettent	de	démarrer	 le	cycle	d’inférences	et	de	prédictions	par	 lequel	notre
modèle	du	monde	devient	de	plus	en	plus	exact.

Nous	sommes	prédisposés	au	préjugé	de	façon	innée.	Toutes	nos	relations	sociales	commencent
avec	un	préjugé.	Le	contenu	de	ces	préjugés	est	acquis	au	travers	de	nos	interactions	avec	nos	amis
et	 connaissances,	 et	 par	 ce	 que	 nous	 entendons	 dire.	 Dans	 la	 soirée,	 je	 parle	 de	 façon	 assez
différente	 avec	 mes	 collègues	 et	 avec	 les	 non-scientifiques.	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 choses	 que	 mes
collègues	en	imagerie	cérébrale	savent	déjà,	tellement	de	connaissances	partagées.	Je	peux	utiliser
tout	 ce	 jargon	à	propos	de	 la	 stimulation,	du	 signal	BOLD137	 et	 de	 la	 suppression	de	 la	 réponse.
Cependant	le	professeur	d’anglais	entend	les	mots	«	bold	»	(«	gras	»	en	français)	et	«	suppression	»
dans	un	sens	assez	différent.	Je	dois	faire	attention	à	ce	que	je	dis	–	elle	croit	indubitablement	que
tous	les	psychologues	sont	freudiens138

Nos	 préjugés	 commencent	 avec	 des	 stéréotypes.	 Le	 premier	 indice	 que	 je	 peux	 avoir	 sur	 les
connaissances	et	les	comportements	probables	de	quelqu’un	dont	je	ne	sais	rien	vient	de	son	sexe.
Même	des	enfants	de	3	ans	ont	déjà	acquis	ce	préjugé.	Ils	s’attendent	à	ce	que	les	garçons	jouent
avec	les	camions	et	à	ce	que	les	filles	deviennent	infirmières.

Les	stéréotypes	sociaux	constituent	le	point	de	départ	de	nos	interactions	avec	les	gens	que	nous
ne	connaissons	pas.	Ils	nous	permettent	de	faire	nos	premières	suppositions	sur	leurs	intentions.	Or



nous	savons	que	ces	suppositions	sont	très	grossières.	Les	suppositions	et	les	prédictions	que	nous
formons	à	partir	de	cette	connaissance	limitée	ne	seront	pas	très	bonnes.	Une	fois	que	nous	avons
remarqué	qu’une	personne	est	d’une	façon	ou	d’une	autre	différente	de	nos	amis	et	connaissances,
notre	 cerveau	 s’attend	 à	 ce	 que	 la	 communication	 soit	 plus	 difficile.	 Nous	 aurons	 moins	 en
commun.	Notre	 cerveau	 est	 plus	 incertain	 quant	 aux	 idées	 que	 nous	 partageons.	Alors	 il	 devient
plus	 difficile	 de	 prédire	 ce	 que	 cette	 autre	 personne	 va	dire	 et	 faire.	Par	nécessité,	 la	 façon	dont
nous	 communiquons	 sera	 subtilement	 affectée	 lorsque	 nous	 essaierons	 de	 communiquer	 avec
quelqu’un	de	différent.

Mesurer	les	préjugéschez	les	enfants

Voici	 deux	 enfants.	 Lui,	 c’est	 Jack,	 et	 elle,	 c’est	 Chloé.	 L’un	 de	 ces	 enfants	 a	 quatre
camions	avec	lesquels	ils	peuvent	jouer.	Quel	enfant	joue	avec	les	camions	?

Voici	deux	enfants.	Elle,	c’est	Émilie,	et	lui,	c’est	Owen.	L’un	de	ces	enfants	travaillera	à
l’infirmerie	quand	il	sera	grand.	Quel	enfant	travaillera	à	l’infirmerie	?

Voici	 deux	 personnes.	 Elle,	 c’est	 Ella,	 et	 lui,	 c’est	 Jonathan.	 L’une	 de	 ces	 personnes
prépare	 à	 manger	 et	 nettoie	 la	 cuisine.	 Quelle	 personne	 prépare	 à	 manger	 et	 nettoie	 la
cuisine	?

Que	va-t-il	faire	ensuite	?
C’est	 le	 problème	 de	 la	 prédiction.	 Je	 prédis	 ce	 que	 vous	 allez	 faire	 sur	 la	 base	 de	 ce	 que	 je

ferais	si	j’étais	dans	la	même	situation.	Donc	si	vous	êtes	différents	de	moi,	ma	prédiction	risque	de
s’avérer	fausse.

Nous	sommes	très	forts	pour	reconnaître	nos	propres	actions,	parce	que	nous	pouvons	prédire
ce	qui	va	se	passer	ensuite.	Les	pianistes	peuvent	se	reconnaître	dans	des	vidéos	montrant	seulement
leurs	mains	 sur	 le	 clavier	 et	 tournées	 des	mois	 auparavant,	même	 s’il	 n’y	 a	 pas	 de	 son	 et	 si	 les
différences	 de	 tempo	 sont	 corrigées.	 Si	 nous	 pouvons	 voir	 le	 début	 du	mouvement,	 nous	 pouvons
prédire	ce	qui	va	se	passer	ensuite.	Nous	pouvons	prédire	où	la	fléchette	va	atterrir	même	si	nous	ne
voyons	 que	 le	 début	 du	 lancer.	 Toutefois	 nous	 sommes	 encore	 meilleurs	 quand	 il	 s’agit	 de	 nos
propres	lancers.	Mes	prédictions	fonctionnent	mieux	avec	les	gens	qui	sont	exactement	comme	moi.



Figure	7.2.	Nous	pouvons	prédire	nos	propres	mouvements	mieux	que	ceux	des	autres.
La	 figure	montre	 un	 deux	 et	 un	 demi-cercle	 dans	 l’épouvantable	 écriture	 de	 l’auteur.	 Si	 vous	 observiez	 les	mouvements	 du	 stylo,
pourriez-vous	prédire	si	le	tracé	va	finir	comme	un	deux	ou	comme	un	demi-cercle	?	Vous	le	pourriez,	mais	seulement	s’il	s’agit	d’un
enregistrement	de	vos	propres	mouvements	d’écriture.

Je	vois	à	 la	 soirée	 le	professeur	 émérite	de	physique	et	 je	devine	qu’il	 veut	boire	un	coup.	Je
prédis	ce	qu’il	va	faire	ensuite.	Mon	cerveau	lance	une	imitation	virtuelle.	«	Si	je	voulais	boire	un
coup,	 voici	 ce	 que	 je	 ferais.	 Je	 me	 saisirais	 du	 verre.	 Mes	 doigts	 se	 refermeraient	 sur	 lui	 dans
exactement	 950	millisecondes.	 »	 Ceci	 fonctionne	 bien	 pour	 nos	 propres	 actions,	 mais	 les	 autres
feront	 des	 mouvements	 légèrement	 différents.	 S’ils	 sont	 vieux	 et	 fatigués,	 ma	 prédiction	 sera
largement	erronée.

Les	autres	sont	contagieux
Une	autre	des	nombreuses	illusions	que	crée	le	cerveau	est	le	sens	du	moi.	Je	me	vis	comme	un

îlot	 de	 stabilité	 dans	 un	 monde	 en	 perpétuel	 changement.	 Le	 professeur	 de	 littérature	 est
désespérément	volatile,	si	compréhensive	parfois	et	si	critique	ensuite.	Je	suis	très	différent	d’elle,
mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	refléter	ses	changements	d’humeur.	Elle	est	contagieuse.	Je	ne
peux	pas	m’empêcher	de	l’imiter.

Or	il	n’y	a	pas	qu’elle.	Cela	vaut	pour	 tout	 le	monde.	Nous	avons	déjà	parlé	de	 l’empathie	au
chapitre	 6,	 de	 comment	 je	 partage	 automatiquement	 l’émotion	 que	 vous	 ressentez.	 Cela	 me
rapproche	de	vous.	Je	vous	ai	également	raconté	comme	votre	cerveau	 imite	automatiquement	 les
actions	 que	 vous	 voyez	 accomplir	 par	 d’autres	 personnes.	 Observez	 deux	 personnes	 tenir	 une
conversation	captivante	et	vous	les	verrez	progressivement	synchroniser	leurs	mouvements.	Croiser
et	décroiser	les	jambes	simultanément.	Se	pencher	l’une	vers	l’autre	exactement	au	même	moment.
Quand	nous	interagissons	avec	quelqu’un,	nous	l’imitons.	Nous	devenons	davantage	comme	lui.

Nous	n’avons	même	pas	besoin	de	voir	l’autre	pour	que	la	contagion	se	produise.	Un	étudiant
venu	au	laboratoire	de	psychologie	sociale	est	testé	pour	ses	«	compétences	linguistiques	».	Il	doit
faire	des	phrases	avec	des	mots	pris	au	hasard.	On	ne	lui	dit	pas	que	la	plupart	des	mots	concernent
des	stéréotypes	de	la	personne	âgée	:	inquiet,	Floride,	vieux,	solitaire,	gris,	etc.	L’expérimentateur
ne	s’intéresse	pas	vraiment	aux	compétences	linguistiques.	Il	mesure	la	vitesse	à	laquelle	l’étudiant
marche	 quand	 il	 quitte	 le	 laboratoire	 pour	 se	 diriger	 vers	 l’ascenseur.	 Les	 étudiants	 à	 qui	 on	 a
imprimé	le	stéréotype	de	la	personne	âgée	marchent	plus	lentement.	Ils	se	comportent	comme	une
personne	âgée.	Et	ils	n’en	savent	rien.

Les	 autres	 sont	 très	 contagieux,	 même	 si	 on	 ne	 fait	 que	 penser	 à	 eux.	 Vos	 préjugés	 et	 vos
observations	sur	leur	comportement	vous	font	automatiquement	devenir,	pour	un	moment,	un	peu
comme	les	personnes	avec	qui	vous	interagissez.	Cela	vous	facilite	la	tâche	de	prédire	ce	qu’ils	vont
dire	ou	faire	ensuite.

La	communication	ne	se	réduit	pas	au	discours
Comment	 est-ce	 que	 prédire	 ce	 qu’une	 personne	 va	 faire	 résout	 le	 problème	 de	 la

communication	?	Quelle	que	soit	la	justesse	de	mes	suppositions	et	de	mes	prédictions,	quelle	que
soit	ma	proximité	avec	vous,	je	ne	peux	jamais	comparer	directement	les	contenus	de	votre	esprit	et
du	mien.	Comment	puis-je	savoir	s’ils	sont	semblables	ou	non	?

Souvenez-vous	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 spécial	 avec	 le	 problème	 des	 esprits.	 Quand	 je	 regarde	 un
arbre	dans	le	jardin,	je	n’ai	pas	d’arbre	dans	mon	esprit.	Ce	que	j’ai	à	l’esprit,	c’est	un	modèle	(une



représentation)	de	l’arbre	construit	par	mon	cerveau.	Ce	modèle	s’est	formé	au	travers	d’une	série
de	suppositions	et	de	prédictions.	De	la	même	façon,	quand	j’essaie	de	vous	dire	quelque	chose,	je
ne	peux	pas	voir	votre	idée	dans	mon	esprit,	mais	mon	cerveau,	encore	une	fois	par	des	suppositions
et	 des	prédictions,	 peut	 construire	un	modèle	 (une	 représentation)	de	 votre	 idée	dans	mon	esprit.
Maintenant	 j’ai	 deux	 choses	 à	 l’esprit	 :	 1)	mon	 idée	 ;	 2)	mon	modèle	 de	 votre	 idée.	 Je	 peux	 les
comparer	directement.	Si	elles	sont	proches,	alors	je	vous	ai	probablement	communiqué	mon	idée
avec	succès.	Si	elles	sont	différentes,	alors	j’ai	certainement	manqué	mon	but.

Je	 peux	 savoir	 si	ma	 communication	 a	 été	 défaillante	 lorsque	ma	 prédiction	 sur	 ce	 que	 vous
allez	 faire	 s’avère	 erronée.	 Toutefois	 le	 processus	 ne	 s’arrête	 pas	 là.	 Si	 je	 sais	 que	 ma
communication	a	été	défaillante,	je	vais	changer	ma	façon	de	communiquer.	Je	devrais	aussi	avoir
un	 indice	 sur	 ce	 que	 je	 dois	modifier.	 Je	 compare	mon	 idée	 avec	mon	modèle	 de	 votre	 idée	 et	 je
constate	qu’ils	ne	correspondent	pas.	Il	y	a	une	erreur	de	prédiction.	Or	je	peux	également	examiner
la	nature	de	cette	erreur.	Quelles	sont	précisément	les	différences	entre	mon	idée	et	mon	modèle	de
votre	 idée	 ?	 La	 nature	 de	 l’erreur	 de	 prédiction	 me	 dit	 comment	 modifier	 ma	 façon	 de
communiquer	 :	 quels	 sont	 les	 points	 que	 je	 dois	 souligner	 et	 quels	 sont	 ceux	 qui	 n’ont	 pas
d’importance.	Je	ne	choisis	pas	mes	mots	seulement	en	fonction	de	ce	qu’ils	signifient	 ;	 j’adapte
mes	mots	à	 la	personne	avec	qui	 je	parle.	Plus	 je	parle	à	quelqu’un,	plus	 je	 sais	quels	mots	vont
fonctionner	–	exactement	comme	j’apprends	à	percevoir	le	monde	en	regardant	autour	de	moi.

Un	enseignant	est	davantage	qu’un	modèle	à	imiter
En	modélisant	l’esprit	de	la	personne	à	qui	nous	parlons,	nous	pouvons	adapter	la	façon	dont

nous	 communiquons	 avec	 elle.	Nous	 pouvons	 tenir	 compte	 de	 ce	 qu’elle	 sait	 et	 de	 ce	 qu’elle	 est
capable	 de	 comprendre.	 Comme	 les	 gens	 ont	 différentes	 connaissances	 et	 compétences,	 nous	 ne
communiquons	 pas	 avec	 tous	 de	 la	 même	 façon.	 Cela	 paraît	 évident,	 pourtant	 cela	 peut	 se
manifester	à	notre	insu,	de	façon	subtile	et	inattendue.

Quand	une	mère	parle	à	son	enfant,	elle	le	fait	sur	un	ton	très	spécial.	Elle	emploie	le	«	parler
bébé139	 ».	 Une	 mère	 usera	 aussi	 d’une	 voix	 spéciale	 pour	 parler	 à	 son	 chat	 domestique.	 Il	 y	 a
cependant	une	différence	subtile	entre	les	deux	types	de	voix.	La	mère	parlera	au	chat	comme	à	son
enfant	d’une	voix	plus	aiguë.	Cette	voix	particulière	est	plus	proche	de	celle	des	bébés	et	des	chats
puisqu’ils	sont	plus	petits	et	que	les	petites	créatures	ont	des	voix	plus	aiguës.	Or	ce	n’est	qu’avec
son	bébé	que	la	mère	exagère	les	différences	dans	le	son	des	voyelles.	Elle	rend	les	sons	[i],	[ou]	et
[a]	 de	 sheep	 (mouton),	 shoe	 (chaussure)	 et	 shark	 (requin)	 plus	 distincts	 les	 uns	 des	 autres.	 Cet
«	 étirement	 de	 l’espace	 des	 voyelles	 »	 produit	 une	 caricature	 de	 langage,	 qui	 exagère	 les	 traits
distinctifs	de	la	langue	parlée	par	la	mère.



Figure	7.3.	Comment	les	mamans	apprennent	à	leurs	enfants,	mais	pas	à	leurs	animaux	domestiques,	à	parler.
Le	son	des	voyelles,	comme	le	[i]	de	sheep,	le	[a]	de	shark	et	le	[ou]	de	shoe,	peut	se	caractériser	par	deux	fréquences	(F1	et	F2).
Les	différents	sons	de	voyelles	peuvent	être	replacés	dans	un	espace	des	voyelles	défini	par	F1	et	F2.	Quand	les	mamans	parlent	à
leurs	enfants,	elles	emploient	un	langage	particulier	qu’on	appelle	le	«	parler	bébé	».	Elles	exagèrent	les	sons	de	façon	à	mieux	les
séparer	dans	l’espace	des	voyelles.	Ceci	aide	les	enfants	à	percevoir	les	différences	entre	les	voyelles	de	leur	langue	maternelle.	Les
mamans	utilisent	aussi	une	voix	spéciale	pour	parler	à	leur	chat,	mais	elles	n’exagèrent	pas	les	voyelles	;	elles	parlent	simplement
d’une	voix	plus	aiguë	que	d’habitude.

Le	 bébé	 apprend	 les	 sons	 du	 langage	maternel	 en	 imitant	 sa	 mère.	 En	 produisant	 ce	 parler
caricatural,	la	mère	rend	l’apprentissage	de	la	langue	plus	facile	pour	son	bébé.	Quand	elle	parle	à
son	chat,	elle	ne	caricature	pas	sa	langue.	Elle	sait	que	le	chat	ne	va	pas	l’apprendre.

Apprendre	par	imitation	n’est	pas	propre	aux	humains.	Les	gorilles	aiment	à	se	nourrir	d’orties.
Ces	plantes	sont	très	nutritives,	mais	désagréables	à	manger	en	raison	des	piqûres.	Les	gorilles	ont
développé	une	technique	très	complexe	pour	éviter	d’être	trop	piqués	;	elle	consiste	à	arracher	les
feuilles	de	la	 tige	puis	à	 les	replier	de	façon	à	ce	que	les	piquants	se	 trouvent	à	 l’intérieur	du	tas
qu’ils	mettent	 dans	 la	 bouche,	 évitant	 d’irriter	 les	 parties	 sensibles	 comme	 les	 lèvres.	 Les	 bébés
gorilles	apprennent	cette	 technique	en	regardant	 faire	 leur	mère.	 Il	 y	a	cependant	une	différence
cruciale	avec	les	mamans	humaines.	Les	mamans	gorilles	ne	se	préoccupent	pas	d’aider	leurs	bébés
à	 apprendre.	 Elles	 ne	 font	 pas	 d’effort	 pour	 faciliter	 l’apprentissage	 en	 caricaturant	 leur	 façon
d’effeuiller	les	orties	quand	leur	bébé	regarde140

Quand	 les	mères	humaines	 interagissent	avec	 leurs	bébés,	 la	boucle	de	 la	 communication	 est
complètement	refermée.	Ce	n’est	pas	seulement	que	la	mère	s’intéresse	à	ce	que	fait	son	bébé.	Le
bébé	 sait	 que	 la	mère	 s’intéresse	 à	 lui.	 Les	 bébés	 préfèrent	 écouter	 le	 parler	 bébé	 que	 le	 parler
adulte.	 Ils	 savent	 que	 le	 parler	 bébé	 leur	 est	 destiné.	 Quand	 le	 bébé	 voit	 sa	 mère	 renverser	 la
casserole	 et	 s’écrier	 «	 flûte	 !	 »,	 il	 n’en	 retient	 pas	 que	 flûte	 est	 le	 mot	 pour	 désigner	 une
casserole141	Il	sait	quand	sa	mère	lui	enseigne	le	nom	des	choses.

Boucler	la	boucle
Alors	 que	 vous	 lisez	 ce	 livre,	 vous	 réagissez	 à	 ce	 que	 je	 dis,	 mais	 vos	 réactions	 n’ont	 aucun

impact	sur	moi.	Cette	communication	est	à	sens	unique.	La	conversation	face	à	face	est	à	double
sens.	Vous	écoutez	ce	que	je	dis	et	vous	y	répondez.	En	retour,	je	réponds	à	votre	réponse.	J’appelle
cela	«	boucler	la	boucle	».

Ce	qui	est	 remarquable	dans	 la	communication	 face	à	 face,	 c’est	que	cela	 fonctionne	bien	 la
plupart	du	temps.	La	conséquence	est	que	les	communications	défaillantes	peuvent	être	très	drôles



et	constituer	le	pilier	des	comédies	à	quiproquos.	Pensez	à	tous	ces	échanges	bizarres	entre	Groucho
et	Chico	Marx.

GROUCHO	:	Alors,	voici	une	péninsule,	et	voilà	le	canal	qui	la	sépare	du	continent.
CHICO	:	Pourquoi	un	canard	?
GROUCHO	:	Je	n’aime	pas	les	poules,	et	vous	?

La	 comédie	 britannique	 était	 dominée	 dans	 les	 années	 1970	 par	 Ronnie	 Barker	 et	 Ronnie
Corbett.	Leur	émission	à	sketches	Les	Deux	Ronnies	a	été	diffusée	pendant	quinze	ans.	En	1999,	dix
ans	après	que	leurs	émissions	avaient	cessé,	«	Cadre	en	verre	»	était	élu	meilleur	sketch	de	toute	la
série142	Cet	échange	illustre	merveilleusement	les	ambiguïtés	de	la	communication	et	l’idée	qu’on
peut	les	résoudre	en	bouclant	la	boucle.

«	Cadre	en	verre	»	:	les	deux	Ronnies	bouclent	la	boucle	(à	la	fin)

Dans	une	quincaillerie.	Ronnie	Corbett	est	derrière	le	comptoir,	portant	une	blouse.	Il	finit	de	servir	un	client.
Corbett	(bégayant)	:	Et	voilà.	Prenez	soin	de	vous.
(Ronnie	Barker	entre	dans	le	magasin,	il	porte	un	débardeur	miteux	et	une	casquette.)
BARKER	:	Cadre	en	verre	!
CORBETT	:	Quatre	verres	?
BARKER	:	Cadre	en	verre.
(Ronnie	Corbett	sort	une	boîte	et	en	tire	quatre	verres.)
BARKER	:	Non,	cadre	en	verre	!
CORBETT	:	Eh	bien	voilà,	quatre	verres	!
BARKER	:	Non,	cadre	en	verre	!	Un	cadre	fait	avec	du	verre	!
(Ronnie	Parker	range	les	verres	et	va	chercher	un	cadre.	Il	le	place	sur	le	comptoir.
CORBETT	(bégayant)	:	Ah,	cadre	en	verre.	Je	pensais	que	vous	vouliez	quatre	verres.

Ronnie	B.	essaie	de	communiquer	son	désir	:	«	cadre	en	verre	!	».	Pour	vérifier	qu’il	a	compris
de	quoi	 il	 s’agit,	Ronnie	C.	répète	 la	demande	(«	quatre	verres	?	»).	Ronnie	B.	entend	«	cadre	en
verre	».	Tout	semble	bien	se	passer.	Ronnie	C.	amène	quatre	verres.	Ronnie	B.	voit	que	sa	prédiction
à	propos	de	ce	que	Ronnie	allait	faire	(amener	un	cadre	en	verre)	était	erronée.	Il	n’a	pas	réussi	à
communiquer	 son	désir.	 Il	modifie	 sa	communication	 («	un	cadre	 fait	 avec	du	verre	»).	C’est	un
succès	!	Ronnie	C.	se	comporte	comme	prévu.

Boucler	complètement	la	boucle
La	communication,	lorsqu’elle	confronte	deux	personnes	face	à	face,	n’est	pas	un	processus	à

sens	 unique.	 La	 façon	 dont	 vous	 me	 répondez	 change	 la	 façon	 dont	 je	 vous	 réponds.	 C’est	 une
boucle	de	communication.	De	plus	il	n’y	a	pas	que	moi	qui	essaie	de	prévoir	ce	que	vous	allez	dire,
sur	la	base	de	mon	modèle	de	votre	idée.	Vous	avez	aussi	un	modèle	de	mon	idée	dans	votre	esprit.
Vous	 essayez	 également	 de	 prévoir	 ce	 que	 je	 vais	 dire	 ensuite.	Vous	 allez	 vous	 aussi	modifier	 vos
propos	pour	indiquer	que	votre	modèle	de	mon	idée	ne	parvient	pas	à	prédire	ce	que	je	vais	dire.

C’est	 la	 grande	 différence	 par	 rapport	 à	mes	 interactions	 avec	 le	monde	 physique.	Le	monde
physique	 est	 complètement	 indifférent	 à	 mes	 tentatives	 de	 l’interpréter.	 Lorsque	 deux	 personnes
interagissent	face	à	face,	leur	échange	d’idées	est	une	aventure	coopérative.	La	circulation	n’est	pas
à	sens	unique.	Même	lorsque	mon	but	est	de	vous	communiquer	une	idée,	vous	allez	inévitablement
la	colorer.	Le	sens	est	comme	un	champ	gravitationnel.	La	Lune	tourne	autour	de	la	Terre,	mais	le
mouvement	de	la	Terre	est	aussi	affecté	par	la	présence	de	la	Lune.



Une	communication	réussie	atteint	le	point	où	mon	modèle	de	votre	idée	colle	à	mon	idée,	où	je
n’ai	plus	besoin	de	vous	montrer	qu’il	y	a	un	problème.	De	façon	cruciale,	vous	atteignez	en	même
temps	le	point	où	il	n’y	a	plus	de	divergence	entre	votre	idée	et	votre	modèle	de	mon	idée.	À	ce	point
d’agrément	mutuel	la	communication	s’est	accomplie143	En	formant	des	modèles	du	monde	mental,
nos	 cerveaux	 ont	 résolu	 le	 problème	 de	 comment	 pénétrer	 dans	 l’esprit	 des	 autres.	 C’est	 cette
capacité	 à	 élaborer	 des	modèles	 du	monde	mental	 qui	 a	 creusé	 le	 fossé	 entre	 les	 humains	 et	 les
autres	espèces.	Sans	la	capacité	à	construire	et	partager	des	mondes	mentaux,	il	n’y	aurait	pas	de
langage	ni	de	culture.

La	connaissance	peut	être	partagée
Notre	capacité	à	 fabriquer	des	modèles	du	monde	mental	ouvre	de	nouvelles	possibilités	pour

changer	le	comportement	des	autres.	Dans	le	monde	physique,	le	comportement	est	modulé	par	les
récompenses	et	les	punitions.	On	cesse	de	faire	ce	qui	cause	de	la	douleur.	On	répète	les	actions	qui
conduisent	 au	 plaisir.	On	 peut	modifier	 le	 comportement	 des	 autres	 en	 utilisant	 la	 douleur	 et	 le
plaisir	–	c’est	ainsi	que	l’on	dresse	les	animaux.	Mais,	dans	le	monde	mental,	le	comportement	est
modifié	par	 la	connaissance.	Je	vais	prendre	un	parapluie	avec	moi,	non	pas	parce	qu’il	pleut	ce
matin,	mais	parce	je	crois	qu’il	va	pleuvoir	cet	après-midi.	De	plus	on	peut	utiliser	la	connaissance
pour	changer	le	comportement	des	autres.	Imaginer	une	lointaine	plage	australienne	où	la	mer	est
infestée	de	méduses.	Vous	pouvez	apprendre	par	essais/erreurs,	après	bien	des	désagréments,	qu’il
faut	éviter	de	nager	à	cet	endroit.	Une	fois	que	vous	avez	appris	cela,	vous	pouvez	mettre	un	panneau
«	attention	aux	méduses	».	Les	autres	visiteurs	n’iront	pas	nager	 là.	 Ils	auront	bénéficié	de	votre
expérience,	que	vous	avez	été	capable	de	partager	avec	eux	en	leur	transmettant	votre	connaissance.

Ce	partage	des	connaissances	ne	se	réduit	pas	aux	mots.	Quand	je	vous	raconte	mon	expérience,
mon	cerveau	va	changer	comme	si	vous	aviez	vécu	cette	même	expérience.	On	peut	montrer	cela	au
moyen	de	la	technique	de	conditionnement	pavlovien.	Lorsqu’on	administre	un	choc	électrique,	on
active	 un	 certain	 nombre	 d’aires	 cérébrales.	 En	 termes	 pavloviens,	 le	 choc	 est	 le	 stimulus
inconditionné,	et	l’activation	cérébrale	la	réponse	inconditionnée.	Il	n’y	a	donc	pas	d’apprentissage
jusqu’ici.	Le	choc	électrique	entraîne	ces	changements	d’activité	cérébrale	dès	la	première	fois	où
on	le	reçoit.	Dans	le	paradigme	de	conditionnement	de	la	peur,	un	indice	visuel	(un	carré	rouge)	est
présenté	 sur	 un	 écran	 juste	 avant	 le	 choc	 électrique,	 constituant	 ainsi	 un	 stimulus	 conditionné.
Après	avoir	fait	l’expérience	de	plusieurs	appariements	entre	le	carré	rouge	et	le	choc	électrique,	le
sujet,	que	ce	soit	un	rat	ou	un	volontaire	humain,	va	commencer	à	prendre	peur	dès	l’apparition	du
carré	rouge.	L’une	des	composantes	de	cette	réaction	de	peur	est	 l’activation	de	 l’amygdale144	La
peur	associée	au	choc	électrique	a	été	transposée	sur	le	carré	rouge.

Or	il	y	existe	un	autre	moyen	d’attacher	la	peur	au	carré	rouge.	Ce	moyen	ne	fonctionne	qu’avec
des	sujets	humains.	Je	peux	simplement	dire	à	de	nouveaux	volontaires	que	le	carré	rouge	sera	suivi
d’un	choc	électrique.	Avant	qu’on	leur	dise	ceci,	ils	ne	témoignent	d’aucune	réaction	particulière	à
la	présentation	du	carré	rouge.	Immédiatement	après	qu’on	leur	a	dit,	ils	montrent	une	réaction	de
peur,	avec	une	activation	de	l’amygdale.	Mon	expérience	de	l’association	entre	le	carré	rouge	et	le
choc	électrique	a	engendré	la	peur	dans	le	cerveau	d’un	autre.



Figure	7.4.	Comment	pourrions-nous	découvrir	les	états	cachés	dans	l’esprit	d’une	autre	personne	?
(a)	L’enseignant	effectue	un	mouvement	complexe	comprenant	cinq	étapes	de	contrôle.	L’élève	observe	et	essaie	de	«	lire	»	dans	le
mouvement	les	étapes	de	contrôle.	Il	manque	le	numéro	4.
(b)	L’élève	imite	le	mouvement	en	utilisant	quatre	étapes	de	contrôle	seulement.	L’enseignant	observe	et	«	lit	»	les	étapes	de	contrôle
présentes	dans	 le	mouvement.	 Il	ne	compte	que	quatre	étapes	de	contrôle.	 Il	 se	 rappelle	qu’il	 en	avait	montré	cinq.	 Il	 identifie	 la
différence	entre	ce	qu’il	pense	être	l’intention	de	l’élève	et	sa	propre	intention.
(c)	L’enseignant	refait	le	mouvement	en	exagérant	l’étape	de	contrôle	manquée	par	l’élève.	L’élève	lit	maintenant	correctement	les
cinq	étapes	de	contrôle.	Il	se	rappelle	qu’il	n’en	avait	utilisé	que	quatre.	Il	identifie	la	différence	entre	ce	qu’il	pense	être	l’intention
de	l’enseignant	et	la	sienne.	La	prochaine	fois	qu’il	bougera,	il	corrigera	l’erreur.

Le	pouvoir	de	la	connaissance
«	Il	y	a	un	petit	problème	avec	cette	expérience,	dit	le	professeur	de	littérature,	je	ne	crois	pas

que	vous	ayez	vraiment	éprouvé	vous-même	le	choc	électrique.	Vous	ne	choquez	que	les	volontaires,
pas	 vous-même.	 Vous	 ne	 partagiez	 pas	 votre	 expérience.	 Vous	 leur	 annonciez	 seulement	 qu’ils
allaient	recevoir	un	choc.	»



Figure	7.5.	Conditionnement	inconscient	de	la	peur.
Si	 le	visage	est	à	plusieurs	reprises	suivi	d’un	choc,	vous	allez	commencer	à	manifester	une	réaction	de	peur	 lorsqu’il	 réapparaît.
Ceci	se	produit	même	lorsque	vous	n’êtes	pas	conscient	de	voir	le	visage	(à	cause	du	masquage).

En	un	sens,	elle	a	 tort.	Je	cherche	toujours	à	savoir	à	quoi	ressemblent	mes	expériences	pour
mes	volontaires,	en	les	essayant	d’abord	sur	moi-même.	Elle	a	cependant	raison	bien	sûr,	en	un	sens
plus	fondamental.	Ce	que	nous	disons	aux	autres	n’a	pas	besoin	d’être	le	résultat	d’une	expérience
personnelle.	Cela	n’a	même	pas	besoin	d’être	vrai.

On	peut	contrôler	le	comportement	des	autres	en	leur	donnant	de	fausses	informations.	Je	peux
trouver	 en	 Australie	 une	 petite	 plage	 tranquille	 et	 sans	 danger.	 Je	 peux	 planter	 un	 panneau
indiquant	«	attention	aux	méduses	».	Ce	panneau	délivre	une	information	fausse.	Il	peut	toutefois
être	utile	pour	me	débarrasser	des	gêneurs.

Nous	comprenons	que	le	comportement	des	gens	dépend	de	leurs	croyances,	même	lorsque	ces
croyances	 sont	 fausses.	 Et	 nous	 apprenons	 très	 vite	 à	 contrôler	 leur	 comportement	 en	 leur
transmettant	de	fausses	croyances.	C’est	la	face	obscure	de	la	communication.

Sans	 cette	 compréhension	 que	 le	 comportement	 est	 sous	 le	 contrôle	 des	 croyances,	 même
lorsque	celles-ci	sont	fausses,	la	tromperie	et	le	mensonge	délibérés	seraient	impossibles.	Il	semble
que	 cette	 compréhension	 fasse	 défaut	 chez	 les	 autistes,	 et	 que	 ces	 patients	 soient	 incapables	 de
tromperie.	À	première	 vue,	 l’incapacité	des	personnes	autistes	à	mentir	nous	apparaît	 comme	un
trait	 désirable	 et	 charmant.	 Pourtant	 ce	 trait	 fait	 partie	 d’une	 incapacité	 plus	 générale	 à
communiquer,	qui	fait	paraître	les	autistes	comme	des	personnes	impolies	et	difficiles.	Cela	les	rend
souvent	solitaires,	sans	amis.	En	pratique,	les	interactions	amicales	sont	maintenues	par	de	petites
périphrases	et	dissimulations	qui	cachent	souvent	nos	vrais	sentiments.



À	l’autre	extrême,	par	rapport	aux	autistes,	se	trouvent	les	schizophrènes	paranoïaques,	qui	sont
conscients	 d’intentions	 échappant	 à	 la	 plupart	 d’entre	nous.	Pour	 le	 paranoïaque,	 chaque	parole
peut	constituer	une	tromperie	ou	un	message	caché	qu’il	s’agit	d’interpréter.	Les	paroles	hostiles
peuvent	être	interprétées	comme	amicales.	Un	patient	entendait	des	voix	s’écrier	«	suicide-toi	»	et
«	 c’est	un	 idiot	 ».	 Il	 les	 considérait	 comme	deux	esprits	 bienveillants	qui	 lui	 souhaitaient	d’aller
vers	un	monde	meilleur.	Un	autre	patient	entendait	des	voix	 lui	dire	«	 fais	attention	»	et	«	essaie
encore	».	Celles-ci	étaient	«	de	puissantes	sorcières	qui	avaient	été	mes	voisines	et	qui	revenaient
pour	me	punir	».

Cette	conscience	suraiguë	des	intentions	et	des	sentiments	des	autres	peut	être	si	intense	qu’elle
en	devient	envahissante.

La	 démarche	 d’un	 étranger	 dans	 la	 rue	 pouvait	 représenter	 un	 signe	 que	 je	 devais	 interpréter.	 Tous	 les	 visages	 aux
fenêtres	des	voitures	qui	passaient	étaient	gravés	dans	mon	esprit,	 ils	étaient	concentrés	sur	moi	et	essayaient	de	me	délivrer
une	 sorte	 de	message.	 […]	 L’importance	 des	 sentiments	 imaginaires	 ou	 réels	 des	 autres	 gens	me	 faisait	 beaucoup	 souffrir.
Sentir	 qu’un	 étranger	 passant	 dans	 la	 rue	 connaît	 votre	 âme	 intérieure	 est	 très	 perturbant.	 J’étais	 sûre	 que	 la	 fille	 dans	 le
bureau	à	droite	du	mien	était	 jalouse	de	moi.	Je	sentais	que	 la	 fille	dans	 le	bureau	de	gauche	essayait	de	devenir	mon	amie
mais	que	 je	 la	déprimais…	L’intensité	avec	 laquelle	 je	ressentais	 [ces	 impressions]	 faisait	pratiquement	crépiter	 l’air	 lorsque
les	 secrétaires	 en	 question	 venaient	 dans	mon	bureau.	Le	 travail	 dans	 de	 telles	 circonstances	 est	 trop	 difficile	 à	 endurer.	 Je
renonçais	chaque	fois	un	peu	plus.

Dans	un	tel	état,	 la	possibilité	de	rencontrer	d’autres	esprits	est	temporairement	perdue.	Cette
perception	intense	de	l’esprit	des	autres	ne	correspond	plus	à	la	réalité.	Comme	la	personne	autiste,
la	personne	paranoïaque	est	seule.

La	vérité
Dans	un	passé	très	lointain,	nos	ancêtres	étaient	seuls	eux	aussi,	construisant	leurs	modèles	du

monde	physique,	mais	incapables	de	les	partager	avec	les	autres.	À	ce	moment-là,	la	notion	de	vérité
n’était	 pas	 pertinente	 pour	 ces	 modèles.	 Cela	 n’importait	 pas	 que	 le	 modèle	 soit	 ou	 non	 une
représentation	fidèle	de	la	réalité.	Tout	ce	qui	comptait,	c’est	que	le	modèle	permette	de	prédire	ce
qui	 allait	 se	 passer	 par	 la	 suite.	 Mais	 dès	 que	 nous	 avons	 pu	 partager	 nos	 modèles	 du	 monde
physique,	nous	avons	découvert	 que	 les	modèles	 des	 autres	 sont	 légèrement	 différents	 des	nôtres.
Certains	 individus	 sont	 des	 experts	 qui	 disposent	 de	 modèles	 clairement	 meilleurs,	 en	 ce	 qui
concerne	 certains	 aspects	 de	 la	 réalité.	En	 rassemblant	 les	modèles	 d’un	 grand	nombre	 de	 gens,
nous	pouvons	construire	un	modèle	qui	sera	meilleur	que	n’importe	quel	modèle	élaboré	par	une
personne	seule.	De	plus,	notre	connaissance	du	monde	ne	sera	plus	tributaire	d’une	seule	existence
–	la	connaissance	sera	transmise	d’une	génération	à	l’autre.

Des	modèles	erronés	peuvent-ils	également	être	partagés	?	Un	cerveau	malade	peut	fabriquer	de
faux	modèles	du	monde	physique	ou	mental.	Un	tel	cerveau	peut	produire	des	visions	ou	des	sons	de
voix	alors	que	personne	ne	parle.	Cependant	des	modèles	erronés	du	monde	physique	ne	sont	pas	si
faciles	à	partager.	Je	n’entendrai	pas	les	voix	produites	à	l’intérieur	de	votre	cerveau.	Si	je	perçois
une	 chose	 étrange,	 je	 vais	 la	 confronter	 à	 votre	 impression.	 «	 Vous	 entendez	 cet	 étrange	 bruit
strident	ou	c’est	moi	?	»

Tous	les	modèles	erronés	du	monde	mental	ne	se	vérifient	pas	si	facilement.	Quelquefois	de	faux
modèles	 peuvent	 même	 être	 partagés	 par	 d’autres.	 Dans	 les	 cas	 de	 «	 folie	 à	 deux	 »,	 plusieurs
personnes	peuvent	partager	le	même	délire	psychotique.



De	nombreuses	 expériences	 ont	 recherché	 les	 régions	 cérébrales	 impliquées	 dans	 la	 lecture	 des	 pensées	 d’autrui.	Les	 volontaires
vont	dans	le	scanner	IRM	et	lisent	des	histoires	à	propos	de	gens	qui	ont	des	fausses	croyances,	ou	regardent	des	animations	dans
lesquelles	les	personnages	sont	trompés.	Deux	régions	du	cerveau	sont	régulièrement	activées	lors	de	ces	tâches	:	le	sillon	temporal
supérieur	 et	 le	 cortex	 préfrontal	médian.	Nous	 n’avons	 cependant	 qu’une	 vague	 idée	 de	 ce	 que	 ces	 régions	 font	 vraiment.	 Julie
Grèzes	a	développé	une	méthode	simple	et	frappante	pour	étudier	la	lecture	des	pensées.	Elle	a	enregistré	des	vidéos	de	gens	portant
des	boîtes	de	différents	poids.	Quand	vous	regardez	ces	vidéos,	il	est	relativement	facile	d’inférer	le	poids	de	la	boîte.	Pour	cela	vous
observez	la	façon	dont	la	personne	bouge.	Cela	n’implique	aucune	lecture	de	pensée.	Dans	certains	cas,	on	annonce	à	l’acteur	de	la
vidéo	que	la	boîte	sera	lourde	alors	qu’elle	est	en	fait	légère.	Ce	n’est	plus	si	facile,	mais	vous	pouvez	déduire	de	ses	mouvements	si
la	personne	a	une	fausse	croyance	vis-à-vis	du	poids	de	la	boîte.	La	boîte	se	soulève	plus	vite	si	elle	est	plus	légère	que	prévu	et	il	faut
ajuster	sa	posture.	Ainsi	vous	faites	maintenant	(vous	l’observateur)	de	la	lecture	de	pensée	à	partir	des	mouvements,	pour	découvrir
ce	que	croyait	la	personne	de	la	vidéo	à	propos	du	poids	de	la	boîte.	Dans	d’autres	cas,	on	demande	aux	acteurs	des	vidéos	de	faire
comme	si	la	boîte	était	lourde	alors	qu’elle	est	en	fait	légère.	Ils	utilisent	alors	leurs	mouvements	pour	communiquer	quelque	chose
au	spectateur.	Ils	essaient	de	vous	faire	croire	(à	vous	spectateur)	que	la	boîte	est	plus	lourde	qu’elle	ne	l’est	réellement.	À	nouveau
ce	n’est	pas	facile	mais,	comme	les	acteurs	recrutés	par	le	Dr	Grèzes	étaient	des	neuroscientifiques	et	pas	des	artistes	de	mime,	vous
pouvez	 déceler	 lorsqu’ils	 essaient	 de	 vous	 tromper.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 véritable	 interaction	 entre	 esprits.	 Vous	 essayez	 de	 lire	 les
pensées	dans	l’esprit	de	quelqu’un	qui	essaie	d’établir	une	fausse	croyance	dans	votre	esprit.

Figure	7.6.	Où	notre	cerveau	lit	les	intentions	cachées.

Une	femme	écrivain	de	43	ans	fut	admise	à	l’hôpital	dans	un	état	d’agitation	sévère.	Son	récit	révéla	qu’elle	entretenait
depuis	 dix	 ans	 un	 délire	 concernant	 un	 complot	 au	 sein	 du	 monde	 littéraire.	 Son	 mari	 et	 ses	 trois	 enfants	 adolescents
partageaient	 ses	 croyances.	 On	 posa	 le	 diagnostic	 principal	 d’état	 paranoïaque	 avec	 psychose	 de	 type	 schizophrénoïde.	 La
patiente	 fut	 rapidement	 améliorée	 par	 médicaments	 prescrits.	 Le	 mari	 et	 les	 enfants	 reconnurent	 après	 deux	 visites	 qu’ils
s’étaient	fourvoyés	en	souscrivant	à	«	l’imagination	plus	qu’intense	»	de	la	patiente.



Aussi	 longtemps	 que	 ce	 modèle	 erroné	 du	 monde	 littéraire	 était	 resté	 dans	 la	 famille,	 les
membres	«	normaux	»	ont	cru	qu’il	était	vrai.	Dès	qu’ils	en	discutèrent	avec	des	gens	extérieurs,
l’absence	de	vérité	devint	 immédiatement	évidente.	Mais	 lorsque	 les	croyances	 sont	partagées	par
des	groupes	plus	nombreux,	la	vérité	devient	plus	fragile.	Il	semble	que	ce	fut	le	cas	pour	le	tragique
«	massacre	de	Jonestown	».

Le	 18	 novembre	 1978,	 dans	 une	 clairière	 aménagée	 de	 la	 forêt	 guyanaise,	 le	 révérend	 Jim	 Jones	 ordonna	 aux	 911
membres	de	sa	troupe	de	se	tuer	en	buvant	une	potion	au	cyanure,	ce	qu’ils	firent.

Jim	 Jones	 était	 le	 leader	 charismatique	 d’un	 culte	 religieux.	 Il	 était	 presque	 certainement
psychotique.	 Il	 était	 envoûté	 par	 de	 mystérieux	 charmes	 évanescents,	 il	 écoutait	 les	 conseils
d’extraterrestres,	pratiquait	la	guérison	par	la	foi	et	éprouvait	la	vision	d’un	holocauste	nucléaire.
Il	 emmena	 ses	 fidèles	 dans	 une	 partie	 reculée	 de	 la	 jungle	 guyanaise,	 où	 ils	 établirent	 une
communauté	isolée	du	reste	de	la	société.	La	communauté	vécut	dans	la	peur	d’un	ennemi	inconnu
et	destructeur.	Cet	ennemi	allait	fondre	sur	eux	et	les	exterminer	sans	pitié.	Le	suicide	de	masse	se
produisit	après	une	visite	d’un	membre	du	Congrès	des	États-Unis,	qui	enquêtait	 sur	des	plaintes
affirmant	que	des	gens	étaient	maintenus	dans	la	communauté	contre	leur	gré.

Après	le	suicide	de	masse	on	trouva	une	cassette	contenant	ce	qu’on	pense	être	le	discours	final
de	Jim	Jones.	Voici	un	fragment	de	ce	discours.

JONES	:	Tout	est	 fini.	L’homme	du	Congrès	a	été	assassiné.	Eh	bien,	c’est	 la	 fin	des	 fins.	Quel	héritage,	quel	héritage.
Quel	 sens	pour	 la	brigade	rouge	d’avoir	 fait	 cela	?	 Ils	ont	envahi	notre	 intimité.	 Ils	 sont	venus	dans	notre	 foyer.	 Ils	nous	ont
suivis	à	plus	de	dix	mille	kilomètres.	La	brigade	rouge	 leur	a	rendu	 justice.	L’homme	du	Congrès	est	mort.	Apportez-nous	 le
médicament	 s’il	 vous	 plaît.	 C’est	 très	 simple.	 C’est	 très	 simple.	 Il	 ne	 donne	 pas	 de	 convulsions.	 C’est	 parfaitement	 simple.
Seulement,	prenez-le	s’il	vous	plaît.	Avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.	Le	GDF20145	va	venir,	je	vous	le	dis.	Allez-y,	allez-y,	allez-y.

UNE	FEMME	:	Maintenant	!	Faites-le	maintenant	!
JONES	:	N’ayez	pas	peur	de	mourir.	Vous	verrez,	des	gens	vont	arriver	par	ici.	Ils	vont	torturer	certains	de	nos	enfants	ici.

Ils	vont	torturer	nos	anciens.	Nous	ne	pouvons	pas	le	permettre.

La	 capacité	 de	 nos	 cerveaux	 à	 communiquer	 des	 idées	 d’un	 esprit	 à	 l’autre	 peut	 engendrer
l’horreur	 autant	 que	 les	 bienfaits.	 Nous	 savons	 tous	 combien	 c’est	 facile,	 au	 moins
momentanément,	de	se	laisser	abuser	par	de	fausses	croyances146.	Je	suis	pourtant	optimiste.	Notre
monnaie	 mentale	 est	 composée	 des	 croyances	 formées	 par	 nos	 cerveaux.	 Il	 est	 rare	 que	 des
communautés	 entières	 embrassent	 de	 fausses	 croyances	 aussi	 absolument	 que	 les	 gens	 de
Jonestown.	Et	les	croyances	ne	sont	pas	aussi	arbitraires	que	les	devises	monétaires.	Nos	croyances
sont	des	modèles	du	monde,	le	monde	réel	est	donc	l’étalon-or	de	nos	modèles.	En	dernier	ressort,
les	fausses	croyances	peuvent	toujours	être	éliminées	car	elles	entraînent	de	mauvaises	prédictions.

Je	pense	que	la	vérité	se	tient	là	au-dehors.	Tant	que	nous	avons	des	moyens	de	montrer	qu’un
modèle	du	monde	physique	 fonctionne	mieux	qu’un	autre,	nous	pouvons	espérer	 faire	progresser
nos	modèles.	Au	terme	de	cette	série	progressive	de	modèles,	bien	qu’elle	soit	infinie	dans	un	sens
mathématique,	 se	 tient	 la	 vérité	 –	 la	 réalité	 du	monde.	 La	 science	 progresse	 en	 développant	 des
modèles	 du	monde,	 en	 dérivant	 des	 prédictions	 sur	 la	 base	 de	 ces	modèles,	 et	 en	 examinant	 les
erreurs	de	prédiction	pour	construire	de	meilleurs	modèles.	La	science	révèle	maintenant	que	nos
cerveaux	utilisent	les	mêmes	principes	pour	acquérir	des	connaissances	sur	le	monde.	C’est	par	le
partage	de	ces	modèles	que	le	progrès	de	la	science	est	possible.

«	 J’aurais	 dû	 deviner,	 dit	 le	 professeur	 de	 littérature,	 que	 vous	 alliez	 conclure	 en	 plaçant	 la
science	au	pinacle	des	réalisations	humaines.	»	C’est	vrai.	J’adore	 la	science.	Il	existe	cependant
d’autres	pinacles.	Il	y	a	quelque	chose	d’encore	plus	remarquable	que	notre	capacité	à	partager	des



modèles	pour	en	construire	de	meilleurs.	C’est	 la	capacité	de	certains	 individus	extraordinaires	à
nous	transmettre	leur	expérience	à	travers	le	temps.	À	transmettre	leur	expérience	alors	que	nous
ne	pouvons	pas	les	rencontrer	face	à	face	et	boucler	la	boucle	de	la	communication.

Nous	 ne	 trouverons	 sans	 doute	 jamais	 la	 «	 bonne	 »	 traduction	 du	 poème	 de	 Li	 Shang-Yin	 à
propos	du	luth	orné,	mais	nous	ressentons	sa	mélancolie	d’un	amour	impossible	ou	perdu.	Nous	ne
ferons	peut-être	jamais	l’expérience	d’une	tempête	en	mer,	mais	nous	savons	à	quoi	ça	ressemble
après	avoir	vu	le	tableau	de	J.	M.	W.	Turner	Tempête	de	neige.	Vapeur	au	large	d’un	port	faisant	des
signaux	et	avançant	à	la	sonde	en	eau	peu	profonde	(voir	figure	7,	cahier	hors	texte).	Pour	peindre
cette	scène,	Turner	obtint	des	marins	qu’«	ils	[l]’attachent	au	mât	pour	l’observer	;	[il	resta]	attaché
pendant	 quatre	 heures	 et	 ne	 [s’]	 attendai[t]	 pas	 à	 en	 réchapper,	 mais	 [il	 se	 senti]	 tenu	 de
l’enregistrer	pour	le	cas	où	[il]	en	sortirai	[t]	vivant	».	Turner	ne	doutait	pas	qu’il	pourrait	peindre
cette	expérience	et	que	nous	pourrions	la	partager.

«	Tu	n’entreras	jamais	dans	mon	esprit	»,	dit	le	professeur	de	littérature.
«	Trop	tard	»,	répondis-je.
«	Reviens	te	coucher	»,	dit-elle.

	
En	fabriquant	des	modèles	de	l’esprit	des	autres	(de	la	même	façon	qu’il	fabrique	des	modèles

du	 monde	 physique),	 mon	 cerveau	 me	 permet	 d’entrer	 dans	 un	 monde	 mental	 partagé.	 En
partageant	 mon	 monde	 mental	 avec	 d’autres,	 je	 peux	 aussi	 apprendre	 de	 leurs	 expériences	 et
adopter	leurs	modèles	lorsqu’ils	sont	meilleurs	que	les	miens.	À	travers	ce	processus,	la	vérité	et	le
progrès	peuvent	émerger,	mais	aussi	la	tromperie	et	les	délires	collectifs.



Épilogue

Mon	cerveau	et	moi

Nous	 sommes	 inscrits	 dans	 le	 monde	 mental	 des	 autres,	 exactement	 comme	 nous	 sommes
inscrits	dans	le	monde	physique.	Ce	que	nous	faisons	et	pensons	à	un	moment	donné	est	modulé	par
les	 personnes	 avec	 qui	 nous	 interagissons.	Or	 ce	 n’est	 pas	 la	 façon	 dont	 nous	 vivons	 les	 choses.
Nous	nous	percevons	comme	des	agents	autonomes	avec	des	esprits	propres.	C’est	l’ultime	illusion
créée	par	notre	cerveau.

Chris	Frith	et	moi
Quand	j’ai	commencé	d’écrire	ce	livre,	je	ne	m’attendais	pas	à	avoir	des	compagnons	de	voyage

au	pays	des	preuves.	J’ai	trouvé	mes	compagnons	à	cette	soirée	mondaine	au	cours	du	prologue	et
ils	 sont	 restés	 avec	moi	 tout	 au	 long	 des	 autres	 chapitres.	 Ils	 sont	maintenant	 partis.	Mon	 livre
achevé,	 le	 professeur	 de	 littérature	 et	 le	 professeur	 de	 physique,	 avec	 leurs	 idées	 opposées	 sur	 la
science,	se	sont	dissous	dans	le	néant.	Leurs	mondes	et	eux	n’existent	pas	en	dehors	de	ce	livre.	Le
narrateur,	dont	l’attitude	vis-à-vis	du	professeur	de	littérature	a	si	radicalement	changé	au	cours	du
voyage,	n’existe	pas	non	plus.	La	question	«	qu’arriva-t-il	ensuite	?	»	ne	se	pose	pas.	Pour	eux	tous,
c’est	la	fin.

Pourtant	le	«	je	»	qui	raconte	ce	livre	et	s’évanouit	à	la	dernière	page	n’est	pas	différent	de	cet
autre	 «	 je	 »,	 Chris	 Frith,	 qui	 surgit	 de	 nulle	 part	 tous	 les	 matins	 vers	 7	 heures	 et	 disparaît	 de
nouveau	chaque	soir.	Je	ne	sais	pas	bien	lequel	est	en	train	d’écrire	ces	dernières	pages,	mais	dans
les	deux	cas	ce	«	je	»	est	une	invention	de	mon	cerveau.

Tout	 au	 long	 de	 ce	 livre,	 j’ai	 adopté	 la	 convention	 de	 distinguer	mon	 cerveau	 de	moi.	 Ainsi,
lorsque	 des	 objets	 sont	 perçus	 ou	 des	 actions	 réalisées	 sans	 pensée	 consciente,	 je	 dis	 que	 mon
cerveau	perçoit	ou	agit.	Cependant	pour	les	perceptions	conscientes	et	les	actions	volontaires,	je	dis
que	«	je	»	perçois	ou	agis.	Or	je	ne	suis	pas	dualiste.	Ce	«	je	»	qui	fait	des	choses	délibérées	est	aussi
créé	par	mon	cerveau.

À	la	recherche	de	la	volonté	dans	le	cerveau
Y	a-t-il	donc	une	zone	cérébrale	correspondant	au	«	je	»	?	Ce	serait	la	zone	qui	décide	de	quoi

faire	et	qui	dit	ensuite	au	reste	du	cerveau	comment	le	faire.	Si	une	telle	région	existait147	ce	serait
la	source	des	signaux	descendants	qui,	entre	autres	choses,	active	l’aire	cérébrale	des	visages	pour
que	je	puisse	imaginer	un	visage	alors	qu’il	n’y	en	a	pas	autour	de	moi.



La	première	expérience	que	j’ai	effectuée	lorsque	j’eus	accès	à	un	scanner	cérébral,	ce	fut	une
tentative	 de	 localiser	 la	 volonté	 dans	 le	 cerveau.	 Il	 fallait	 que	 ce	 soit	 une	 expérience	 très	 simple
parce	 que	 tout	 notre	 budget	 avait	 été	 consacré	 à	 l’achat	 du	 scanner.	 Dans	 la	 plupart	 des
expériences,	 les	 participants	 font	 simplement	 ce	 qu’on	 leur	 dit	 de	 faire	 :	 «	 Bougez	 votre	 doigt
chaque	 fois	 qu’on	 le	 touche.	 »	On	peut	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’une	action	 réflexe.	 Le	 stimulus	 tactile
active	le	système	du	toucher.	Le	système	d’association	convertit	le	signal	tactile	en	action	(lever	le
doigt	qui	a	été	touché).	Enfin	le	système	moteur	exécute	l’action.	Grâce	au	scanner,	nous	pouvons
observer	 quelles	 aires	 cérébrales	 sont	 impliquées	 dans	 la	 reconnaissance	 du	 stimulus	 et	 le
déclenchement	de	la	réponse.

Dans	 mon	 expérience	 cependant,	 je	 voulais	 que	 les	 participants	 exercent	 leur	 propre	 libre
arbitre.	Ils	devaient	décider	quoi	faire	par	eux-mêmes,	sans	qu’on	leur	dise.	Ce	qu’on	peut	appeler
une	 action	 volontaire.	En	même	 temps,	 ils	 devaient	 donner	 leur	 réponse	 dans	 les	 strictes	 limites
d’une	 expérience	 bien	 contrôlée.	 L’instruction	 pour	 l’expérience	 sur	 l’action	 volontaire	 était	 :
«	 Quand	 on	 touche	 votre	 doigt,	 levez	 le	 doigt	 que	 vous	 voulez148	 »	 Pour	 effectuer	 cette	 tâche	 le
cerveau	doit	 faire	un	pas	 supplémentaire.	 Il	 ne	 suffit	 plus	 d’activer	 le	 système	 tactile,	 le	 système
d’association	et	le	système	moteur.	Il	faut	qu’une	partie	du	cerveau	décide	quel	doigt	bouger.	L’idée
derrière	cette	expérience	très	simple	était	la	suivante.	Quand	je	compare	une	action	volontaire	avec
une	action	réflexe,	je	dois	par	différence	trouver	la	région	du	cerveau	où	se	font	les	choix	libres.	De
façon	 surprenante,	 cette	 expérience	 révéla	 qu’une	 partie	 du	 cerveau,	 le	 cortex	 préfrontal	 dorso-
latéral,	était	plus	active	lorsque	les	participants	devaient	sélectionner	la	réponse	par	eux-mêmes	que
lorsqu’ils	exécutaient	une	réponse	prescrite.

Figure	1.	Est-ce	là	qu’on	a	localisé	le	libre	arbitre	?

Serait-ce	l’aire	du	libre	arbitre	?	Bien	d’autres	expériences	suggèrent	que	cette	région	située	à
l’avant	du	cerveau	est	importante	pour	décider	ce	qu’on	va	faire.	Les	patients	dont	le	lobe	frontal	est
endommagé	 deviennent	 apathiques	 et	 ne	 font	 plus	 grand-chose	 ;	 ou	 ils	 deviennent	 impulsifs	 et
cèdent	 à	 toutes	 les	 tentations.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 c’est	 le	 même	 problème	 fondamental	 :	 ils	 ne
peuvent	plus	choisir	leurs	actions	par	eux-mêmes.	Soit	ils	ne	font	rien,	soit	ils	répondent	au	premier
stimulus	qui	se	présente.

Il	y	a	cependant	quelque	chose	de	paradoxal	dans	mon	expérience.	J’exige	de	mes	volontaires
qu’ils	fassent	preuve	de	libre	arbitre	dans	le	scanner.	Le	participant	n’a	pas	d’autre	choix	que	de
sélectionner	librement	une	des	réponses	autorisées.	Quelle	sorte	de	liberté	est-ce	là	?



D’où	part	le	contrôle	descendant	?
Au	cours	du	chapitre	3,	j’ai	décrit	l’expérience	de	Benjamin	Libet,	dans	laquelle	les	participants

devaient	 lever	 le	 doigt	 chaque	 fois	 qu’ils	 en	 ressentaient	 l’envie.	 Dans	 ce	 cas	 les	 participants
choisissent	quand	bouger	le	doigt,	et	non	quel	doigt	bouger,	mais	le	choix	du	moment	est	également
libre.	Là	encore	on	trouve	le	paradoxe	d’une	injonction	à	se	comporter	librement.	Cette	liberté	est
dans	une	certaine	mesure	illusoire.	L’expérimentateur	ne	le	dit	pas,	mais	il	y	a	des	contraintes	sur
ce	que	le	participant	peut	faire.	Chaque	participant	sait	intuitivement	que	le	Dr	Libet	ne	serait	pas
content	si,	au	bout	d’une	demi-heure,	il	n’avait	toujours	pas	bougé	son	doigt	une	seule	fois	«	parce
que	l’envie	n’est	jamais	venue149	».	Quelles	sont	donc	les	implicites	contenus	dans	l’instruction	de
«	lever	votre	doigt	chaque	fois	que	vous	en	éprouvez	l’envie	»	?	Pour	faire	ce	que	le	Dr	Libet	veut	en
réalité,	 les	participants	doivent	 sévèrement	 restreindre	 leur	 liberté.	 Ils	doivent	 se	 résoudre	à	 faire
quelque	chose	comme	ça	:	«	Il	faut	que	je	bouge	mon	doigt	après	un	intervalle	chaque	fois	différent
(mais	 pas	 trop),	 de	 sorte	 que	 l’expérimentateur	 ne	 pourra	 pas	 facilement	 prédire	 quand	 je	 vais
bouger150	»	Les	participants	ne	font	pas	vraiment	des	choix	libres	à	propos	d’une	action.	Ils	jouent
un	jeu	complexe	avec	l’expérimentateur.

D’où	viennent	donc	les	signaux	descendants	qui	choisissent	les	actions	dans	les	expériences	sur
le	libre	arbitre	?	Viennent-ils	du	cortex	frontal,	le	siège	cérébral	du	libre	arbitre	?	Ou	viennent-ils
insidieusement	de	l’expérimentateur	à	travers	les	contraintes	qu’il	impose	aux	sujets	?

Tout	dépend	du	point	de	vue.	Si	on	considère	une	personne	isolée	et	son	cerveau,	alors	le	cortex
frontal	 est	 l’ultime	 source	 de	 contrôle.	Toutefois	 les	 gens	 et	 leurs	 cerveaux	 sont	 rarement	 isolés.
L’isolement	n’est	 pas	bon	pour	 eux.	Le	 cerveau	humain	 est	magnifiquement	 réglé	pour	 interagir
avec	les	autres.	Des	concepts	tels	que	la	volonté,	la	responsabilité	et	même	le	sens	émergent	de	ces
interactions.	 J’ai	 montré	 dans	 le	 chapitre	 7	 comment	 le	 transfert	 du	 sens	 d’un	 esprit	 à	 l’autre
nécessite	 une	 interaction.	 Nous	 prédisons	 chacun	 ce	 que	 l’autre	 va	 dire	 et	 nous	 ajustons	 nos
prédictions	jusqu’à	parvenir	à	un	accord	mutuel.	En	conséquence,	 la	signification	finale	acceptée
par	chacun	dépend	des	deux	interlocuteurs	;	elle	va	donc	légèrement	changer	selon	la	personne	à
qui	on	parle.	Le	sens	émerge	d’une	interaction	entre	les	esprits.

Si	 on	 veut	 comprendre	 les	 bases	 neurales	 de	 ces	 interactions,	 il	 ne	 sert	 à	 rien	 d’observer	 un
cerveau	isolé.	Il	faut	étudier	deux	cerveaux	en	interaction.	Ce	programme	de	recherche	commence	à
peine.	Nous	ne	 savons	même	 pas	 encore	 très	 bien	 comment	 combiner	 les	mesures	 effectuées	 sur
deux	cerveaux.

Figure	2.	L’expérience	aux	deux	cerveaux.
Si	 on	 veut	 comprendre	 les	 bases	neuronales	 des	 interactions	 sociales,	 il	 faut	 enregistrer	 l’activité	 de	 chaque	 cerveau	quand	deux
personnes	 interagissent.	 Read	Montague	 et	 ses	 collègues	 ont	 relié	 des	 scanners	 situés	 à	 Pasadena	 et	 à	Houston	 pendant	 que	 les
volontaires	jouaient	au	jeu	de	la	confiance.

L’homoncule



Quand	nous	pensons	à	la	façon	dont	le	cerveau	fonctionne,	nous	tombons	souvent	dans	le	piège
qui	consiste	à	créer	un	cerveau	plus	petit	à	l’intérieur	du	cerveau	que	nous	essayons	de	comprendre.
Dans	 mon	 expérience	 sur	 l’action	 volontaire,	 j’ai	 suggéré	 qu’une	 partie	 spéciale	 du	 cerveau,	 le
cortex	préfrontal,	 était	 responsable	 des	 libres	 choix.	Ce	n’est	 pas	que	 je	 fais	 librement	un	 choix,
mais	 plutôt	 que	 cette	 région	 du	 cerveau	 fait	 librement	 ce	 choix	 pour	moi.	Elle	 ne	 constitue	 rien
d’autre	 qu’un	 petit	 moi	 à	 l’intérieur	 de	 mon	 cerveau	 qui	 fait	 des	 choix	 libres.	 Ce	 petit	 moi	 est
souvent	désigné	sous	le	terme	d’homoncule.	Et	à	l’intérieur	de	ce	petit	moi,	y	a-t-il	une	autre	région
encore	plus	petite,	un	moi	encore	plus	réduit,	qui	fait	réellement	les	choix	libres	?

Figure	3.	L’homoncule.
Il	s’agit	du	petit	alien	à	l’intérieur	de	la	tête	de	Rosenberg	dans	Men	in	Black.

Les	psychologues	ont	cogité	dur	pour	essayer	de	se	débarrasser	de	cet	homoncule	à	 l’intérieur
du	cerveau.	Plutôt	qu’une	seule	aire	qui	fait	des	choix,	peut-être	y	a-t-il	un	réseau	d’aires	cérébrales
qui	appliquent	des	contraintes	de	façon	à	déterminer	le	choix	final.	Ces	contraintes	proviennent	de
plusieurs	sources	:	nos	corps	–	il	y	a	des	actions	impossibles	à	réaliser	–,	nos	émotions	–	il	y	a	des
actions	qu’on	pourrait	regretter.	Et,	là-dessus,	viennent	les	contraintes	du	monde	social	–	il	y	a	des
actions	qui	«	ne	se	font	pas	»	devant	un	professeur	de	littérature.

Mais	je	suis	 très	peu	conscient	de	ces	contraintes.	De	mon	point	de	vue,	 il	semble	que	j’aie	le
plein	contrôle	de	mes	actions.	C’est	pour	cela	qu’il	est	si	difficile	de	se	débarrasser	de	l’homoncule.
Le	 sentiment	 d’avoir	 le	 contrôle	 domine	notre	 expérience.	 Il	 y	 a	 un	monde	 physique	 dans	 lequel
j’agis	et	dans	lequel	il	y	a	d’autres	agents	qui	ont	également	le	contrôle	d’eux-mêmes.

C’est	l’illusion	finale	du	cerveau	:	cacher	tous	ces	liens	avec	les	mondes	physiques	et	sociaux	et
inventer	un	soi	autonome.

Ceci	n’est	pas	un	livre	sur	la	conscience
Quand	mes	amis	me	demandaient	quel	était	le	sujet	de	mon	livre,	je	répondais	que	ce	n’était	pas

la	 conscience.	 Après	 l’âge	 d’environ	 50	 ans,	 beaucoup	 de	 neuroscientifiques	 pensent	 qu’ils	 ont
suffisamment	de	sagesse	et	d’expertise	pour	se	 lancer	à	 l’assaut	du	problème	de	 la	conscience151
Étant	 des	 neuroscientifiques,	 ils	 se	 sentent	 concernés	 par	 la	 question	 des	 bases	 neurales	 de	 la



conscience	 et	 de	 comment	 une	 expérience	 subjective	 peut	 émerger	 de	 l’activité	 d’un	 cerveau
physique.	Bien	des	solutions	ont	été	proposées,	aucune	ne	s’est	vraiment	montrée	satisfaisante.	Je
savais	que	je	ne	pouvais	pas	faire	mieux.	C’est	pourquoi	ce	livre	ne	porte	pas	sur	la	conscience.

En	effet,	plutôt	que	d’écrire	 sur	 la	conscience,	 j’ai	 insisté	 sur	 la	quantité	de	choses	que	mon
cerveau	sait	et	fait	sans	que	j’en	aie	conscience.	Mon	cerveau	me	fait	redouter	des	choses	que	je	ne
suis	pas	conscient	de	percevoir	et	peut	contrôler	mes	mouvements	de	 façon	complexe	sans	que	 je
sache	ce	que	je	suis	en	train	de	faire.	Il	semble	qu’il	reste	peu	à	faire	pour	la	conscience.	Plutôt	que
me	demander	 comment	une	 expérience	 subjective	 peut	 émerger	 d’activités	 neuronales,	 je	 pose	 la
question	:	«	À	quoi	sert	la	conscience	?	»	Ou	plus	particulièrement	:	«	Pourquoi	mon	cerveau	me
fait-il	croire	que	je	suis	un	agent	autonome	?	»	Je	soupçonne	qu’il	y	a	un	avantage	à	se	vivre	comme
un	 agent	 libre.	 La	 question	 devient	 alors	 :	 «	 Quel	 est	 cet	 avantage	 ?	 »	Ma	 réponse	 est,	 pour	 le
moment,	pure	spéculation.

Pourquoi	les	gens	sont-ils	si	gentils	(pour	autant	qu’on	les	traite	bien)	?
En	comparaison	avec	les	autres	animaux,	les	gens	font	plein	de	choses	étranges.	Nous	parlons.

Nous	utilisons	des	outils.	Nous	nous	conduisons	parfois	de	façon	altruiste.	Et,	plus	étrange	que	tout,
nous	 nous	 montrons	 parfois	 altruistes	 envers	 des	 étrangers152	 Les	 économistes	 étudient	 ce
comportement	en	faisant	jouer	des	gens	à	des	jeux	d’argent	très	simples.	L’un	d’eux	s’appelle	le	jeu
du	dictateur	:	un	joueur	reçoit	100	dollars	et	peut	décider	d’en	donner	une	fraction	de	son	choix	à
un	autre	joueur	;	il	ne	connaît	pas	l’autre	joueur	et	ne	le	reverra	jamais.	Rien	n’empêche	le	joueur
(le	dictateur)	de	garder	tout	l’argent	pour	lui.	Pourtant	les	joueurs	donnent	en	moyenne	30	dollars.
Pourquoi	 ?	 Il	 y	 a	un	autre	 jeu,	 assez	 similaire,	 celui	 de	 l’ultimatum.	Là	 encore	un	 joueur	 reçoit
100	 dollars	 et	 peut	 en	 donner	 une	 partie	 à	 l’autre	 joueur.	 Mais,	 cette	 fois,	 l’autre	 joueur	 peut
influencer	 le	 résultat.	 S’il	 rejette	 l’offre,	 les	 gains	 des	 deux	 joueurs	 sont	 annulés.	À	nouveau	 les
joueurs	ne	se	connaissent	pas	et	ne	se	reverront	pas.	Si	le	second	joueur	rejette	l’offre,	il	ne	touche
aucun	 argent.	 Pourtant	 les	 joueurs	 refusent	 typiquement	 les	 offres	 inférieures	 à	 30	 dollars.
Pourquoi	?

Une	explication	possible	est	que	nous	avons	tous	un	grand	sens	de	la	justice.	Cela	semble	injuste
de	ne	rien	partager	avec	l’autre,	mais	notre	égoïsme	demande	qu’on	en	garde	plus	que	la	moitié.	De
la	même	façon,	cela	semble	injuste	de	recevoir	beaucoup	moins	que	la	moitié.	Donc,	dans	le	jeu	de
l’ultimatum,	nous	punissons	 l’autre	 joueur	en	 rejetant	 l’offre,	même	si	nous	y	perdons	aussi.	De
fait	 nous	 donnons	 de	 l’argent	 pour	 pouvoir	 punir	 l’autre.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 punition
altruiste.

Quel	 est	 l’avantage	 d’avoir	 ce	 sens	 de	 la	 justice	 et	 cette	 propension	 à	 punir	 ceux	 qui	 se
comportent	 de	 manière	 injuste	 ?	 Ernst	 Fehr	 a	 étudié	 des	 jeux	 économiques	 beaucoup	 plus
complexes	–	des	jeux	de	pot	commun	–	dans	lesquels	il	y	a	de	nombreux	joueurs.	Si	tout	le	monde
coopère	en	mettant	un	peu	d’argent	dans	le	pot	commun,	tout	le	monde	y	gagne.	Or	il	y	a	toujours
quelques	 personnes	 qui	 se	 comportent	 mal.	 Ce	 sont	 les	 francs-tireurs,	 des	 joueurs	 qui	 réalisent
qu’ils	peuvent	profiter	du	comportement	altruiste	des	autres	sans	avoir	à	donner	eux-mêmes	de	leur
argent.	 Lorsque	 des	 francs-tireurs	 apparaissent	 dans	 un	 groupe,	 celui-ci	 cesse	 peu	 à	 peu	 de
coopérer.	Même	 le	 joueur	 le	 plus	 généreux	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 il	 devrait	 continuer	 à	 soutenir
quelqu’un	 qui	 ne	 contribue	 pas	 au	 bien	 commun.	 Le	 résultat	 est	 que	 le	 groupe	 ne	 prospère	 pas
autant	qu’il	l’aurait	pu	en	coopérant	pleinement.



C’est	 ici	 qu’intervient	 la	 punition	 altruiste.	 Ernst	 Fehr	 et	 Simon	 Gächter	 ont	 autorisé	 les
joueurs	à	punir	les	francs-tireurs.	Cette	punition	est	altruiste	dans	le	sens	où	cela	coûtait	1	dollar
de	 punir	 un	 autre	 joueur,	 qui	 lui	 perdait	 3	 dollars.	Grâce	 à	 cette	 possibilité	 de	 punir	 les	 francs-
tireurs153	la	coopération	du	groupe	augmente	peu	à	peu	et	tout	le	monde	y	gagne	au	final.

Toutefois	 lorsque	 nous	 punissons	 un	 franc-tireur,	 nous	 ne	 pensons	 pas	 délibérément	 à
augmenter	 la	 coopération	 ou	 aux	 bénéfices	 du	 groupe	 à	 long	 terme.	 Nous	 éprouvons	 une
satisfaction	 immédiate	 à	 punir	 les	 gens	 qui	 se	 comportent	 injustement.	 Nous	 ne	 ressentons	 pas
d’empathie	pour	la	souffrance	de	ces	personnes	indésirables.	Nous	avons	appris	à	les	détester.	Notre
cerveau	nous	donne	même	du	plaisir	à	punir	les	francs-tireurs.

Même	une	illusion	a	des	responsabilités
Mais	qu’est-ce	que	cela	a	à	voir	avec	l’homoncule	et	mon	sentiment	d’être	un	agent	libre	?	Une

conséquence	importante	de	ce	sentiment	d’être	libre	est	que	nous	tenons	les	autres	pour	des	agents
autonomes	comme	nous.	De	ce	fait	nous	les	tenons	pour	responsables	de	leurs	actions.	Dès	l’âge	de
3	ans,	les	enfants	font	une	nette	distinction	entre	les	actes	délibérés	et	les	événements	accidentels.

Quand	 les	gens	font	quelque	chose	par	accident,	on	ne	peut	pas	considérer	qu’ils	se	sont	mal
comportés.	Quand	 les	 gens	 ont	 été	 forcés	 de	 faire	 quelque	 chose	 contre	 leur	 gré,	 on	ne	 peut	 pas
considérer	qu’ils	 se	sont	comportés	 injustement.	Seuls	 les	actes	 librement	choisis	et	délibérément
commis	 peuvent	 être	 injustes.	Les	 francs-tireurs	ne	 se	 contentent	 pas	 d’agir	 de	 façon	 injuste.	 Ils
agissent	 délibérément	 de	 façon	 injuste.	 Ce	 ne	 sont	 que	 les	 méchants	 intentionnels	 que	 nous
souhaitons	punir.

Tania	Singer	a	montré	combien	nous	sommes	prompts	à	détester	quelqu’un	que	nous	n’avions
jamais	rencontré	s’il	se	comporte	 injustement.	Après	seulement	quatre	 interactions	 injustes,	nous
témoignons	d’une	réaction	émotionnelle	à	la	vue	de	son	visage.	Cependant	nous	ne	concevons	pas
d’aversion	pour	quelqu’un	dont	on	nous	dit	qu’il	suit	simplement	des	instructions154.

Il	 y	 a	une	 relation	 étroite	 entre	notre	 expérience	d’être	un	agent	 libre	 et	notre	 volonté	 d’être
altruiste.	Nous	 sommes	contents	de	nous-mêmes	 lorsque	nous	nous	 comportons	de	 façon	 juste	 et
nous	 sommes	 ulcérés	 par	 l’injustice	 que	 manifestent	 les	 autres.	 Pour	 que	 ces	 sentiments
interviennent,	il	est	crucial	que	nous	percevions	les	autres	et	nous-mêmes	comme	des	agents	libres.
Nous	 croyons	 que	 nous	 faisons	 tous	 des	 choix	 délibérés.	 Autrement	 notre	 volonté	 de	 coopérer
s’effondrerait.	Cette	illusion	finale	créée	par	notre	cerveau	–	que	nous	sommes	détachés	du	monde
social	en	tant	qu’agents	autonomes	–	nous	permet	de	créer	ensemble	une	société	et	une	culture	qui
sont	bien	plus	que	n’importe	quel	individu.



Figure	4.	Un	jeu	de	pot	commun.

À	cette	 soirée	avec	 laquelle	ce	 livre	a	débuté,	notre	narrateur	connut	beaucoup	d’interactions
navrantes.	L’accusation	la	plus	embarrassante	était	que,	puisqu’il	était	psychologue,	il	pouvait	lire
dans	les	pensées.	À	la	fin	de	ce	livre,	nous	avons	découvert	qu’il	est	possible	à	chacun	d’entre	nous
de	 lire	dans	 les	pensées.	C’est	 possible	parce	que	notre	 cerveau	créatif	usera	de	 tous	 les	 signaux
disponibles	pour	fabriquer	des	modèles	de	ce	qui	se	tient	au-dehors	dans	le	monde	physique	et	aussi
dans	l’esprit	des	autres.	Nos	cerveaux	créatifs	utilisent	ces	modèles	pour	prédire	ce	qui	va	se	passer
quand	nous	agissons	sur	le	monde	et	quand	nous	interagissons	avec	les	autres.	Si	nos	prédictions	à
propos	des	autres	sont	exactes,	alors	nous	avons	réussi	à	lire	dans	les	pensées.	Cependant	toutes	ces
activités	nous	sont	cachées.	Il	n’y	a	donc	pas	de	quoi	se	sentir	embarrassé.	Retournez	à	la	soirée	et
amusez-vous	bien.



Notes

1-	Je	dois	avouer	qu’il	reste	quelques	durs	à	cuire	pour	nier	que	l’étude	du	cerveau	ou	des	ordinateurs	puisse	nous	apprendre
quoi	que	ce	soit	sur	le	fonctionnement	de	notre	esprit.

2-	Croyez-le	ou	non,	 il	s’agit	 là	d’une	vraie	référence	à	une	méthode	statistique	importante,	que	vous	trouverez	à	 la	fin	de	ce
livre.

3-	Elle	est	spécialiste	de	l’œuvre	de	la	romancière	australienne	Elizabeth	Costello.

4-	La	mémoire	de	travail	est	une	forme	active	de	la	mémoire	à	court	terme.	C’est	le	genre	de	mémoire	que	vous	utilisez	pour
garder	un	numéro	de	téléphone	à	l’esprit	sans	avoir	à	l’écrire	sur	un	bout	de	papier.	Les	psychologues	et	les	neuroscientifiques	ont
intensément	étudié	la	mémoire	de	travail,	mais	ne	sont	pas	encore	parvenus	à	se	mettre	d’accord	sur	ce	que	c’est	exactement.

5-	Cette	affirmation	ne	dénote	aucun	préjugé	antigallois.	Elle	fait	simplement	référence	à	l’une	des	nombreuses	et	importantes
découvertes	que	 les	psychologues	ont	 faites	à	propos	de	 la	mémoire	de	 travail.	Les	 locuteurs	 gallois	 retiennent	moins	 de	nombres
parce	que	les	séquences	de	chiffres	en	gallois	sont	plus	longues	à	dire	qu’en	anglais.

6-	Le	professeur	de	littérature	ne	partage	pas	cette	croyance.

7-	Ce	 phénomène	 est	 connu	 comme	 l’illusion	 de	 la	 cascade,	 ou	 le	mouvement	 de	 contrecoup.	 Si	 vous	 regardez	 une	 cascade
pendant	une	minute	 ou	 deux,	 et	 si	 vous	 regardez	 ensuite	 les	 buissons	 sur	 le	 côté,	 vous	 aurez	 la	nette	 impression	 que	 les	 buissons
remontent	la	pente,	même	si	vous	savez	très	bien	qu’en	fait	ils	restent	à	la	même	place.

8-	Nullius	addictus	iuranae	in	verba	magistri	:	«	Nul	n’est	contraint	de	prêter	foi	aux	paroles	du	maître.	»

9-	C’étaient	les	béhavioristes,	avec	parmi	les	plus	fervents	John	Watson	et	Burrhus	Skinner.

10-	En	effet,	les	études	d’imagerie	cérébrale	suggèrent	que	la	douleur	physique	et	le	rejet	social	impliquent	les	mêmes	zones	du
cerveau.

11-	 C’est	 la	 décision	 du	Medical	 Research	 Council	 de	 fermer	 le	 centre	 de	 recherche	 clinique	 où	 j’ai	 travaillé	 pendant	 des
années	sur	la	schizophrénie	qui	m’a	forcé	à	prendre	le	risque	d’un	tournant	majeur	dans	ma	carrière	de	psychologue.	Par	la	suite,
le	MRC	et	le	Wellcome	Trust	ont	montré	une	grande	clairvoyance	dans	leur	soutien	aux	nouvelles	technologies	d’imagerie	cérébrale.

12-	Non,	je	ne	sais	pas	vraiment	comment	marche	un	scanner	IRM,	mais	voici	un	physicien	qui	comprend	cette	machine	:	J.
P.	Hornak,	«	The	basics	of	MRI	»,	http://www.cis.rit.edu/htbooks/mri/index.html.

13-	En	1928,	on	a	découvert	chez	un	patient	une	anomalie	de	 la	circulation	sanguine	à	 l’arrière	du	cerveau.	Il	était	possible
d’entendre	les	changements	de	débit	sanguin	au	niveau	des	aires	visuelles	lorsque	le	patient	ouvrait	et	fermait	les	yeux.

14-	 Ce	 travail	 pionnier	 a	 été	 réalisé	 en	 Scandinavie.	 David	 Ingvar	 et	 Niels	 Lassen	 ont	 développé	 les	 premières	 formes
d’imagerie	cérébrale	 fonctionnelle	chez	 l’homme.	Dans	 leur	étude	princeps,	 ils	ont	 injecté	une	 substance	 radioactive	dans	chaque
artère	carotide	!	Par	la	suite	Per	Roland	a	utilisé	une	technique	plus	conviviale,	pour	examiner	l’activité	cérébrale	lorsqu’on	imagine
quitter	sa	maison.

15-	Percevant	le	reproche	dans	l’œil	du	professeur	de	littérature,	je	m’empresse	d’affirmer	que	cette	phrase	n’est	pas	sexiste.
Les	 premières	 études	 d’imagerie	 fonctionnelle	 utilisaient	 la	 TEP	 plutôt	 que	 l’IRM.	Cette	 technique	 implique	 l’injection	 de	 petites

http://www.cis.rit.edu/htbooks/mri/index.html


quantités	de	substance	radioactive.	En	raison	des	risques	pour	la	santé,	ces	études	étaient	réservées	aux	hommes,	ou	pour	être	plus
précis	aux	jeunes	étudiants	mâles.

16-	La	région	du	cerveau	qui	répond	spécifiquement	aux	visages	a	été	d’abord	décrite	par	Aina	Puce	et	ses	collègues	en	1995.
Nancy	Kanwisher	a	ensuite	confirmé	cette	observation,	forgeant	les	appellations	de	fusiform	face	area	(aire	fusiforme	des	visages)	et
de	parahippocampal	place	area	(aire	para-hippocampale	des	lieux).

17-	En	fait,	les	ordinateurs	ne	sont	pas	très	bons	pour	reconnaître	les	visages	ou	attraper	les	objets.

18-	Les	lettres	utilisées	pour	écrire	en	anglais	sont	très	ambiguës.	Il	y	a	1	120	façons	de	représenter	les	40	sons	de	la	langue
anglaise.	Il	n’y	a	que	33	façons	de	représenter	les	25	sons	de	l’italien.	Le	résultat	est	que	les	personnes	qui	ont	grandi	dans	les	pays
anglophones	utilisent	pour	lire	des	régions	cérébrales	légèrement	différentes	de	celles	utilisées	par	les	personnes	élevées	en	Italie.

19-	Environ	un	tiers	de	la	population	générale	est	myope.	Cependant	la	myopie	est	encore	plus	fréquente	chez	les	gens	comme
vous	qui	sont	très	intelligents	et	lisent	beaucoup.

20-	 La	 mise	 au	 point	 d’une	 méthode	 permettant	 de	 mesurer	 l’information	 a	 été	 d’une	 importance	 cruciale	 pour	 le
développement	des	ordinateurs	et	pour	comprendre	comment	fonctionne	le	cerveau.

21-	 La	 lumière	 doit	 traverser	 divers	 vaisseaux	 sanguins	 avant	 d’atteindre	 les	 cellules	 photoréceptrices	 de	 la	 rétine.	 Nous
n’avons	 pas	 conscience	 de	 ces	 vaisseaux	 sanguins	 que	 notre	 regard	 doit	 traverser	 pour	 apercevoir	 le	 monde.	 Ils	 pourraient
cependant	être	à	l’origine	des	éléphants	roses	que	sont	censés	voir	les	gros	buveurs.

22-	Je	ne	suis	pas	dualiste.

23-	Je	suis	matérialiste.	J’admets	cependant	que	je	parle	parfois	comme	un	dualiste.	Je	déclare	par	exemple	que	mon	cerveau
«	ne	me	dit	pas	 tout	ce	qu’il	 sait	»	ou	«	me	 trompe	».	J’utilise	de	 telles	 formules	parce	que	c’est	de	cette	 façon	qu’on	ressent	 les
choses.	La	majeure	partie	de	ce	que	 fait	mon	cerveau	n’accède	pas	à	ma	conscience.	Ce	 sont	 ces	 faits	que	mon	cerveau	connaît
mais	 pas	 moi.	 Cela	 dit,	 je	 suis	 fermement	 convaincu	 que	 je	 suis	 un	 produit	 de	 mon	 cerveau,	 comme	 l’est	 la	 conscience	 qui
m’accompagne.

24-	Les	neurophysiologistes	disent	 souvent	que	 l’activité	des	neurones	«	 représente	»	quelque	chose	du	monde	extérieur.	Par
exemple,	on	peut	trouver	des	neurones	qui	ne	s’activent	que	lorsqu’ils	sont	frappés	par	de	la	lumière	rouge.	On	dit	que	l’activité	de
ces	neurones	représente	la	couleur	rouge.	On	prétend	même	que	certains	neurones	à	l’avant	du	cerveau	représentent	«	l’information
à	ne	pas	manquer	».

25-	 Le	 professeur	 de	 littérature	 n’aime	 pas	 cette	 formulation.	 «	 Est-ce	 que	 le	 cerveau	 “sait”	 des	 choses	 ?	 Seuls	 les	 esprits
peuvent	savoir	des	choses.	Une	encyclopédie	peut	contenir	des	informations	sur	le	monde,	mais	nous	ne	dirions	pas	qu’elle	connaît	le
monde.	Le	cerveau	n’est-il	pas	comme	une	encyclopédie	où	l’activité	des	neurones	remplacerait	les	lettres	sur	la	page	?	Si	c’est	le
cas,	qui	est-ce	qui	le	lit	?	»

26-	Si	vous	voulez	en	apprendre	davantage	sur	le	système	visuel,	lisez	le	livre	de	Semir	Zeki	:	A	vision	of	the	brain.

27-	C’est	ce	qu’on	appelle	une	représentation	rétinotopique,	car	chaque	neurone	représente	 l’arrivée	de	 la	 lumière	dans	une
zone	particulière	de	la	rétine.	Ceci	implique	que	chaque	fois	que	je	bouge	mes	yeux,	l’activité	de	mon	cortex	visuel	primaire	change
dramatiquement.	Cependant	je	ne	vois	pas	le	monde	bouger.

28-	Le	terme	«	agnosie	»	a	été	introduit	par	Freud,	avant	qu’il	ne	soit	distrait	par	la	psychanalyse.

29-	Les	neuropsychologues	étudient,	et	parfois	essaient	d’aider,	les	gens	souffrant	de	lésions	cérébrales.

30-	 Dans	 les	 années	 1960,	 il	 s’agissait	 d’une	 petite	 salle	 d’eau	 transformée	 en	 laboratoire,	 grâce	 à	 une	 planche	 de
contreplaqué	posée	sur	la	baignoire.

31-	 Une	 demi-douzaine	 de	 personnes	 souffrant	 de	 vision	 aveugle	 ont	 maintenant	 été	 identifiées.	 Elles	 ont	 été	 intensivement
étudiées	par	un	nombre	bien	plus	considérable	de	neuropsychologues.

32-	Le	philosophe	suisse	Charles	Bonnet	a	d’abord	décrit	les	hallucinations	visuelles	associées	à	des	problèmes	ophtalmiques.	Il
a	raconté	les	expériences	visuelles	de	son	grand-père	avant	de	développer	lui-même	le	syndrome	qui	porte	son	nom.

33-	Un	truc	utile	dont	tout	le	monde	peut	profiter	durant	une	conférence	ennuyeuse	est	d’appuyer	fortement	les	phalanges	sur
les	yeux.	La	pression	active	les	neurones	de	la	rétine,	créant	des	formes	mouvantes	de	couleur	vives.



34-	Il	y	a	de	frappantes	similitudes	entre	les	hallucinations	visuelles	associées	à	la	cécité	chez	les	personnes	âgées,	à	l’épilepsie
avec	foyer	dans	le	cortex	visuel	et	aux	drogues	telles	que	la	mescaline	et	le	LSD.	Comment	des	phénomènes	si	différents	peuvent-ils
conduire	en	fin	de	compte	aux	mêmes	effets	sur	l’activité	cérébrale	?

35-	Le	cactus	mexicain	Anhlalonium	lewini	a	été	pour	la	première	fois	introduit	dans	la	science	occidentale	en	1886.	La	racine
de	ce	cactus,	connue	sous	le	nom	de	peyotl,	tenait	un	rôle	majeur	dans	les	cérémonies	religieuses	des	premiers	habitants	du	Mexique
et	du	sud-ouest	des	États-Unis.	Les	psychologues	occidentaux	ont	découvert	que	la	mescaline,	le	principe	actif	de	cette	racine,	avait
de	profonds	effets	sur	la	conscience.	Dans	les	années	1950,	l’intérêt	pour	ces	effets	a	été	rehaussé	par	la	synthèse	d’une	substance
voisine,	le	LSD,	et	par	une	meilleure	compréhension	du	mode	d’action	de	ces	drogues	sur	le	cerveau.	On	pensait	alors	que	l’étude
des	effets	de	la	mescaline	et	du	LSD	allait	permettre	d’expliquer	les	symptômes	de	la	schizophrénie.	Ce	ne	fut	pas	le	cas.

36-	Les	effets	psychotropes	du	LSD	ont	été	découverts	par	accident	en	1943.	Une	petite	quantité	de	drogue	a	coulé	entre	 les
doigts	 du	 chimiste	Albert	Hoffmann	pendant	 une	 synthèse	 de	 routine.	Durant	 les	 semaines	 suivantes,	 il	 a	 exploré	 les	 effets	 de	 la
drogue	et	gardé	des	notes	détaillées,	comme	celles	citées	ici	et	dans	l’extrait	précédent.

37-	Prise	 de	LSD	 décrite	 dans	 la	 banque	 d’expériences	Erowid.	Erowid.org	 est	 une	 librairie	 en	 ligne	 d’informations	 sur	 les
plantes	et	substances	psychoactives,	et	autres	thèmes	liés.

38-	Je	crois	qu’il	existe	un	monde	physique	réel.

39-	 Un	 chef	 d’entreprise	 de	 54	 ans	 se	 plaignait	 de	maux	 de	 tête	 atroces.	 Un	 scanner	 cérébral	 a	 révélé	 une	 lésion	 du	 côté
gauche	du	cerveau,	dans	la	région	du	cortex	visuel.	Au	cours	des	jours	suivants	il	a	eu	des	hallucinations,	durant	chaque	fois	des
heures,	 dans	 lesquelles	 des	hérissons	 rampaient	 sur	 son	plafond.	 Ils	 revenaient	notamment	 lorsqu’il	 était	 somnolent.	 Il	 les	 trouva
curieux	et	amusants.

40-	Les	idées	de	persécution	se	sont	révélées	plus	fréquentes	chez	les	personnes	sourdes	et	âgées.

41-	Peter	Chadwick	est	un	psychologue	qui	a	raconté	son	expérience	de	délire	schizophrénique.	À	ce	moment	de	son	existence
«	 je	 devais	 trouver	 un	 sens,	 n’importe	 lequel,	 à	 toutes	 ces	 coïncidences	 troublantes.	 Je	 l’ai	 fait	 en	 changeant	 radicalement	 ma
conception	de	la	réalité	».

42-	Aussi	loin	que	je	me	souvienne,	j’ai	toujours	été	fasciné	par	ces	fausses	perceptions	et	croyances	à	propos	du	monde.	Sont-
elles	vraiment	fausses	?	Ou	bien	y	a-t-il	un	autre	monde,	parallèle	à	celui-ci,	que	je	ne	peux	pas	atteindre	?	Je	voudrais	que	ce	livre
soit	 comme	 une	 aventure	 de	 Sherlock	 Holmes	 :	 ce	 qui	 apparaît	 au	 début	 comme	 surnaturel	 recevrait	 à	 la	 fin	 une	 explication
physique	rationnelle.

43-	Galvani	révéla	 la	nature	du	fonctionnement	neuromusculaire	en	1791.	En	1826,	Johannes	Müller	proposa	 la	 théorie	des
«	énergies	nerveuses	spécifiques	».	Celle-ci	postulait	que	les	différents	nerfs	(visuel,	auditif,	etc.)	transportent	une	forme	de	«	code	»,
qui	informe	le	cerveau	de	leur	origine.

44-	La	notion	d’inférence	 inconsciente	ne	 fut	 pas	 très	 populaire.	Elle	 était	 perçue	 comme	une	attaque	des	 fondements	 de	 la
morale,	 puisqu’on	 ne	 pouvait	 rien	 reprocher	 à	 l’individu	 si	 ses	 inférences	 étaient	 inconscientes.	 Helmholtz	 a	 par	 la	 suite	 cessé
d’utiliser	 cette	 expression,	 «	 afin	 d’éviter	 toute	 confusion	 avec	 l’idée,	 pour	 moi	 complètement	 obscure	 et	 injustifiée,	 que
Schopenhauer	et	ses	disciples	ont	désignée	du	même	nom	»	(comme	Freud	par	exemple).	Hermann	von	Helmholtz	(1821-1894)	a
été	 l’un	des	grands	 scientifiques	du	XIXe	 siècle,	 avec	des	 contributions	majeures	 en	physique,	 en	physiologie	 et	 en	médecine.	En
1882	il	fut	promu	von	Helmholtz.

45-	 Évidemment,	 j’ai	 maintenant	 gâché	 cette	 démonstration	 en	 ce	 qui	 vous	 concerne.	 Pour	 observer	 l’effet,	 il	 vous	 faudra
essayer	avec	un	ami	naïf	(ou	trouver	un	autre	exemple).	Cet	effet	est	difficile	à	obtenir	avec	un	livre,	mais	beaucoup	de	psychologues
ont	des	exemples	sur	leurs	sites	web	(par	exemple	http://www.usd.edu/psyc301/Rensink,	où	vous	trouverez	la	scène	de	l’avion).

46-	En	 1957,	 James	Vicary	 annonça	 qu’il	 avait	 inséré	 deux	messages	 publicitaires,	 «	mangez	 du	 pop-corn	 »	 et	 «	 buvez	 du
Coca-Cola	»	dans	les	images	du	film	Picnic.	Les	messages	étaient	présentés	de	façon	répétée,	mais	leur	durée	était	si	courte	qu’ils
n’étaient	 jamais	 perçus	 consciemment.	 Vicary	 a	 prétendu	 que,	 sur	 une	 période	 de	 six	 semaines,	 les	 ventes	 de	 pop-corn	 avaient
augmenté	de	58	%	et	celles	de	Coca-Cola	de	18	%.	Aucune	preuve	n’a	pu	être	fournie	à	l’appui	de	ces	chiffres	et,	en	1962,	Vicary
avoua	 qu’il	 avait	 monté	 l’histoire	 de	 toutes	 pièces.	 De	 nombreux	 livres	 à	 succès	 ont	 néanmoins	 été	 publiés	 sur	 la	 base	 de	 cette
anecdote,	avec	des	titres	tels	que	Séduction	subliminale.

47-	 Les	 études	 classiques	 ont	 été	 conduites	 dans	 les	 années	 1970	 par	 le	 psychologue	 britannique	 Anthony	Marcel.	 Marcel
montrait	un	premier	mot	(comme	«	hôpital	»)	qui	pouvait	faciliter	 la	perception	d’un	second	mot	au	sens	lié	(comme	«	docteur	»),
même	 lorsque	 les	 participants	 ne	 voyaient	 pas	 consciemment	 le	 premier	 mot.	 Ce	 résultat	 a	 par	 la	 suite	 été	 confirmé	 par	 de
nombreuses	études.



48-	En	1846,	la	Société	des	dilettantes	envoya	Francis	Penrose	mesurer	le	Parthénon	dans	 le	but	de	 tester	 la	 théorie	de	John
Pennethorne,	selon	laquelle	ce	qui	paraît	droit	et	symétrique	dans	 l’architecture	grecque	de	 la	meilleure	période	est	généralement
incurvé	ou	 incliné,	 parce	que	 c’est	 la	 seule	 façon	d’obtenir	 l’effet	 optique	d’une	 ligne	droite.	 Immédiatement	 après	 son	 retour	 en
Angleterre,	en	1847,	Penrose	publia,	comme	premier	résultat	de	son	enquête,	un	article	intitulé	«	Anomalies	dans	la	construction	du
Parthénon	»,	dans	lequel	il	prouva	que	les	lignes	du	stylobate	sont	incurvées	vers	l’intérieur.

49-	Environ	1	personne	sur	2	000	connaît	des	expériences	synesthétiques.

50-	Les	synesthètes	ne	sont	pas	d’accord	sur	la	couleur	des	lettres.	Pour	le	romancier	russe	Vladimir	Nabokov	 la	 lettre	M	est
rose,	alors	que	pour	sa	femme	elle	est	bleue.	Mme	H.,	«	la	belle-sœur	d’un	homme	de	science	très	connue	»,	rapporta	à	sir	Francis
Galton	une	querelle	élargie	à	 toute	 la	 famille	au	sujet	de	 la	couleur	des	 lettres.	«	De	mes	deux	filles,	 l’une	voit	 les	couleurs	 assez
différemment	 de	 [moi].	 L’autre	 ne	 déroge	 que	 pour	 les	 A	 et	 les	O.	Ma	 sœur	 et	moi	 ne	 sommes	 jamais	 tombées	 d’accord	 sur	 les
couleurs,	et	je	doute	que	mes	deux	frères	ressentent	la	force	chromatique	des	voyelles.	»

51-	Il	s’agit	de	S.,	le	synesthète	étudié	par	Luria,	décrivant	la	voix	du	cinéaste	Sergei	Eisenstein.

52-	Il	s’agit	de	Mlle	Stones,	un	autre	témoin	de	l’étude	de	Galton	sur	la	synesthésie.

53-	D’après	une	série	de	rêves	rassemblés	par	Richard	Jones.

54-	Durant	 les	 rêves,	 et	 particulièrement	 quand	nous	nous	 endormons,	 le	 cerveau	 représente	 souvent	 ce	 que	nous	 avons	 fait
dans	la	journée.	Robert	Stickgold	a	demandé	à	des	gens	de	jouer	à	Tetris	7	heures	par	jour	pendant	3	jours.	Les	nuits	après	avoir
joué	à	Tetris,	 ils	disaient	 voir	des	 formes	géométriques	 flottant	autour	d’eux.	Cela	 se	produisait	même	avec	des	patients	 souffrant
d’amnésie	sévère,	qui	ne	se	rappelaient	pas	avoir	joué	à	Tetris.	«	Je	vois	des	images	qui	sont	tournées	sur	le	côté.	Je	ne	sais	pas	d’où
elles	viennent.	J’aimerais	pouvoir	me	souvenir,	mais	elles	ont	l’air	de	simples	blocs.	»

55-	C’est	une	méditation	sur	les	rêves,	entre	autres	choses,	qui	conduisit	Descartes	à	douter	de	tout	sauf	de	ses	propres	pensées.
«	Je	vois	clairement	qu’il	n’y	a	jamais	aucun	signe	infaillible	à	partir	duquel	être	éveillé	pourrait	être	distingué	d’être	endormi.	»

56-	 Ceci	 ressemble	 à	 ce	 qu’éprouvent	 certains	 patients	 au	 cerveau	 endommagé.	 Ils	 reconnaissent	 leurs	 proches	 dans	 des
personnes	 inconnues	 qui	 n’ont	 aucune	 ressemblance	 physique	 évidente	 (c’est	 le	 syndrome	 de	Fregoli).	 Sophie	 Schwartz	 et	 Pierre
Maquet	ont	suggéré	que,	pendant	le	rêve,	certaines	régions	cérébrales	sont	inactives,	de	sorte	qu’un	cerveau	normal	va	fonctionner
comme	un	cerveau	endommagé.

57-	L’émotion	de	peur	survient	plus	fréquemment	dans	les	rêves	qu’à	l’état	de	veille.

58-	La	Société	anglaise	de	recherche	psychique	s’est	constituée	en	1882,	avec	pour	président	le	professeur	Henry	Sedgwick	de
l’Université	de	Cambridge.	Parmi	 les	vice-présidents,	officiels	et	 investigateurs	principaux	on	trouve	 le	professeur	Balfour	Stewart
de	l’Académie	royale,	 le	 très	honorable	Arthur	J.	Balfour,	 le	professeur	W.	F.	Barrett	de	 l’Université	de	Dublin,	Monsieur	F.	W.H.
Myers,	sir	William	Crookes	de	 l’Académie	royale,	sir	Oliver	Lodge,	et	 l’évêque	de	Ripon.	Sur	 la	valeur	des	recherches,	Gladstone
déclara	:	«	Ce	sont	les	travaux	les	plus	importants	au	monde	–	de	loin	les	plus	importants.	»

59-	Comme	 les	 auteurs	 du	 recensement	 l’ont	 remarqué,	 ce	 chiffre	 est	 très	 différent	 de	 celui	 qu’on	 trouve	 dans	 les	maladies
mentales.	«	Parmi	les	hallucinations	de	personnes	malades,	il	n’y	a	aucun	doute	que	les	cas	auditifs	sont	bien	plus	fréquents	que	les
visuels,	les	proportions	étant	selon	certains	experts	de	3	pour	1,	et	selon	d’autres	de	5	pour	1.	»

60-	Une	expérience	similaire	a	été	rapportée	par	une	personne	souffrant	de	maladie	de	Parkinson,	plus	de	cent	ans	plus	tard.
«	Il	semblait	y	avoir	plein	de	chats	dans	la	pièce.	Ils	étaient	noirs	ou	marron	et	se	déplaçaient	silencieusement	tout	autour.	L’un	deux
sauta	sur	mes	genoux	et	je	pus	lui	mettre	un	coup.	»

61-	George	Johnstone	Stoney	(1826-1911)	était	un	éminent	scientifique	irlandais	qui	introduisit	le	terme	«	électron	».

62-	Dans	ce	cas	l’expérience	a	réellement	été	réalisée	au	cours	d’une	soirée.

63-	La	position	du	lobe	pariétal	est	 indiquée	 sur	 la	 figure	5	du	prologue.	Le	 lobe	pariétal	contrôle	 les	actions	d’atteinte	et	de
saisie.

64-	Pendant	longtemps,	j’ai	confondu	les	termes	primates,	singes	(monkeys)	et	grands	singes	(apes).	Primate,	c’est	la	catégorie
supérieure.	Nous	 sommes	 des	 primates.	 Les	 chimpanzés	 sont	 des	 primates.	 Les	 singes	 sont	 des	 primates.	 Les	 lémuriens	 sont	 des
primates.	 Les	 grands	 singes	 forment	 une	 sous-catégorie	 qui	 contient	 les	 chimpanzés,	 gorilles,	 humains,	 orangs-outans,	 etc.	 Les
singes	forment	une	autre	sous-catégorie	contenant	les	marmousets,	macaques,	babouins,	etc.



65-	On	a	longtemps	cru	que	les	singes,	au	contraire	des	chimpanzés,	n’utilisaient	pas	d’outils.	En	1996,	Atsuchi	Iriki	démontra
qu’on	pouvait	apprendre	aux	singes	à	se	servir	d’un	râteau.

66-	Quand	j’ai	rejoint	le	Medical	Research	Council	en	1975,	on	m’a	donné	un	PDP-11	pour	effectuer	mes	recherches.	Il	coûtait
autant	qu’une	petite	maison,	avait	la	taille	d’une	armoire	et	une	mémoire	de	16	Ko.

67-	 En	 fait,	 cette	 expérience	 a	 d’abord	 été	 réalisée	 en	 1965	 par	 un	 psychologue	 danois,	 T.	 I.	 Nielsen.	 Il	 n’avait	 pas
d’ordinateur.	Il	a	fabriqué	une	boîte	spéciale	avec	un	miroir	à	l’intérieur.	La	main	que	les	gens	voyaient	dans	le	miroir	n’était	pas	la
leur	mais	celle	de	l’assistant	du	chercheur.	Pour	renforcer	l’illusion,	le	volontaire	et	l’assistant	mettaient	tous	deux	des	gants	blancs.

68-	Un	outil	vraiment	très	intelligent	qui	peut	changer	de	fonction	selon	les	circonstances.

69-	Les	psychologues	les	plus	pédants	ont	soulevé	bien	des	critiques	sur	cette	façon	de	mesurer	le	temps	auquel	l’envie	survient.
Patrick	Hagard	a	cependant	reproduit	l’expérience	de	Libet	récemment,	en	utilisant	diverses	façons	de	mesurer	le	temps	de	l’envie,
et	confirmé	les	conclusions	initiales.

70-	Cet	effet	peut	s’observer	encore	plus	clairement	si	vous	poursuivez	la	cible	avec	vos	yeux	plutôt	qu’avec	votre	main.

71-	Une	illusion	décrite	à	l’origine	par	Roelofs	en	1935.

72-	Chez	les	oiseaux,	la	région	du	cerveau	qui	permet	de	chanter	s’accroît	pendant	la	saison	des	chants	et	se	rétrécit	ensuite.

73-	Ce	phénomène	fut	décrit	pour	la	première	fois	par	V.	S.	Ramachandran	et	ses	collègues.

74-	Écrire	des	articles	scientifiques,	c’est	un	peu	comme	écrire	de	 la	poésie	dans	une	versification	antique.	Tout	ce	que	vous
voulez	dire	doit	rentrer	dans	des	sections	prédéfinies	:	introduction,	méthode,	résultat,	discussion.	Vous	ne	devez	jamais	dire	«	je	»	et
la	forme	passive	est	préférée.	Inévitablement,	tout	ce	qu’il	y	a	d’intéressant	en	est	exclu.

75-	Et	aussi	ceux	qui	ont	des	tatouages	ou	un	maquillage	permanent.

76-	 Si	 vous	 voulez	 vraiment	 le	 savoir,	 cette	 région	 était	 située	 au	 niveau	 du	 mur	 médian	 droit,	 dans	 l’aire	 motrice
supplémentaire.

77-	Lisez	toute	la	théorie	dans	son	excellent	livre	L’Illusion	de	la	volonté	consciente.

78-	Cette	expérience	est	de	fait	une	version	de	la	planche	ouija,	mais	il	vaut	mieux	ne	pas	le	mentionner	dans	les	demandes	de
financement.

79-	 Le	 passage	 suivant	 est	 tiré	 du	 chapitre	 de	 George	H.	 Estabrook	 sur	 «	 l’hypnose	 en	 temps	 de	 guerre	 »,	 dans	 son	 livre
Hypnotisme.	 Eastbrook	 fut	 un	 élève	 du	 Rhodes	 College	 d’Oxford,	 puis	 diplômé	 d’Harvard	 et	 titulaire	 d’une	 chaire	 dans	 le
département	de	psychologie	à	l’Université	de	Colgate.	Il	fut	un	expert	de	l’hypnose,	actif	durant	la	Seconde	Guerre	mondiale.	On	lui
doit	l’idée	d’utiliser	l’hypnose	pour	créer	le	parfait	agent	secret	:	l’agent	qui	ne	sait	pas	qu’il	est	un	agent.

80-	Ce	qui	lui	valut	d’éviter	la	Révolution,	contrairement	à	certains	membres	de	la	commission	royale,	qui	furent	envoyés	à	la
guillotine.

81-	Ceci	est	dû	à	un	processus	d’amorçage	inconscient	qui	est	épargné	par	les	lésions	ayant	entraîné	la	perte	de	mémoire.	 Il
reste	dans	notre	cerveau	une	trace	temporaire	de	chaque	réponse	que	nous	faisons.	Ceci	facilite	la	répétition	de	la	même	réponse.

82-	Les	rats	albinos	ont	 été	 introduits	dans	 les	 laboratoires	pour	des	études	physiologiques	dès	 l928.	La	plus	ancienne	 lignée
d’élevage	remonte	à	1856,	année	où	le	Jardin	des	Plantes	divulgua	sa	colonie	de	rats	à	tête	noire.	Cette	colonie	existait	toujours	cent
trente-deux	ans	plus	tard,	en	1988.

83-	L’importance	du	travail	de	Pavlov	a	été	presque	immédiatement	reconnue	et	il	obtint	le	prix	Nobel	de	physiologie	en	1904.
Aujourd’hui,	 le	 travail	 de	 Pavlov	 est	 parfois	 écarté	 comme	 inscrit	 dans	 l’école	 béhavioriste,	 qui	 pendant	 une	 bonne	 partie	 du
XXe	siècle	a	retardé	le	progrès	des	recherches	psychologiques	en	niant	toute	possibilité	d’étudier	scientifiquement	la	vie	mentale.	En
fait,	l’approche	de	Pavlov	était	fondamentalement	différente	du	béhaviorisme.	Au	contraire	des	béhavioristes,	il	était	passionnément
intéressé	par	la	recherche	des	mécanismes	physiologiques	qui	pouvaient	sous-tendre	des	phénomènes	psychiques	comme	les	réflexes
conditionnés.

84-	Techniquement	parlant,	le	terme	de	conditionnement	«	pavlovien	»	ou	«	classique	»	ne	s’applique	qu’à	l’association	entre	le
son	et	la	salivation.	L’orientation	de	la	tête	et	l’attente	de	la	nourriture	impliquent	des	processus	plus	complexes.



85-	L’enseignement	se	 fait	 souvent	sans	 langage.	Nous	acquérons	beaucoup	de	nos	compétences	par	 la	démonstration	mieux
que	par	les	mots.	J’ai	bêtement	passé	quelques	mois	à	essayer	d’apprendre	comment	nouer	une	cravate	à	l’aide	d’une	description
écrite	et	d’un	schéma,	sans	succès.	Or	même	ce	type	d’apprentissage	semble	ne	pas	se	produire	chez	les	autres	animaux.	Les	bébés
chimpanzés	 apprennent	 à	utiliser	 de	nouveaux	outils	 en	 regardant	 faire	 leurs	mères,	mais	 celles-ci	 ne	 font	 aucun	 effort	 pour	 les
enseigner.

86-	B.	F.	Skinner	fut	le	plus	éminent	des	psychologues	béhavioristes.	Il	eut	une	vie	intéressante,	à	propos	de	laquelle	on	raconte
de	nombreuses	histoires.	Il	voulut	écrire	un	roman	du	genre	courant	de	conscience,	mais	au	lieu	de	cela	devint	béhavioriste	(vrai).	Il
éleva	sa	fille	dans	une	boîte	de	Skinner	et	plus	tard	elle	se	suicida	(faux).	J’ai	eu	le	privilège	de	rencontrer	Skinner	quand	il	visita	le
laboratoire	où	 je	préparais	ma	 thèse.	 Il	a	dû	être	absolument	déconcerté	par	ma	 tentative	d’expliquer	mon	enthousiasme	pour	un
rapprochement	entre	béhaviorisme	et	théorie	de	l’information.	Sa	façon	polie	de	feindre	un	intérêt	a	depuis	lors	constitué	un	modèle
pour	moi.

87-	 Des	 avancées	 majeures	 dans	 notre	 compréhension	 du	 fonctionnement	 du	 cerveau	 sont	 venues	 de	 l’enregistrement	 de
l’activité	de	cellules	nerveuses	 isolées.	En	1958,	Hubel	 et	Wiesel	 furent	 les	premiers	à	montrer	que	des	neurones	du	cortex	visuel
étaient	 réglés	 pour	 répondre	 à	 des	 stimuli	 spécifiques	 et	 reçurent	 pour	 ce	 travail	 un	 prix	Nobel	 en	 1981.	Par	 exemple,	 certaines
cellules	répondaient	fortement	à	des	lignes	verticales	mais	pas	du	tout	à	des	lignes	horizontales.

88-	Dans	le	roman	de	Michael	Crichton	L’Homme	terminal,	un	humain	a	des	électrodes	implantées	dans	les	centres	du	plaisir,
avec	des	conséquences	désastreuses.

89-	Un	programme	d’ordinateur	utilisant	les	méthodes	de	différence	temporelle	peut	jouer	au	backgammon	aussi	bien	que	les
meilleurs	humains.

90-	Ceci	 est	un	exemple	 entièrement	 fictif.	Dans	 le	monde	compétitif	 de	 l’université	actuelle,	 je	ne	discute	plus	 les	nouvelles
idées	excitantes	avec	mes	collègues	au	déjeuner,	je	m’assois	tout	seul	devant	mon	ordinateur	avec	un	bol	de	soupe	sans	calories	pour
écrire	une	autre	demande	de	financement.

91-	Elle	commence	avec	la	tentative	de	description	par	William	James	de	la	vie	intérieure	du	bébé	–	une	confusion	de	bruit	et
de	fureur	–,	poursuit	par	la	tentative	du	frère	de	William,	Henry	James,	de	créer	des	personnages	en	décrivant	leurs	pensées	et	leurs
sentiments,	 et	 finit	 par	 le	 roman	Les	Vagues	 de	Virginia	Woolf,	 dans	 lequel	 la	 réalité	 est	 la	 perception	 du	monde	 par	 des	 esprits
individuels.	Ce	qui	mène	à	un	paradoxe.	Dans	ce	roman,	les	personnages	vivent	dans	un	isolement	subjectif	et	solitaire,	et	pourtant
le	lecteur	devient	intimement	familier	de	chacun	d’entre	eux.

92-	 Après	 le	 conditionnement,	 le	 visage	 non	 vu	 qui	 annonçait	 le	 bruit	 entraînait	 une	 activation	 de	 l’amygdale	 et	 de	 la
transpiration	–	deux	reflets	de	la	peur.

93-	Du	moment	que	vous	n’enfoncez	pas	 vos	 yeux	 trop	brutalement,	 c’est	une	expérience	qu’on	peut	 faire	à	 la	maison.	Elle
marche	vraiment.

94-	Mais	alors	pourquoi	est-ce	que	le	cerveau	ne	peut	pas	prédire	ce	qui	va	précisément	se	passer	lorsqu’on	enfonce	son	doigt
dans	 l’œil	 ?	 Eh	 bien,	 premièrement	 notre	 cerveau	 n’a	 pas	 tellement	 eu	 l’expérience	 de	 ce	 genre	 d’action	 et	 donc	 l’occasion
d’apprendre	à	prédire	ses	conséquences.	Deuxièmement,	chaque	fois	qu’on	se	met	le	doigt	dans	l’œil,	on	le	fait	de	façon	légèrement
différente,	de	sorte	que	la	prédiction	n’est	jamais	tout	à	fait	la	même.

95-	En	d’autres	 termes,	susceptible	d’être	reprise	dans	 la	presse	populaire.	Mais	gare	à	vous.	Si	c’est	 trop	amusant,	on	peut
vous	 infliger	 un	 prix	 igNobel	 («	 ignoble	 »	 en	 anglais).	 Ces	 prix	 sont	 pour	 des	 recherches	 qui	 a)	 «	 vous	 font	 rire	 puis	 vous	 font
réfléchir	»	et	b)	«	ne	peuvent	pas	et	ne	doivent	pas	être	reproduites	».

96-	Vous	vous	demandez	avec	raison	:	comment	peut-il	être	sûr	que	j’effleure	ma	main	exactement	de	la	même	façon	qu’il	l’a
effleurée	 ?	 Par	 l’utilisation	 combinée	 de	 détecteurs	 sensibles	 au	 mouvement	 et	 de	 bras	 robotisés.	 Un	 ordinateur	 enregistre	 les
mouvements	que	vous	faites	et	ensuite	les	reproduit	exactement	par	l’intermédiaire	d’un	robot	qui	vous	chatouille.

97-	Je	continue	avec	la	convention	de	dire	«	mon	cerveau	fait…	»	pour	rendre	compte	des	situations	où	je	ne	suis	pas	conscient
de	ce	que	fait	mon	cerveau.	Au	contraire,	«	je	fais…	»	désigne	les	situations	où	je	suis	conscient	de	ce	que	fabrique	mon	cerveau.
Toutefois,	le	«	je	»	dans	ce	cas	est	toujours	mon	cerveau	(voir	l’épilogue).

98-	 Les	machines	 peuvent	 aussi	 apprendre	 à	 reconnaître	 les	 objets	 de	 cette	 façon	 (voir	 chapitre	 5).	 On	 les	 appelle	 parfois
machines	 de	 Helmholtz	 parce	 qu’elles	 utilisent	 les	 «	 inférences	 inconscientes	 »	 que	 celui-ci	 avait	 postulées.	 Elles	 utilisent	 une
technique	dénommée	«	algorithme	d’éveil-sommeil	»,	qui	fait	également	deux	sortes	de	prédictions	:	une	reconnaissance,	prédisant
quel	objet	pourrait	causer	les	sensations	(le	modèle	inverse)	et	une	génération,	prédisant	quelles	sensations	cet	objet	pourrait	causer



(le	modèle	direct).	On	peut	spéculer	que	le	rêve	survient	durant	l’harmonisation	de	ces	deux	prédictions.	Celle-ci	se	déroule	pendant
le	sommeil,	alors	qu’il	n’y	a	pas	d’entrée	sensorielle.

99-	Cette	merveilleuse	fondation	médicale	qui	a	financé	ma	recherche	ces	dix	dernières	années.

100-	On	estime	qu’il	y	a	entre	12	et	15	milliards	de	neurones	dans	 le	cortex	cérébral	humain	et	encore	70	milliards	dans	 le
cervelet,	donnant	un	total	proche	de	100	milliards	(1011).

101-	 L’existence	 de	 ces	 espaces	 n’a	 été	 définitivement	 confirmée	 qu’en	 1954,	 quand	 le	 microscope	 électronique	 devint
disponible.	Santiago	Ramon	y	Cajal	reçut	le	prix	Nobel	en	1906	avec	Camillo	Golgi,	qui	avait	inventé	une	méthode	de	coloration	du
tissu	 cérébral	 permettant	 de	 révéler	 sa	 structure	 en	 détail.	Dans	 son	 discours	 d’acceptation,	Golgi	 rejeta	 la	 doctrine	 du	 neurone,
restant	 sur	 l’idée	 que	 le	 cerveau	 consistait	 en	 un	 réseau	 continu	 de	 fibres	 interconnectées.	 Ramon	 y	 Cajal	 devint	 furieux	 contre
Golgi,	 pour	 sa	 «	 démonstration	 de	 vanité	 et	 d’autosatisfaction	 »,	 pour	 un	 «	 ego	 hermétiquement	 fermé	 et	 imperméable	 aux
changements	incessants	qui	font	progresser	le	monde	intellectuel	».

102-	Proposé	par	Hartley	en	1928.

103-	Développée	par	Shannon	en	1948.

104-	Bit	signifie	«	nombre	binaire	»	(binary	digit	en	anglais).	2,58,	qui	est	le	logarithme	de	6	en	base	2,	est	le	nombre	moyen	de
questions	«	oui/non	»	que	nous	devrions	poser	pour	découvrir	le	chiffre	sorti	sur	le	dé.	Je	demande	d’abord	:	«	Est-il	plus	grand	que
3	?	»	Si	la	réponse	est	oui,	alors	ce	doit	être	4,	5	ou	6.	Je	demande	ensuite	:	«	Est-il	plus	grand	que	4	?	»	Si	la	réponse	est	non,	alors
le	chiffre	est	4	et	 je	 l’ai	découvert	en	deux	questions.	Si	 la	réponse	est	oui,	alors	 le	chiffre	est	5	ou	6	et	 j’ai	besoin	d’une	question
supplémentaire.	J’aurai	toujours	à	poser	entre	deux	et	trois	questions	quand	il	y	a	six	possibilités.

105-	L’une	des	lois	les	plus	fondamentales	de	la	nature	est	que,	quelle	que	soit	l’énergie	que	vous	y	mettez,	une	partie	de	votre
effort	sera	perdue.	La	chaleur	dégagée	par	une	ampoule,	le	frottement	des	roues,	le	bruit	de	la	ligne	de	téléphone	et	peut-être	même
l’erreur	humaine	ne	pourront	jamais	être	totalement	éliminés.

106-	La	redondance	peut	être	utilisée	pour	surmonter	le	problème	du	bruit	et	des	erreurs	dans	une	ligne	téléphonique,	mais	elle
a	 un	 coût	 puisque	 davantage	 de	 caractères	 doivent	 être	 transmis.	 Grâce	 à	 la	 théorie	 de	 l’information,	 il	 est	 devenu	 possible	 de
trouver	 la	manière	optimale	d’utiliser	 la	redondance	au	moindre	coût.	Un	exemple	en	est	 la	vérification	cyclique	des	redondances
opérée	par	les	modems	qui	nous	connectent	à	Internet.

107-	 En	 1997,	 le	 superordinateur	 d’IBM,	Deep	Blue,	 battit	 Garry	 Kasparov,	 considéré	 par	 beaucoup	 comme	 le	 plus	 grand
champion	 de	 tous	 les	 temps.	 Le	 succès	 de	 l’ordinateur	 était	 largement	 dû	 à	 sa	 consommation	 de	 chiffres.	 Il	 pouvait	 examiner
200	millions	de	coups	par	seconde.	Ce	n’est	pas	la	façon	dont	les	gens	jouent	aux	échecs.

108-	J’ai	exagéré	l’échec	de	la	théorie	de	l’information.	L’observateur	bayésien	idéal,	que	nous	allons	bientôt	rencontrer,	peut
aussi	être	décrit	dans	les	termes	de	la	théorie	de	l’information	:	il	maximise	l’information	mutuelle	entre	le	monde	et	lui-même.

109-	Ou	peut-être	pas.

110-	J’utilise	le	terme	«	croyance	»	dans	un	sens	assez	spécifique	:	mon	degré	de	croyance	dans	une	proposition	correspond	à
mon	estimation	de	la	probabilité	qu’elle	soit	vraie.

111-	 Cet	 exemple	 est	 tiré	 de	 Elieder	 Yudkowsky,	 «	 Une	 explication	 intuitive	 du	 raisonnement	 bayésien	 »,
http://yudkowsky.net/bayes/bayes.html

112-	C’est	pourquoi,	même	si	à	première	vue	le	dépistage	systématique	du	cancer	du	sein	semble	une	bonne	idée,	la	question
est	devenue	très	controversée.

113-	Stuart	Sutherland	a	rendu	compte	de	ce	travail	d’une	façon	particulièrement	distrayante.

114-	Jorge	Luis	Borges	a	imaginé	un	pays	où	les	géographes	étaient	devenus	si	influents	qu’ils	obtinrent	un	financement	pour
dresser	une	carte	qui	«	soit	de	la	même	taille	que	le	pays	et	coïncide	avec	lui	en	chaque	point	».	Cette	carte	était	parfaitement	inutile.

115-	 Les	 idées	 présentées	 dans	 ce	 chapitre	 sont	 toutes	 préfigurées	 dans	 le	 travail	 de	 Richard	 Gregory,	 dont	 j’ai	 suivi	 les
formidables	 leçons	 dans	 les	 années	 1960.	 Le	 masque	 creux	 et	 d’autres	 belles	 démonstrations	 se	 trouvent	 sur	 son	 site
http://www.richardgregory.org/experiments/index.htm.

116-	Quand	Whistler	exposa	son	Nocturne	en	noir	et	or	:	la	fusée	tombante	(voir	figure	5,	cahier	hors	texte),	Ruskin	écrivit	que
l’artiste	était	bien	 impudent	de	demander	1	000	guinées	pour	«	 jeter	un	pot	de	peinture	à	 la	 face	du	public	».	Quand	Whistler	 le
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poursuivit	 pour	 diffamation,	 il	 déclara	 au	 tribunal	 que	 le	 tableau	 ne	 lui	 avait	 pris	 que	 «	 quelques	 heures	 ».	 L’avocat	 de	 Ruskin
demanda	:	«	Vous	demandez	1	000	guinées	pour	quelques	heures	de	travail	?	»	Whistler	répondit	:	«	Non,	je	les	ai	demandées	pour
la	connaissance	de	toute	une	vie.	»

117-	En	réalité	la	situation	est	toujours	ambiguë.	Il	y	a	toujours	plus	d’une	cause	possible	pour	la	distribution	d’activité	dans	nos
organes	sensoriels.	C’est	la	difficulté	du	«	problème	inverse	».	C’est	pour	cela	que	la	connaissance	a	priori	est	importante.

118-	Certaines	de	ces	illusions	peuvent	se	trouver	là	:	http://www.lottolab.org.

119-	Cet	 effet	 de	 la	 connaissance	 a	priori	 se	 produit	 à	 un	 niveau	 bien	 plus	 élevé	 que	 ceux	 s’exerçant	 sur	 la	 perception	 des
objets.	La	machine	bayésienne	fonctionne	à	tous	les	niveaux	du	fonctionnement	cérébral.

120-	Il	taquine	le	professeur	de	littérature	en	se	référant	au	canular	que	le	physicien	Alan	Sokal	a	publié	dans	Social	Text,	une
revue	sérieuse	de	sciences	humaines.	Mais	comme	nous	allons	 le	voir	dans	 le	chapitre	suivant,	nous	nous	dirigeons	peut-être	vers
une	herméneutique	des	neurosciences.

121-	Pour	quelques	jolies	démonstrations,	voir	par	exemple	http://www.biomotionlab.ca/projects/php.

122-	Pour	justifier	cette	conclusion,	les	auteurs	ont	employé	bien	plus	de	conditions	contrôles	que	celle	que	j’ai	décrite	ici.

123-	Il	s’agit	d’un	trouble	du	système	cérébral	moteur,	associé	notamment	à	des	tics	:	des	mouvements	et	des	cris	répétés	sans
but	apparent.	Cette	maladie	fut	décrite	pour	la	première	fois	par	le	médecin	français	Gilles	de	la	Tourette.	Ceci	n’est	que	son	nom	de
famille.	Son	nom	complet	est	Georges	Albert	Édouard	Brutus	Gilles	de	la	Tourette.

124-	Cependant,	dans	certaines	circonstances,	les	mouvements	eux-mêmes	peuvent	bien	sûr	constituer	des	buts.	Le	danseur	de
ballet	poursuit	le	but	de	réaliser	un	parfait	grand	jeté.

125-	Il	existe	un	moyen	facile	de	vous	sentir	plus	heureux	même	si	vous	ne	voyez	pas	un	visage	souriant.	Serrez	un	stylo	entre
les	dents,	 en	écartant	 les	 lèvres.	Cela	 vous	 force	à	 sourire	 et	 vous	 vous	 sentez	plus	heureux.	Si	 vous	 voulez	 vous	 sentir	misérable,
pincez	le	stylo	entre	vos	lèvres.

126-	On	évalue	ceci	en	demandant	aux	sujets	s’ils	acceptent	d’endosser	des	descriptions	telles	que	:	«	Les	films	qui	finissent
mal	me	hantent	à	la	sortie	pendant	des	heures	»	ou	de	rejeter	des	descriptions	telles	que	:	«	Je	n’ai	pas	beaucoup	de	peine	pour	ceux
qui	sont	responsables	de	leur	propre	misère.	»

127-	 Toutefois	 si	 vous	 voyez	 une	 aiguille	 plantée	 dans	 la	 main	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 vous	 allez	 tressaillir	 et	 il	 y	 aura	 des
changements	d’activité	neuronale	comme	si	une	aiguille	était	plantée	dans	votre	main.

128-	 L’expérience	 mentale	 de	 la	 douleur	 est	 associée	 à	 l’activité	 du	 cortex	 cingulaire	 antérieur.	 Les	 patients	 souffrant	 de
douleurs	chroniques	sévères	ont	parfois	été	soulagés	par	 l’ablation	de	cette	région	cérébrale	(une	opération	appelée	cingulotomie).
Après	la	chirurgie,	ces	patients	ressentaient	toujours	la	douleur,	mais	n’y	répondaient	plus	sur	le	plan	émotionnel.

129-	Cet	assemblage	des	causes	et	des	effets	pour	former	des	actions	a	été	démontré	par	une	série	d’expériences	ingénieuses
de	Patrick	Haggard.

130-	À	peu	près	le	même	risque	que	pour	l’arthrite	rhumatoïde.

131-	Eamonn	Andrews	fut	une	personnalité	majeure	de	la	télévision	britannique	des	années	1950	aux	années	1980.

132-	Descartes	imaginait	qu’ils	pouvaient	être	créés	par	un	démon	malicieux.

133-	C’est	l’idée	de	l’indétermination	de	la	traduction	proposée	par	Willard	Van	Orman	Quine.

134-	 La	 façon	 dont	 nous	 comprenons	 les	 figures	 de	 style,	 comme	 ici	 l’ironie,	 a	 été	 analysée	 en	 détail	 par	 Dan	 Sperber	 et
Deirdre	Wilson.

135-	Nous	ne	savons	toujours	pas	précisément	ce	que	le	cerveau	considère	comme	«	meilleur	»	pour	le	mouvement.	Le	meilleur
mouvement	pourrait	être	celui	qui	consomme	le	moins	d’énergie	ou	celui	qui	entraîne	le	moins	de	variations.

136-	Bien	avant	que	les	neuroscientifiques	deviennent	bayésiens,	le	préjugé	avait	été	réhabilité	par	Hans-Georg	Gadamer	dans
son	développement	de	l’herméneutique	(la	théorie	de	la	compréhension).	Plutôt	que	de	nous	refermer	sur	nous-mêmes,	suggérait-il,
les	préjugés	(ou	les	connaissances	a	priori)	nous	ouvrent	sur	ce	qu’il	y	a	à	comprendre.
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137-	Blood	 oxygen	 level	 dependent	 signal	 (signal	 dépendant	 de	 l’oxygénation	 sanguine)	 :	 c’est	 le	 signal	 qu’on	mesure	 avec
l’imagerie	par	résonance	magnétique	fonctionnelle.

138-	Un	signe	regrettable	de	préjugé	chez	notre	narrateur.

139-	Le	«	parler	bébé	»	existe	aussi	chez	les	pères,	mais	ceci	est	beaucoup	moins	étudié.

140-	Dick	Byrne	a	réalisé	un	travail	magnifique	sur	les	procédures	qu’utilisent	 les	gorilles	pour	préparer	 les	orties	et	montré
qu’elles	 pouvaient	 être	 imitées.	 Il	 ne	 fait	 pas	 de	 commentaire	 particulier	 sur	 l’absence	 d’enseignement.	 J’ai	 inféré	 cela	 à	 partir
d’autres	 études	 indiquant	 que,	 tandis	 que	 les	 bébés	 gorilles	montrent	 beaucoup	 d’intérêt	 pour	 ce	 que	 font	 leurs	mères,	 les	mères
témoignent	peu	d’intérêt	pour	les	activités	de	leurs	petits.

141-	 Cela	 peut	 toutefois	 arriver	 aux	 enfants	 autistes,	 comme	 Paul.	 Un	 jour	 la	 mère	 Paul	 récitait	 la	 comptine	 «	 Gribouille
mangeur	de	citrouille	»,	alors	qu’elle	préparait	la	cuisine,	quand	elle	renversa	soudain	la	casserole.	Depuis	ce	jour,	Paul	a	scandé
«	Gribouille	citrouille	»	chaque	fois	qu’il	a	vu	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	casserole.

142-	En	2005,	il	a	été	élu	troisième	sketch	le	plus	drôle	de	tous	les	temps.

143-	Nous	ne	sommes	pas	conscients	de	tous	ces	processus	durant	la	plupart	de	nos	interactions.	Serait-ce	parce	que	les	gens
sont	tellement	prévisibles,	ou	parce	que	la	complexité	des	mécanismes	de	la	compréhension	nous	échappe	?

144-	Comme	vous	vous	en	souvenez	sans	doute,	il	s’agit	d’un	petit	noyau	cérébral	situé	dans	le	lobe	temporal.	Il	a	un	rôle	clé
dans	l’attribution	de	valeurs	(agréables	ou	déplaisantes)	aux	objets	(voir	figure	2.4).

145-	La	Force	de	défense	guyanaise.

146-	Les	chances	de	gagner	à	la	loterie	nationale	britannique	sont	d’environ	1	sur	14	millions,	ce	qui	est	bien	plus	faible	que	le
risque	de	mourir	avant	le	jour	du	tirage	de	la	semaine.	À	quel	moment	faut-il	jouer	pour	que	la	chance	de	gagner	dépasse	le	risque
de	mourir	?	La	réponse	est	apparemment	trois	minutes	et	demie	avant	le	tirage	(d’après	le	roman	de	John	Lanchester,	Mr	Philips).
Pourtant	bon	nombre	d’entre	nous	pensent	que	ça	vaut	la	peine	d’acheter	des	tickets	de	loterie.

147-	Semir	Zeki,	qui	est	neuroanatomiste,	m’a	fait	remarquer	qu’il	ne	peut	pas	y	avoir	d’aire	cérébrale	uniquement	consacrée
au	«	contrôle	descendant	».	En	effet	il	n’y	a	pas	de	région	cérébrale	où	les	neurones	envoient	des	signaux	de	sortie	sans	recevoir	de
signaux	d’entrée.

148-	Seuls	l’index	et	le	majeur	de	la	main	droite	étaient	impliqués	dans	cette	expérience.

149-	 On	 raconte	 que	 le	 compositeur	 Karlheinz	 Stockhausen	 écrivit	 une	 pièce	 pour	 orchestre	 dans	 laquelle	 les	 concertistes
avaient	l’instruction	de	«	faire	ce	qu’ils	voulaient	»	durant	deux	mesures.	Au	cours	de	la	première	répétition,	le	compositeur	arrêta
l’orchestre	après	ce	passage	en	s’écriant	:	«	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	j’ai	voulu	dire.	»

150-	Dans	une	série	d’expériences	sur	la	volonté,	ma	collègue	Marjan	Jahanshahi	a	donné	explicitement	de	telles	instructions	:
«	Bougez	votre	doigt	toutes	les	2	à	7	secondes	»	;	elle	a	observé	une	activation	des	mêmes	aires	cérébrales	que	dans	les	expériences
où	on	demande	aux	sujets	de	sélectionner	leur	action	«	par	eux-mêmes	».

151-	Qu’ils	aient	ou	non	conduit	un	travail	expérimental	sur	le	sujet.

152-	L’explication	de	l’altruisme	est	un	des	problèmes	majeurs	de	la	biologie	évolutionniste.	La	sélection	naturelle	nous	incite	à
penser	que	les	animaux	vont	se	comporter	de	manière	à	augmenter	leurs	propres	chances	de	survie	et	de	reproduction,	pas	celles
des	 autres.	 L’explication	 de	 l’altruisme	 en	 termes	 de	 sélection	 de	 parentèle	 fut	 une	 des	 avancées	 importantes	 de	 la	 biologie	 du
XXe	siècle.	Si	nous	prenons	soin	de	nos	proches,	nos	gènes	vont	pouvoir	survivre	sans	nous.	Comme	le	dit	Haldane	:	«	Je	donnerais
ma	vie	pour	deux	frères	ou	huit	cousins.	»	Pourquoi	cependant	aider	des	étrangers	?

153-	La	possibilité	de	punition	introduit	une	complication	supplémentaire	–	 l’apparition	de	francs-tireurs	de	second	ordre.	Ce
sont	les	joueurs	qui	comptent	sur	les	autres	pour	infliger	les	punitions	et	ne	le	font	jamais	eux-mêmes.

154-	 Ironiquement,	 dans	 ces	 diverses	 expériences,	 les	 joueurs	 injustes,	 quand	 il	 y	 en	 a,	 sont	 aussi	 des	 comparses	 de
l’expérimentateur	à	qui	il	a	été	demandé	de	se	comporter	injustement.	C’est	ce	que	nous	croyons	qui	compte.	Tout	est	dans	la	tête.
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